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resUmen

Entre 1970 y 1973, tuvieron lugar en Chile batallas políticas, sociales y culturales fasci-
nantes, en las que interactuaron experiencias del tiempo y representaciones contradicto-
rias de la historia: un “régimen de historicidad” que no acababa de consolidarse, sin lo-
grar armonizar en algún sentido el pasado, el presente y el futuro. A partir de un análisis 
sistemático de archivos de prensa, este artículo pretende entender el lugar que ocupa el 
presente en este periodo tan particular y efervescente de la historia de Chile, analizando 
los usos del tiempo, las representaciones de la historia y los simbolismos de la fuerza a 
lo largo de este periodo.
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AbstrAct

Between 1970 and 1973, fascinating political, social and cultural battles took place in 
Chile, in which contradictory experiences of time and representations of history inte-
racted; a “historicity regime” emerged that had not yet been consolidated, and did not 
manage to harmonize the past, the present and the future in any way. Based on a syste-
matic analysis of press archives, this article aims to understand the place that the present 
occupies in this very particular and effervescent period of Chilean history, analyzing the 
uses of time, the representations of history and the symbolisms of force in this period.
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“Y ya que estamos en esto: cuando el asunto del futuro esplendor se une al presente-inexisten-
te y esta mezcla funesta se contrasta, por ejemplo, con el pasado, que por muy pasado que sea 
no por eso deja de pesar, entonces uno solo puede recurrir a la vieja fórmula del corte de pelo 
radical”2

En muchos aspectos, el Chile de comienzos de los años setenta era un país muy 
distinto del que era celebrado por quienes veían en su historia el relato de una excep-
ción: la de una nación estable y democrática. Es cierto que la erosión de esta ejempla-
ridad ya se encontraba presente durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-
1970) y su “revolución en libertad”, periodo en el cual se transitó desde un Chile 
hecho de rutinas democráticas, hacia otro caracterizado por el reclamo de cambio 
social a partir de retóricas cada vez más revolucionarias. Es bajo este gobierno que es 
posible discernir una definición original de la revolución, bajo la forma de transfor-
maciones tan profundas como la reforma agraria o la “chilenización” del cobre. Ante 
esta (re)definición de lo que cabe entender por revolución, la izquierda respondió con 
una crítica a reformas superficiales y a una política blanda sobre la propiedad total del 
cobre3. No es una casualidad si la crítica de la izquierda hizo mella en el partido de 
la flecha roja, lo que se tradujo en el nacimiento de un nuevo partido de origen cris-
tiano, el MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitaria), originado en una primera 
escisión del Partido Demócrata Cristiano (PDC) en 1969, dando lugar a una verda-
dera competencia entre esta agrupación política y la coalición de izquierdas que, en 
1970, pasará a llamarse Unidad Popular (UP)4. Qué duda cabe: a partir de la segunda 
mitad de la década del sesenta tuvo lugar una lucha por la reapropiación del vocabu-
lario político originado en la izquierda ‒socialista y comunista‒ por parte del PDC, 
cuya retórica y plataforma programática, sumada al terror a que la izquierda llegara 
al poder, le permitió aplastar a la derecha en las elecciones legislativas de 19655. En 
estas batallas por el vocabulario de la izquierda también participó el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), el que fue fundado en 1967 bajo la influencia de la 
Revolución cubana, desafiando de manera abierta al Partido Socialista (PS) y al Parti-
do Comunista (PC). Cabría, por último, agregar a este cuadro de transformaciones la 
gran perturbación que afectó el funcionamiento democrático por parte de una fracción 
del Ejército, la que se sublevó por razones salariales y profesionales hacia finales del 

2  Alberto Fuguet, Mala onda, Santiago, Alfaguara, 2000, p. 320.
3  Oscar Oszlak, La trama oculta del poder. Reforma agraria y comportamiento político de los terratenientes 
chilenos, 1958-1973, Santiago, LOM Ediciones, 2016.
4  Esta competencia se prolongará a lo largo de la campaña presidencial de 1970, en el sentido en que el candi-
dato democratacristiano Radomiro Tomic rivalizará en retórica revolucionaria con el candidato socialista de la 
UP Salvador Allende, lo que terminará en una segunda escisión del PDC en 1971, con la formación del partido 
Izquierda Cristiana.
5  En estas elecciones, el PDC obtuvo el 42,3 % de los votos, alcanzando la mayoría absoluta de los escaños en 
la Cámara de Diputados, un fenómeno nunca antes visto en Chile.
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gobierno de Eduardo Frei Montalva ‒episodio conocido como el Tacnazo‒, lo que so-
cavó la imagen de ejemplaridad y estabilidad política de Chile6.

Es imposible no relevar la importancia de las transformaciones políticas que tu-
vieron lugar durante la segunda mitad de la década del sesenta, desde escisiones “por 
la izquierda” sufridas por el PDC hasta intentos de reapropiación del abecedario de la 
izquierda chilena por nuevas fuerzas, cristianas y guevaristas, sin olvidar la propia re-
fundación que experimentó la derecha (con la creación del Partido Nacional) una vez 
consumada su aplastante derrota en las elecciones parlamentarias de 19657. Lo paradóji-
co es que estos cambios no alteraron las rutinas democráticas ni incidieron en el normal 
desarrollo de las ceremonias cívicas, lo que se tradujo en la continuidad del fair play 
entre actores políticos antagónicos, a pesar de la creciente virulencia de las luchas políti-
cas. Es como si las rutinas políticas, la continuidad cultural y las inercias institucionales 
transitaran por un carril desconectado de lo que era representado y simbolizado por el 
lenguaje de la radicalidad.

Esta extraña mezcla entre un orden político inercial y la conjunción de voluntades 
generales de ruptura se apreciará durante la campaña presidencial de 1970. Es en este 
proceso eleccionario que será posible observar la tensión entre rutinas y transformacio-
nes o, si se quiere, entre el peso objetivado de las instituciones y lógicas de desobjeti-
vación que se despliegan en nombre de razones utópicas, las que se encuentran guiadas 
por representaciones optimistas del futuro. Dicho de otro modo, es en esta imbricación 
entre el pasado y el futuro en donde el presente se refracta, al punto de disolverse y per-
der poder de significación.

Detengámonos un momento en la noción de “refracción” que utilizo para caracteri-
zar el “presente” en aquella época. La refracción es un fenómeno físico en el que, por 
ejemplo, la luz cambia de dirección debido a alteraciones de la temperatura de las capas 
de aire, o cuando la propagación del sonido se altera por razones en las que las ondas 
modifican su dirección por haber transitado de un medio a otro. En este artículo entien-
do por refracción del presente una experiencia inestable de su duración por actores polí-
ticos y personas comunes y corrientes, debido a la tensión entre lógicas conservadoras y 
transformadoras que se encuentran enfrentadas de manera política. Dicho de otro modo, 
la experiencia del presente se refracta en clave lenta o veloz, dependiendo de las corre-
laciones de fuerzas, conservadoras y revolucionarias, que se encuentran comprometidas 
en la lucha política.

6  Simon Collier y William F. Sater, A History of Chile, 1808-2002, Nueva York, Cambridge University Press, 
2004, pp. 325-329.
7  Mario Herrera, Mauricio Morales y Gustavo Rayo, “Las bases sociales del Partido Demócrata Cristia-
no: auge y caída (1958-2017)”, en European Review of Latin American and Caribbean Studies, n.° 107, 
Ámsterdam, julio-diciembre de 2019, pp. 55-74; Germán Urzúa Valenzuela, Historia política de Chile y su 
evolución electoral (desde 1810 a 1992), Santiago, Editorial Jurídica de Chile, 1992; Ricardo Cruz-Coke, His-
toria electoral de Chile 1925-1973, Santiago, Editorial Jurídica de Chile, 1984.
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Tengo plena conciencia que este fenómeno de refracción del presente comenzó 
a originarse en el gobierno del presidente Eduardo Frei, y se radicalizó durante la 
Unidad Popular. Esto quiere decir, entonces, que el presente puede ser experimentado 
como tiempo lento cuando el peso del pasado estira ‒como un elástico‒ el presente 
(generando una forma de “presentismo”, en el lenguaje de François Hartog), o como 
una suerte de contracción del presente cuando las voluntades de transformación 
son de tal potencia que la experiencia del presente se torna breve: algo así como un 
tiempo de tránsito. Como bien lo señala William H. Sewell, “una característica sig-
nificativa de los acontecimientos históricos es que estos siempre combinan procesos 
sociales con temporalidades muy diferentes”8: la elección de Salvador Allende es uno 
de esos acontecimientos, y los mil días de su gobierno condensan precisamente las 
tres temporalidades que son abordadas en este artículo. Pues bien, es esa refracción 
del presente la que pude observar mientras realizaba un extenso trabajo de archivos de 
prensa sobre los años 1970 y 1973, lo que me llevó a detenerme en los relatos en los 
que se describía la velocidad (o lentitud) de los acontecimientos, el carácter “irrever-
sible” de los cambios o la “inercia” de la realidad.

Habiendo aclarado el alcance y sentido de la noción de refracción del presente, 
precisaré las coordenadas disciplinarias en las que se inscribe este artículo, es decir, se 
sitúa en el perímetro de la historia del tiempo presente, esto es un periodo cuya “con-
temporaneidad” todavía pertenece a nuestro tiempo, así como algunos de sus actores, 
intereses y causas, aun cuando las experiencias políticas de las décadas del sesenta y 
setenta resuenen de modo cada vez más abstracto a los ojos y oídos de los chilenos de 
hoy (en especial de sus generaciones más jóvenes). Tal como Henry Rousso sostuvo: 
“toda historia contemporánea comienza con ‘la última catástrofe hasta la fecha’, en todo 
caso la última que parece que es la que más habla, o que en todo caso es la más cercana 
cronológicamente”9. Pues bien, nuestra última catástrofe fue el golpe de Estado del 11 
de septiembre de 1973, y lo que me propongo hacer es restituir, con el lenguaje y la 
subjetividad de entonces, reconstruidos con los relatos de prensa, el periodo previo al 
golpe, conectando la historia con la sociología y la ciencia política, componentes nece-
sarios de una “fábrica interdisciplinaria” de explicación10.

Teniendo a la vista el periodo que precede a nuestra última catástrofe, este artículo 
es tributario de tres tradiciones de estudio que conviene distinguir. En primer lugar, la 
historia conceptual de lo político de Pierre Rosanvallon, en específico en un aspecto 
esencial: “las representaciones y las ideas constituyen una materia estructurante de la 
experiencia social”11, que es precisamente lo que abordaré en este artículo. En segun-

8  William H. Sewell Jr, “Theory, History, and Social Science”, en William H. Sewell Jr, Logics of History. So-
cial Theory and Social Transformation, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 2005, p. 9.
9  Henry Rousso, La dernière catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, París, Gallimard, 2012, p. 19.
10  Michel Offerlé y Henry Rousso (dirs.), La fabrique interdisciplinaire. Histoire et science politique, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2008.
11  Pierre Rosanvallon, Por una historia conceptual de lo político. Lección inaugural en el Collège de France, 
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do lugar, este artículo puede también ser leído como una forma de historia social de 
lo político, lo que coloca el énfasis en el poder de la sociedad para redefinir el campo 
político y sus límites, así como sus actores y las luchas relativamente especializadas que 
estos pueden emprender12. En tercer lugar, se trata también de una historia política de lo 
social, en donde los actores políticos, a través de sus disputas, redefinen la sociedad y 
moldean a los grupos que la conforman13. Lo que interesa, al fin, son las representacio-
nes de la historia y la experiencia del tiempo en actores en lucha y ciudadanos de a pie 
que estuvieron expuestos a lo que la prensa relataba, construía y difundía.

La prensa en Chile a partir de 1964, pero en especial desde 1970, no solo ocupaba 
un lugar central en la esfera pública: dada la naturaleza agonal de las luchas de la épo-
ca, la esfera pública se polarizó, en la medida en que los medios de comunicación no 
solo tomaron partido, sino que se transformaron en órganos partidizados sin nunca re-
nunciar ‒contrariando las apariencias‒ a la lógica profesional del periodismo. ¿Signi-
fica esto que los medios forman las disposiciones de los lectores, o simplemente “re-
flejan” la realidad a la manera de un espejo que la deforma (parafraseando la metáfora 
de Susanna Barrows14)? Por cierto que no es posible sostener en un modo determinista 
que la prensa en general y los medios escritos en particular originan las disposiciones 
de los lectores, lo que no quiere decir que no participen del proceso general de so-
cialización política: al instalar lo que la literatura especializada entiende por agenda 
setting y el conjunto de temas y cosas en las que hay que pensar, la prensa cumple un 
rol de socialización, fijando los temas del debate político a partir de su línea editorial 
(en tal sentido, se puede sostener “la tesis de la ideologización del periodismo” y, 
al mismo tiempo, argumentar sobre “la reorganización de las rutinas y del quehacer 
periodístico, según una lógica profesional antes que política”15). De esto se sigue que 
tampoco es sostenible que la realidad se encuentre “reflejada” en los medios, salvo si 
entendemos por “reflejar” la realidad como el modo en que los medios toman partido, 
actuando sobre ella como si fuesen actores políticos.

En todos estos procesos hay codeterminaciones. Es en este sentido que la prensa y 
sus medios exacerbaron, a su manera, lo que se encontraba políticamente en juego en un 
periodo tan convulsionado como el de la Unidad Popular, lo que permite entender el pa-
pel que jugaron los medios sobre las emociones y, de modo más general, la subjetividad 
en aquel entonces. La subjetividad, en este periodo de profundas transformaciones so-
ciales, fue el fruto no solo de condiciones materiales de existencia, sino también de las 

Buenos Aires, FCE, 2003, p. 46.
12  Un buen ejemplo es el libro de Alain Garrigou, Histoire sociale du suffrage universel en France: 1848-
2000, París, Seuil, 2002.
13  Para un análisis de la sociohistoria francesa como historia social de lo político e historia política de lo social: 
Yves Déloye, Sociologie historique du politique, París, La Découverte, 1996.
14  Susanna Barrows, Distorting Mirrors: Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century France, New Haven 
y Londres, Yale University Press, 1981.
15  Antoine Faure, “Salir de las trincheras. Periodismo y radicalización política durante los mil días”, en Anales 
de la Universidad de Chile, séptima serie, n.° 18, Santiago, 2020, p. 230.
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luchas políticas que apelaron a las emociones, moldeando la subjetividad de un pueblo, 
los distintos grupos sociales que lo conformaban y la conciencia que estos tenían sobre 
sus condiciones de existencia. Es en este sentido que hay codeterminación. La subjeti-
vidad de grupos e individuos no es, evidentemente, una construcción personal: es una 
construcción histórica, política y social que encuentra en las fundaciones económicas de 
la sociedad sus condiciones materiales de posibilidad.

¿Cómo se gatillan las emociones? En primer lugar, a través discursos y palabras que 
buscan “conectar” con la subjetividad de grupos e individuos. En segundo término, es 
gracias a las coyunturas históricas y a determinados estados del mundo que los discur-
sos y las palabras pueden ser eficaces… o no serlo. Émile Benveniste lo recordaba de 
manera maravillosa: cualquier persona puede llamar a la huelga general, pero su con-
vocatoria caerá en el vacío, por carecer de las condiciones que hacen de este enunciado 
uno performativo. Muy distinto es cuando una persona con autoridad hace la misma 
proclama en circunstancias particulares: “los actos de autoridad son en primer lugar y 
siempre enunciados proferidos por quienes les pertenece el derecho de enunciarlos”16.

Lo excepcional de este periodo que sometemos a estudio es que no solo importaba la 
palabra y el discurso de quienes tenían autoridad política, sino también la de quienes la 
tomaban ocupando un terreno baldío u opinaban sobre la realización de una ceremonia 
cívica, generando, a su manera, las condiciones performativas de su voz política. Todo 
esto fue replicado por los medios de prensa, lo que constituye el material para la redac-
ción de este artículo.

Reinhart Koselleck recordaba la relevancia de “la fuerza propia de las palabras, sin 
cuyo uso nuestro obrar y sufrir humanos apenas serían experimentables y, con seguri-
dad, no serían comunicables”17. Es precisamente esa lección de método de Koselleck la 
que orientó este trabajo. Sin embargo, así como es posible explicitar las tradiciones de 
estudio con las que este artículo dialoga, también es necesario hacerlo con una corriente 
con la cual no hay conexión por diferencias con su nivel de análisis, o el zoom emplea-
do. Es así como la sociología histórica estadounidense no será utilizada en este estudio, 
ya que según Theda Skocpol, esta disciplina se entiende mejor como una tradición de 
investigación para comprender “la naturaleza y los efectos de las estructuras de gran 
escala”, para desde allí analizar “los procesos fundamentales de cambio”18. Más que en 
grandes estructuras y procesos amplios19, en lo que me intereso es en las luchas políticas 

16  Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, París, Gallimard, 1966, p. 273.
17  Reinhart Koselleck, “Historia conceptual e historia social”, en Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una 
semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Ediciones Paidos, 1993, p. 105.
18  Theda Skocpol, “Sociology’s Historical Imagination”, en Theda Skocpol (ed.), Vision and Method in Histo-
rical Sociology, Nueva York, Cambridge University Press, 1984, p. 4. En el mismo sentido, George Steinmetz, 
“Historical Sociology, Ethics, Policy, and Politics”, en Trajectories, vol. 28, n.° 2, 2016, pp. 1-10.
19  Charles Tilly, Big Structures, Large Processes, Huge Comparisons, Nueva York, Russell Sage Foundation, 
1984.
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y batallas sociales de nivel meso y micro durante un periodo especialmente efervescente 
en Chile: 1970-1973.

Son estas representaciones, relatos y palabras las que pretendo restituir a partir de 
ahora, con el fin de entender cómo el presente en aquel entonces pudo ser vivido y na-
rrado. Un presente frágil, evanescente, deformado por la tensión entre pasado y futuro. 
Es este presente refractado que busco entender a través de la prensa de la época, po-
niendo especial énfasis en los usos del tiempo y de la historia tanto durante la campaña 
presidencial de 1970 como bajo el gobierno de la Unidad Popular.

En la medida en que el presente se refractaba, era imposible fotografiarlo dados los 
riesgos de capturar tan solo un momento de la refracción y no el proceso: de allí la nece-
sidad de abordarlo durante un periodo extendido de tiempo, esto es, los mil días del go-
bierno de Salvador Allende y los ocho meses de campaña electoral que le precedieron.

El trabajo de archivos de prensa en el que se apoya este artículo fue realizado en la 
Biblioteca Nacional de Chile hace quince años atrás y durante seis meses, concentrán-
dome en los diarios El Mercurio, Clarín y Puro Chile y en la revista Tribuna. Para la 
construcción del corpus de editoriales, reportajes, artículos de opinión e insertos (pa-
gados) procedí leyendo los títulos de cada pieza periodística y, cuando era posible, las 
bajadas que resumían el argumento, seleccionando aquellos textos que contenían alguna 
referencia a la idea de velocidad de los acontecimientos, pero también que utilizaban un 
lenguaje metafórico para describir a actores y situaciones políticas. El corpus de piezas 
periodísticas con el que trabajé a menudo describía situaciones de la vida cotidiana, 
eventualmente banales, en donde predominaba la alteración de las rutinas20 y la prefigu-
ración de una gran ruptura: ese es el origen de nuestra última catástrofe.

los Usos del tiempo y lA ApropiAción de lA historiA

¿Cómo explicar esta tensión entre pasado y futuro, entre continuidad y cambio? Si el 
pasado tiene a su favor lo que ya ocurrió y fue registrado por la historia y las institu-
ciones que lo atesoran21, recordándolo22, el futuro se juega en el rol que cumplen los 
imaginarios sobre lo que aún no ocurre23 (lo que equivale a aceptar la hipótesis de que 
los imaginarios y las narrativas que los acompañan pueden producir consecuencias). El 

20  Wagner-Pacifici describe bien el tipo de material humano que constituye a un acontecimiento: “los aconteci-
mientos son inicialmente experimentados como discontinuos, desorientadores e incoherentes” para, en segui-
da, ser “reabsorbidos en una narrativa histórica de intencionalidad y causalidad para que puedan ser domesti-
cados”. En: Robin Wagner-Pacifici, What is an Event?, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 
2017, pp. 63 y 68 respectivamente.
21  Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, 
México, FCE, 1991.
22  Pierre Nora (ed.), Les lieux de mémoire, París, Gallimard, 3 volúmenes, 1997.
23  Jens Beckert y Richard Bronk (eds.), Uncertain Futures. Imaginaries, Narratives, and Calculation in the 
Economy, Oxford, Oxford University Press, 2019.
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presente se encuentra entonces presionado por estos dos tiempos enfrentados: es como 
si el presente, al refractarse, no tuviese energía ni sentido propio, transformándose en un 
tiempo de paso. Esto quiere decir que una cosa es la representación de la historia (esa 
historia que imaginamos como explicación del presente ‒es decir, de lo que ocurrió‒ y 
que prefigura ‒dado lo acontecido‒ el futuro) y otra muy distinta es la experiencia del 
tiempo (eso que uno narra en conversaciones informales o en diarios de vida: “que 
rápido pasa el tiempo”, “no lo vi pasar”, y otras expresiones por el estilo). Es esta dis-
tinción entre represención y experiencia la que se aprecia en cada artículo y archivo de 
prensa, siempre mezclados en un mismo relato: de allí la relevancia de saber distinguir 
entre uno y otro elemento. La paradoja es que el presente era experimentado como si no 
tuviese peso propio, muy lejos del “presentismo” analizado por François Hartog ‒en-
tendido como “la tiranía del instante y el estancamiento (piétinement) de un presente 
perpetuo”24‒. ¿Cómo explicarlo? ¿Fue tal la potencia de la representación imaginaria 
de un futuro esplendoroso? ¿Significa esto que la cultura (que es aprendida y heredada) 
y las disposiciones (orientadas hacia la percepción y la acción en el presente) se encon-
traban a tal punto tensionadas por la representación del futuro? Es a esta pregunta que 
trataré de responder.

La campaña presidencial de 1970 se inició muy tempranamente según los pará-
metros de la época25, ya que la derecha proclamó en enero de ese año como candidato 
“independiente” a Jorge Alessandri, quien fuera presidente de la República entre 1958 y 
1964. Pero además, se trató de una de las campañas más virulentas del siglo XX chile-
no: caracterizada por una inusitada virulencia verbal entre los tres candidatos (Salvador 
Allende, Jorge Alessandri y el abanderado democratacristiano Radomiro Tomic), así 
como en defensas apasionadas de sí mismos. Más profundamente, el interés en la cam-
paña presidencial de 1970 reside en el esfuerzo emprendido por los tres candidatos para 
liberar al tiempo de los amarres del pasado (Allende) o, al revés, para domesticarlo en 
el presente teniendo a la vista un futuro promisorio (Alessandri y Tomic). Si estos tres 
candidatos pudieron degradarse de manera recíproca26, es en nombre de la historia, cuya 
aceleración precipitó tanto sus decisiones de campaña como los epítetos empleados.

Es conveniente precisar que esta relación con la velocidad del tiempo histórico, así 
como la apropiación de las principales figuras de la historia nacional, distaba mucho de 
ser monopolio de la izquierda. En efecto, el candidato Tomic desplegó mucho antes que 
Allende una relación imaginaria con el tiempo, bañada en la utopía de la velocidad, del 
tiempo desprovisto de pausa, de ritmo desenfrenado, de negación de volver atrás. Esta 

24  François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, París, Seuil, p. 13.
25  La elección tuvo lugar el 4 de septiembre de 1970.
26  El principal damnificado fue Alessandri, quien se transformó en un blanco a veces inmoral, al poner en 
evidencia su avanzada edad, potencialmente senil y su soltería, lo que le valdría el apodo degradante de “La 
Señora” (por el periódico Clarín), y en otras ocasiones en alguien literalmente innombrable, por ejemplo, 
cuando Tomic multiplicaba las alusiones y perífrasis, evocando al “veterano de la bufanda” (El Mercurio, San-
tiago, 24 de febrero de 1970).
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retórica no debe sorprendernos ya que el gobierno de Eduardo Frei se presentó en 1964 
bajo el lema de una “Revolución en libertad”, un eslogan que resumía una oferta de bie-
nes de salvación que lo diferenciaban de Allende, en una elección que no contó con un 
candidato de derecha.

Es así como Radomiro Tomic, para entonces líder del ala “izquierdista” y “chasco-
na” del PDC, reivindicó la causa revolucionaria mediante un paralelismo con la revolu-
ción que se encontró en el origen de la independencia de Chile:

“del mismo modo que la revolución de 1810 fue un desafío al orden existente para conquistar 
nuestra independencia nacional, porque no había otra alternativa, también es necesaria en 
1970 una nueva revolución con el fin de sustituir todo un sistema estructural y conquistar 
nuestra independencia económica”27.

Más allá de los caprichos de las equivalencias entre situaciones que son históri-
camente incomparables, hay que tomar en serio el principio de verosimilitud que se 
encuentra en ambas revoluciones. Por un lado, la formación de una identidad común 
que permitió el nacimiento de una nación y, por otro, la subversión del orden social para 
acabar con una miseria intolerable asociada al antiguo estado de cosas. En ambos casos, 
la revolución es el evento catalizador. Es esta equivalencia entre situaciones revolucio-
narias la que se trasluce en un sinnúmero de insertos de prensa que acompañaron a la 
candidatura de Tomic, al mostrar a niños miserables sentados en un terreno baldío me-
diante estrategias fotográficas de un crudo realismo:

“¡Si sus hijos vivieran así! Usted estaría exigiendo más justicia, mayor rapidez en los cambios 
[…] Antes de 1964, centenares de miles de chilenos vivían así. Gracias a los profundos cam-
bios sociales del Gobierno del Presidente Frei, una gran mayoría mejoró su situación hasta 
llegar a vivir con la dignidad de hombres (…). Pero seis años es muy poco. Hay que conti-
nuar y acelerar los cambios hasta que ningún chileno viva así”28.

No puede entonces sorprender si esta concepción de la historia desembocaba, en 
el caso de Tomic, en un ideal optimista referido a un futuro radiante. En tal sentido, el 
presente era aprehendido como un tiempo superior al pasado, pero todavía mediocre en 
comparación con el futuro, lo que hacía de la experiencia del presente un tiempo histó-
ricamente imperfecto y políticamente incompleto. Mientras la representación del futuro 
era referida a las nuevas generaciones: “Ustedes son jóvenes, inteligentes (…) y confían 
en el futuro. Al vivir en el mundo actual, ustedes comprenden sus transformaciones. 
Ustedes saben que para enfrentar con éxito el presente, es indispensable un gobierno 
enérgico, inteligente, con una mentalidad juvenil”29, y eventualmente a los niños: “Ellos 

27  Intervención de Radomiro Tomic en un foro en la Universidad Católica, El Mercurio, Santiago, 19 de junio 
de 1970.
28  Inserto de prensa de Radomiro Tomic, El Mercurio, Santiago, 19 de julio de 1970. Las cursivas son mías.
29  Inserto de prensa de Radomiro Tomic, El Mercurio, Santiago, 5 de julio de 1970.
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entran en una nueva era. ¡Ayúdelos! El mundo cambia vertiginosamente. Es indispensa-
ble hacerlo más humano. Más justo. Con oportunidades iguales para todos. Solo así sus 
hijos tendrán un futuro seguro. Luminoso”30, el presente era, en el mejor de los casos, 
descrito como un tiempo de promesas frágiles y, por tanto, de amenazas de volver atrás: 
“¿De qué tiempo es usted? Si usted es un hombre nuevo... un hombre capaz y decidido 
de romper con el pasado. Para construir un Chile nuevo [...]. Esta tarea ya comenzó. No 
acepte volver atrás”31. Es esta fragilidad de un presente promisorio lo que hacía posible 
la amenaza de volver atrás:

“Si usted es una mujer de hoy. Casada, con un trabajo, con niños. ¡Usted sabe que el mundo 
actual es distinto del de su infancia! ¡Es dinámico, mucho más complejo! Para realmente ga-
rantizar el futuro de sus hijos, y empujar una vez por todas el progreso de Chile, es indispen-
sable un gobierno con mentalidad juvenil […]. Por esta razón, ni un paso atrás”32.

La reiteración de este eslogan del progreso optimista y de una relación luminosa con 
el futuro se entiende a la luz de la influencia del catolicismo social de aquel entonces, en 
especial de la Iglesia católica chilena, que permeaba al PDC. Prueba de ello es la sutil 
distinción entre “revolución” y “evolución” de la Iglesia nacional, según el periódico 
Clarín:

“Como siempre ha sido el caso, la Iglesia camina mucho más rápido que los fieles [...]. Hace 
más de diez años, fue el propio Cardenal Silva quien se involucró en una discusión con los 
elementos ultra-conservadores del Diario Ilustrado, quienes no aceptaban que la palabra ‘re-
volución’ sea utilizada por un católico. Preferían usar más livianamente el vocablo ‘evolución’ 
[…]. Una vez más asistimos entonces [al espectáculo] de un pastor que camina por delante de 
ovejas necesitadas, en medio del clamor y demostraciones de escándalo de parte de un católi-
co tradicionalista y conservador”33.

Es esta articulación entre un pasado conocido y detestado frente a un futuro radiante 
y todavía desconocido que hace del presente un tiempo breve, porque vertiginoso, en el 
que se juega todo. Es esta representación del presente como tiempo evanescente que se 
aprecia en un poema de campaña de Julio Barrenechea, redactado a modo de homenaje 
al gobierno de Frei y en adhesión a la candidatura de Tomic:

30  Inserto de prensa de Radomiro Tomic, El Mercurio, Santiago, 21 de junio de 1970.
31  Inserto de prensa de Radomiro Tomic, El Mercurio, Santiago, 15 de junio de 1970.
32  Inserto de prensa de Radomiro Tomic, El Mercurio, Santiago, 14 de junio de 1970.
33  Hernán Rodríguez, “Católicos de la revolución”, Clarín, Santiago, 8 de febrero de 1971.
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“Ayer conquistamos el futuro
Hoy queremos un futuro mayor

Hubo un claro rumor de semillas
Hoy la Patria intuye su flor [...]
Hoy el cobre sonríe más rojo

Y debe transformarse en chileno total”34.

De allí entonces que Tomic se presentara como “el candidato más avanzado”, lo que 
a ojos de Clarín era una definición de sí mismo que lo colocaba “claramente como un 
hombre de izquierda”35.

A pesar de estas amenazas de expropiación simbólica del lenguaje y de la concep-
ción política del tiempo de la historia que recaían en Allende, la Unidad Popular iba a 
redefinir el sentido de la revolución mediante la captura del tiempo y la imaginación 
cada vez más referida al futuro. Es así como Clarín36, el periódico más cercano a la 
candidatura del socialista en 1970, se abocó a interpretar y definir el sentido del tiempo, 
solicitando la metáfora del freno y del bloqueo de un movimiento histórico concebido 
como irresistible. Este fue el interés de uno de sus tantos editoriales, publicado en me-
dio de la campaña electoral, en el que opuso el progreso al conservadurismo como si se 
tratara de dos principios contradictorios de energía y movimiento de igual fuerza, arries-
gando la parálisis del tiempo y, por tanto, el inmovilismo de la historia:

“Aquellos que se oponen al ritmo incesante del progreso y detienen la transformación de las 
sociedades, son ‘retardatarios’ y ‘conservadores’, se convierten ‒a pesar de sus constantes 
llamados‒ en mantenedores de las tradiciones, de las instituciones y del orden establecido, en 
autores de la violencia que nace del impulso colectivo que trata de caminar hacia el futuro, 
chocando contra el muro de los prejuicios, de los intereses y de los egoísmos de estos grupos 
reaccionarios privilegiados”37.

Puede entonces entenderse que la redefinición de la revolución y la aceleración del 
tiempo que esta implica, suponga la construcción de una equivalencia entre Tomic y 
Alessandri, ambos remitidos a un pasado que pasó, detestable y miserable, ante un fu-
turo que dibuja un mundo nuevo, distinto, original. Esta es la razón por la cual el equi-
po de campaña de Allende no dudó en mostrar, mediante estrategias fotográficas que 
representaban crudamente la tensión pasado/futuro, la injusticia que a la vez indigna y 
prefigura el día después de la revolución. Es esta oposición pasado/futuro que se aprecia 

34  Poema de campaña de Julio Barrenechea, “Chile a Chile lo va a gobernar”, Clarín, Santiago, 4 de septiem-
bre de 1970.
35  “‘Yo era momia’”, Clarín, Santiago, 3 de septiembre de 1970.
36  Según datos de lectoría citados por Tupper, Clarín tenía un tiraje de 120 000 ejemplares en 1970 y alcanzó 
los 220 000 dos años más tarde. En: Patricio Tupper, Allende, la cible des médias chiliens et de la CIA (1970-
1973), París, Les Editions de l’Amendier, 2003, pp. 30 y 209 respectivamente.
37  “Sentido de nuestro tiempo”, Clarín, Santiago, 13 de junio de 1970.
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en uno de los pocos insertos de prensa de la candidatura de Allende que fue publicado 
por El Mercurio, mostrando cómo el inmovilismo político estaba siendo desbordado por 
tiempos nuevos e insolentes:

“Esto ocurre en Chile. 19 de noviembre de 1962. Población José María Caro. Santiago de 
Chile: ¿era necesario disparar y matar? (...) Es a esto que conduce la defensa de los apetitos 
y de los grandes intereses poderosos por la Derecha Política y el Reformismo Demócratacris-
tiano. ¡Detengamos las injusticias… Derrotemos el hambre! Conquistemos un Chile vivo que 
signifique algo en el mundo, en donde todos podamos tener todo”38.

La equivalencia entre Alessandri y Tomic es evidente. Lo fascinante es el sustrato 
utópico que abriga el futuro de Chile, un país imaginado a partir de una lógica radical 
de la igualdad (“en donde todos podamos tener todo”). Es este nuevo Chile, poblado por 
mujeres y hombres nuevos, el que se esboza como prefiguración. Mientras el pasado 
se torna detestable en la medida en que corresponde a un estado del mundo femenino 
miserable en donde las mujeres son recluídas a las tareas domésticas (“lavar ropa”, “co-
cinar”, “hacer el aseo”, “hacer que la casa esté bonita”), el futuro imaginado prefigura 
un mundo “más digno”, hecho de “jardines infantiles”, “escuelas de formación” para las 
mujeres y “diversiones” adaptadas para ellas en forma de “bailes, teatro, canciones”39.

No cabe duda que, en el fondo, a nivel de oferta programática, las diferencias entre 
Tomic y Allende eran mínimas, de superficie40. Es precisamente esta convergencia re-
negada por ambos la que era destacada por Jorge Alessandri. Es esta denuncia de una 
oferta radical e irresponsable, que hacía caso omiso de los límites de la acción política 
ante un presente ciertamente imperfecto, aunque lo suficientemente inercial para garan-
tizar su propia reproducción, que llevó al candidato conservador a utilizar una retórica 
paternalista. Esta retórica admitía la idea de reformas, cuya condición de posibilidad 
suponía domesticar la historia larga y su tiempo corto (el de los acontecimientos que 
tenían lugar en el aquí y en el ahora), lo que desembocaba en una representación más 
maciza del presente en comparación con la que era promovida por sus adversarios. 
“Estamos viviendo una etapa nunca antes vista. Lo que se llama Unidad Popular y De-
mocracia Cristiana están rivalizando en izquierdismo”, afirmaba Alessandri41. Pero, más 

38  “Esto sucede en Chile”, inserto de prensa de la candidatura presidencial de Salvador Allende, El Mercurio, 
Santiago, 16 de agosto de 1970. El destacado es mío, con una fotografía de un soldado disparando sobre una 
muchedumbre.
39  “La mujer chilena ya eligió: Allende”, inserto electoral de la candidatura presidencial de Salvador Allende, 
Clarín, Santiago, 13 de junio de 1970.
40  Julio Pinto no se equivoca al señalar que “al llegar las presidenciales de 1970, ambos bloques políticos, la 
Democracia Cristiana y la Unidad Popular, rivalizaron ante el electorado con planteamientos que al menos 
en algunos aspectos podían ser calificados de revolucionarios”. Véase: Julio Pinto, “Hacer la revolución en 
Chile”, en Julio Pinto (ed.), Cuando hicimos historia. La experiencia de la Unidad Popular, Santiago, LOM 
Ediciones, 2005, p. 10.
41  “Comunistas y Democratacristianos ponen en peligro el progreso en paz de Chile”, inserto de prensa del 
secretariado de Jorge Alessandri, El Mercurio, Santiago, 12 de abril de 1970.
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profundamente, es importante detenerse en la interrogante que era planteada por varios 
columnistas en las páginas de El Mercurio a propósito de las definiciones de lo que cabe 
entender por “revolución” en esta campaña presidencial:

“De los tres candidatos a la Presidencia de la República, dos son populistas y revolucionarios, 
cada uno a su manera. Dicho de otro modo, el triunfo de cualquiera de los dos implica una 
revolución [...]. [Pero] ¿qué significan estas revoluciones? Significan una cosa muy simple: 
corrupción de la mayoría de los partidos políticos, su transformación en facciones demagó-
gicas y excluyentes [que destruyen] la solidaridad entre gobernantes en torno a un concepto 
razonable y espontáneo de bien común”42.

Es esta equivalencia de los candidatos Tomic y Allende que permitió a Alessandri 
intentar domesticar la relación con el tiempo, valorizando el presente. Es en nombre de 
un programa reformista y de cambios graduales que el candidato conservador se propu-
so ralentizar el tiempo de una historia cuyo ritmo era cada vez más vertiginoso. Era muy 
claro lo que estaba en juego: quienes lograran controlar el tiempo e imponer una cierta 
definición del futuro, podrían circunscribir el campo de lo decible en el presente. Esta es 
la razón por la cual Alessandri, y junto a él El Mercurio, fueron llevados a redefinir el 
futuro a partir de una representación del “progreso” mucho más vinculada con el espí-
ritu científico, tecnológico o simplemente racional: “El progreso es avance, es anticipa-
ción, es perfeccionamiento; el progreso es la acción de continuar y mejorar algo que es 
bueno; el progreso es el resultado de servir al presente, aprovechando la experiencia del 
pasado, para servir al futuro”43.

No es el fruto del azar si esta definición del progreso, tan distinta de las retóricas 
revolucionarias, se encuentra iconográficamente acompañada por un dibujo de un hom-
bre sentado trabajando con una máquina electrónica. Si esta respuesta fue concebible es 
porque en el gobierno, del mismo modo que en la ciencia según Thomas S.  Kuhn, el 
cambio político (o paradigmático) solo puede ser acumulativo, hasta alcanzar un umbral 
en el que las creencias y los saberes que correspondían a un estado antiguo del mundo 
eran racionalmente abandonados44. De este modo, el presente era rehabilitado como 
momento acumulativo del progreso, el que solo admitía “un empuje hacia el futuro”45 
y no dinámicas irresistibles que eran capaces de reducir a nada el pasado, haciendo del 
presente tan solo un lapso transitorio y evanescente.

Así las cosas, la ajustada victoria de Allende en septiembre de 197046 marca el 
triunfo simbólico del tiempo vertiginoso frente al ritmo cadenciado del progreso acu-

42  Ricardo Cox, “Partidismo y demagogia”, El Mercurio, Santiago, 29 de agosto de 1970.
43  “Alessandri es progreso”, inserto de prensa, El Mercurio, Santiago, 14 de junio de 1970.
44  Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, México, FCE, 1986.
45  Inserto de prensa de la candidatura de Jorge Alessandri, El Mercurio, Santiago, 21 de junio de 1970.
46  Salvador Allende ganó la elección presidencial con el 36,2 % de los votos, 39 000 sufragios más que Jorge 
Alessandri (34,9 %) y 248 000 más que Radomiro Tomic (27,8 %). Las distancias electorales fueron muy 
estrechas dada la pequeñez del cuerpo electoral (3 539 747 electores inscritos). Dado que la Constitución de 
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mulativo. A partir de entonces, lo que se transforma en objeto de lucha es la eventual 
irreversibilidad de los nuevos tiempos, así como el modo de hacerlos realidad y de 
oponerse a ellos. La construcción de los tiempos nuevos, así como de quienes los ha-
bitarían en tanto portadortes de una nueva historia, fue desde un inicio una pregunta 
omnipresente: desde el nombre del programa de celebraciones de la asunción del nuevo 
presidente (“Fiestas populares del nuevo Chile”47), hasta la multiplicación de las metá-
foras quirúrgicas referidas a cada gesto taumatúrgico del flamante jefe de Estado48 (“El 
médico que prometió hacerle la cirugía estética a la sociedad chilena desde el puesto 
presidencial”)49.

Esta novedad de los tiempos y la certeza de engendrar una historia inédita prota-
gonizada por un pueblo que se hacía dueño de su destino ganó en realidad con ocasión 
de la elección municipal de abril de 1971, la que fue ganada por la Unidad Popular. Es 
así como Clarín afirmaba que “en las elecciones del domingo, ‘el camino hacia el so-
cialismo’ triunfó. Quien afirme lo contrario se irá al infierno porque es un mistificador. 
Es ‘la transferencia del poder de una clase social a otra’ la que ganó”50. El argumento 
no puede ser más claro: engendrar tiempos nuevos, esto es el socialismo, supone que 
haya una transferencia efectiva de poder entre clases sociales antagonistas, ya no en 
una transición de corte reformista, sino a partir de la ruptura entre formas radicalmente 
distintas de sociedad. No una, sino varias rupturas: desde la total nacionalización del 
cobre hasta la transformación de la educación pública (la Escuela Nacional Unificada, 
ENU, de la cual saldrían nuevos jóvenes chilenos51).

Lo extraordinario en la irrupción de este tiempo vertiginoso es que, a pesar de 
las crecientes dificultades económicas y sociales del gobierno de la Unidad Popular, 
los partidos y Allende no cedían en el uso de la narrativa revolucionaria, como si la 
condición de minoría política de la coalición gubernamental no importase52. Era tal el 

1925 no contemplaba una segunda vuelta, fue el Congreso pleno quien ratificó la victoria de Allende, con 
153 votos contra 35 por Jorge Alessandri, a los que se sumaron siete abstenciones de la Democracia Radical. 
Véase: Joaquín Fermandois, La revolución inconclusa. La izquierda chilena y el gobierno de la Unidad Popu-
lar, Santiago, Centro de Estudios Públicos, 2015, p. 352.
47  Clarín, Santiago, 1 de noviembre de 1970.
48  Marc Bloch, Les rois thaumaturges, París, Gallimard, 1983.
49  “El compañero Presidente quedó con el brazo dolorido de tanto saludar a sus amigos del mundo”, Clarín, 
Santiago, 4 de noviembre de 1970.
50  Clarín, Santiago, 6 de abril de 1971.
51  Como bien lo señala Pinto, “no eran solo las ‘estructuras’ las destinadas a refundarse gracias a la revolución: 
ésta también debía proyectarse sobre las complejidades de la subjetividad humana, incluidas sus dimensiones 
ética y cultural. ‘El hombre nuevo, el hombre del futuro’”. En: Pinto, “Hacer la revolución…”, op. cit., p. 12.
52  En las elecciones legislativas de 1969, los partidos de izquierda obtuvieron el 45,2 % de los votos, el Partido 
Demócrata Cristiano el 31,5 % y la derecha agrupada en torno al Partido Nacional el 20,82 %. Cuatro años 
más tarde, la Unidad Popular repitió su resultado (44,23 %), ante una alianza entre el Partido Demócrata Cris-
tiano, el Partido Nacional y dos partidos opositores que alcanzó el 55,49 % de los sufragios. Fuentes: https://
es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_parlamentarias_de_Chile_de_1969 y https://es.wikipedia.org/wiki/Elec-
ciones_parlamentarias_de_Chile_de_1973#Resultados

https://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_parlamentarias_de_Chile_de_1969
https://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_parlamentarias_de_Chile_de_1969
https://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_parlamentarias_de_Chile_de_1973#Resultados
https://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_parlamentarias_de_Chile_de_1973#Resultados
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optimismo de las izquierdas que incluso las encuestas realizadas por Eduardo Hamuy53 
lo avalaban. Es así como a la pregunta: “Y en los próximos años, ¿usted piensa en ge-
neral que la situación [de Chile] será mejor, igual o peor que ahora?”, el 33,8 % de los 
encuestados respondía en 1970 que esta sería mejor; el 49,1 % respondía lo mismo en 
1972 y en 1973, en donde la alternativa “será peor” apenas alcanzaba el 26 %, meses 
antes del golpe de Estado. Ciertamente, los periódicos cercanos a la Unidad Popular se-
guían subrayando que la revolución chilena se desarrollaba “sin costo social, con respe-
to a los derechos individuales y colectivos”54, debido a que “los usos y costumbres” del 
país minimizaban los costos del cambio, repercutiendo en una “actitud prudente y tole-
rante del Gobierno”. Una prudencia política que descansaba en “la conducta compren-
siva” y hasta “generosa de los chilenos”, en virtud de una “psicología chilena” según 
la cual “el mundo no terminará mañana” y que “mientras haya cuerpo y salud, habrá 
esperanza”55. No obstante, las transformaciones en curso suponían condiciones mayori-
tarias de posibilidad que no se encontraban reunidas, lo que no fue obstáculo para que la 
crítica a la lentitud de los cambios se expandiera. El eslogan avanzar sin transar encon-
traría eco en los periodistas del diario Puro Chile56, muy cercano a la Unidad Popular:

“La alternativa es clara: o los momios-freístas paran con su sabotaje politiquero, resultado de 
costumbres cívicas corrompidas, o les vamos a sacar la cresta de una vez por todas, eliminán-
dolos masivamente estén donde estén, ya que para que el país salga del sub-desarrollo ‒si la 
cosa se hace seriamente‒ se necesita que la vía esté libre de obstáculos, libre de espantapája-
ros y marionetas que bloquean el curso de la historia”57.

No muy distinta es la relación desenfrenada, pasional con el tiempo y la historia 
que vemos en Eduardo Castillo, quien, treinta años después (tenía 11 años en 1970), 
restituye y racionaliza el gobierno de la Unidad Polular mediante un lenguaje veloz y 
jadeante: “las discusiones políticas ponían ritmo a nuestra cotidianeidad, todo el mun-
do entregaba su opinión, las familias y los amigos se destrozaban con violencia. En 
alguna parte sabíamos que había que vivir rápido e intensamente porque esto no iba a 
durar mucho tiempo…”58.

53  Patricio Navia y Rodrigo Osorio, “Las encuestas de opinión pública en Chile antes de 1973”, en Latin Ame-
rican Research Review, vol. 50, n.° 1, 2015, pp. 117-139; Oscar Mac-Clure, Silvia Lamadrid y José Daniel 
Conejeros, “Juicios de la gente corriente acerca del gobierno de Allende. Resultados de una encuesta panel 
aplicada en 1972 y 1973”, en Tempo Social. Revista de Sociologia de USP, vol. 33, n.° 3, septiembre-diciem-
bre 2021, pp.167-200.
54  Clarín, Santiago, 12 de marzo de 1972.
55  Ramón Alegría, “Estos curiosos chilenos...”, Clarín, Santiago, 10 de noviembre de 1971.
56  Según datos de lectoría de Tupper, Puro Chile imprimía a diario en 1970 sesenta mil ejemplares, un máximo 
que cayó dos años más tarde para estabilizarse en veinticinco mil. En: Tupper, Allende, la cible…, op. cit., pp. 
30 y 209, respectivamente.
57  Camilo Taufic, “¿Quieren guerra, ah?”, Puro Chile, Santiago, 12 de marzo de 1971. Las cursivas son mías.
58  Eduardo Castillo, “Eloge de la démocratie”, en Chili, 11 septembre 1973, la démocratie assassinée, París, 
Le Serpent à Plumes-ARTE Éditions, 2003, p. 8. Las cursivas son mías.
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La virulencia de las palabras usadas y la violencia de la retórica utilizada ganaban 
aun más en intensidad cuando ya no era solo el tiempo y la visión del futuro que se 
encontraban comprometidos, sino también las principales figuras históricas chilenas 
que originaron la independencia y forjaron la idea de nación. Es importante no perder 
de vista que la relación política con el pasado, el presente y el futuro se encontró en el 
origen de una relación total con la historia. ¿Qué cabe entender por esto? Considerar 
seriamente que lo que se encontraba en juego era hacer del presente un tiempo polvo-
riento, breve, reapropiándose la historia común y pasada con el fin de resignificarla, 
haciendo de ella una prefiguración no solo de una historia probable, sino verosimil. Esto 
significa que habían elementos en la historia de Chile que anticipaban el futuro a través 
de la mediación de sus héroes patrios: es como si la revolución hubiese estado siempre 
encastrada en la historia, primero como posibilidad y en seguida como probabilidad, 
capturada entre dos ideales y tiempos contradictorios. Por una parte, el pasado pesado 
y masivo, cruzado por tiempos largos hechos de cadencias lentas, a menudo impercep-
tibles, en donde el pasado pasa sin pasar realmente. Este es un tiempo funcional para 
quienes detentan poder, pero cuya eficacia no pasa por la justificación explícita, sino por 
la reactivación de creencias inmemoriales referidas al orden establecido y sus funda-
mentos tradicionales: es el “peso de la noche” de Diego Portales, una magnífica metáfo-
ra nocturna en la que se reflejan las ideas de orden y jerarquía59. Por otra parte, un ideal 
de progreso en modalidad abierta con lo que podría ser la historia, cuya orientación y 
sentido requieren ser revelados a través de la acción y encarnados: se trata de un ideal 
muy presente en las izquierdas latinoamericanas y ciertamente chilenas, en especial tras 
la Revolución cubana y el inicio de la aventura continental de Ernesto “Che” Guevara. 
Frente a estos dos ideales contradictorios y en pugna, quienes eran partidarios del pro-
greso radical tenían dos alternativas. La primera consistía en incursionar en el camino 
del descubrimiento historiográfico de nuevos agentes históricos, fuesen estos individua-
les o colectivos60. La segunda alternativa llevaba a reapropiarse de las figuras históricas 
que eran conocidas por todos, los héroes patrios, en especial quienes estaban asociados 
a la formación del Estado y la nación. La primera alternativa fue ciertamente ensayada, 
y se refirió fundamentalmente a la rehabilitación de lo popular en distintas declinaciones 
(desde el “pueblo” a la “masa”61, pasando por variantes obreras y campesinas) bajo la 

59  Esta frase absolutamente extraordinaria de Portales alude a esa “tendencia cuasi general de la masa en repo-
so” que es “la garantía de la tranquilidad pública”. En: carta de Diego Portales del 16 de julio de 1832, citada 
por Alfredo Jocelyn-Holt, El peso de la noche. Nuestra frágil fortaleza histórica, Santiago, Planeta-Ariel, 
1997, p. 148.
60  Esta primera alternativa se encuentra presente en los trabajos de algunos historiadores y sociólogos sobre el 
rol de la “clase obrera”, de los “trabajadores” o del “pueblo” en el cambio histórico, en especial al momento 
de hacer la historia de los partidos políticos de izquierda y que influyeron en las redefiniciones de estos grupos 
sociales a partir de la campaña presidencial de 1970: Hernán Ramírez Necochea, Orígen y formación del Par-
tido Comunista de Chile, Moscú, Editorial Progreso, 1984; Julio César Jobet, El Partido Socialista de Chile, 
Santiago, Ediciones Prensa Latinoamericana, 1971.
61  Alfredo Joignant, “Sens, masse et puissance. Dégradations cérémonielles et représentations de la puissance 
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conducción intelectual de un marxismo imponente, así como a la consagración de Luis 
Emilio Recabarren en tanto figura primordial de la historia obrera del primer tercio del 
siglo XX62. Esta alternativa fue útil y eficaz en las elites intelectuales chilenas, en espe-
cial entre los historiadores, pero fue muy insuficiente para producir sentido y efectos so-
ciales sobre el dominio del tiempo y de la historia. De allí la importancia de la segunda 
alternativa: luchas por reinterpretar la voluntad de los héroes patrios y de todos aquellos 
que marcaron la historia de Chile, lo que provocó innumerables controversias entre 
1970 y 1973.

Es particularmente en las páginas de Puro Chile que se ve con claridad este trabajo 
de reapropiación. Durante la campaña presidencial de 1970 se pudo observar cómo Ber-
nardo O’Higgins, el “Padre de la Patria”, era resignificado y la historia reinterpretada. 
El diario reprodujo en varias oportunidades la frase vengativa de O’Higgins: “Detesto 
la aristocracia”, con el fin de mostrar lo cerca que se encontraba de los más humildes. 
Puede entonces entenderse que un sinnúmero de insertos electorales publicados por 
Puro Chile en apoyo a Allende reivindicaran una filiación con el Padre de la Patria: “los 
jóvenes chilenos de hoy, que no estuvimos a tu lado, continuamos tu lucha”, cuyo norte 
actualizado era combatir a los “imperialistas” y “reaccionarios”63. Esta misma paterni-
dad se traslucía al momento de identificar el horizonte de futuro del gobierno de la Uni-
dad Popular (“la segunda independencia con Allende”) y generar una equivalencia con 
la independencia originaria bajo el liderazgo de O’Higgins, cuyas palabras de entonces 
redoblaban en radicalidad:

“Chile y sus islas adyacentes forman, de hecho y en derecho, un Estado libre, independiente 
y soberano, y quedan para siempre separados de la monarquía de España y de cualquier otra 
dominación, con plena aptitud para adoptar la forma de gobierno que más convenga a sus 
intereses”64.

La respuesta de la derecha no se hizo esperar: la juventud del Partido Nacional, sin-
tiéndose también heredera de O’Higgins, defendió la soberanía amenazada por el fantas-
ma comunista con acento cubano en 1972, lo que produjo la reacción del presidente del 
Partido Radical Anselmo Sule, quien no dudó en afirmar que “la firmeza doctrinaria” 
de O’Higgins le permitió proyectar “hasta nuestros días un movimiento histórico de 
izquierda”65.

sous l’Unité Populaire au Chili, 1970-1973”, en Isabelle Sommier y Xavier Crettiez (dirs.), Les dimensions 
émotionnelles du politique. Chemins de traverse avec Philippe Braud, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2012, pp. 131-142.
62  Luis Emilio Recabarren fue un tipógrafo comprometido con las luchas sociales y políticas de fines del siglo 
XIX y del primer cuarto del siglo XX. Político y sindicalista, se le atribuye la paternidad del Partido Comunis-
ta de Chile, después de haber sido elegido diputado por el Partido Democrático en 1906. Se suicidó en 1924 a 
los 45 años.
63  Inserto electoral en apoyo a Salvador Allende, Puro Chile, Santiago, 19 de agosto de 1970.
64  Inserto electoral en apoyo a Salvador Allende, Puro Chile, Santiago, 21 de agosto de 1970.
65  “‘O’Higgins siempre perteneció al pueblo’”, Puro Chile, Santiago, 20 de agosto de 1972.
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Esta misma empresa de reapropiación se ensayó sobre otras figuras importantes, 
pero que al mismo tiempo provocaban menos unanimidad. Se trataba de un ideal de pro-
greso que, si bien suponía una ruptura con el presente, ya se encontraba moldeado por 
la historia. Esto es lo que explica que en el discurso de la izquierda, y en primer lugar 
del propio Allende ya investido como presidente, varios presidentes conservadores, libe-
rales y radicales de los siglos XIX y XX (Manuel Montt, Aníbal Pinto, Domingo Santa 
María, José Manuel Balmaceda y Carlos Ibáñez del Campo) hayan sido convocados 
para obstaculizar la crítica de Jorge Alessandri a un uso sectario de la historia:

“fueron gobernantes cuya férrea voluntad los llevó a no vacilar ante los obstáculos contra los 
que siempre choca cualquier acción orientada a una finalidad precisa. Es decir exactamente 
lo contrario de lo que fueron los dos gobiernos de mi padre y el mío propio: demagogia pura, 
charlatanería del hacer”66.

De allí entonces que la representación de la historia que comienza a imponerse en 
1970 sea algo más que un episodio carente de trama: es todo un relato, con un largo hilo 
conductor, que se instala en un Chile inquieto, cuyas convulsiones son el resultado de 
una historia más larga que recién se revela. Es como si la utopía de los nuevos tiempos 
hubiese estado siempre justificada por un pasado cuya elocuencia recién ahora se vuelve 
evidente.

¿Cómo no entender que estos usos de la historia, de sus héroes y heraldos, hayan 
podido ser sistemáticamente denunciados por la prensa opositora? Es así como, en 
innumerables columnas de la revista Tribuna67, sus autores no dudaron en denunciar una 
estrategia de “expropiación” de la historia, de su sentido y orientación:

“El gobierno de la Unidad Popular es muy amigo de las expropiaciones [...]. Pero también 
expropia a personajes de nuestra historia [...] Se han dicho cosas increíbles de José Manuel 
Balmaceda68: que fue un verdadero predecesor de la Unidad Popular, del desorden, las arbitra-
riedades [...]. Afortunadamente, Balmaceda es una figura forjada en el hierro más duro y los 
expropiadores de conceptos no lo destruirán. Quieren también expropiar a don Pedro Aguirre 
Cerda69. En tanto Presidente del gobierno del Frente Popular, lo colocan como el antecedente 

66  “Del pensamiento de ‘La Señora’”, Clarín, Santiago, 22 de abril de 1970. Se trata de un inserto de prensa 
que hace hablar a Alessandri en primera persona con el fin de evidenciar sus contradicciones, a través de la 
ironía.
67  Cercano al Partido Nacional, este diario tenía en 1972 un tiraje de cuarenta mil ejemplares. Según datos de 
venta de diarios y lectoría publicados por el semanario Chile Hoy en 1972, se vendían cada día 853 mil ejem-
plares de revistas y periódicos, “los que eran leídos en promedio por 3 a 4 personas”, cifras extraordinarias 
para un país con poco menos de diez millones de habitantes. Tupper, Allende, la cible…, op. cit., p. 208.
68  José Manuel Balmaceda fue elegido presidente de la República en 1886, no pudo concluir su mandato a cau-
sa de la guerra civil de 1891. Se suicidó en la delegación argentina el 19 de septiembre de 1891.
69  Pedro Aguirre Cerda, radical, fue elegido presidente de la República en 1938 para liderar el Frente Popular 
de izquierdas de aquel entonces.
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inmediato del gobierno de los comunistas y socialistas. ¿Por qué cuesta tanto recordar que 
don Pedro era anticomunista?”70.

Pero estos no son los únicos ejemplos. Además de jefes de Estado, son también re-
significados héroes militares cuya gloria tan unánimamente aceptada hace difícil imagi-
nar su uso o confiscación. Tal es el caso del capitán Arturo Prat, quien hasta hoy es des-
crito como brillante abogado, excelente padre de familia y valiente militar71, quien dio 
la vida por una causa justa, la defensa heroica de la patria simbolizada por un abordaje 
desesperado desde la Esmeralda, junto a un puñado de marinos, a un colosal buque pe-
ruano (el Huáscar), el 21 de mayo de 1879. Pero era también una causa justa levantarse 
contra un gobierno que “sometió el país al caos”72. De allí la importancia de Arturo Prat, 
cuyas cualidades de “caballero en su vida” y de “león defendiendo lo que le era más 
preciado en el gran momento del hombre, en la muerte”73 eran una y otra vez resaltadas. 
Podemos así palpar el paroxismo de la crisis política bajo la Unidad Popular, dada la 
recurrencia de las alusiones y referencias, por la izquierda, a un enfrentamiento cada vez 
más inevitable74 y, por la derecha, a un choque cada vez más necesario y deseable. En 
ambos casos, son las principales figuras de la historia de Chile que son reapropiadas o 
resistidas con el fin de justificar de modo verosímil el recurso a la violencia, para asaltar 
el futuro o permanecer en el presente.

Si por la izquierda el “enfrentamiento” era cada vez más inevitable, es porque el 
curso de la historia y la velocidad del flujo de su tiempo parecían bloqueados, al en-
contrarse encastrados entre dos ideales contradictorios y cadencias asimétricas; por la 
derecha el recurso a la violencia se hacía necesario a medida que se imponía la creencia 
en la irreversibilidad de las transformaciones revolucionarias que eran impulsadas por el 
gobierno de la Unidad Popular. Es esta tensión entre tiempos e ideales que se ve refle-
jada en un comic humorístico publicado por El Mercurio dos meses antes del golpe de 
Estado: allí se veía a un hombre de edad avanzada leyendo su diario caminando, conver-
sando con su compañero de paseo: “es increíble, pero los rusos no aceptan la devolución 

70  Juan de la Cuesta, “Fidel Castro y ‘el durango’”, Tribuna, Santiago, 26 de noviembre de 1971. El Mercurio 
también buscó desacreditar esta falsa relación de equivalencia entre momentos históricamente incomparables 
como la guerra civil de 1891 y la crisis política que arreciaba en 1972, y por tanto entre Balmaceda y Allende. 
En: “No hay peligro de guerra civil”, El Mercurio, Santiago, 8 de marzo de 1972.
71  La historia de Chile. La Guerra del Pacífico: “El legado de Prat”, Santiago, Histocomix, 2003. En 1970, 
el diario Clarín hizo de Prat un modelo de coraje y virilidad popular, transformándose en portavoz de los seis 
mil “cabros de la primaria, la secundaria y la educación privada” que lo homenajeaban durante la ceremonia 
del 21 de mayo: Clarín, Santiago, 21 de mayo de 1970. 
72  “¡Al abordaje! El que no salta es de la UP”, Tribuna, Santiago, 21 de mayo de 1973.
73 Ibid.
74  “Nosotros éramos de quienes no creíamos en el ‘enfrentamiento’. Cuando algunos amigos de extrema 
izquierda nos decían que ‘había que radicalizar el proceso’ para provocar el ‘enfrentamiento’, les hacíamos 
una pregunta ¿para qué? […]. Pero poco a poco, las actitudes de los que nos hablan de ‘radicalizar el proceso’ 
ganaron posiciones. Y no crean que solo en la extrema izquierda. Ese es el gran error de algunos ‘tácticos 
menores de la política’. En la extrema derecha, hay también gente que emplea el mismo lenguaje”. Ramón 
Alegría, “‘Ollas vacías’”, Clarín, Santiago, 3 de diciembre de 1971.
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de las motoniveladoras defectuosas”, y concluía que “después de todo... esta es una 
revolución sin marcha atrás”75.

¿Significa esto que la violencia era inevitable? No, porque a pesar de las retóricas 
de ruptura o de preservación del orden social a toda costa, la democracia no cesaba de 
imponerse a través de sus rituales y ceremonias, aunque incluso estos ritos eran objeto 
de reapropiaciones y usos que les restaban universalidad.

ceremoniAs problemáticAs

Si la historia pudo transformarse en un problema y originar luchas políticas y simbóli-
cas, no es el fruto del azar: es porque su recepción práctica por chilenas y chilenos los 
condujo a discrepar sobre el sentido del pasado y a reconocerse como distintos frente 
a un cemento identitario elemental76. Es esta problemática recepción que explica que 
la prensa se haya hecho eco de discrepancias referidas ya no a héroes patrios, sino a 
ceremonias cívicas que se pensaba habían logrado cementarse en hábitos y conductas 
masivas. Con el fin de ilustrar cómo estas ceremonias se volvieron problemáticas en las 
que se imponían intereses particulares en desmedro del interés general, detengámonos 
en algunos de estos rituales hasta antes de que el presidente Allende llegara al poder.

En Chile, como en tantas otras partes, las celebraciones de la fiesta nacional consti-
tuyen momentos especialmente intensos de reproducción del sentimiento de pertenencia 
a la comunidad y de suspensión de las diferencias. Es así como septiembre, también 
llamado el “mes de la patria”, se encuentra organizado en torno a fechas conocidas por 
todos. En primer lugar, por el 4 de septiembre, fecha en la cual es tradicionalmente 
elegido el presidente de la República cada seis años bajo la Constitución de 1925. En 
seguida, el 18 de septiembre, fecha fundadora de la nación ya que en ese día, allá por el 
año 1810, tuvo lugar un primer acto de autonomía política ante la monarquía española 
para entonces en crisis77. Por último, el 19 de septiembre, cuando son celebradas las 
glorias del Ejército en modalidad de parada militar, fastuosa, con el fin de conmemorar 
su rol fundador del Estado chileno y sus victorias pasadas, desde la guerra de indepen-
dencia que concluye en 1818 hasta la guerra del Pacífico (1879-1881). En tal sentido, la 

75  El Mercurio, Santiago, 10 de julio de 1973. En este sentido, Joxe pone el dedo en la llaga ante la pregunta 
de la disolución del tiempo presente cuando se le aborda desde un punto de vista escatológico, al interrogarse 
sobre “el valor relativo de la vida y la muerte [...]: ¿debemos morir por una vida nueva? ¿Debe el militar matar 
para restaurar el antiguo orden?”, véase: Alain Joxe, “Le Chili et la violence, une anthropologie stratégique de 
la patrie sociale”, en Chili, 11 septembre 1973…, op. cit., p. 130.
76  Esta discrepancia no tiene nada que ver con una prefiguración temprana de las políticas de la identidad, en 
este caso con el sentirse, saberse y mostrarse como chilenos: el socialismo chileno con “olor a empanada y 
vino tinto” no ponía en duda la pertenencia a la comunidad política e imaginada, sino que cuestionaba los fun-
damentos historiográficos de esta común pertenencia.
77  Paulina Peralta, ¡Chile tiene fiesta! El origen del 18 de septiembre (1810-1837), Santiago, LOM Ediciones, 
2007.
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representación cargada de unanimidad de la parada militar del 19 de septiembre de 1970 
constituye un punto de orientación relevante para evidenciar el contraste con las cere-
monias que vendrían después.

El Mercurio fue probablemente el periódico más proclive a resaltar la transforma-
ción de las ceremonias cívicas en un problema, a partir de un fondo nacionalista y con-
servador que se reactivaba con ocasión de cada acto de ruptura con el orden establecido 
por parte del gobierno de Allende. Al respecto, la descripción que este diario hacía de 
la parada militar del 19 de septiembre de 1970 ofrece un cúmulo de enseñanzas sobre 
lo que vendría después. Lo que sobresale en esta descripción es una ceremonia hecha 
de espíritu patriótico, popular y unanimista, en la que confluyen miles de chilenos que 
expresaban su afecto por esta fecha común. “¿Qué chileno no experimentó un escalofrío 
patriótico” ante los soldados cuyos cuerpos estaban orquestados por himnos militares? 
Un escalofrío tan difundido que no era muy distinto al “sentimiento espontáneo del pue-
blo en la calle” y que “se transforma en caluroso entusiasmo”78. Bajo este trasfondo pa-
triótico sentimental, lo que emerge es una verdadera relación de fusión entre un pueblo 
que es objeto de una “puesta en escena aplastante”, “la presencia del jefe de Estado, de 
sus ministros y del mundo oficial”79 ante un desfile cuyo desarrollo armónico y perfec-
to reflejaba los significados que eran compartidos por todos. Aun más: esta reunión de 
chilenos que asistían a la parada militar adoptaba los mismos rasgos de una comunidad 
de ciudadanos colocados en posición de pertenencia activa a la nación, la que se apre-
ciaba en una multitud de banderas nacionales y en la multiplicación de referencias a una 
identidad común fundamental, en donde la ramada es probablemente la expresión más 
pura. De allí que esta enorme explanada en la que desfilan año tras año varios miles de 
soldados sea también un colosal espacio físico de profusión de sentimientos de “chile-
nidad”, y que este espacio haya “siempre tenido una trascendencia de ágora abierta a la 
expresión popular”80.

No muy distinta es la representación de esta misma parada militar propuesta por 
Clarín. A través de un lenguaje caricatural y popular, este diario la describía como algo 
“realmente descueve”, a tal punto que “los tres jefes de las Fuerzas Armadas de nuestro 
país salieron del Parque Cousiño con el pecho inflado de orgullo debido al excelente 
desempeño de sus cabros”81. Más allá de estas dos clases de lenguaje que dan cuenta de 
un mismo evento, el primero sentimental (El Mercurio) y el segundo popular (Clarín), 
nada hacía presagiar que íbamos a pasar desde una representación unanimista y genero-
sa de los rituales (en donde las diferencias eran anuladas en beneficio del grupo), a otra 

78  “Parada militar”, El Mercurio, Santiago, 20 de septiembre de 1970. Para un análisis que problematiza “la 
asignación de un estado de ánimo colectivo a partir de la observación de comportamientos colectivos insti-
tuídos”, ver Nicolas Mariot, “Les formes élémentaires de l’effervescence collective, ou l’état d’esprit prêté 
aux foules”, en Revue française de science politique, vol. 51, n.° 5, 2001, p.708.
79 Ibid.
80  “Parada militar”, op. cit.
81  “El Almirante Porta contó que desfilaba en brazos de niñas”, Clarín, Santiago, 19 de septiembre de 1970.
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mucho más problemática, en donde el grupo veía disminuída su propia coherencia y 
objetividad.

Es cierto que la fiesta nacional del 18 de septiembre de 1971 aún era descrita por El 
Mercurio resaltando sus rasgos consensuales:

“las múltiples ramadas mostraban el tentador color dorado de las empanadas, el roso opaco 
de la chicha perfumada y los colores del vino tinto y blanco que, junto a los aires típicos de la 
cueca y del canto melancólico de las tonadas, se juntaban en las cámaras llenas de parroquia-
nos eufóricos. Se bebía y bailaba, se comía y cantaba con igual entusiasmo [...]. La alegría 
brotaba de todas partes. El pueblo celebraba, olvidando cualquier otra idea, el aniversario de 
la libertad y la independencia”82.

Muy distinta era la descripción de estas mismas fiestas patrias en la Tribuna, cuyos 
editoriales resaltaban la tonalidad “marxista” de las celebraciones. “Fue un ‘18’ a la 
marxista, con sus tonalidades de odio y groserías, de exaltación de valores ajenos al país 
y sus luchas emancipadoras”83. Si septiembre es tradicionalmente un mes en el que la 
ciudad entera se arropa con banderas, en 1971 asistimos a “calles cubiertas con retratos 
del ‘Che’ Guevara y Fidel Castro”, repletas con “llamados a armar al pueblo”, razón 
por la cual los chilenos se “mantuvieron alejados de las celebraciones”84. Pero fue sobre 
todo la parada militar del día siguiente la que sería presentada como distinta. Mientras 
la inquietud prevalecía en las páginas de El Mercurio, insistiendo en los valores de uni-
dad inscritos en el Ejército (una institución en la que “no hay ni clases privilegiadas, 
ni luchas sociales legítimas cuando estas dividen a los chilenos”) que hacían de este 
cuerpo armado un ejemplo de “virtud nacional necesaria en presencia de desgarros que 
son introducidos por los egoísmos y los odios”85, es una verdadera anarquía ceremonial 
la que aflora en Tribuna. Es así como, a propósito de un incidente que rompió la bella 
armonía práctica de los uniformados tras el encabritamiento de un caballo, que el espec-
táculo castrense se vio gravemente empañado. A los ojos de Tribuna, este incidente fue 
interpretado de modo político al cristalizar todos los infortunios de Chile, mediante un 
lenguaje irónico que apenas ocultaba un sentimiento inconfesable de satisfacción por 
tamaño bochorno ceremonial. El comportamiento del caballo permitió presumir que 
“era un agente de la CIA”, cuya “actitud abiertamente sediciosa” se prolongaba con 
“una huelga de cámaras al suelo de parte de los reporteros nacionales”86. Este “incidente 
ecuestre” tuvo lugar en un momento crucial de la parada militar, justo antes de su inicio 
oficial una vez entregada la autorización por el jefe de Estado, cuando el club de huasos 
Gil Letelier se aprestaba a ofrecer al presidente de la República la tradicional chica en 

82  “Fervorosa alegría celebrando el ‘18’”, El Mercurio, Santiago, 19 de septiembre de 1971.
83  “Fiestas Patrias a la marxista”, Tribuna, Santiago, 20 de septiembre de 1971.
84 Ibid.
85  “Día de las glorias del ejército”, El Mercurio, Santiago, 19 de septiembre de 1971.
86  “Nube de GAP impidió al público presenciar la tradicional parada”, Tribuna, Santiago, 20 de septiembre de 
1971.
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cacho87. Más allá del carácter políticamente inverosímil de este incidente ceremonial, 
cercano a la falta protocolar cuyos efectos de desorden social son conocidos cuando esta 
ocurre en situaciones muy codificadas88, el hecho es que este bochorno se inscribe en 
una lógica de degradación simbólica de los rituales cívicos cuya ejecución no planteaba 
hasta entonces ningún tipo de problemas.

La redefinición de este tipo de ceremonias se inició el primer día en que el socialista 
fue ungido como presidente. Es así como el 4 de noviembre de 1970 el ritual de traspa-
so del mando tuvo lugar en el marco magnífico del Congreso Nacional, ante la mirada 
atenta, inquieta y hasta nerviosa de diputados y senadores, bajo los vivas de un público 
agolpado en las tribunas. Es durante esta ceremonia que se aprecia una espectacular me-
tamorfosis del ritual; en primer lugar a propósito de la vestimenta de quienes formarán 
el primer gabinete de Allende, en comparación con el gabinete saliente, y evidentemente 
entre Eduardo Frei y Salvador Allende: Frei y sus ministros llevaban fracs cuya ele-
gancia contrastaba ostensiblemente con los ternos oscuros y austeros de Allende y sus 
colaboradores, de lo cual la prensa se hizo eco89. Es esta ostentación de la vestimenta 
la que era resaltada por Clarín, evitando la ironía explícita hacia el mandatario saliente: 
“la ‘excentricidad’ (para el ciudadano ordinario) [venía] del lado del mundo diplomático 
y de las misiones extranjeras”, cuyos miembros componían un “desfile de uniformes 
‘napoleónicos’, de levitas, tricornios, bordados de oro, condecoraciones y pinguinos”90.

Es relevante tomar nota de lo que significa esta sobriedad vestimental de los nuevos 
gobernantes, la que fue interpretada por las revistas y periódicos cercanos a la Unidad 
Popular como expresión de los nuevos tiempos, pero también como consagración de 
la simpleza como estética dominante en una relación de homología con el carácter po-
pular del nuevo gobierno. Es así como, por ejemplo, durante el Te Deum ecuménico de 
septiembre de 1972, Clarín se hizo eco de las “tenidas sobrias de cada representante 
del Ejecutivo”91. Es la redefinición de la sobriedad la que estaba cambiando en política. 
Por cierto, ya no había “ni fracs ni cosas por el estilo”92, como tampoco se imponían 
los ternos oscuros. Lo que se transformaba en regla era una relación desprendida con el 
cuerpo, una suerte de hexis relajada que arriesgaba con quitarle solemnidad y seriedad 
a las ceremonias cívicas. Es lo que se trasluce del caso del portavoz de gobierno Daniel 
Vergara (PC), quien llevaba durante el Te Deum “un terno más bien celeste”. No muy 
distinto era el caso del “subse” de economía Oscar Guillermo Garretón (MAPU), quien 

87 Ibid.
88  Yves Déloye, Claudine Haroche y Olivier Ihl (dirs.), Le protocole ou la mise en forme de l’ordre politique, 
París, L’Harmattan, 1997.
89  Para un análisis de este aspecto del ritual de transferencia de los símbolos del poder en 1970, ver Alfredo 
Joignant, El gesto y la palabra. Ritos políticos y representaciones sociales de la construcción democrática en 
Chile, Santiago, LOM-Arcis, 1998, p. 148.
90  “El compañero Allende ya es ¡Presidente!”, Clarín, Santiago, 4 de noviembre de 1970.
91  “‘Allende, Allende, el pueblo te defiende’, fue el saludo popular y dieciochero al Presidente”, Clarín, Santia-
go, 19 de septiembre de 1972.
92 Ibid.
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exhibía “una chaqueta deportiva, color té con leche” y llevaba no zapatos, sino “bototos 
con suela terciopelada”93. El contraste es total con el modo de vestirse y mostrarse por 
parte del presidente Eduardo Frei durante el Te Deum de 1970. Mientras el presidente 
y sus ministros se desplazaron hacia la catedral en “seis carrozas”94, dos años más tar-
de los miembros del gabinete de Salvador Allende “parecían muy simples y con una 
cara en la que exhibían una sonrisa que no podían disimular”95. No puede ser entonces 
motivo de sorpresa que Clarín haya ironizado, durante la sesión del Congreso Pleno de 
noviembre de 1970, titulando uno de sus reportajes como “Qué horror: dos rotos sin 
corbata en el salón de honor”96.

El relato de Clarín sobre el Te Deum de 1971 es ejemplar acerca de lo que se en-
contraba en juego en las redefiniciones de las ceremonias cívicas, desde el traspaso del 
mando hasta la parada militar, pasando por rituales ecuménicos, fondas y ramadas. To-
memos el caso de la homilía en el Te Deum del sacerdote Joaquín Alliende Luco. Mien-
tras El Mercurio guardó un riguroso silencio, contentándose con reproducir mediante 
giros pasivos las cinco partes de la ceremonia y calificar la homilía del sacerdote como 
una clásica “alocución patriótica”97, Clarín destacaba tanto el fin de “un acto religioso 
oficial en el que unos tipos cantan en latín”, y la aparición de “cánticos” en español y 
de “un sermón que [era] casi tan descueve que un escrito del Comandante Ernesto ‘Che’ 
Guevara”98. En su homilía, el religioso agradeció al Señor por la riqueza de la tierra 
chilena, por el “cofre inagotable” de sus mares, por el término de una terrible sequía, 
“pero sobre todo porque los chilenos nos despertamos” al tomar “conciencia” del hecho 
de que “todos debemos, en una hora muy decisiva, refundar la Patria”99. De allí entonces 
el paralelo con los discursos del Che Guevara, lo que a su vez expresaba una relación 
fundacional con el presente, ya no como tiempo evanescente sino como momento de 
prefiguración del futuro, en donde la descripción humorística de la homilía es digna 
de consideración: comentando una fotografía de Joaquín Alliende, Clarín veía “en la 
extrema-izquierda (no es una alusión personal) al cura choro que leyó en la catedral 
Metropolitana una homilía de antología”, mediante un “lenguaje que la Iglesia chilena 
nunca debió dejar de hablar”100.

Si Clarín pudo ver en esta homilía un verdadero discurso político, se debe a la in-
flexión de la jerarquía católica en el contexto del Concilio Vaticano II, el que se tradujo 
en una aproximación activa a la política, en especial a través de la Democracia Cristiana 
y en seguida mediante varios partidos cristianos de izquierda que le permitirán a la Uni-

93 Ibid.
94  El Mercurio, Santiago, 19 de septembre de 1970.
95  “‘Allende, Allende, el pueblo…”, op. cit.
96  “¡Qué espanto!: dos rotos sin corbata en el salón de honor”, Clarín, Santiago, 26 de octubre de 1970.
97  El Mercurio, Santiago, 19 de septiembre de 1971.
98  “Curita encachado, con homilía caballa, le dio color al tradicional Te-Deum: ‘Gracias a Dios que el cobre es 
nuestro’”, Clarín, Santiago, 19 de septiembre de 1971.
99 Ibid.
100 Ibid.
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dad Popular ampliar su influencia. Recordemos que en 1969 la Democracia Cristiana, 
para entonces muy imbuída en esta doctrina católica y en las ideas de Jacques Maritain, 
iba a experimentar una primera escisión por su izquierda (con la partida del grupo “re-
belde” para fundar el MAPU e integrar la Unidad Popular). Dos años más tarde, el par-
tido de Eduardo Frei vivió un segundo quiebre, esta vez promovido por el joven dipu-
tado democratacristiano Luis Maira que fundó un segundo partido católico, la Izquierda 
Cristiana, que también se incorporó a la Unidad Popular. Así las cosas, la homilía del 
sacerdote Alliende era reveladora de lo que estaba ocurriendo en el país, en donde un 
ceremonial tan tradicional se volvía problemático precisamente porque las transforma-
ciones en curso eran revolucionarias, las que socavaban rituales y tradiciones.

Por si fuera poco, este carácter crecientemente problemático de las ceremonias cí-
vicas, que se puede apreciar en la parada militar de 1972, fue descrito por El Mercurio 
en tono sombrío, a propósito de su ensayo preparatorio. En aquel año, el lugar de reali-
zación de la parada cambió de nombre, abandonando su antigua identidad aristocrática 
(Parque Cousiño) en beneficio de otra denominación que fuese reconocible y aceptable 
por todos (Parque O’Higgins). Pero lo problemático distaba de ser un asunto de nom-
bres, ya que era el propio marco de la experiencia ceremonial el que estaba cambiando: 
se podía “observar cómo la mayoría de los viejos árboles que rodeaban la esplanada 
fueron cortados”101, en pos de una mejora que combinaba intereses estéticos y una rela-
ción popular con el espacio. Se trataba de facilitar el acceso a este vasto lugar de espar-
cimiento a un pueblo que era destinatario de todos los elogios. Por consiguiente, es en 
un lugar ceremonial de transición hacia otra forma de espacio que tendría lugar la para-
da militar, en medio de trabajos de renovación que estaban lejos de concluir. Así las co-
sas, “las tropas pudieron desfilar por primera vez en una pista totalmente pavimentada”, 
lo que se pagó al precio de extensas zonas de lodo tras las lluvias que “inundaron las 
partes que no habían sido todavía terminadas”102, restándole pulcritud al ritual. De allí 
el tono sombrío de la descripción “mercurial”, haciéndose eco de otro caballo enloque-
cido, el que, “a pesar de los esfuerzos de su jinete, retrocedió descontrolado, embistió 
contra la primera fila de la unidad, hizo caer a varios cadetes y uno de ellos quedó casi 
bajo las patas del animal tratando desesperadamente de retomar el fusil que había caído 
al suelo”103. El jinete logró controlar su montura, provocando los aplausos del público. 
Pero ya era tarde: la ceremonia se había estropeado en un “Parque que mostraba poca 
gente y las pocas fondas y ramadas [que] se encontraban vacías, en medio de un espeso 
barro”104.

Es este clima sombrío el que se multiplicó en diversos ceremoniales referidos a dis-
tintos rituales, objetos y soportes de identidad y memoria, como por ejemplo la bandera 

101  “Desfilaron cinco mil soldados”, El Mercurio, Santiago, 17 de septembre de 1972.
102 Ibid.
103 Ibid.
104 Ibid.
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chilena. Muy ilustrativo de estas disputas en torno a objetos y rituales que hasta no hace 
tanto eran consensuales fue el uso fúnebre de la bandera nacional por un alcalde de de-
recha de una comuna rural, San Javier, en un mes tradicionalmente poblado por fiestas 
cívicas y populares, lo que reflejaba una degradación creciente de lo que Elster llamaba 
el “cemento de la sociedad”105. En esta ocasión, el edil de San Javier, quien fue rápida-
mente calificado como momio por Clarín106, izó la bandera a media asta y con una cinta 
negra a modo de duelo en un mes marcado por la algarabía general, lo que se ajusta a lo 
que los etnometodólogos llamaban una “degradación ceremonial”107 a partir del predo-
minio de intereses particulares (los del alcalde y de “una docena de momios que come-
tieron un gran agravio con la bandera de la patria”108).

De lo anterior se desprende una transformación de los símbolos y monumentos en 
campos de batalla. En estas batallas, las luchas eran múltiples y heterogéneas, en las 
que se mezclaban rivalidades locales y confrontaciones nacionales por asentar el sentido 
de la historia y donde era muy difícil establecer la línea divisoria entre enfrentamientos 
personales (por ejemplo entre familias) y generales. ¿Nos podemos contentar con decir 
que el robo de la estatua de Arturo Prat por la familia Astorga, desde la plaza de un vi-
llorrio situado cerca del río Maipo, que fue hundida y arrastrada por “aguas turbias y 
llenas de corrientes”109, fue tan solo el resultado de una antigua disputa con la familia 
Gazmuri formada por hijos de marinos? ¿Cómo no ver que, antes de la disputa afectiva 
entre familias de notables, lo que se encontraba en juego eran dos concepciones distintas 
de la historia, en la cual unos defendían a brazo partido el lugar de emplazamiento del 
monumento de Arturo Prat frente a otros que reivindicaban este mismo sitio para colo-
car el busto de otro héroe nacional (Manuel Rodriguez)110? ¿Cómo no detectar detrás de 
la apariencia provincial de dos familias rivales una lucha política en torno a dos héroes 
nacionales distintos que cristalizaban dos representaciones contradictorias de la cons-
trucción de la nación, una más consensual y aristocrática, que remitía a una representa-
ción noble del militar que defiende la soberanía de la nación (Prat), y otra mucho más 
pasional y popular, casi guerrillera avant la lettre en una lucha desigual contra los espa-

105  Jon Elster, El cemento de la sociedad: las paradojas del orden social, Barcelona, Gedisa, 1986.
106  Momio es una declinación, al masculino, de la palabra “momia”, transformándose en un estigma muy utili-
zado en el léxico de la izquierda chilena para descalificar a las personas de derecha y, por extensiones sucesi-
vas, a todos quienes mantenían una relación moderada tanto con la política como con el tiempo y la historia. 
En tal sentido, se trata de una palabra cuya elocuencia es notable, lo que sin duda explica su éxito político y 
social ya que lo que prevalece en el momio y el “momiaje” es la representación de lentitud y, a decir verdad, 
de inmovilismo (propio de una momia).
107  Harold Garfinkel, “Conditions of Successful Degradation Ceremonies”, en James E.Combs y Michael 
W.Mansfield (eds.), Drama in Life. The Uses of Communication in Society, Nueva York, Hastings House Pu-
blishers, 1976, pp. 315-321. 
108  “Ley de Seguridad Interior contra quienes vejaron a nuestra bandera patria”, Clarín, Santiago, 21 de sep-
tiembre de 1972.
109  “Para desinflar a los momios hallaron busto de Arturo Prat”, Clarín, Santiago, 4 de marzo de 1972.
110  Manuel Rodríguez era la expresión popular, casi rural, de la guerra por la independencia, cuyas prácticas de 
lucha hicieron de él un verdadero mito político.
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ñoles (Rodríguez)? Si el uso de estos dos héroes se presta confusamente para resignifi-
caciones por la derecha y por la izquierda111, ello se debe a que la historia de Chile se es-
taba transformando en un problema y, junto a ella, sus símbolos, rituales y monumentos.

En este contexto de luchas por reapropiarse del pasado para prefigurar el futuro, 
el presente pierde consistencia, transformándose en lapso de tiempo o, si se quiere, en 
tiempo de paso: un poco a la manera de un banco en una plaza en el que podemos des-
cansar por un rato en el camino entre dos lugares. Pero hay algo que se encuentra en el 
presente y se le experimenta: es en el ahora en el que se inscriben rastros del pasado, 
por ejemplo, en forma de monumentos erigidos en homenaje a héroes. Alguna razón 
habrá para que quienes habitan el presente se muevan entre estatuas y monumentos, sin 
necesariamente percatarse de lo que estos artefactos significan: es solo en periodos de 
crisis, cuando los monumentos son derribados porque dejaron de hacer sentido o, más 
grave aun, porque adquirieron el poder de ofender, que es posible tomar conciencia de 
su importancia. Pues bien, es precisamente ese tipo de crisis la que irrumpe entre 1970 
y 1973, en donde el pasado deja de ser lo que fue y el futuro se alimenta de ese pasado 
que se hizo problema. ¿Y el presente? Es un tiempo de tránsito entre mundos históricos, 
en el que se experimenta la tensión entre pasado y futuro. Pese a todo, el presente puede 
dar a luz a nuevos héroes, no necesariamente chilenos, que participan de la construcción 
de futuros posibles. Tal es el caso, paradigmático, del Che Guevara y su relación de pro-
gresión hacia una historia en construcción, mediante una representación romántica de la 
revolución y de los nuevos tiempos por venir bajo la Unidad Popular. Pero es también 
el caso del joven Rodrigo Ambrosio (fundador del MAPU, quien murió en un accidente 
al inicio del gobierno socialista), un heraldo del cambio social en democracia cuya he-
roización fue finalmente abortada por el azar. En ambos casos fueron levantados monu-
mentos en su memoria, uno en la forma de un busto y el otro bajo los rasgos abstractos 
del monolito. Y, en ambos, sus soportes fueron violentamente atacados y gravemente 
dañados poco antes del golpe de Estado de 1973. Es así como el atentado en contra del 
monumento del Che Guevara, atribuido a la extrema derecha, terminó por decapitarlo, 
lo que provocó una reacción de agravio muy reveladora de la importancia creciente 
de la lucha armada en la izquierda chilena: “el rostro fundido en bronce del heroico 
guerrillero Ernesto Che Guevara fue destruido por una bomba fascista. Su fusil quedó 
intacto”112. No muy distinta fue la reacción al atentado en contra del monolito a Rodrigo 
Ambrosio, el que fue atribuido a “delincuentes de derecha” que “quebraron los dos más-
tiles del monolito, volaron la placa recordatoria y trataron de hacer saltar la base”113.

Esta violencia ejercida sobre objetos políticos de culto tales como estatuas y monu-
mentos, así como las luchas ceremoniales, son solo la cara visible de una “guerra” en 

111  En esta disputa, el diario Clarín tomó posición a favor de Arturo Prat, celebrando el salvataje del monumen-
to. En: “Para desinflar a los momios hallaron…”, op. cit.
112  “Partió escalada terrorista de la derecha volando monumento al Che”, Clarín, Santiago, 23 de abril de 1973.
113  “¡Destruyen monolito de Rodrigo Ambrosio!”, Clarín, Santiago, 1 de junio de 1973.
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donde lo que se encontraba en juego era el dominio del tiempo y la historia, del futuro 
sobre el pasado o del imperio del pasado sobre lo que aún no ha ocurrido. En estas gue-
rras eminentemente simbólicas, lo esencial de los recursos utilizados eran lingüísticos: 
luchas de palabras y batallas de signos.

el terror de lAs pAlAbrAs y el pánico de los signos

Una de las características de los años 1970-1973 fue lo que varios sociólogos y politólo-
gos llamaron, a continuación de los trabajos clásicos de Linz y de Sartori114, la “polari-
zación” del juego político en un contexto de predominio de la “hiper-ideologización”115. 
Es en la centralidad de ideologías políticas antagónicas que hay que encontrar el origen 
de un juego político cada vez más fragmentado, puesto que las relaciones de interde-
pendencia que eran generadas por un sistema de partidos “atomizado” estaban cada vez 
más marcadas por lo que Sartori llamó ‒teniendo precisamente a la vista la experiencia 
chilena‒ una creciente “distancia ideológica” entre los actores, individuales y colecti-
vos116. Pues bien, estos enfoques se alimentaron evidentemente de cosas que ocurrían en 
la realidad, desde las condiciones materiales de existencia hasta el surgimiento de fuer-
zas políticas que buscaban subvertir el orden social. Es la conjunción entre ideologías, 
intereses, condiciones materiales de existencia y la radicalización política de partidos 
y movimientos de izquierdas lo que transformó a la subjetividad en objeto de lucha, 
generando temores y miedos que son tan característicos de situaciones polarizantes y 
altamente ideologizadas.

El problema es que, a fuerza de tomar al pie de la letra este tipo de tesis y apro-
piarse su lenguaje sin mediar ninguna crítica, se termina por olvidar que los análisis 
intelectuales y las ideologías políticas no producen automáticamente efectos en el 
campo político117. Para que se hagan realidad efectos prácticos importantes en el juego 
político, especialmente en el modo de jugarlo, no basta con que las ideologías sean 

114  Juan J. Linz, Crisis, Breakdown, and Reequilibration, en Juan J. Linz y Alfred Stepan (eds.), The 
Breakdown of Democratic Regimes, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1978, vol. 
I; Giovanni Sartori, Parties and Party Systems: A Framework for Analysis, New York, Cambridge University 
Press, 1976.
115  Henry A. Landsberger y Tim McDaniel, “Hipermovilización en Chile”, en Alfredo Joignant y Patricio 
Navia (comps.), Ecos mundiales del golpe de Estado. Escritos sobre el 11 de septiembre de 1973, Santiago, 
Ediciones UDP, 2013, pp. 191-232.
116  Sartori, Sartori, Parties and Party…, op. cit. Una recopilación de los principales trabajos de la academia 
anglosajona sobre Chile en aquel entonces, en: Joignant y Navia (comps.), Ecos mundiales del…, op. cit.
117  Hay una verdadera ilusión óptica sobre la polarización bajo el gobierno de la Unidad Popular, en donde 
se presupone que la totalidad de los chilenos se encontraban divididos por las ideologías que fracturaban el 
campo político, colocándolos en veredas opuestas e irreconciliables. Al respecto, Bermeo muestra cómo hubo 
chilenos comunes y corrientes (y no pocos) que se sustrajeron de las luchas políticas de entonces: Nancy Ber-
meo, Ordinary People in Extraordinary Times. The Citizenry and the Breakdown of Democracy, Princeton y 
Oxford, Princeton University Press, 2003, pp. 138-176.
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reivindicadas por los partidos, inspiren sus programas y alimenten las prácticas de 
sus militantes y simpatizantes. De modo más concreto, y sin duda más prosaico, se 
necesitan palabras para que estas ideologías adquieran un grado de realidad a los ojos 
de los actores involucrados en las luchas del campo político, pero también, y sobre 
todo, para las personas comunes. Palabras que puedan funcionar como marcadores 
prácticos, incorporando significados cuya enunciación (en el marco de las luchas por 
ejercer control sobre el tiempo y el curso de la historia) produce efectos de realidad, 
por ejemplo, infundiendo miedo.

Son estos efectos políticos, producidos por las palabras, así como las emociones que 
estas podían provocar, a los que alude El Mercurio en un interesante artículo dedicado a 
la expansión de la “semántica comunista”, semanas antes de la elección presidencial118. 
Según este diario, se trata de una penetración muy exitosa ya que no supuso la inven-
ción de un nuevo léxico, sino la reapropiación de palabras que ya existían. Tal es el caso 
de las palabras “pueblo”119, “democracia” o “coexistencia pacífica”, así como la capa-
cidad para “arrogarse el derecho de definir palabras como colonialismo, imperialismo 
y agresión” cuya área de aplicación sería “únicamente Occidente”120. Es así como las 
palabras pueden funcionalmente corresponder a armas, en la medida en que participan 
de lo real en forma de instrumentos cognitivos a través de los cuales el mundo es visto 
de ciertas formas. Esta es la razón por la cual El Mercurio, haciéndose eco de la concep-
ción de hegemonía de Gramsci, evoca la imagen de una “invasión de ‘palabras’”, o de 
‘filtración semántica’121, la mayoría de las veces al cabo de una redefinición de su uso o 
derechamente del vaciamiento de su significado (“vaciando previamente el contenido de 
una gran cantidad de palabras y frases, los comunistas indujeron gradualmente un em-
pleo oficial o extraoficial sin un sentido crítico”122).

Puede entonces entenderse que las palabras, precisamente porque pueden trans-
formarse en armas políticas en el marco de ciertas lógicas de situación (por ejemplo, 
cuando se lucha por redefinir el peso del pasado ante un futuro distinto que ya se en-
contraba inscrito en un presente frágil que carecía de densidad), provoquen heridas en 
las personas, incluso en quienes son los protagonistas de la historia. Fue el caso del ex-
presidente Jorge Alessandri, que buscaba conseguir un segundo mandato y que en 1970 
fue calificado reiteradamente por el Clarín como “La Señora”. Así, el periódico propició 
una verdadera degradación estatutaria del candidato de derecha, haciendo añicos su 
dignidad de exjefe de Estado mediante adjetivos y groserías de gran calibre. También, 

118  “Semántica y política internacional”, El Mercurio, Santiago, 6 de agosto de 1970.
119  “Ficción, mito o significante vacío, el ‘pueblo’ es un concepto esencialmente disputado”, véase: Dilip 
Parameshwar Gaonkar, “Making the Demos Safe for Democracy?”, en Craig Calhoun, Dilip Parameshwar 
Gaonkar y Charles Taylor, Degenerations of Democracy, Cambridge y Londres, Harvard University Press, 
2022, p. 175.
120  “Semántica y política internacional”, op. cit.
121 Ibid.
122 Ibid.
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con ocasión de una gira al extremo sur de Chile, Alessandri fue descrito como “conge-
lado y con cara de tortuga […]. Una delegación de pinguinos le dio la bienvenida”123. 
Es lo que explican los innumerables desmentidos de la prensa conservadora referidos 
a una inminente renuncia de Alessandri a su candidatura, debido a su avanzada edad 
que estaría causando estragos en su salud124. Es también el carácter hiriente del insulto 
en política125 que explica primero el desconcierto y, en seguida, el enojo de Alessandri 
ante preguntas mordaces formuladas por periodistas de Clarín durante una tormentosa 
conferencia de prensa. A la pregunta: “¿qué sectores sociales eran más permeables a la 
campaña publicitaria que lo hace a usted aparecer como candidato independiente?”, el 
expresidente confesaba su extrañeza argumentando no entender la pregunta, para luego 
declarar no tener idea. Esta respuesta no fue aceptada por un periodista, quien “levantó 
la voz”, ante lo cual Alessandri replicó con un virulento “señor, permítame, no me gusta 
su tono. Usted parece tomarme como uno de sus subordinados. Yo soy un hombre muy 
altivo, señor, de modo que le ruego cuidar los modales”126.

Pero las heridas inferidas por palabras suelen abandonar el registro personal para 
transformarse en armas propiamente políticas, por ejemplo, atribuyendo una identidad 
negativa a fuerzas colectivas. Eso es lo que ocurrió con una apasionada defensa de El 
Mercurio ante la multiplicación de los usos de la palabra “fascista”, que habría sido “re-
flotada” por los comunistas para estigmatizar a quienes “se oponen a sus designios”127: 
es decir, ya no quienes portaban las clásicas camisas pardas o negras, sino los propios 
“trabajadores” que discrepaban con la expropiación de sus empresas, “la dueña de casa” 
descontenta con la situación económica o los “obreros” insatisfechos con la negociación 
salarial de la Central Única de Trabajadores (CUT)128. Qué duda cabe: elegir palabras 
equivale a elegir armas129. Lo que hace de la palabra “fascista” un estigma no es una 
fuerza performativa intrínseca presente al momento de pronunciarla en público, sino una 
lógica de situación que hace de la calle un espacio manifestante cada vez más codiciado 
por la extrema izquierda (en especial por el MIR) y por la extrema derecha agrupada 
en torno a Patria y Libertad, cuyos militantes portaban camisas negras y cuyo emblema 

123  “La Señora, disfrazada de esquimal, ‘dialoga’ con carneros en Magallanes”, Clarín, Santiago, 18 de enero 
de 1970.
124  “El candidato de derecha, que nunca se caracterizó por su vivacidad intelectual, se muestra con sus 75 años 
de edad de modo mentalmente menos lúcido y más deteriorado que otras personas de su misma generación 
[...]. Un proceso de usura y envejecimiento que se manifiesta con tanta virulencia [...] debe forzosamente 
acelerarse en los años que siguen, completando en 40 o 60 meses un cuadro de ‘absoluta senilidad’”. En: “El 
desgaste de los 75 años”, Clarín, 15 de enero de 1970; ver también Clarín, Santiago, 11 de enero de 1970. 
125  Thomas Bouchet, Matthew Leggett, Jean Vigreux y Geneviève Verdo (eds.), L’insulte (en) politique. Eu-
rope et Amérique latine du XIXème siècle à nos jours, Dijon, Sociétés, 2005.
126  El Mercurio, Santiago, 22 de marzo de 1970.
127  “¿Dónde están los fascistas?”, El Mercurio, Santiago, 10 de diciembre de 1971.
128  Ibid.
129  Philippe Braud, “Le choix des mots comme choix des armes”, en Revue française de science politique, vol. 
44, n.° 6, diciembre 1994, pp. 1086-1089.
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(una araña negra) evocaba la esvástica nazi. Es en este contexto de disputa callejera en 
donde reside el origen del éxito social de la palabra “fascista”.

Es en la herida provocada por palabras, en el marco de luchas políticas, que se 
encuentra el origen de un sentimiento de miedo en gente de derecha y hasta en los mi-
litares, cuando se encontraban expuestos a una expresión inédita de violencia, verbal y 
física. Las formas de la violencia eran tan inéditas que hasta tuvo que ser inventada una 
nueva palabra con el fin de diferenciarla de otras configuraciones posibles. En aquel 
entonces, la violencia política había adoptado en América Latina el rostro, conocido y 
temido por las élites dominantes, de la guerrilla, sobre todo tras la Revolución cubana 
de 1959 y la continuación de la lucha armada por el Che Guevara en África y en Boli-
via, en donde moriría para transformarse en un ícono de las izquierdas. Este también fue 
el periodo de la guerra de Vietnam, un conflicto que fue vivido como cercano y profu-
samente descrito hasta en las técnicas y tácticas guerrilleras que fueron inventadas para 
enfrentar a un enemigo poderoso130. Pero de modo más doméstico, la violencia política 
se transformó en un fenómeno familiar en la forma del terrorismo, especialmente con 
el surgimiento del MIR hacia finales de los sesenta, un movimiento que multiplicó los 
atentados en contra de objetivos patronales y estadounidenses (“yankis”), así como los 
asaltos a bancos y supermercados. Así las cosas, dos definiciones de la violencia políti-
ca se encontraban disponibles para los actores políticos y para quienes comentaban la 
actualidad política: los periodistas. Son estos últimos quienes, desde la prensa conser-
vadora, percibieron rápidamente la aparición de una nueva forma de violencia política 
que había que calificar y nombrar. ¿Cómo llamar a este conjunto de acciones violentas 
que, sin involucrar el uso de “armas”, en el sentido convencional del término131, sí im-
plicaban el uso político de la fuerza? ¿Cómo agrupar, en una palabra, las ocupaciones de 

130  El impacto que tuvo la guerra de Vietnam en la sociedad chilena fue considerable, y en la política de 
izquierdas enorme: https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-94599.html. No es una casualidad que 
el presidente Salvador Allende haya dedicado a Vietnam buena parte de su discurso ante Naciones Unidas el 4 
de diciembre de 1972. Véase: Salvador Allende, “Chile, un Vietnam silencioso”, disponible en: https://biblio-
teca.clacso.edu.ar/clacso/coediciones/20100826012758/28viet.pdf 
131  Es esta dificultad para suministrar una definición socialmente evidente de lo que era un “arma” la que 
alimentó el apasionante debate legislativo sobre la ley de control de armas. Así, en 1972, el senador democra-
tacristiano Juan de Dios Carmona presentó un proyecto de ley en el que figuraba una vaga y amplia definición 
de lo que cabía entender por arma: “cualquier dispositivo, máquina o instrumento idóneo para matar, herir, 
golpear o destruir”, lo que permitía equiparar bombas con objetos eventualmente fabricados, o simplemente 
almacenados en la medida en que podían infligir daños materiales o físicos. Muy distinto era el proyecto de 
ley del Poder Ejecutivo, que se oponía al control de armas por las Fuerzas Armadas debido a los riesgos de 
politización de estas, aventurando una definición más restrictiva y precisa: “las armas de fuego cualquiera sea 
su calibre, las municiones, los explosivos, las sustancias químicas inflamables o asfixiantes y las instalaciones 
destinadas a la fabricación o almacenamiento de estos elementos” (“Legislación de hoy: armas y grupos arma-
dos”, El Mercurio, Santiago, 8 de junio de 1972). No es raro entonces que la prensa conservadora confesase 
su impotencia para describir situaciones violentas en donde no quedaba claro qué era un arma, puesto que “un 
cúmulo de objetos son hoy día empleados como armas o rápidamente convertidos como tales” (“Acción de 
milicias privadas”, El Mercurio, Santiago, 7 de septiembre de 1971).

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-94599.html
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/coediciones/20100826012758/28viet.pdf
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/coediciones/20100826012758/28viet.pdf
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colegios, fábricas, universidades o terrenos deshabitados, o las tomas fulgurantes de los 
fundos o parroquias?

Es a esto que se abocó el diario La Segunda, inventando un neologismo, el “vio-
lentismo”, cuyo éxito social y político fue casi inmediato. Se trata de una de las piezas 
periodísticas más interesantes del periodo. Fue tal el éxito del neologismo que El Mer-
curio le dedicó un largo artículo días después132, precisando su campo semántico y sus 
usos. Estas nuevas formas de violencia consistían en el empleo de la fuerza “en contra 
de personas o cosas con el fin de expresar una queja o imponer una concepción social 
o política”133. Es porque en estas violencias había una intención de visibilizar una que-
ja política o malestares sociales mediante la imposición de intereses, que estos usos de 
la fuerza eran distintos a los de la guerrilla o del terrorismo. Sin embargo, si bien se 
trataba de violencias distintas y en algún sentido originales, permanecía la posibilidad 
de confusión o escalada hacia otras configuraciones del uso de la fuerza. ¿En dónde 
comienza esta nueva fisonomía política de la violencia y en dónde termina, por ejem-
plo, en el contexto de una toma de predios por gente desamparada que, debido a la 
dinámica de la situación, deriva en un secuestro de rehenes que hace olvidar el motivo 
originario de la toma? Son estas vacilaciones e incertezas, tan características de lo 
impreciso que rodea la emergencia de nuevos objetos sociales, que explican el recurso 
simultáneo a un léxico políticamente consagrado (“violencia protestataria”) y a un vo-
cabulario extraído de la delincuencia común para hacer de este coctel un neologismo: 
la “delincuencia violentista”134.

De lo anterior se sigue que este conjunto de palabras hirientes e insultantes adquieren 
su poder performativo no por lo que ellas contienen y comunican (lingüísticamente ha-
blando), sino porque se inscriben en lógicas de situación que le dan impulso a una forma 
de imaginación que, en el presente, le entrega velocidad al futuro imaginado, sin el cual 
las palabras serían solo eso: palabras en el aire. Son estas lógicas de situación, y no la 
creatividad lingüística de intelectuales, periodistas y políticos las que explican que un 
término tan extraño como el “violentismo”, haya podido ser acuñado en 1970 y no antes.

Pero no solo las palabras pueden provocar emociones y efectos de realidad, también 
lo pueden lograr ciertos símbolos y signos, induciendo temor y hasta pánico. Es así 
como, en medio del gobierno de la Unidad Popular, fueron publicados varios editoriales 
y artículos por periódicos cercanos a la coalición gobernante, que se hacían eco de sig-
nos e indicios inquietantes.

Tratándose de efectos políticos y subjetivos que eran producidos por ciertos signos, 
conviene detenerse en dos artículos periodísticos referidos a ellos. El primero se refería 
a la detección de signos extraños que se encontraban impresos en el pan de una pana-
dería muy frecuentada en Santiago, los que fueron descifrados por Puro Chile como 

132  “‘Violentismo’ y revolución”, El Mercurio, Santiago, 12 de febrero de 1970.
133 Ibid.
134 Ibid.
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esvásticas, “a título de propaganda fascista” que se difundía masivamente a través de la 
circulación de “panes populares”135. No muy distinto es el caso de otro artículo, también 
publicado por Puro Chile, en el cual el periodista reproducía el clima inquietante que 
invadía al transeúnte en avenida Providencia, rodeado por signos misteriosos y amena-
zantes:

“Una siniestra y abierta amenaza es formulada mediante rayados en los muros [...]. ‘Z viene’, 
‘AM-1 vigila’, ‘CRM observa’ […]. No se puede transitar en las anchas avenidas de Provi-
dencia sin sentirse vigilado, observado, amenazado desde los muros […]. Se siente una som-
bra que se proyecta en el muro inmundo”136. 

He aquí dos botones de muestra del miedo que producían signos tan omnipresentes 
como enigmáticos. Pero más allá de las palabras y los signos, lo que subyace a estas 
batallas simbólicas son representaciones sociales y políticas de la fuerza, la que poco a 
poco terminará expresándose de modo abierto: ya no en muros ni en forma de insultos, 
sino como masa, número o multitud.

los simbolismos de lA fUerzA

Pocas veces en la historia de un país, la demostración de la fuerza política se había 
transformado en algo tan central. Es en este periodo que presenciamos distintos tipos de 
exhibiciones de la vitalidad y la energía de cada fuerza política, en primer lugar su po-
tencia electoral y, en seguida, su capacidad para ocupar masivamente la calle.

Recordemos que en 1970 la edad para votar pasó de los veintiún a los dieciocho 
años, tras reformas constitucionales promulgadas en 1970 y que tuvieron como princi-
pal consecuencia engrosar el electorado en 1 200 000 personas, es decir, en un 37 % del 
cuerpo electoral. Esto equivale a decir que lo que se transforma en objeto de lucha es la 
movilización de este contigente de nuevos votantes, lo que suponía demostrarlo antes 
que acudieran a sufragar. De allí el interés por detenerse en la aparición de las encuestas 
de opinión, cuya eclosión tuvo lugar precisamente durante la campaña presidencial de 
1970137.

A través del caso francés, sabemos gracias a los trabajos de Champagne138 y de Blon-
diaux139 del cúmulo de sospechas y condenas que estos nuevos dispositivos de medición 
tuvieron que sortear. Pues bien, estas mismas sospechas se repitieron durante la campaña 

135  “En la panadería ‘Ducal’ venden pan con signo nazi”, Puro Chile, Santiago, 1 de diciembre de 1972.
136  “AM-1 vigila y ‘Z’ viene, anuncian pijes asesinos”, Puro Chile, Santiago, 9 de enero de 1973.
137  Navia y Osorio, “Las encuestas de opinión…”, op. cit.
138  Patrick Champagne, Faire l’opinion. Le nouveau jeu politique, París, Minuit, 1990, cap. 1.
139  Loïc Blondiaux, La fabrique de l’opinion. Une histoire sociale des sondages, París, Seuil, 1998, en particu-
lar pp. 367 y ss.
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presidencial de 1970, lo que se tradujo en el rechazo virulento por moros y cristianos de 
los resultados de las encuestas y en una reapropiación de la soberanía del porcentaje me-
diante la ironía y la degradación del adversario. Más allá del rechazo (comprensible) de 
los datos de encuesta por candidatos y partidos que objetivaban situaciones de fortaleci-
miento o declive, la reutilización del porcentaje en formas degradantes o irónicas (incluso 
imitando la presentación visual de los resultados) probaba la eficacia aun balbuciante de 
este modo de certificación de las fuerzas relativas en competencia.

En marzo de 1970 El Mercurio publicaba una primera encuesta (realizada por el 
Centro de Estudios Socio-Económicos, CESEC), utilizando un nuevo y original lengua-
je técnico (“muestra representativa del electorado nacional”), lo que le permitía asentar 
la creencia que Alessandri estaba ganando140. Sin embargo, tiempo después, Eduardo 
Hamuy publicaba otra encuesta cuyos resultados no solo eran distintos, sino que ade-
más legitimados por la autoridad profesoral de este sociólogo a quien se le atribuye la 
introducción de las encuestas en Chile141. Por lo tanto, la discusión se desplaza desde los 
resultados al crédito de autoridad de quien las realiza. No es una casualidad si Hamuy 
fue estigmatizado como “fabricante de encuestas” en el mismo nivel que el “fabricante 
de lluvias”, después de haber participado en un programa de televisión en su calidad 
de “‘mago’ de la interpretación de la opinión pública”142. Esta empresa de degradación 
de la autoridad de Hamuy muestra hasta qué punto el valor y la eficacia social de las 
encuestas dependían de la legitimidad científica del sociólogo y no de los protocolos 
técnicos que subyacían al dispositivo, lo que refleja el carácter aún virgen del campo de 
las ciencias sociales en este ámbito. Pero al mismo tiempo, lo que revela esta empresa 
de descrédito de la reputación de Hamuy (olvidando que era en el marco del Instituto 
de Sociología de la Universidad de Chile que estos estudios eran realizados), es que los 
datos se transformaban poco a poco en puntos de orientación y parámetros de las co-
rrelaciones de fuerza. ¿Cómo desmentir los resultados de una encuesta cuando los fun-
damentos del dispositivo aún no eran reconocidos? Es muy interesante notar que ante 
resultados desfavorables para Tomic, su equipo de campaña replicaba con otras cifras, 
supuestamente más realistas sobre sus adversarios, por ejemplo, tomando como puntos 
de referencia a pequeños teatros de barrio casi vacíos en donde Alessandri era aclamado, 
buscando de este modo asentar la idea de debacle de la candidatura del exmandatario143. 

140  Señalemos que la pregunta formulada a los entrevistados era muy condicional, ya que al momento de 
realizar la encuesta Allende aún no era ratificado como candidato de la Unidad Popular: “Y si los candidatos 
fuesen solo Tomic, Alessandri y Allende, ¿por cuál de los tres usted votaría?”. La distribución de las respues-
tas fue 44,4 % por Alessandri, 23,1 % por Tomic y 18,5 % por Allende, con una preferencia por “ninguno” del 
2,8 % y un “no sabe” del 11,2 %. El Mercurio, Santiago, 22 de marzo de 1970.
141  Para un análisis de la importancia de Hamuy en la formación de la sociología en Chile: José Joaquín Brun-
ner, El caso de la sociología en Chile. Formación de una disciplina, Santiago, FLACSO, 1988, pp. 220 y ss.
142  “Aquí se destruyen infamias”, inserto de prensa del equipo de campaña de Jorge Alessandri, El Mercurio, 
Santiago, 7 de junio de 1970.
143  “El alessandrismo se derrumba!!”, inserto de prensa de la candidatura de Radomiro Tomic, El Mercurio, 
Santiago, 9 de agosto de 1970.
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Lo que este ejemplo revela es la oposición de dos tipos de representaciones de la fuerza: 
por una parte, una representación gráfica que objetiva una correlación de fuerzas en la 
forma abstracta del porcentaje144 y, por otra, una representación que también apela a la 
soberanía de la cifra pero de modo práctico y realista, en este caso mediante la imagen 
de butacas vacías.

Es este mismo realismo práctico el que se aprecia en el Clarín, cuyo comentario so-
bre las cifras de la encuesta de Hamuy en donde se mostraba la “debacle” de Alessandri 
era refrendado por categorías prácticas, fuesen estas biológicas (“a causa de su edad”), 
biográficas (“porque es ‘soltero’”), morales (“porque dañó a los pobres y favoreció a los 
ricos”) o simplemente políticas (“porque es de derecha”145). Es este mismo uso práctico, 
en tono serio y despreocupado por lo absurdo del argumento, que se observa en esta 
falsa encuesta en donde las fuerzas y debilidades de cada candidato eran referidas al 
número de automóviles de lujo que exhibían calcomanías con el nombre de cada aspi-
rante a la primera magistratura. Al igual que en los sondeos, los “datos” eran también 
presentados como si provinieran de una encuesta, imponiendo un desenlace a partir de 
una aplastante superioridad visual del eslogan “Alessandri volverá” colocado en las 
ventanas de cinco tipos de autos de lujo: 

“MERCEDES BENZ: Alessandri 99 %; Allende 0 %; Tomic 1 %; CADILLAC: Alessandri 96 
%; Allende 2 %; Tomic 2 %; ROLLS ROYCE: Alessandri 100 %; Allende 0 %; Tomic 0 %; 
MUSTANG: Alessandri 99 %; Allende 1 %; Tomic 0 %; JAGUAR: Alessandri 98 %; Allende 
1 %; Tomic 1 %”146.

Pero más allá de esta soberanía incipiente del porcentaje y de la mayoría en distin-
tos registros y soportes, lo esencial de la campaña presidencial de 1970 supuso mostrar 
y demostrar que grupos sociales enteros se encontraban detrás de cada candidato o, al 
revés, que fragmentos importantes de estos mismos grupos se acercaban o alejaban de 
tal o cual pretendiente. Así las cosas, de lo que se trataba era hacer grupos, deshacerlos 
y rehacerlos, es decir definirlos mediante la interpretación de sus intereses, deseos y 
voluntad al cabo de innumerables operaciones de cirugía social orientadas a reforzar 
o debilitar la posición de cada candidato. Es en esta dimensión quirúrgica de las repre-
sentaciones de las fuerzas y debilidades de cada cual que se enfrentaron especialmente 
Alessandri y Tomic. Dada la estructura en tres tercios de la oferta política en Chile, se 
pensaba que esta estaba destinada a reproducirse el día de la elección entre los tres can-
didatos. Pero al mismo tiempo, el desafío consistía en romper este equilibrio precario 

144  Es importante considerar la paulatina instalación de formas gráficas de razonar en política. Para un estudio 
antropológico brillante sobre lo que representar gráficamente la realidad quiere decir, véase: Jack Goody, La 
raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, París, Minuit, 1979.
145  “Por viejo, perseguidor de obreros y favorecedor de ricos, los votantes chilenos rechazan a ‘La Señora’”, 
Clarín, Santiago, 19 de abril de 1970.
146  “‘La Señora’ ganó una encuesta: la de los automóviles de lujo”, Clarín, Santiago, 10 de julio de 1970.
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tan anclado en los sistemas de percepción de periodistas, analistas y políticos: en efecto, 
la tesis de los 3/3 era concebida en el modo de la evidencia, como si estuviese tallada en 
piedra, y por tanto era rara vez cuestionada.

Esto es lo que explica la recurrencia de las operaciones quirúrgicas del equipo de 
Alessandri sobre los grupos que apoyaban a Tomic. Ese es el sentido, por ejemplo, del 
trabajo de puesta en forma y construcción del grupo de los “independientes”, un am-
plio y vago agregado de individuos que se encontraban en el origen de la candidatura 
también “independiente” de Alessandri. A partir de la constatación de una “crisis” del 
sistema de partidos en Chile a comienzos de los años 70, “las últimas encuestas […] 
coinciden en una cifra: la totalidad de los ciudadanos que militan en un partido político 
alcanza el 7 % del electorado nacional”, frente a las ochocientas mil “adhesiones” que 
el “Movimiento Alessandrista” reivindicaba en el mismo momento, lo que equivalía a 
“triplicar las fuerzas combinadas de todos los partidos políticos chilenos”147. Es cierto 
que en aquel entonces, se le imputaba a los distintos grupos sociales (sexuales, pero 
sobre todo profesionales, y evidentemente clases sociales completas) una existencia 
indiscutida, presuponiendo que adherían necesariamente en bloque a una de las tres can-
didaturas148. Pues bien, tal no era el caso del grupo de los independientes, cuyo carácter 
multifacético e identidad abstracta le restaban eficacia social para asentar prácticamente 
su existencia149. Tomic también celebraba a los “independientes”, aunque con un impor-
tante matiz: su existencia se asentaba en relación con otros grupos sociales mejor cons-
tituidos. Es así como los independientes podían ser reivindicados como grupo que posee 
valor en la medida en que habitaban la periferia del partido, de modo que la afirmación 
según la cual Tomic había dejado “muy atrás la ‘barrera del partido’, al transformarse en 
un candidato enraizado en los independientes, que son la mayoría en este país”150, equi-
valía a una reivindicación de fuerza, aunque no una demostración, dada la intangibilidad 
y el carácter retóricamente dominado de este grupo.

147  “Alessandri y el destino de Chile”, El Mercurio, Santiago, 21 de mayo de 1970.
148  Resulta fascinante leer un reportaje publicado por Clarín cinco días antes de la elección a partir de una 
sociología práctica de las fuerzas políticas en competencia. Tratando de establecer un balance de las “fuer-
zas políticas y socioeconómicas” que apoyaban a las tres candidaturas, Clarín atribuía a Tomic el apoyo de 
“grupos reducidos de Capitalistas Progresistas, grandes Agrupaciones Campesinas y Obreras [y] numerosos 
contingentes de la Clase Media y de Profesionales”. No muy distinta era la sociología de los grupos sobre 
los cuales descansaba la candidatura de Allende, lo que dejaba el espacio libre a Alessandri para ocupar otras 
regiones y colonizar otros grupos: “sectores capitalistas” y “grandes monopolios industriales y comerciantes”, 
pero también “un contingente medio de la clase media y profesional”. En: “La verdad, solo la verdad. Lea, 
juzgue y vote…”, Clarín, Santiago, 30 de agosto de 1970.
149  Es esta independencia inverosímil en sentido fuerte (dada la trayectoria del expresidente y los partidos que 
lo apoyaban) la que era retraducida por Puro Chile como una verdadera antipolítica, no sin confesar sorpresa y 
desconcierto por el lenguaje utilizado por Alessandri, el que era descrito como “bañado en oscuridad e impre-
cisión”: no se puede pregonar “a los cuatro vientos que él no es un político” y “aspirar, al mismo tiempo, a la 
Presidencia de la República”. En: “El arte de gobernar”, Puro Chile, Santiago, 20 de junio de 1970.
150  “Radomiro pasó ‘barrera del partido’: tomicismo es gran fuerza en las poblaciones”, Clarín, Santiago, 13 de 
marzo de 1970.
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Lo anterior explica que, en lugar de fundar nuevos grupos cuya realidad era proble-
mática, la estrategia que prevaleció consistió en apropiarse de los ya existentes, resig-
nificándolos. A este respecto, los pobladores se transformaron en un sector codiciado, 
dada su envergadura e importancia en la periferia de las grandes urbes. Es así como el 
equipo de campaña de Alessandri reconocía la inclinación (declinante) de los poblado-
res por Tomic, destacando su mayor “entusiasmo” por la candidatura del expresidente, 
lo que se refrendaba en que veinticinco mil de ellos, así como “180 comités de Tomic”, 
finalmente abandonaron al candidato DC151.

Ciertamente, estas operaciones de cirugía social no eran suficientes para asentar su-
perioridad. De allí la centralidad de las manifestaciones y, por esa vía, de la producción 
de una representación simbólica de la potencia de cada contrincante y de las fuerzas 
políticas en pugna durante todo el gobierno de la Unidad Popular. Es la recurrencia de 
manifestaciones impresionantes y grandiosas durante los mandatos de Frei y Allende lo 
que explica la percepción de poderío que se proyectaba en cada uno de los dos presiden-
tes. No es una casualidad si el 46,7 % de los encuestados por Hamuy en 1970 estimaba 
que Frei era apoyado por una “inmensa mayoría”, mientras que el 44,9 % creía lo mis-
mo sobre Allende en 1972152. En tal sentido, es este trabajo de movilización y de puesta 
en escena de la potencia que se aprecia en la palabra que sirve para nombrar el objeto 
“manifestación”.

Es así como, a lo menos desde la campaña presidencial de 1958 en la cual la izquier-
da tuvo un notable desempeño como Frente de Acción Popular (FRAP)153, y hasta bien 
entrada la década del 80 (periodo en el que asoman movimientos masivos de impugna-
ción de la dictadura, conocidos como protestas), la palabra que sirve para nombrar estas 
ocasiones masivas de ocupación política del espacio es la de concentración, y no la de 
manifestación (un término que se impondrá a partir de 1990). El término concentración 
posee una connotación de fuerza que no se encuentra presente en el vocablo más débil 
de “manifestación”, puesto que a lo que refiere performativamente la “concentración” es 
algo más que una simple reunión de personas en el espacio público de la calle: lo que se 
encuentra enunciado por este término es una verdadera constitución, por fusión o con-
centración visual, de una masa hecha de fuerza y energía. 

Para asentar una representación de potencia, en la campaña presidencial de 1970 y 
durante todo el gobierno de la Unidad Popular arreciaron por lado y lado los adjetivos 
y las estrategias fotográficas154. De allí el interés de estas tautologías de la fuerza cuan-

151  “25 mil pobladores tomicistas se suman ahora a mayoría absoluta de Alessandri”, inserto de prensa de Jorge 
Alessandri, El Mercurio, Santiago, 27 de agosto de 1970. A lo anterior Tomic reaccionó con otro inserto: “Los 
pobladores con Tomic. ¡En descubierto el fraude alessandrista!”, El Mercurio, Santiago, 31 de agosto de 1970.
152  La pregunta era “¿Qué grado de apoyo cree usted que la gente le entrega al Presidente…?”, en donde las 
alternativas eran Frei (en 1970), Allende (en 1972) y Pinochet (en 1986), en este último caso en una audaz 
encuesta propuesta por Huneeus en la que se retomaba exactamente la misma pregunta. En: Huneeus, Los 
chilenos y la política…, op. cit., p. 89.
153  Salvador Allende fue derrotado por apenas 33 mil votos por Jorge Alessandri.
154  Varias de esas representaciones fotográficas de la potencia política y social de los partidos de la Unidad 
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do los relatos periodísticos de una concentración eran acompañados por adjetivos que 
denotaban la idea de masividad, gigantismo y hasta de totalidad o, al revés, de peque-
ñez, fragmentación o enanismo. Es así como las concentraciones organizadas por los 
partidos de la Unidad Popular no escatimaron en representaciones antropomórficas de 
la fuerza: “La UP sopla fuerte”155; “La UP ronca en...”156; “El mar humano”157. Pero la 
fuerza adjetivada era también atribuída a los candidatos, por ejemplo, cuando ciudades 
completas eran presentadas como proclives a Allende, Tomic o Alessandri: “Chillán es 
puro Allende”158, o cuando la totalidad del pueblo era convocada: “Allende es tremendo. 
Todo el mundo está con él”159; o simplemente cuando la fuerza manifestante era tal que 
no solo los lugares estaban saturados: “El estadio Nataniel se desbordó”160; sino también 
las palabras, como si lo real desbordara al lenguaje: “Tomicazo”161 o “Allendazo”162.

Es ante estas representaciones masivas de la fuerza que se revela muy ineficiente la 
invocación de esta figura rara y amorfa de los “independientes”. Si bien estos también 
participaban en las concentraciones, ellos carecían de soporte en la realidad tal como 
era esta difundida por estrategias fotográficas en las que se exhibían enormes aglo-
meraciones de personas, prevaleciendo los contingentes de militantes y, junto a ellos, 
clases sociales completas que eran fácilmente identificables por pancartas y emblemas 
partidarios, especialmente de la Unidad Popular y la Democracia Cristiana. Es sin duda 
lo que explica que las reuniones de los partidarios de Alessandri, “independientes”, ha-
yan sido retratadas granularmente en “el teatro ‘Petit Rex’ o, a lo más, en una cancha de 
baby futbol”163. Es como si los independientes careciesen de visibilidad, y por tanto de 
masividad, lo que se ve bien en el relato de una concentración de cierre de campaña de 
Alessandri. Se trataba de una congregación de personas organizada “bajo la consigna 
‘ni un solo alessandrista en la casa’ y ‘ni un auto en el garage’”, con el fin de producir 
una representación irrefragable de la fuerza, ocupando cada milímetro del espacio si-
tuado en el barrio de Estación Mapocho. Pero la consigna fue rápidamente denunciada 
como una trampa. “Con el fin de dar una impresión de multitud, ellos [los alessandris-
tas] se distribuyeron en los jardines, áreas verdes, enrejados y árboles del lugar de la 
concentración”164. Es por esta razón que el equipo de campaña de Tomic pasó por alto 

Popular se encuentran reunidas en el libro de Armindo Cardoso (cuyo título es congruente con el argumento 
desarrollado en este artículo), Otro sentimiento del tiempo: Chile, 1970-1973, Santiago, Biblioteca Nacional, 
2015.
155  Clarín, Santiago, 2 de abril de 1970.
156  Clarín, Santiago, 4 de abril de 1970.
157  Clarín, Santiago, 4 de junio de 1970.
158  Clarín, Santiago, 10 de abril de 1970.
159  Clarín, Santiago, 11 de julio de 1970.
160  El Mercurio, Santiago, 11 de mayo de 1970.
161  “¡Qué ‘tomicazo’ más caballo!”, Clarín, Santiago, 23 de agosto de 1970.
162  “¡Otro allendazo en Valparaíso!”, Clarín, Santiago, 28 de agosto de 1970.
163  “Momios grandes sufren en Valpa y los momios chicos en los foros de las ‘Ues’”, Clarín, Santiago, 17 de 
abril de 1970.
164  “En la cancha se ven los gallos”, inserto electoral de la candidatura presidencial de Tomic, Clarín, Santiago, 
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la oferta de apuestas ante notario que venían del alessandrismo y que fueron publicadas 
por El Mercurio165, y prefirió desafiar a “la candidatura de la extrema izquierda” de 
Allende “de modo objetivo e indiscutible”: realizar la concentración final en el mismo 
lugar y a la misma hora al día siguiente de la concentración de cierre de campaña de la 
Unidad Popular166.

Son estas luchas las que cruzaron la campaña de 1970, en la que el espacio era 
ocupado por grupos que se formaban, deformaban y reformaban en el marco de una 
competencia por asentar una representación mayoritaria de la fuerza. A este respecto, 
una concentración de Tomic del mes de junio de 1970 es paradigmática para asentar una 
representación de la fuerza que, al mismo tiempo, era apaciguada. Esta concentración 
tuvo lugar en la comuna de Quinta Normal y no formaba parte ‒he allí su interés‒ de 
las concentraciones centrales que suponían atravesar el centro de Santiago. Es así como 
ocho mil personas se reunieron en la pequeña plaza Tropezón, lugar en el que conver-
gieron cuatro columnas que llevaban los nombres de “Reforma de la Educación”, “Or-
ganizaciones Comunitarias”, “Reforma Agraria” y “Presidente Frei”167. Más allá de la 
cantidad de manifestantes, considerable dado el carácter relativamente periférico de la 
comuna, lo que entrega realidad y significado a esta concentración es la morfología po-
lítica que la atraviesa: era una concentración-programa que establecía una evidente con-
tinuidad con la “Revolución en libertad” del gobierno de Eduardo Frei. En efecto, cada 
una de las columnas retomaba para sí el legado de su sexenio (1964-1970), cuya admi-
nistración logró introducir en el léxico político algunas declinaciones de la palabra “co-
munidad”, un término decisivo para la identidad democratacristiana en aquel entonces. 

Con excepción de las estrategias de ocupación de la calle por el movimiento de 
extrema derecha Patria y Libertad, asistimos entre 1971 y 1973 a una tendencia a la 
monopolización de este espacio por los partidos de la Unidad Popular, además del MIR. 
Una vez más nos topamos con un enfoque exacerbado y radicalizado con el tiempo y 
la historia que hace del presente un tiempo evanescente, liviano y casi inconsistente, 
sin peso ni especificidad propia, salvo lo que le entrega el telos de las movilizaciones. 
Es así como en 1972 el MIR desfilaba por las calles del centro de Santiago bajo la con-
signa entregada a sus militantes de “participar activamente en la ola revolucionaria que 
se acerca a nuestro país”168. Este ideal de revolución, cuyas propiedades violentas eran 

31 de agosto de 1970.
165  Por ejemplo, la ingeniosa apuesta de cinco mil escudos que realizara un tal Celerino Valenzuela Castro, 
según la cual Tomic llegaría cuarto entre los tres candidatos, viéndose desplazado en esa posición inverosí-
mil por la suma de abstenciones, votos blancos y nulos: Celerino Valenzuela Castro, “Tomic será cuarto”, El 
Mercurio, Santiago, 16 de agosto de 1970. En el mismo sentido, ver la apuesta sobre el orden de llegada de 
Allende y Tomic por detrás de Alessandri de parte de Rolando Ramírez Pérez de Arce en: El Mercurio, Santia-
go, 30 de agosto de 1970.
166  “En la cancha se ven…”, op. cit.
167  “Quinta Normal se matriculó: Tomic”, Clarín, Santiago, 24 de junio de 1970.
168  “Oleada revolucionaria en Chile anuncia el MIR”, El Mercurio, Santiago, 12 de mayo de 1972.
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explícitamente reivindicadas y puestas en escena169, explica que “el público” especta-
dor, enfrentado a jóvenes con cascos y bastones con cadenas, se refugie en el “silencio, 
mientras que los automovilistas se salían de sus pistas de circulación para doblar en U 
y alejarse rápidamente de las calles”170. De lo anterior se sigue que la oposición de de-
recha y democratacristiana a la Unidad Popular haya abandonado la calle, prefiriendo 
cederla a sus adversarios para que las mayorías silenciosas adquieran voz y resonancia 
un poco por defecto.

Es esta invocación a las mayorías silenciosas, por definición poco comprometidas y 
no manifestantes, cuya posición es estructuralmente homóloga a la de los “independien-
tes” durante la campaña de 1970, que se observa con claridad en la siguiente toma de 
posición de Tribuna, la que consistía en abandonar explícitamente la calle a los upelien-
tos171. El abandono de la calle es deliberado: es un “lugar que nadie tiene interés alguno 
en disputárselo”172. Prefiriendo oponer a una estrategia estridente de ocupación de la ca-
lle “el ‘grito silencioso’ que resuena en quienes rechazan al gobierno”, el resultado será 
que “las delgadas columnas marxistas tendrán para ellas todas las calles en su inmensa 
soledad”173. Se trata entonces de una inversión paradójica de los modos de expresión de 
la fuerza, en donde esta, entendida como energía, voluntad organizada de domesticación 
del tiempo a través de la colonización del espacio de la calle y producción elocuente de 
significados, se transforma en sinergia negativa, utopía desprovista de fundamento y 
retórica vaciada de sentido. Es decir, al invocar a los “independientes” y a las “mayo-
rías silenciosas”, se intenta revertir la fuerza por la no-fuerza, un poco a la manera del 
judo que hace de la fuerza del adversario una contra-fuerza. Es esta homología entre 
independientes y mayorías silenciosas que aflora en varios artículos de El Mercurio, por 
ejemplo al dar cuenta de la recepción de los mechones de la Universidad de Chile por 
el presidente de la FECH174 y el líder de la CUT175, ambos comunistas. Así las cosas, El 
Mercurio constataba cómo “esta mayoría silenciosa de nuevos estudiantes” abandonaba 

169  Lo que se veía bien en los funerales de un militante del MIR, cuyo cortejo “tardó 40 minutos en atravesar 
el centro de la ciudad” en medio de gritos y esloganes que apelaban a la violencia revolucionaria: “Pueblo, 
conciencia y fusil: MIR, MIR, MIR”, o “Si los momios quieren guerra…la guerra la tendrán”. Así las cosas, El 
Mercurio podía concluir de la notable disciplina manifestante de los militantes del MIR y de cómo marcaban 
el paso “con el pie izquierdo” que sus miembros “poseían también instrucción militar” (“Brigada de extremis-
tas extranjeros en funeral de militante del MIR”, El Mercurio, Santiago, 13 de junio de 1973).
170  “Oleada revolucionaria en Chile…”, op. cit.
171  Un adjetivo interesante, cargado de odio puesto que reúne en una sola palabra a la Unidad Popular en la 
forma de una sigla (UP) y un sentimiento de repulsión hacia ella.
172  “Deje para mañana lo que tiene que hacer hoy y quédese en su casa”, Tribuna, Santiago, 21 de junio de 
1973.
173 Ibid.
174  Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, cuyo peso político en aquel entonces era conside-
rable, debido a su rol de socialización política para buena parte de quienes terminarían haciendo una carrera 
política: Fabio Moraga Valle, “La FECH a lo largo de un siglo de historia”, en Archivos, memoria y moviliza-
ción, Santiago, Universidad de Chile, 2013, pp. 25-34. 
175  Central Única de Trabajadores, principal organización sindical de Chile. Véase: Mario Garcés y Pedro Mi-
los, FOCH, CTCH, CUT: las centrales unitarias en la historia del sindicalismo chileno, Santiago, ECO, 1988.
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la sala en el momento en que el presidente de la CUT tomaba la palabra para pronun-
ciar un discurso en la forma de una “clase magistral”, explícitamente política176. A esta 
“mayoría silenciosa” que se retira se opone una “minoría activa”177, lo que equivale a 
reconocer que una mayoría hipotéticamente numérica, pero muda, tiene tanto o más 
valor que una minoría activa y vociferante. Durante el gobierno de la Unidad Popular, 
son estas dos expresiones de la fuerza que se enfrentarán sin cuartel: desde masas movi-
lizadas hasta una forma de “sentimentalismo en duelo” mediante el cierre de negocios y 
comercios, así como de “viejas que hacen sonar las caserolas”178.

conclUsiones

Si uno tuviese que encontrar un término para nombrar y describir este intenso periodo 
de la historia, no hay mejor candidato que la palabra francesa bouleversement du mon-
de, cuya traducción más próxima al español sería el trastocamiento del mundo. En estos 
tres años, fuertemente prefigurados por el sexenio transformador del gobierno de Eduar-
do Frei, el mundo se trastocó, o si se quiere, desorganizó en varios sentidos.

En primer lugar, como consecuencia de un espíritu de época, la idea de revolución y 
su posibilidad tendieron a imponerse, con una consecuencia práctica: el mundo de en-
tonces es uno que alcanzó niveles sorprendentes de desobjetivación, en donde el funcio-
namiento de las instituciones que lo ordenaban se volvía problemático, haciendo de la 
realidad en ese mundo una experiencia impredecible. De modo elocuente, las transfor-
maciones de los rituales democráticos y su degradación mediante usos no consensuales 
reflejaban ese estado de cosas, así como la profusión de símbolos particulares que rivali-
zaban con los universales asociados a la patria común.

Pero más profundamente, si las instituciones y sus rutinas pudieron desobjetivarse, 
es porque sus significados se volvieron problemáticos. Precisemos el argumento: la 
tensión entre pasado y futuro (y su consiguiente irradiación en un presente inconsisten-
te) no debe ser entendida como una oposición entre tiempos separados, desconectados 
entre sí. Se trata de un “régimen de historicidad” sin conclusión ni engranaje estable 
del “pasado, el presente y el futuro”179, lo que significa que estamos en presencia de 
tres tiempos de la historia que no pudieron entroncarse duraderamente (que es lo que 
permitiría hablar de un “régimen de historicidad”). Eso es lo que no ocurrió, y allí se en-
cuentra una de las originalidades del periodo. Para usar el lenguaje de Hartmut Rosa, lo 
que sucedió en este periodo es que muchas “cosas” dejaron de provocar “resonancia”180: 
actuar en un estado del mundo de este tipo consistía en habitarlo sin que las cosas de 

176  El Mercurio, Santiago, 16 de abril de 1970.
177 Ibid.
178  “La orquesta de la sedición”, Puro Chile, Santiago, 1 de septiembre de 1972.
179  Hartog, Régimes d’historicité…, op. cit., p. 13.
180  Hartmut Rosa, Resonance. A Sociology of Our Relationship to the World, Cambridge, Polity, 2019.
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siempre hiciesen pleno sentido, lo que hacía de este mundo un mundo caracterizado por 
su incontrolabilidad181. Son todas estas experiencias contradictorias del tiempo las que 
hicieron posible que el pasado (lo conocido o lo que creíamos conocer) se transformara 
en un problema y el futuro en un proceso en marcha, en donde el presente se asemeja un 
poco al aquí y ahora (el presente en sentido fuerte) de Milan Kundera: “si no sabemos 
hacia qué futuro el presente nos conduce, ¿cómo podríamos decir que este presente es 
bueno o malo, que él merece nuestra adhesión, nuestra desconfianza o nuestro odio?”182.

181  Hartmut Rosa, The Uncontrollability of the World, Cambridge, Polity, 2020.
182  Milan Kundera, L’ignorance, París, Gallimard, 2003, p. 165.


