
HISTORIA No 55, vol. II, julio-diciembre 2022: 217-255
ISSN 0717-7194

Lorena Ubilla Espinoza*

“Granujas y palomillas incorregibles”.  
Representaciones, delitos y delincuencia infantil en Chile, 1900-19301

Resumen

En las primeras tres décadas del siglo XX se produjo un interés creciente por las condi-
ciones de vida de la infancia popular. Diversos medios oficiales y periodísticos informa-
ron y aplaudieron la creación de instituciones destinadas a la reforma de quienes come-
tían algún delito o hacían de la calle su espacio de trabajo, circulación y socialización. 
A partir del análisis de las representaciones sobre la infancia delincuente divulgadas por 
la prensa, el Boletín de la Policía de Santiago y la revista Sucesos, este artículo plantea 
que la serie de estrategias dirigidas a regenerar la niñez popular tuvieron como objeto 
la erradicación de la vagancia y la adopción de una ética laboral. En el contexto de la 
cuestión social y política, ambos fines fueron expresivos de la asociación entre pobreza 
y delincuencia, visión extendida entre las clases dirigentes.

Palabras claves: Chile, siglo XX, infancia popular, delincuencia, cuestión social y polí-
tica, representaciones

Abstract

In the first three decades of the twentieth century there was a growing public interest in 
the living conditions of lower-class children in Chile. Official and mass media reported 
on and applauded the setting-up of new institutions devoted to reforming those who 
committed crimes or used the streets as their space for working, getting about and so-
cializing. Based on the analysis of representations of delinquent children published by 
the press, the Boletín de la Policía de Santiago and the Sucesos magazine, this article 
discusses that the strategies to reform the lives of lower-class children, were to eliminate 
vagrancy and to adopt work ethics. In the context of the “cuestión social y política”, 
both goals conveyed the association of poverty with crime, which was a common view 
among the ruling classes. 

1	 Este artículo es una versión de un capítulo de mi tesis doctoral titulada “Historia cultural del delito: ladrones 
‘innobles’ en las clases populares santiaguinas. Tensiones y conflictos en el marco de la cuestión social, 1900-
1930”, Santiago, Universidad de Santiago de Chile, 2022.
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Introducción

Como toda categoría histórica, la infancia es también una construcción de carácter sim-
bólico cuyas representaciones varían acorde al contexto y al grupo social desde el cual 
se hable2. Tematizada a partir de las transformaciones generadas por la modernización 
estatal y capitalista en el país, desde fines del siglo XIX se configuró un interés particu-
lar sobre sus ciclos vitales y condiciones de vida a partir de un complejo entramado que 
involucró a la familia y la comunidad, las acciones y espacios institucionales, las políti-
cas públicas y los cambios en los sentimientos y las percepciones individuales.

En la producción historiográfica chilena destacan tres perspectivas que han hecho 
de la niñez popular su campo de estudio, ninguna de ellas excluyentes entre sí. Una 
línea asociada a la constitución familiar y a las entidades encargadas del cuidado de los 
infantes3. Otra interesada en la educación, los discursos, acciones pedagógicas y los dis-
positivos de escolarización4. Y una tercera orientada a estudiar la “infancia desvalida” y 
los espacios en los que fueron institucionalizados, recluidos y normalizados pequeños 

2	 El primer acercamiento a una historia de la infancia se realizó en 1960 a partir de la obra de Philippe Ariès, 
El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid, Taurus, 1988. Para este historiador, durante la Edad 
Media no existió un concepto definido de niñez ni un espacio simbólico reservado a niños y niñas. Pese a que 
inauguró un campo de estudio, sus conclusiones han sido muy cuestionadas por la sobrevalorización de las 
fuentes pictóricas, la falta de contraste comparativo con otras evidencias documentales, la cronología emplea-
da y el espacio geográfico en el que se circunscribe.
3	 Sobre las relaciones entre el control social-estatal y la protección de la vida infantil en casas de expósitos 
desde fines del período colonial hasta las primeras tres décadas del siglo XX, véase Manuel Delgado, “La 
infancia abandonada en Chile, 1770-1930”, en Revista de Historia Social y de las Mentalidades, vol. 5, n.° 1, 
Santiago, 2001, pp. 101-126. Sobre los asilos de huérfanos y las prácticas de circulación de niños, véase Nara 
Milanich, “Los hijos de la providencia: el abandono como circulación en el Chile decimonónico”, en Revista 
de Historia Social y de las Mentalidades, vol. 5, n.° 1, Santiago, 2001, pp. 79-100.
4	 María Angélica Illanes, Ausente, señorita: el niño chileno, la escuela para pobres y el auxilio 1890-1900 
(hacia una historia social del siglo XX en Chile), Santiago, Ediciones Junta Nacional de Auxilio Escolar y 
Becas, 1991. Por su parte, y aunque sin centrarse en específico en el estudio de los niños, María Loreto Egaña 
aborda la reforma modernizadora del sistema educativo que emprendió el Estado desde la segunda mitad del 
siglo XIX con fines moralizantes y civilizatorios. María Loreto Egaña, La educación primaria popular en el 
siglo XIX en Chile: una práctica de política estatal, Santiago, DIBAM / Centro de Investigaciones Barros 
Arana, 2000. En otro trabajo, en coautoría, se analiza el entramado de construcción estatal a partir de la socia-
lización y el fomento de los valores nacionales en los sectores populares, véase: María Loreto Egaña y Mario 
Monsalve, “Civilizar y moralizar en la escuela primaria popular”, en Rafael Sagredo y Cristián Gazmuri 
(dirs.), Historia de la vida privada en Chile, Tomo II: El Chile moderno de 1849 a 1925, Santiago, Taurus, 
2006, pp. 119-137.
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vagabundos, delincuentes, huérfanos y trabajadores callejeros5. Es justo en este último 
enfoque donde se inserta el presente artículo, cuyo objetivo es analizar la manera en que 
la infancia popular se convirtió en un asunto de interés e intervención estatal. En ese 
marco, indaga en las representaciones y las acciones destinadas a modificar y controlar 
aquellas conductas consideradas, por las clases dirigentes, como desviadas de la norma 
y transgresoras del orden social-moral6. 

Las perspectivas abiertas en el último tiempo sobre la historia de la delincuencia han 
planteado la necesidad de extender su campo de análisis más allá del ámbito judicial 
para explorar otras esferas, como las expresiones literarias y mediáticas7. Pese a que 
en la historiografía chilena es posible rastrear la presencia de los infantes en la obra 
colectiva de Gabriel Salazar y Julio Pinto8, en los trabajos de Marcos Fernández sobre 
la prisión9, en los estudios referidos a las correccionales de Marco Antonio León10 y en 
la preocupación por la precocidad delincuencial en Daniel Palma11, el foco de atención 
de estos autores no ha estado centrado en específico en la niñez delincuente, sino en la 
explicación sobre la configuración del sistema carcelario, la pertenencia social de los la-
drones y el difícil tránsito de la construcción de las identidades populares. Por otra par-
te, la pionera producción de Jorge Rojas dedicada a reconstruir las variadas infancias12 

5	 Sobre las escuelas correccionales y la distancia que existió entre su funcionamiento y el discurso oficial, que 
vio en ellas un espacio de rehabilitación, véase Marco Antonio León, Las moradas del castigo. Origen y tra-
yectoria de las prisiones en el Chile republicano (1778-1965), Santiago, Ediciones Centro de Estudios Bicen-
tenario, 2019, en especial, el capítulo “Reeducando el cuerpo, reeducando el alma: las escuelas correccionales 
de menores”, pp. 395-432. Para el período posterior a la promulgación de la Ley de Menores de 1928, véase 
Sandra Poblete, “Abandono y vagabundaje infantil en Santiago de Chile, 1930-1950”, en Revista de Historia 
Social y de las Mentalidades, vol. 4, n.° 1, Santiago, 2000, pp. 197-228.
6	 Para Roger Chartier, “no hay práctica ni estructura que no sea producida por las representaciones, contradic-
torias y enfrentadas, por las cuales los individuos y los grupos den sentido al mundo que les es propio”. Desde 
esa perspectiva, las representaciones y la acción social, entendida esta última como el conjunto de experien-
cias, apropiaciones o resistencias a los modelos hegemónicos, se conjugan en una dimensión dialéctica en la 
que es posible reconocer el modo en que las representaciones conforman nociones o modelos de niñez y la 
manera en que las experiencias moldean dichas representaciones, en ocasiones rompiendo y oponiéndose a 
ellas. Roger Chartier, El mundo como representación. Historia cultural: entre práctica y representación, Bar-
celona, Gedisa, 1995, p. 49. 
7	 Sobre este punto, sigo las coordenadas planteadas por la historiadora argentina Lila Caimari en sus libros: La 
ley de los profanos. Delito, justicia y cultura en Buenos Aires (1870-1940), Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2007; La ciudad y el crimen. Delito y vida cotidiana en Buenos Aires, 1880-1940, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 2009; Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina 1880-1955, 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2012.
8	 Gabriel Salazar y Julio Pinto, Historia contemporánea de Chile, Tomo V: niñez y juventud, Santiago, LOM 
ediciones, 2002.
9	 Marcos Fernández, Prisión común, imaginario social e identidad. Chile, 1870-1920, Santiago, DIBAM / 
Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2003, pp. 47-60.
10	 León, Las moradas del castigo…, op. cit.
11	 Daniel Palma, Ladrones. Historia social y cultura del robo en Chile, 1870-1920, Santiago, LOM ediciones, 2011.
12	 Sobre el abordaje de la niñez en la historiografía chilena, considerando sus principales autores, sus énfasis 
temáticos y los diálogos y límites teóricos con las tradiciones europeas, véase Jorge Rojas, “Los niños y su 
historia: un acercamiento conceptual y teórico desde la historiografía”, en Pensamiento crítico. Revista elec-
trónica de historia, n.° 1, Santiago, 2001, pp. 1-39. Para un panorama general: Jorge Rojas, Historia de la 
infancia en el Chile republicano, 1810-2010, Santiago, Ediciones Junta Nacional de Auxilio Escolar y Becas, 
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y el mundo laboral de los niños cristaleros, lustrabotas y suplementeros13, integra a la 
delincuencia como una más de las manifestaciones disponibles en el amplio repertorio 
de experiencias infantiles, sin detenerse en sus particularidades ni en las estrategias de 
las clases dirigentes para controlarla y modificarla.

Considerando lo anterior, en este artículo utilizaré como marco referencial la pro-
ducción desarrollada en Argentina sobre “minoridad”, para comprender la manera en 
que se materializó, desde fines del siglo XIX, una percepción dicotómica del universo 
infantil que distinguió a los niños –seres sujetos al control adulto, privado, familiar y 
escolar– de los menores, categoría laxa referida a un grupo urbano y heterogéneo, cuyas 
pautas de comportamiento, trabajo y socialización se consideraron inconvenientes e 
inadecuadas para su edad14. Circunscrito al mundo popular, la agrupación de una serie 
de realidades bajo el concepto de “infancia desvalida” identificó a quienes la sociedad 
consideraba como un peligro en ciernes, argumento en el que se combinaron arraigados 
prejuicios de clase con herramientas y vocabularios científicos provenientes de nuevos 
campos de estudio como la pediatría, la pedagogía, la puericultura y la psicología.

Encaminar al país en la senda de la modernidad requería moldear el futuro de niños 
y niñas, convirtiéndolos en ciudadanos respetuosos de las normas y en trabajadores 
útiles al progreso nacional. De esa forma, desde la última década del siglo XIX se mul-
tiplicaron las instituciones dedicadas a su regeneración, bajo el argumento de que para 
frenar el aumento en las tasas de criminalidad era necesario cortar el problema de raíz. 
Aunque no siempre estuvo del todo claro qué edades abarcaba la población delictiva 
infantil, los menores fueron definidos como seres débiles y propensos a las influencias 
de terceros, de ahí que las autoridades buscaran alternativas a los métodos de control 
penal existentes. Con ese fin se creó en 1896 la Sociedad Protectora de la Infancia y 
el Patronato Nacional de la Infancia (1900). Por su parte, el sistema de reformatorios, 
organizado legalmente en 1895, empezó a operar de manera sistemática en diversas ciu-
dades desde 1900, bajo el supuesto de que la educación podía contrarrestar los vicios de 
la familia popular15.

La hipótesis que sostiene este artículo es que durante el período de estudio es posible 
apreciar una aproximación ambivalente a la realidad de la infancia popular. Es decir, por 
una parte, los reformadores sociales (funcionarios estatales, médicos, abogados crimina-
listas y psicólogos) comprendieron a los menores como potenciales desestabilizadores 
del orden social y, por otra, argumentaron que carecían de la capacidad para distinguir 

2010, pp. 201-333.
13	 Jorge Rojas, Los niños cristaleros: trabajo infantil de la industria. Chile, 1880-1950, Santiago, DIBAM / 
Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1996; Jorge Rojas, Los suplementeros: los niños y la venta de 
diarios. Chile, 1880-1953, Santiago, Ariadna Ediciones, 2006.
14	 María Carolina Zapiola, “Los niños entre la escuela, el taller y la calle (o los límites de la obligatoriedad 
escolar). Buenos Aires, 1884-1915”, en Cadernos de Pesquisa, n.° 39, Sao Paulo, 2009, pp. 69-81.
15	 León, Las moradas del castigo…, op. cit., p. 403.
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entre el bien y el mal, pudiendo ser reorientados hacia el buen camino con el auxilio es-
tatal (estrategia de recuperación cívico-nacional).

Estas representaciones y acciones se divulgaron en publicaciones de diverso tipo, 
las que sirvieron de apoyo y complemento a las acciones estatales y privadas en los pro-
cesos de normalización de la infancia popular. La revista Sucesos destacó por la incor-
poración de ilustraciones y registros fotográficos y, aunque se dirigió a un público más 
bien selecto, fue expresiva en las formas escenificadas de enmarcar a las clases popula-
res, empleando en ocasiones sus propios códigos representacionales16. Por otro lado, los 
reportajes y las notas policiales de la prensa constituyeron parte importante de su caudal 
informativo por su potencial para generar “efectos de excepción” respecto al delito 
acontecido e imaginado17. Por último, la visión policial es recogida a partir del Boletín 
de la Policía de Santiago (en adelante BPS) con el objeto de analizar las ordenanzas que 
criminalizaron las formas de vida arraigadas en costumbres populares y las “órdenes del 
día” expresivas de la dificultad para erradicarlas18. 

Esta base documental es empleada por variadas razones. De partida, porque difun-
dieron los saberes expertos –como la medicina higienista, la criminología y la psicolo-
gía– hacia públicos más amplios y no especializados19, utilizando su tribuna para infor-
mar e indagar en las causas de la criminalidad. Además, interpelaron a las autoridades, 
difundiendo una cultura penal que buscaba hacer inteligible la necesidad del castigo y 
enmienda tempranas. Por otra parte, es posible apreciar en ellas las profundas transfor-
maciones derivadas del proceso de modernización capitalista y estatal, entre ellas, la 
profesionalización de la policía; la preocupación por las estadísticas oficiales; la moder-
nización del aparato judicial y los cambios en la estructura ocupacional. Para finalizar, 

16	 Inscrita en el género magazine, mantuvo en sus treinta años de vida (1902-1932) el carácter de revista ilus-
trada y de actualidades nacionales e internacionales, radicando su riqueza en la polifuncionalidad del mensaje 
que buscaba transmitir. Al respecto, véase Carlos Ossandón y Eduardo Santa Cruz, El estallido de las formas. 
Chile en los albores de la “cultura de masas”, Santiago, LOM ediciones / Universidad ARCIS, 2005, pp. 
31-123. La sección de la revista destinada a hechos policiales –la primera que incorporó la fotografía en una 
mezcla de análisis textual e imágenes contextuales–, denunciaba las anomalías en el funcionamiento de la 
ciudad, sobre todo cuando estas tenían como protagonistas a los pobres urbanos. Al respecto, véase Teresita 
Rodríguez, “Valparaíso al instante. Imágenes e imaginarios urbanos a través de la crónica policial de Sucesos, 
1902”, en María José Correa (coord.), Justicia y vida cotidiana en Valparaíso, siglos XVII-XX, Santiago, Acto 
Editores, 2014, pp. 203-222.
17	 Lila Caimari, “Notas sobre la circulación de noticias policiales en América del Sur en el cambio del siglo 
XIX al XX”, en Marco Antonio León (ed.), Imaginarios y representaciones del delito y el crimen a través de 
los medios de comunicación impresos, Santiago, Centro de Estudios Bicentenarios, 2020, pp. 31-48.
18	 El Boletín de la Policía de Santiago fue la publicación oficial de la Policía Fiscal capitalina. Editada por 
iniciativa de la Prefectura, circuló desde enero de 1901 a diciembre de 1924, y sus páginas representaron tanto 
el entorno institucional como el nacimiento de una particular cultura policial. Al respecto, véase Daniel Palma, 
“El Boletín de la Policía de Santiago. Autorretrato de una policía urbana (1901-1924)”, en Diego Galeano y 
Marcos Luiz Bretas (coords.), Policías escritores, delitos impresos, La Plata, Teseo, 2016, pp. 109-133.
19	 Tomo el concepto de Lila Caimari, quien entiende los “saberes profanos” como las representaciones que 
surgieron en un espacio no definido por el conocimiento experto en materias de ley, delito y justicia y 
que circularon por fuera de los circuitos institucionales en los que se definió la naturaleza de las trans-
gresiones y los castigos asociados. Caimari, La ley de los profanos…, op. cit., p. 9.
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destaca la movilización de una serie de representaciones sobre el fenómeno real y senti-
do de la niñez delincuente, aspectos que permiten vislumbrar el arraigo y la persistencia 
de prejuicios de larga duración sobre las prácticas familiares de las clases populares. 

Más allá de los diferentes públicos a los que se dirigieron y de sus específicos fines 
enunciativos, buscaron posicionarse como mediadores entre la realidad y los lectores, 
conjugando discursos científicos y antecedentes de diverso signo –como testigos ocu-
lares, evidencia material e informes de especialistas–, lo que les permitió construir una 
imagen de los niños delincuentes como victimarios con características particulares y 
víctimas de las circunstancias sociales. Con ciertos matices existió en la visión de sus 
articulistas un consenso respecto a que la criminalidad precoz refería a un grupo que 
iba de los seis a los dieciséis años. Por ello, y pese a la diferencia entre quienes apenas 
estaban en condiciones de asistir a la escuela y quienes en muchos sentidos podían 
considerarse semejantes a un adulto, acudo a esta clasificación atendiendo a las formas 
punitivas diferenciadas que los mismos contemporáneos exigieron por tramo etario20.

El artículo está organizado en dos partes. La primera discute la coincidencia de las 
fuentes analizadas a la hora de tratar la delincuencia infantil como un fenómeno en alza 
y sus intentos por intervenir y controlar la circulación urbana de los niños pobres. Y la 
segunda analiza dos modos en los que operó el discurso de la minoridad: por un lado, 
la asociación de formas de sobrevivencia popular con la vagancia y la delincuencia y, 
por otro, la articulación de las acciones estatales y las representaciones mediáticas para 
transformarlos en futuros trabajadores.

Frenar la “perversión futura”: delitos y delincuencia infantil

Las obras de caridad y beneficencia emprendidas por la Iglesia y las instituciones pri-
vadas caracterizaron las primeras acciones de atención a la infancia desde tiempos 
coloniales. Hasta bien entrado el siglo XIX, las autoridades estatales se limitaron a 
apoyar dichas labores asegurando su mantención mediante la entrega de subvenciones y 
recursos para la construcción de nuevos establecimientos. Sin embargo, y atendiendo a 
las discusiones desarrolladas en los países noratlánticos desde inicios del siglo XX, los 
reformadores sociales subrayaron con fuerza la necesidad de emprender formas directas 
e indirectas de control sobre este grupo. De ese modo, dirigieron la mirada al conjunto 

20	 Considerando los tramos etarios que comprendía la delincuencia infantil, el problema del discernimiento 
ocupó un lugar central, pues de ello se colegía la imputabilidad penal y civil de los menores. El Código Penal 
de 1874 estableció que bajo los diez años se les eximía de responsabilidad, mientras que entre los diez y die-
ciséis podían considerarse responsables, siempre y cuando hubiesen actuado con discernimiento. El problema 
radicaba en que la legislación no explicitaba lo que se entendía por este concepto, ni tampoco qué conside-
raciones debía tener el juez al momento de pronunciar su sentencia. Si bien este vacío legal se solucionó en 
parte con el Código de Procedimiento Penal de 1906, estas normativas dejaban en evidencia que la decisión 
estatal de no penar a niños y jóvenes respondía más a las limitaciones de la teoría legal vigente, que a concep-
ciones vinculadas con su protección y bienestar. León, Las moradas del castigo…, op. cit., p. 402.
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de prácticas cotidianas de las clases populares, demandando una labor protectora hacia 
quienes tenían la mala fortuna de nacer en su seno. Recurriendo a diagnósticos sobre las 
taras hereditarias que acarreaba la miseria y el alcoholismo, identificaron al niño con la 
figura del delincuente en ciernes, futura fuente de peligrosidad y sujeto de corrección y 
normalización21.

Esta visión la expresó con claridad El Mercurio en un reportaje, publicado en junio 
de 1904, titulado “La infancia criminal”. A partir de una riña protagonizada por dos pe-
queños vendedores de diarios, la crónica reflexionaba sobre las trayectorias biográficas 
comunes a infantes y adolescentes pobres:

“De un extremo a otro de la república hay una muchedumbre de criaturas, entre siete y quince 
años de edad, que no tienen el cuidado de sus padres, ni la tutela de la ley, ni educación de 
ninguna especie que son como el gran almácigo de los futuros criminales ejercitados desde 
la infancia en la maldad […]. Algunos viven un tiempo en el hogar, es decir, van a dormir al 
mismo cuarto del rancho o conventillo, pero vagan durante el día libres, sin forma alguna de 
influencias paternas, sin educación, convertidos en un atado de harapos que rueda por el lado 
de la calle en el aprendizaje de los vicios […] y todos los vicios y todas las perversiones se 
abren ante ellos un camino fatal, inevitable, al cual están como destinados, sin que puedan es-
capar sino rarísimas excepciones que merecen el nombre de milagrosas. Es la subsistencia de 
tales condiciones en el comienzo de la vida de algunos miles de futuros ciudadanos, lo que un 
escritor norte americano acaba de llamar ‘el suicidio de la raza’, suicidio físico y moral […] y 
muerte de espíritu, porque esos niños son como seres primitivos, salvajes, sin ninguna de las 
nociones que hace posible la vida en sociedades organizadas”22.

La precariedad material y espiritual de las familias populares era el espacio privi-
legiado en el que se situaba el peligro, además de la guarida perfecta para incubar las 
futuras amenazas al orden social. Pero el argumento del periódico también era ilustrador 
en otro sentido. La imagen de la niñez se utilizaba para identificar el supuesto nivel de 
desarrollo del país, concibiéndolo como un símbolo de inmadurez y expresión de las de-
ficiencias respecto al modelo de las razas superiores o clases industriosas europeas. En 
esta perspectiva evolucionista, la sociedad chilena compartía los mismos problemas de 
la etapa infantil, es decir, aspectos propios de hombres salvajes y primitivos, movidos 
por los instintos y por la fragilidad psíquica y moral. Para suplir estas deficiencias, el 
reportaje instaba a la aprobación de una legislación acorde a los tiempos modernos. 

21	 En el proceso moderno de acumulación de información y conocimiento, las técnicas de observación y eva-
luación individual condujeron a la creación de un sujeto específico de normalización, entendiendo por ello a 
quienes requerían de corrección por considerarse irregulares sus condiciones de vida respecto al ideal normati-
vo. Véase Ana María Farías, “El difícil camino hacia la construcción del niño como sujeto de derecho”, en Re-
vista de derechos del niño, n.° 2, Santiago, 2003, pp. 188-224. Por su parte, el concepto de peligrosidad derivó 
de la propia observación de la población penal e implicó que el castigo se entendiera no solo en función de las 
infracciones cometidas, sino también por la virtualidad del comportamiento criminal. Para Daniel Palma, bajo 
esta impronta se redujo la clase criminal a los sujetos provenientes del mundo popular, en desmedro de los 
ladrones de otras clases sociales que no merecieron igual atención. Palma, Ladrones…, op. cit., p. 154.
22	 “La infancia criminal”, en El Mercurio, Santiago, 3 de junio de 1904.
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En efecto, la escasa renovación legislativa sobre la criminalidad infantil fue una preo-
cupación que se instaló en la última década del siglo XIX, generando una serie de discu-
siones sobre las atribuciones reformadoras que le cabían al Estado y sus instituciones. En 
ellas, los informes oficiales, al igual que los reportajes policiales y los discursos mediá-
ticos, recurrieron con frecuencia al argumento alarmista sobre el aumento de los delitos 
cometidos por menores, tanto para confirmar su visión sobre la “mala vida”23 de las clases 
trabajadoras como para exigir la apertura de centros correccionales. 

Ahora bien, ¿hubo un crecimiento de la criminalidad infantil en el periodo? Las es-
tadísticas publicadas en el BPS no confirman ello, pese a que sus líneas editoriales así 
lo afirmaron. Basándose en el movimiento habido en las diez comisarías de la capital, 
la tabla 1 registra el número de aprehendidos entre 1901 y 1910 acorde a los siguientes 
tramos etarios:

Tabla 1
 Número y porcentaje de niños del total de reos aprehendidos 

en las diez comisarías de Santiago, 1901-1910

Menores de 
10 años 11-15 años 16-20 años

Total de reos aprehendidos
n° % n° % n° %

1901 151 0,3 2 276 3,9 9 353 16 58 370

1902 87 0,2 1 332 3,4 7 544 19 39 602

1903 40 0,1 756 2,4 5 680 18,3 30 961

1904 62 0,2 1 071 3,3 6 557 20,4 32 190

1905 65 0,2 1 042 3,5 6 479 21,6 30 012

1906 50 0,2 844 3,0 5 448 19,4 27 948

1907 36 0,1 695 2,2 4 788 15,4 31 135

1908* 31 0,01 891 2,1 6 011 14,4 41 584

1910 45 0,1 897 2,2 6 281 15,5 40 400

23	 En el cambio del siglo XIX al XX, surgió en Italia el concepto de mala vita. Exportado a España y desde 
ahí a Latinoamérica, concitó un interés importante en la producción argentina del criminalista Eusebio Gómez 
y José Ingenieros, uno de los fundadores del socialismo. Su éxito respondió a la preocupación por las nuevas 
formas de delincuencia en un momento en que el crecimiento de las ciudades era exponencial y la vida de los 
inmigrantes inquietaba por su dificultad para aprehenderla y controlarla. A partir de un juego de oposiciones 
entre valores y conductas consideradas sanas, limpias y honestas, y las definidas como inmorales, subversivas 
y peligrosas, se incluyó una amplia gama de individuos y grupos marginales caracterizados por las clases di-
rigentes como faltos de disciplina interior y exterior. Al respecto, véase Mariana Dovio, “Niños y ‘mala vida’. 
Prostitución infantil, criminalización y endocrinología en Buenos Aires entre 1914 y 1934”, en Cadernos de 
História, n.° 21, vol. 14, Belo Horizonte, 2013, pp. 28-51.

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos recogidos del BPS
* El número correspondiente a 1909 no está disponible en la Biblioteca Nacional
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Como se aprecia, en la primera década del siglo XX el número de aprehendidos bajo 
los dieciséis años no superó el 4 % del total de las detenciones en Santiago. El porcentaje 
aumentaba entre los jóvenes de dieciséis a dieciocho años, tal como consignó el estudio 
de época de Hipólito Letelier, situándolo en un promedio nacional cercano al 19 % entre 
1911 y 191524. De acuerdo con Jorge Rojas, estos números se mantuvieron con relativa 
estabilidad durante la década de 1920, estableciendo la baja cantidad de menores de 
quince años que ingresaron a las cárceles y casas de corrección respecto al total de la 
población penal25. 

Si bien las autoridades y los medios de comunicación justificaron su preocupación 
sobre la base del crecimiento cuantitativo, estos números fueron expresivos de la am-
pliación de la capacidad de encierro estatal y de la activa intervención policial sobre los 
menores de edad. En efecto, la serie de órdenes del día publicadas en el BPS demuestra 
una densa red de normas ordenadoras de la presencia infantil en la ciudad: sanciones al 
trabajo (en especial de pequeños suplementeros, lustrabotas y vendedores ambulantes); 
prohibición de implorar la caridad pública, así como fumar en plazas y paseos; castigos 
a la vagancia en horarios escolares y nocturnos; restricciones al juego de las chapitas; a 
frecuentar tabernas e incluso asistir al cinematógrafo, entre otras. Con ello no quiero de-
cir que niños y niñas delinquieron. Sin embargo, no es menos cierto que en el transcurso 
de estos años se intervinieron y penalizaron sus prácticas cotidianas bajo el argumento y 
tesis de la defensa social26.

En esa línea, para el abogado y futuro historiador Luis Galdames, la promulgación 
de una ley que fuera en auxilio de la infancia desvalida se justificaba por razones heredi-
tarias y ciudadanas. Si bien la educación no podía destruir del todo las influencias de la 
naturaleza y del hábito impuestas por el medio social, sí permitiría alejar a los niños de 
la calle y reformarlos en un momento de su vida considerado dúctil y moldeable: 

“No hay que olvidar que el educando de hoy será el generador de mañana y el que ha de trans-
mitir su herencia fisiológica a la familia, además, debe tenerse presente que será también el 
ciudadano […]. En efecto, mejorándose las condiciones sociales del individuo, quitándole del 
camino los obstáculos que entorpecen la normalidad de su generación, es claro que la heren-
cia transmitida no será ya esa herencia viciada que inocula en el organismo los gérmenes del 
crimen.”27

24	 Hipólito Letelier, La protección de la infancia, Memoria para optar al grado de Licenciado en Leyes y Cien-
cias Políticas, Universidad de Chile, Santiago, Imprenta S.B., 1918, p. 72. 
25	 Rojas, Historia de la infancia…, op. cit., p. 213. Por su parte, el estudio de Daniel Palma, que contiene datos 
desagregados por escuelas correccionales, cárceles y casas de corrección, presidios y penitenciarías desde 
1894 a 1920, confirma esa tendencia nacional, en especial respecto al mínimo porcentaje de niños y niñas que 
ingresaron a las correccionales en el periodo. Palma, Ladrones…, op. cit., p. 131.
26	 La tesis de defensa social, heredada del positivismo, se sustentaba en la necesidad de proteger a la sociedad 
del delincuente, así como también de proteger al individuo del peligro de caer o reincidir en la delincuencia. 
Al respecto, véase Rosa del Olmo, América Latina y su criminología, Ciudad de México, Siglo XXI Editores, 
1999, p. 179.
27	 Luis Galdames, La lucha contra el crimen, Memoria para optar al grado de Licenciado en Leyes y Ciencias 
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Congruentes con la visión de Galdames, la que se sustentaba en los mismos datos 
utilizados por la Prefectura Policial, para el BPS los delitos aumentaban de forma con-
siderable desde los doce años en adelante (tabla 2), confirmando la necesidad de actuar 
con medidas correctivas en los tramos etarios previos:

Tabla 2
 Movimiento de delincuentes menores de dieciséis años en 

las diez comisarías de Santiago, 1901-1907

Edad
1901 1902 1904

1907
(1er semestre)

nº % n° % n° % n° %

5 1 2 0,1 - - - -

6 1 2 0,1 - - - -

7 3 0,2 4 0,2 4 0,3 2 0,3

8 7 0,4 4 0,2 8 0,5 1 0,1

9 14 0,8 14 0,9 9 0,6 - -

10 42 2,4 61 4,3 63 4,3 17 3,1

11 55 3,1 62 4,4 60 4,1 19 3,4

12 313 17,3 197 13,9 192 13,2 73 13,4

13 252 14,0 183 12,9 186 12,8 90 16,5

14 492 27,3 373 26,3 355 24,5 151 27,7

15 623 34,5 516 36,4 570 39,3 191 35,1

Total 1 803 100 1 418 100 1 447 100 544 100

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos recogidos del BPS

Para el medio policial, la precocidad respondía a que la propensión al robo se pre-
sentaba en razón inversa a la edad, es decir, dado que niños y adolescentes nada po-
seían, robaban por vanidad y por el placer que les provocaba adquirir bienes materiales 
que aún no estaban a su alcance. Aunque la prensa y Sucesos no apuntaron a ese tipo de 
argumentos, sí destacaron que los modos de vida callejeros, desbordantes de pasiones y 
violencias, configuraban el preludio de las infracciones y los crímenes. En línea similar 
a los reformadores sociales, identificaron razones hereditarias y comportamientos socia-
les como el alcoholismo, la ausencia de disciplina moral y religiosa, la falta de higiene, 
las deficiencias habitacionales, la mala instrucción y el abandono familiar, para sostener 
sus planteamientos. De ese modo, movilizaron un debate intenso que veía en estas con-
diciones los nutrientes de un bajo fondo en continua expansión, de ahí que el número de 

Políticas, Universidad de Chile, Santiago, Imprenta de Enrique Blanchard-Chessi, 1903, pp. 110-113.
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los delitos no fuese tan relevante como la necesidad de enderezar conductas “torcidas”, 
castigar a temprana edad las faltas y alejar a pequeñas y pequeños del ambiente en el 
que nacían. 

Las fichas policiales permiten acercar el lente desde los cuadros estadísticos a las 
trayectorias biográficas de los detenidos28. De los 167 extractos de filiación revisados 
para el periodo 1901 y 194029, doce corresponden a niños entre once y dieciséis años y 
veintiuno al rango etario de diecisiete a veinte. De los treinta y tres, solo tres declararon 
no tener ocupación y un poco menos de la mitad (48,4 %) indicaron no saber leer ni 
escribir. La vagancia, la ebriedad y el hurto figuraron como los principales motivos de 
sus detenciones. Por ejemplo, en la ficha del pequeño suplementero Guillermo Barraza 
González, apodado “El Negro”, se incluyó el historial de causas desde su temprana 
aprehensión en 1910, cuando apenas contaba entre diez u once años. Enviado a tres juz-
gados por los delitos sucesivos de hurto, vagancia y ebriedad, en 1914 fue detenido por 
la Sección de Seguridad y procesado por hurto el 20 de febrero de 191430. Por su parte, 
Juan Pezoa Romero o Pedro Contreras, sin ocupación declarada, fue mandado a iden-
tificar en 1901 por hurto a sus dieciséis años. Recorrió los mismos juzgados acusado 
dos veces de vagancia en julio y octubre de 1903, de hurto y carga de llaves ganzúas en 
1905 y de vagancia y ebriedad en 1906 y 190731.

28	 Con el fin de atender al problema de la reincidencia, en 1899 se creó la Oficina de Identificación Antropo-
métrica en la policía de Santiago, a partir de los avances que en este campo habían realizado sus homólogos 
en París (método conocido como bertillonage) y Buenos Aires (sistema denominado de impresión dactilar). 
Utilizando de manera complementaria ambos procedimientos, en los primeros años del siglo XX, se incre-
mentó la cantidad de sujetos identificados, permitiendo la construcción de un archivo de identidades y registro 
de antecedentes. Al respecto, véase Cristián Palacios, “Policía de identificación. El bertillonage y la dactilos-
copia en la Policía de Santiago de Chile, 1899-1924”, en Lila Caimari y Máximo Sozzo, Historia de la cues-
tión criminal en América Latina, Rosario, Prohistoria Ediciones, 2017, pp. 235-274.
29	 Las fichas policiales pertenecen a la Colección de extractos de filiación y antecedentes penales, digitalizadas 
por la Universidad Diego Portales. Disponible en: https://culturadigital.udp.cl/index.php/coleccion/coleccion-
de-extractos-de-filiacion-y-antecedentes-penales/ [fecha de consulta: 21 de abril de 2022].
30	 “Extracto de filiación de Guillermo Barraza González”, en Colección de extractos de filiación y anteceden-
tes penales, Universidad Diego Portales. Disponible en: https://culturadigital.udp.cl/index.php/documento/
extracto-de-filiacion-de-guillermo-barraza-gonzalez/ [fecha de consulta: 21 de abril de 2022].
31	 “Extracto de filiación de Juan Pezoa Romero”, en Colección de extractos de filiación y antecedentes penales, 
Universidad Diego Portales. Disponible en: https://culturadigital.udp.cl/index.php/documento/extracto-de-
filiacion-de-juan-pezoa-romero/ [fecha de consulta: 21 de abril de 2022]. Si atendemos a los delitos cometidos 
por menores en Santiago entre 1901 y 1910 se aprecia que la mayoría fueron aprehendidos por atentar contra 
el orden y la seguridad pública, delito que comprendía la vagancia (cercano a un 30 %), desorden y ebriedad 
(18 % aproximado) y juegos (alrededor de un 6 %). Le seguían los delitos contra la propiedad, categoría que 
incluía: hurto (14 %), robo (12 %) y tentativas y sospechas de hurto y robo (menos de 1 %). En un rango 
más bajo, aunque trascendente si se consideran las condiciones materiales de los conventillos que obligaban 
a pequeños y pequeñas a trabajar o a escapar de las múltiples violencias sufridas, destacan aquellos contra 
la moralidad pública (8,5 %), en especial el abandono de hogar (7,5 %), comprendido como preludio de los 
indicadores mencionados más arriba. Por su parte, los delitos en contra de las personas variaron en proporción 
(6 %), aunque los más estables fueron las pendencias, lesiones, homicidios y, en menor medida, aquellos de 
connotación sexual como violación y sodomía. Por último, el ítem otros (5,5 %) incluyó los desacatos a la 
autoridad y las infracciones a las ordenanzas municipales. La información corresponde a elaboración propia a 
partir de los datos recogidos en el BPS.

https://culturadigital.udp.cl/index.php/coleccion/coleccion-de-extractos-de-filiacion-y-antecedentes-penales/
https://culturadigital.udp.cl/index.php/coleccion/coleccion-de-extractos-de-filiacion-y-antecedentes-penales/
https://culturadigital.udp.cl/index.php/documento/extracto-de-filiacion-de-guillermo-barraza-gonzalez/
https://culturadigital.udp.cl/index.php/documento/extracto-de-filiacion-de-guillermo-barraza-gonzalez/
https://culturadigital.udp.cl/index.php/documento/extracto-de-filiacion-de-juan-pezoa-romero/
https://culturadigital.udp.cl/index.php/documento/extracto-de-filiacion-de-juan-pezoa-romero/
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En el BPS, las trayectorias de los menores infractores fueron poco frecuentes. Da-
dos sus fines, en los artículos y órdenes del día se aludía a las disposiciones legales y 
municipales que el cuerpo policial debía interiorizar en su combate general contra la 
vagancia, mendicidad, trabajo y circulación infantil. Cuando la situación lo ameritaba, 
por ejemplo, en mayo de 1919, las instrucciones emanadas desde las autoridades eran 
claras: por oficio del Segundo Juzgado del Crimen capitalino, el intendente Francisco de 
la Barra ponía en conocimiento que Oscar Soto Zambrano, un niño de nueve años, asi-
duo cantante de cantinas y condenado en dos ocasiones por ebriedad, tenía prohibido el 
acceso futuro a este tipo de recintos y debía ser trasladado a la Escuela de Reforma para 
cumplir una reclusión de ocho días32.

A diferencia del BPS, en la sección de hechos policiales de la prensa se publicaron 
con relativa periodicidad las hazañas de muchachos “precoces y audaces” que delinquían 
solos, como Agapito Castillo de quince años, “estafador promiscuo e inventor de un nuevo 
método” para robar en las tiendas de mercadería haciéndose pasar por sirviente de casas 
acomodadas33. Estos cortos insertos ocupaban planas y portadas cuando los actos dejaban 
de ser individuales e involucraban a bandas con mayores grados de jerarquía interna y 
organización, como aquella que “sembraba el terror en las noches santiaguinas” y que era 
liderada por los menores de dieciséis años “Don Vera” y “El Barrero”34. 

A juzgar por las crónicas, es posible reconocer dos tipos de delincuentes infantiles. 
Por un lado, los vagabundos, fuesen desertores del hogar o huérfanos, quienes sobrevivían 
gracias a la mendicidad y hurto. Por lo general, robaban alimentos o dinero en puestos 
cercanos a mercados, estaciones de trenes, tranvías o lugares de alta concurrencia pública. 
Muchas veces la prensa los asimilaba a pequeños trabajadores por ser la calle una frontera 
difusa y permeable. En ocasiones, presentaban casos de niños que luego de vocear los 
diarios o lustrar zapatos, recurrían a la limosna o al robo ocasional para incrementar los 
exiguos pesos ganados en el día y utilizarlos en apuestas y juegos. Por otra parte, existían 
aquellos integrantes del circuito de los bajos fondos, especializados en el robo de deter-
minados artículos y relacionados de forma jerárquica a adultos o muchachos mayores que 
vivían del delito35. No es de extrañar que a ojos de la clase dirigente unos y otros se con-

32	 “Órdenes del día”, en BPS, Santiago, mayo de 1919, p. 151.
33	 “Las aventuras del niño Agapito”, en La Nación, Santiago, 19 de diciembre de 1920.
34	 “Se ha descubierto una banda de pequeños audaces ladrones”, en La Nación, Santiago, 19 de junio de 1928.
35	 En el caso de Temuco, estudiado por Ovidio Cárcamo, destacan las diferencias entre los menores provenien-
tes del mundo rural y urbano. Siguiendo al autor, en los primeros dominaron los delitos de mayor violencia, a 
diferencia del mundo citadino donde se transgredieron en mayor medida las infracciones asociadas a la mora-
lidad pública, como juegos callejeros, apuestas y ebriedad. Véase, Ovidio Cárcamo, “Huachos, pelusas, ladro-
nes y pendencieros: delincuencia juvenil. Temuco, 1919-1943”, en Revista de Historia Social y de las Men-
talidades, vol. 12, n.° 2, Santiago, 2008, pp. 151-187. Si bien se trata de otra realidad espacial, a juzgar por 
la novela autobiográfica de Alfredo Gómez Morel, la configuración diferencial de estos tránsitos biográficos 
se estableció a partir de los “pelusas”, no pertenecientes al mundo delictual, y los “choros”, inmersos en los 
códigos del hampa mapochino. Alfredo Gómez Morel, El Río, Santiago, Tajamar Editores, 2012.
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fundieran. En última instancia, compartían la calle como escenario cotidiano de sus activi-
dades y sus vidas transcurrían en un universo de pobreza compartido.

En la variedad de reportajes de Sucesos ambos tránsitos vitales se permeaban en un re-
corrido que homogeneizaba la diversidad de las experiencias sociales infantiles. Desde el 
pequeño “granuja y semilla de salteador”, Juan Ovalle, ocupado a sus escasos cinco años 
como “loro de ladrones” o “espía de los policías”36, a Elías Larenas, “ladronzuelo de doce 
años nacido del arroyo” que tenía como centro de operaciones la Estación Mapocho37, 
la revista enfatizaba en trayectorias delictuales que comenzaban a temprana edad y que 
concluían en bandas de avezados muchachos que finalizaban sus días como “carne de pre-
sidio”. Dado que las leyes no eran lo bastante enérgicas para castigar sus delitos y no exis-
tían los establecimientos penales necesarios para someter a un “tratamiento médico a estos 
infelices enfermos”, la revista promovía campañas moralizadoras consistentes en publicar 
los retratos y nombres de los pequeños criminales38.

Si hasta el momento me he detenido en los niños se debe a que en su gran mayoría 
fueron ellos los aprehendidos. Volviendo a las cifras publicadas por el BPS, sobre el 90 % 
de los delitos en Santiago fueron cometidos por varones, porcentaje que aumentaba desde 
los once años en adelante (tabla 3). Para los redactores, las causas atribuidas a la menor 
incidencia femenina respondían a que en el paso de la infancia a la adolescencia afloraban 
en ellas los instintos maternos, frenando sus pasiones delictivas. 

Tabla 3
 Número de varones y mujeres aprehendidos/as en 

las diez comisarías de Santiago, 1901-1910

Menores de 10 años 11-15 años 16-20 años

H M H M H M

1901 136 15 2 068 208 8 391 962

1902 77 10 1 212 120 6 830 704

1903 37 3 669 87 5 124 556

1904 58 4 969 102 6 045 512

1905 58 7 937 105 6 047 432

1906 47 3 725 119 5 000 448

1907 33 10 609 86 4 408 380

1908 27 4 793 98 5 546 465

1910 43 2 833 64 5 818 463

Fuente: elaboración propia a partir de los datos recogidos del BPS

36	 “Un criminal precoz”, en Sucesos, Valparaíso, 2 de febrero de 1922.
37	 “Un bandolero precoz”, en Sucesos, Valparaíso, 30 de septiembre de 1915.
38	 “Campaña moralizadora. Santiago”, en Sucesos, Valparaíso, 21 de diciembre de 1915.
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Las fichas policiales confirman esta tendencia, ya que solo se encuentra el extrac-
to de filiación de la pequeña María Luisa Ponce, quien declaró trabajar de empleada. 
Fechado en octubre de 1931, fue detenida por primera vez en 1923 sindicada como 
ladrona conocida a sus escasos doce años. En fechas sucesivas se le inculpó una serie 
de delitos cometidos en Valparaíso, entre ellos, robo, hurto y sospecha de hurto (1924-
1925-1926), para finalizar fue retenida cuatro veces por vagancia en 1931. A sus veinte 
años sumaba cincuenta y ocho detenciones en un lapso menor a una década39.

Descontando los crímenes pasionales y de crónica roja, en la sección policial de la 
prensa, los delitos cometidos por mujeres fueron publicados con frecuencia, tratándose 
en su mayoría de lavanderas, sirvientas de casa particular y ladronas de grandes tien-
das40. Sin embargo, los casos que involucraban a menores de quince años fueron más 
escasos y ligados, sobre todo, al abandono del hogar, a la prostitución, al maltrato y a 
su rol como encubridoras o acompañantes de bandas lideradas por hombres. Con una 
mirada determinista, las páginas de Sucesos hacían notar los modos en que desde pe-
queñas estas niñas provenientes de familias populares se alejaban del rol que la sociedad 
les asignaba. Ese tono era compartido por el dramaturgo e intelectual popular Antonio 
Acevedo Hernández, quien argumentaba que el “feroz mal de Venus” se propagaba en 
las calles ejercido por muchachitas “que llevan en su sangre la llama fatal del alcohol 
y de todos los vicios que las avergüenzan”. La mayoría de ellas terminaba en el “horri-
ble negocio de tratantes de amor” o caía en manos de ladrones que las transformaban 
en profesionales de la delincuencia. En el mejor de los casos, convertidas en obreras, 
perdían su alegría y fracasaban como madres, pues el trabajo no les daba tiempo para 
atender a sus hijos41.

Además del determinismo, en estos cuadros que presentaba el dramaturgo desta-
caba una vida de pasividad femenina ligada a su escasa autonomía. Sin embargo, ello 
contrastaba con otros relatos que aludían a su independencia y audacia delictual. Por 
ejemplo, Clorinda Valenzuela, considerada por la policía como una hábil y experta rela-
tora en el cuento del tío42, o Ester Valenzuela, quien contaba desde los doce años con un 
prontuario policial que incluía la fuga de una casa correccional. Aprehendida hurtando 
un billete en la Vega Central, fue entrevistada por Sucesos en el momento en que se la 
fotografiaba, esta vez a sus veinte años: 

39	 “Extracto de filiación de María Luisa Ponce Brito”, en Colección de extractos de filiación y antecedentes pe-
nales, Universidad Diego Portales. Disponible en: https://culturadigital.udp.cl/index.php/documento/extracto-
de-filiacion-de-maria-luisa-ponce-brito/ [fecha de consulta: 21 de abril de 2022].
40	 Los estudios sobre delincuencia para inicios del XX coinciden en que los delitos femeninos rara vez supe-
raron el 20 % del total nacional, correspondiendo, en su mayoría, a transgresiones morales, domésticas y de 
carácter privado. Al respecto, véase Carla Rivera, “Mujeres malas. La representación del delito femenino en 
la prensa de principios del siglo XX”, en Revista de Historia Social y de las Mentalidades, vol. 8, n.° 1, San-
tiago, 2004, pp. 91-111; Ivonne Urriola, “Espacios, oficios y delitos femeninos: el sector popular de Santiago: 
1900-1925”, en Historia, n.° 32, Santiago, 1999, pp. 423-448.
41	 Antonio Acevedo Hernández, “La delincuencia infantil”, en Sucesos, Valparaíso, 13 de marzo de 1924.
42	 “Una hábil delincuente es aprehendida por la policía”, en La Nación, Santiago, 14 de diciembre de 1922.

https://culturadigital.udp.cl/index.php/documento/extracto-de-filiacion-de-maria-luisa-ponce-brito/
https://culturadigital.udp.cl/index.php/documento/extracto-de-filiacion-de-maria-luisa-ponce-brito/
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“–¡No me importa que publiquen mi retrato! Lo que siento es estar aquí.
 –¿Y por qué Ester?
 –Porque pierdo mucho tiempo. ¡Estaba trabajando tan bien!”43.

Estos recorridos vitales iluminan sobre lo particularmente sensibles que fueron los 
delitos cometidos por niñas, en tanto afectaban la moralidad pública y su condición 
de madres forjadoras de la crianza de los futuros ciudadanos. Si a los varones había 
que internarlos en instituciones de tipo penal, ellas requerían del socorro religioso para 
afianzar el decoro y el sentimiento de pudor. Bajo ese marco, abundaron los reportajes 
de las escuelas correccionales femeninas, ya fuese para aplaudir la enseñanza de labores 
ligadas a su sexo, o para felicitar la acción de monjas y mujeres de la elite. Aunque los 
delitos femeninos fueron bastante más bajos, este tipo de transgresiones adquirieron fi-
guración pública por tensionar el orden de género y cuestionar la capacidad de agencia 
de sus ejecutoras.

Los registros policiales, al igual que la prensa, complementaron las estadísticas re-
forzando el argumento de las autoridades respecto a que la criminalidad infantil contem-
plaba, en su gran mayoría, a varones que oscilaban entre los once y los dieciséis años y 
que provenían de los grupos más desfavorecidos. En ese sentido, las descripciones de la 
época ofrecían el mismo perfil que estas cifras, ya fuese porque se basaban en ellas, por 
los prejuicios que atribuían a las clases populares, por tratarse de un problema derivado 
de sus condiciones miserables de vida, o por la suma de todas estas dimensiones que no 
pueden desligarse de las desigualdades generadas por la modernización capitalista.

De ese modo, la representación de la infancia como un período de candidez no fue asi-
milable para quienes transgredieron las pautas del orden social-moral. Como plantea Elisa 
Speckman, a los niños delincuentes se les trató como la semilla de futuros alcohólicos o 
criminales, aunque subsistió la idea de que no eran del todo responsables de sus actos pues 
carecían de discernimiento44. Como se verá en el apartado que sigue, las representaciones 
y acciones sobre esta problemática presentaron denominadores comunes que combinaron 
la mirada asistencialista y las determinaciones biológicas y ambientales.

“Bellezas rateriles” o la vagancia como  
antesala de la delincuencia

La concepción de hijo ilegítimo, arraigada en la tradición religiosa y jurídica desde 
tiempos coloniales, se reconfiguró a inicios del siglo XX en torno a la identidad del 
menor abandonado. Comprendido como semilla del futuro delincuente y caja de reso-

43	 “Las audacias de una joven ladrona”, en Sucesos, Valparaíso, 13 de marzo de 1924.
44	 Elisa Speckman, “Infancia es destino. Menores delincuentes en la Ciudad de México (1884-1910)”, en Clau-
dia Agostini y Elisa Speckman (eds.), De normas y transgresiones. Enfermedad y crimen en América Latina 
(1850-1950), Ciudad de México, Ediciones Universidad Nacional Autónoma de México, 2005, pp. 225-253.



232 HISTORIA 55 / 2022

nancia de las valoraciones sociales en torno a la infancia popular, para las autoridades, 
la ilegitimidad era un asunto de interés público ligado a las altas tasas de mortalidad, al 
abandono del hogar por parte de los padres y a la desintegración familiar45.

En ese contexto, la preocupación por los miles de pequeños y pequeñas que reco-
rrían las calles atravesó el espectro político, sometiendo a discusión la tríada abandono/
vagancia/delincuencia. La separación entre espacio público y privado, tan propia de la 
comprensión burguesa, inquietó a las clases dominantes que veían cómo estas “turbas” 
ocupaban la ciudad, ya fuese buscando un sustento o desarrollando actividades ilícitas. 
Expresando estas inquietudes, la Revista de la Policía de Valparaíso señaló en 1907 que 
el lugar que les correspondía a niños y niñas era la casa del matrimonio legítimo y la 
escuela, pilares fundamentales en los cuales debían formarse los ciudadanos y trabaja-
dores de la nueva nación. En su ausencia: 

“Los elementos abandonados a su propio destino, ya por causa de la orfandad o por una puni-
ble y negligente despreocupación de sus padres […] se desarrollan miserablemente y cedien-
do a las malas inclinaciones, perseveran en la maldad y los malos ejemplos, pasando los días 
y los días como verdaderos parásitos de sus semejantes […]. Las pruebas abundan y basta dar 
una ojeada por las estadísticas criminales para convencerse de que la vagancia, consecuencia 
obligada del abandono a la niñez desvalida, es una de las plagas que más estragos hace en el 
organismo de nuestro pueblo […]. El Estado es el padre adoptivo de todo aquel que nace en 
su territorio […] padre común de esos infelices y ha de imponerse el sagrado deber de formar 
de ellos buenos ciudadanos”46.

La referencia compartía una serie de apreciaciones que se hacían eco de lo planteado 
por los jueces del crimen y los directores de instituciones como la Escuela Correccional 
y la Sociedad Protectora de la Infancia. Primero, el diagnóstico de que la delincuencia 
infantil era la consecuencia del abandono y de la vagancia. Segundo, la conjunción en-
tre causales ambientales y sociales que hacían del pueblo chileno seres pendencieros, 
arrebatados y mal inclinados. Y tercero, la apelación directa al Estado como metáfora 
del padre que debía cobijar y corregir pudiendo, incluso, sustraer a los infantes de sus 
padres biológicos para ejercer sobre ellos la vigilancia familiar de la que carecían47.

La necesidad de identificar la causalidad de la delincuencia respondía al postulado y 
a la pretensión cientificista de elaborar leyes sobre los fenómenos sociales con el fin de 
combatirlos y eliminarlos. Bajo esa mirada, importaba más el incumplimiento de ciertas 
normas que se suponía que todo niño/a debía respetar, antes que la comisión efectiva del 
delito48. El consenso extendido en que esas criaturas devendrían en futuros huéspedes 

45	 Gabriel Salazar, Ser niño “huacho” en la historia de Chile (siglo XIX), Santiago, LOM ediciones, 2006.
46	 “La vagancia”, en Revista de la Policía, Valparaíso, 28 de febrero de 1907, pp. 138-142.
47	 Nidia Elinor Bisig, “La infancia abandonada-delincuente en el discurso académico. Principios del siglo XX, 
Córdoba (Argentina)”, en Jurídicas, vol. 6, n.° 1, Caldas, 2009, pp. 153-170.
48	 María Carolina Zapiola, “Espacio urbano, delito y ‘minoridad’: aproximaciones positivistas en el Buenos Aires 
de comienzos del siglo XX”, en Revista Educación y Pedagogía, vol. 22, n.° 57, Antioquía, 2010, pp. 51-72.
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carcelarios respondió a la asociación cada vez más firme entre las prácticas infantiles 
desarrolladas en el espacio público y su calificación como actitudes anticipatorias de 
conductas reprensibles. Como se desprende de la autodenominada “campaña moraliza-
dora” que emprendió Sucesos, el niño en peligro moral podía transformarse en un niño 
peligroso para la sociedad:

“Esos muchachos vagos son un ejército en nuestras calles, aprendices de criminales que no 
tienen siquiera nombre conocido, que duermen bajo los puentes y malecones y a la buena de 
Dios. El pueblo les conoce con el nombre genérico de ‘palomilla’. Algunos llegan a suple-
menteros, que es el máximum a que pueden aspirar. Si la terrible lucha con la miseria y con 
los vicios de las ínfimas capas sociales les permite vivir hasta la juventud, se ‘aniña’, es decir, 
ingresan al gremio siniestro de los caballeros de la industria, y llegan, de escalón en escalón, a 
la cárcel y el patíbulo”49.

Evaluada en su doble dimensión política y económica, la prensa argüía una serie de 
efectos nocivos que esta situación tendría para el bienestar del país si la ciudadanía se 
cimentaba en individuos de tal naturaleza moral. Compartiendo razones como las esgri-
midas por Hipólito Letelier, respecto a que la infancia constituía el elemento social des-
tinado a la propagación de la especie y el agente económico de la producción y riqueza, 
el número creciente de muchachos vagos aparecía como “un estorbo para el desarrollo y 
florecimiento de nuestra industria y comercio”50. El deber de las clases dirigentes debía 
enfocarse a transformar un pasado heredado de vicios para que el futuro, ese ansiado 
tránsito a la modernización capitalista, estuviese conformado por trabajadores que con-
solidaran la prosperidad nacional.

Bajo estas premisas, el discurso mediático y policial suscribió la idea de que un niño 
abandonado estaba condenado a ser delincuente, y viceversa, que un niño que había 
delinquido había sido previamente abandonado material y moralmente. El parámetro 
confirmaba la relación entre la infancia en peligro (menores que no recibían cuidados ni 
instrucción familiar o estatal) y la infancia peligrosa que comprendía a quienes ya ha-
bían dado sus primeros pasos en el mundo delictual51.

Aunque el mundo infantil era variado y complejo, la voluntad homogeneizadora in-
sistió en englobar la experiencia callejera bajo la categoría de abandono. Sin embargo, 
y tal como ha demostrado Claudia Freindenraij para el caso argentino y Nara Milanich 
para el chileno, la realidad rebalsaba los casos de niños/as cuyos padres se habían desa-
tendido de su cuidado. Los depósitos transitorios en asilos, orfanatos y hospicios fueron 

49	 “Los pequeños vagos”, en Sucesos, Valparaíso, 13 de febrero de 1908.
50	 “Los niños vagos”, en Sucesos, Valparaíso, 22 de junio de 1916.
51	 María Marta Aversa, “Vagos, mendigos y delincuentes: la construcción social de la infancia peligrosa. Bue-
nos Aires, 1900-1910”, en Cuadernos del Sur. Historia, n.° 32, Bahía Blanca, 2003, pp. 9-26; María Marta 
Aversa, “Infancia abandonada y delincuente. De la tutela provisoria al Patronato Público (1910-1931)”, en 
Daniel Lvovich y Juan Suriano (eds.), Las políticas sociales en perspectiva histórica Argentina, 1970-1952, 
Buenos Aires, Editorial Prometeo, 2006, pp. 89-108.
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un mecanismo al que muchas familias pobres recurrieron cuando las necesidades mate-
riales apremiaron, evidenciando un entramado cultural de larga data sobre métodos de 
circulación y crianza. Bajo ese marco, la institucionalización no suponía siempre una 
ruptura de los lazos, pese a que las clases dirigentes solían interpretar estos actos como 
signos de la debilidad moral de sus progenitores52. Por cierto, ello no implica descono-
cer que el abandono tuvo un asidero real, sin embargo, los discursos reproducidos en la 
prensa y en el BPS operaron reduciendo este universo multifacético a argumentos sobre 
dinámicas familiares deficientes y padres desinteresados que no atendían a sus deberes53.

La circulación callejera fue objeto de especial atención por parte de los agentes po-
liciales. Tras la promulgación de la Ley de Protección a la Infancia Desvalida54, el tono 
coercitivo del BPS se conjugó con visiones paternalistas y asistencialistas que respon-
dían a los principios de la legislación, aunque sobre todo a la necesidad de mejorar la 
evaluación que el pueblo hacía de su gestión. En 1916 se les encomendó a los oficiales 
“de mejores costumbres y de vida privada intachable”, visitar los hogares donde hubiese 
niños en edad escolar, además de exigir la papeleta de matrícula a los empleadores55. 
Al año siguiente, se les instó a realizar labores educativas para “convencer al niño que 
el guardián no es ni ha sido jamás su enemigo”, objetivo al que debía sumarse todo el 
cuerpo policial fundando organismos que contribuyeran a que “los hombres del mañana 
vivieran sin recelos y confiados en los guardadores del orden, de la vida y de la propie-

52	 Claudia Freindenraij, ‘“Arrastrados por el sendero del vicio’. La infancia abandonada y delincuente en Buenos 
Aires a fines del siglo XIX y principios del XX”, en Boletín de la Biblioteca del Congreso de la Nación, 129, 
Buenos Aires, 2015, pp. 113-124; Milanich, “Los hijos de la providencia…”, op. cit., pp. 83-84. A diferencia de 
la circulación de menores en tiempos coloniales, el estudio de Manuel Delgado plantea que, hacia fines del siglo 
XIX, el número de niños abandonados se acrecentó debido a las condiciones materiales que aquejaron al proleta-
riado y a las leyes de matrimonio civil promulgadas en la década de 1880. Delgado, op. cit., p. 111. 
53	 La paradoja argumentativa de proteger a los niños de las influencias negativas del medio y de resguardar a la 
sociedad del delito, guardaba relación con la importancia atribuida a la educación y al fomento de los valores 
de género propios de la familia burguesa. En ese marco, los estudios sobre la minoridad bonaerense han enfa-
tizado en cómo el Estado arguyó razones morales y de defensa social para intervenir en las prácticas de crian-
za populares, reemplazando experiencias anteriores de socialización comunitarias y sometiendo a vigilancia 
una serie de hábitos fomentados en las escuelas e interiorizados en prácticas de largo plazo. Al respecto, véase 
Claudia Freindenraij, La niñez desviada. La tutela estatal de niños pobres, huérfanos y delincuentes. Buenos 
Aires, 1890-1920, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2020; Yolanda de Paz Trueba, “Discursos y prácticas políti-
cas hacia la infancia en la provincia de Buenos Aires. Niñas y niños a principios del siglo XX”, en Revista de 
Indias, vol. 78, n.° 272, Madrid, 2018, pp. 237-261.
54	 Respaldando la labor desarrollada por el Patronato Nacional de la Infancia, institución filantrópica que tenía 
a su cargo, entre otras labores, la apertura de asilos y hospitales y la administración y suministro de las Gotas 
de Leche, diversas tesis universitarias, revistas especializadas y campañas en los medios de comunicación, 
propugnaron desde 1900 por una reforma al panorama legislativo sobre la niñez. Así, y tras nueve años de dis-
cusión en el Congreso, la segunda década del siglo XX se abrió con la promulgación de la Ley de Protección 
a la Infancia Desvalida. Sancionada en septiembre de 1912, la regulación aceptó como principio jurídico la 
intervención directa del Estado en las situaciones de abandono de niñas y niños, complementando las normas 
de los códigos civil y penal y facultando a los jueces a internar a los menores en algún establecimiento de re-
forma o beneficencia. Rojas, Historia de la infancia…, op. cit., p. 211.
55	 “Campaña contra la vagancia”, en BPS, Santiago, marzo-abril de 1916, p. 66.
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dad ajena”56. Reforzando el discurso protector y resguardando la buena imagen pública 
de su función, en 1920 emprendieron una campaña contra la vagancia y mendicidad in-
fantil, la que debía desarrollarse con la “mayor ecuanimidad y con criterios de absoluta 
justicia”, pues cualquier descuido “cometido contra desvalidos de verdad, aunque sólo 
fuere por ligereza, toma caracteres odiosos que repugnan a todo corazón bien puesto”57.

Esta preocupación debe enmarcarse en el impacto de las crisis económicas que lle-
varon a la prensa a identificar de forma tímida las razones de la expansión de la vagan-
cia y mendicidad al crecimiento generalizado de la pobreza. Si bien el argumento liberal 
sobre la responsabilidad individual se mantuvo inalterado, los motivos que apuntaban a 
la desaceleración del crecimiento económico fueron expuestos como un impedimento 
coyuntural que reducía a niños y trabajadores a esa condición. 

Esta sensibilidad se expresó en las numerosas colectas y fiestas a beneficio desti-
nadas a recaudar fondos para las sociedades de ollas infantiles, las ligas protectoras de 
estudiantes primarios, el Patronato Nacional de la Infancia y los albergues policiales. La 
Nación felicitó y promovió estas instancias desde su apertura en 1917, mientras que Su-
cesos acompañó con galerías fotográficas dichas campañas. Por su parte, la serie de re-
portajes de Antonio Acevedo Hernández, publicados en la revista desde 1924, represen-
taron un giro en la manera de afrontar la delincuencia infantil, asociándola a la demanda 
de habitaciones obreras y a los cuestionamientos sobre la represión parental y el rol de 
las correccionales. Al final de uno de estos artículos, el dramaturgo se preguntaba: “¿No 
ganaría el país con la disminución de la criminalidad infantil que crece con el individuo 
y obliga a aumentar constantemente las policías y construir esos edificios, vergüenza de 
las civilizaciones actuales, que se llaman cárceles?”58.

Pese al énfasis social provocado por el recrudecimiento de las condiciones materia-
les, la prensa insistió en la instrumentalización de niños y niñas por parte de sus pro-
genitores y tutores, arguyendo que los empleaban para hacer de la caridad pública una 
verdadera industria59. La antigua distinción entre mendigos falsos y auténticos, plantea-
da por Benjamín Vicuña Mackenna en el último cuarto del siglo XIX, se reactualizaba 
a partir de la visión sobre la holgazanería y el rechazo a trabajar. Y en ello el BPS no se 
quedó atrás. El cuerpo policial debía diferenciar a los “verdaderamente menesterosos” 
de aquellos que se dedicaban al “comercio desvergonzado de la limosna”. Los primeros 
debían ser trasladados a las instituciones de caridad, mientras que los segundos, en espe-
cial las mujeres “mata niños” que exponían a sus hijos o los alquilaban para conmover, 
debían conducirse a la comisaría para su posterior detención60.

56	 “La policía y los niños”, en BPS, Santiago, febrero de 1917, pp. 73-76.
57	 “Mendicidad infantil”, en BPS, Santiago, octubre de 1920, pp. 341-342.
58	 Antonio Acevedo Hernández, “La delincuencia infantil”, en Sucesos, Valparaíso, 28 de febrero de 1924.
59	 Al respecto, véanse los siguientes reportajes: “La garra siniestra”, en Sucesos, Valparaíso, 30 de enero de 
1919; “¡Una limosna por el amor de Dios!”, en Sucesos, Valparaíso, 29 de abril de 1915; “¿La mendicidad en 
Santiago en manos de una empresa?”, en La Nación, Santiago, 9 de febrero de 1923.
60	 “Órdenes del día”, en BPS, Santiago, marzo-abril de 1916, p. 70. Sobre la mendicidad infantil, véase 
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En ese sentido, el cambio de tono en la década del veinte no tuvo la misma resonan-
cia al momento de incluir fotografías efectistas sobre la infancia vagabunda/delincuente 
en Sucesos. Para Alberto del Castillo, el género magazine es un tipo de “fotoensayo” 
que equilibra texto e imagen y que supedita la noticia a la reflexión temática propuesta 
por el fotógrafo y el reportero61. Desde esa perspectiva, la relación entre imagen-infor-
mación que exploró la revista permitió justificar de modo gráfico las percepciones sen-
sacionalistas sobre la criminalidad infantil. En ese recorrido visual es posible apreciar, 
sin grandes alteraciones a lo largo de los años, la dicotomía entre un deber ser infantil 
y una variedad popular callejera y desbordante de una peligrosa libertad. En el primer 
caso, la figura del “rey bebé”62, representante de la familia nuclear, de clase alta y ur-
bana, fue el símbolo por excelencia de la inocencia y pureza a quienes Sucesos dedicó 
varios concursos de belleza (figura 1).

Figura 1
Concurso de belleza infantil

Fuente: Sucesos, Valparaíso, 20 de diciembre de 1923.

Fernando Remedi, ‘“Pululan por nuestras calles infinidad de menesterosos’. Miradas y concepciones sobre 
la mendicidad. Córdova (Argentina) en el tránsito del siglo XIX al XX”, en Historia 396, n.° 2, vol. 7, 
Valparaíso, 2017, pp. 507-535.
61	 Alberto del Castillo, Conceptos, imágenes y representaciones de la niñez en la ciudad de México, 1880-
1920, Ciudad de México, Ediciones El Colegio de México / Instituto Mora, 2009, p. 189. Para una mirada 
amplia sobre la divulgación de la niñez en la prensa y las revistas ilustradas, véase el tercer capítulo titulado 
“Las diversas representaciones de la infancia”, en Del Castillo, op. cit., pp. 139-258.
62	 Tomo el concepto de Del Castillo, op. cit., p. 153. 
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En contraste, estaban aquellos sin nombre, conocidos por sus apodos, o genérica-
mente tildados como palomillas, granujas o “bellezas rateriles”, cuya existencia se con-
fundía con la delincuencia (figuras 2 y 3).

Figura 2
Bellezas rateriles

Fuente: Sucesos, Valparaíso,7 de diciembre de 1922.

Figura 3
Los pequeños vagos

Fuente: Sucesos, Valparaíso, 13 de febrero de 1908.
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En estas series fotográficas los niños pobres carecían de identidad y personalidad, y 
en los casos en los que se individualizaron sus nombres y/o apodos, lo hicieron al modo 
antropométrico de las fichas policiales. Por el contrario, los pequeños aristocráticos se 
muestran conscientes de la mirada del fotógrafo y posan con rasgos tranquilos y confia-
dos, reafirmando su singularidad. La clara separación entre el espacio público y privado, 
distinción que fijaba la cercanía o lejanía respecto a la construcción dominante de la in-
fancia, fue otro de los recursos gráficos. La interpelación al público buscaba demostrar 
que eran ellos quienes “afeaban” la ciudad, molestaban a los transeúntes con su presen-
cia y afectaban la imagen de modernidad que se esperaba proyectar: 

“He aquí cómo viven los niños abandonados a su propia suerte en el primer puerto de Chile 
[…]. Tómese en cuenta que esta desatención e indiferencia de nuestros gobernantes y de 
nuestras autoridades, representan una irrefutable vergüenza hacia nuestra cultura tan digna de 
mejores consideraciones ante las visitas de extranjeros”63.
 
Las consecuencias de estos foto-reportajes en ningún caso fueron de orden simbóli-

co. Los protagonistas eran verdaderos niños de la calle, en escenarios escogidos que co-
rrespondían a sus vidas reales, aunque posando con actitudes que el fotógrafo construía 
acorde a su visión estereotipada de los fenómenos sociales. Quizás el reportaje sobre 
la autodenominada banda de “Lechuzas” sea el más ejemplificador a este respecto, en 
tanto representaba una serie de escenas delictuales que ironizaban sobre el actuar de 
esta pandilla que aún no había cometido algún delito “digno de mencionarse”. Dado 
que vivían en un “local libre del pago de alquiler, fresco, amplio y con agua y desagüe a 
la mano” –las orillas del río Mapocho–, la fotografía de apertura los mostraba posando 
en su entorno habitual (figura 4). Como admiradores de maestros cinematográficos del 
robo y el crimen, se ejercitaban en el arte de las fechorías aprendiendo a deslizarse (fi-
gura 5) y a operar llaves ganzúas, mientras “Pasto seco”, el espía de una pierna, vigilaba 
el paso de los transeúntes y los movimientos del “eterno enemigo: el paco” (figura 6). 
Con las pocas “chauchas” que obtenían de la venta de diarios, jugaban en la noche a los 
naipes y “discutían en consejo y a tribuna libre” ideas sobre sus futuros planes y corre-
rías (figura 7).

63	 “Los niños vagos en Valparaíso”, en Sucesos, Valparaíso, 13 de enero de 1927.
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Figura 4
La banda de Lechuzas

Fuente: Sucesos, Valparaíso, 22 de marzo de 1917.

Figura 5
La banda de Lechuzas

Fuente: Sucesos, Valparaíso, 22 de marzo de 1917.
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Figura 6
La banda de Lechuzas

Fuente: Sucesos, Valparaíso, 22 de marzo de 1917.

Figura 7
La banda de Lechuzas

Fuente: Sucesos, Valparaíso, 22 de marzo de 1917.
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“Enfermizos de fervor peliculero”, el reportaje finalizaba con la interpelación del 
jefe de la banda al reportero:

“Usted supone que me va a meter el dedo a la boca, ¿verdad? Lo comprendo que lo que uste-
des quieren con nosotros es sacarnos en las revistas para que nos vea la gente. No me importa. 
Mañana cambiaremos de casa. Nos largamos a otra parte. Enciende el pucho que tiene pegado 
en los labios, y después de escupir por el colmillo nos suelta esta frase aprendida, sin duda, en 
alguna parte: –Nosotros somos enteramente libres, más libres que ustedes, porque no vivimos 
bajo las leyes. Hacemos lo que nos dé la gana”64.

La mirada del periodista recreaba esta atmósfera acompañada del lente como res-
guardo de una supuesta objetividad. Aunque, y como se desprende de la cita más arriba, 
estos niños fueron conscientes de la mirada que sobre ellos se irguió, las escenas pro-
yectaban naturalidad y contrastaban con el tono irónico y determinista que los hacía el 
símbolo de conductas y rasgos premonitorios de la criminalidad. Lo significativo del 
reportaje consistía en que las tomas formaban parte de la ficción que el periodista com-
partía con sus lectores, pues los muchachos estaban en efecto actuando. La historia no 
refería a un hecho delictual concreto, pero sí se trataba de una situación “real” que podía 
llegar a ocurrir y que, de facto, ocurría a diario en las calles de la capital. 

De ese modo, el quiebre del estereotipo de la inocencia infantil encontró en los niños 
vagabundos/delincuentes un fenómeno noticioso que explotar, fijando de antemano su 
procedencia y recorrido vital. Eran los “hijos de nadie”, provenientes de los arrabales, 
criaturas inconscientes que formaban madrigueras en el malecón porteño o bajo los 
puentes del Mapocho. Habituados a la ociosidad y entregados al vicio, vagaban durante 
el día y robaban si podían, cargando en sus impúberes rostros la marca de la “degenera-
ción más abyecta”65. 

Esta construcción de la minoridad, que abarcaba desde la denuncia de la explotación 
laboral de los progenitores hasta la degradación física que inhibía su futura capacidad 
productiva, se materializó en el campo jurídico configurando una cultura de criminali-
zación que goza hasta el presente de fuerte legitimidad. El problema, como es posible 
inferir, no era solo legal, sino de más largo aliento. Había que erradicar la vagancia 
comprendida como antesala de la perversión, corregir sus prácticas de socialización 
mediante el alejamiento del ambiente familiar y, por último, conducirlos al camino de la 
rehabilitación a partir de la internalización de la disciplina laboral. Es decir, transformar 
sus identidades mediante la estrategia de recuperación cívico-nacional. 

64	 “La banda de Lechuzas”, en Sucesos, Valparaíso, 22 de marzo de 1917.
65	 “La vagancia infantil en Valparaíso”, en Sucesos, Valparaíso, 10 de mayo de 1923.
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Regenerar la niñez popular o la estrategia de  
recuperación cívico-nacional

La necesidad de enmendar “conductas torcidas” se dirigió al amplio abanico de trayec-
torias biográficas y experiencias familiares que abarcaba la infancia popular, fuese en su 
versión desvalida, abandonada o vagabunda/delincuente. Niños y niñas que el sistema 
educativo no podía contener o que hicieron de la calle su lugar de trabajo y socializa-
ción fueron hacia quienes se dirigió la estrategia de recuperación cívico-nacional.

Separarlos del ambiente en el que se desenvolvían fue un punto de vital coincidencia y 
bajo el cual se debe comprender el esfuerzo activo por intervenir en el núcleo de las clases 
populares. La Ley de Protección a la Infancia de 1912 tipificó una serie de situaciones de 
abandono moral y material que permitió que los menores fueran confiados al cuidado de 
un establecimiento de reforma o al representante legal de una institución de beneficencia. 
Aunque en la práctica estos recintos fueron escasos y contaron con recursos mínimos, 
materializaron los argumentos esgrimidos para transformar a los pequeños en trabajadores 
respetuosos del orden social y educados bajo principios morales, religiosos y nacionales66. 

En la visión de la prensa, la creación de las escuelas correccionales constituía una 
estrategia novedosa tendiente a eliminar las tradicionales formas de castigo y privación 
de libertad. En ese sentido, la demanda por la colocación de menores en instituciones di-
señadas para su tratamiento se juzgó beneficiosa considerando la experiencia de Estados 
Unidos, Inglaterra y Francia. En La Nación, por ejemplo, se planteaba que las medidas 
adoptadas en estos países habían “reglamentado el enjuiciamiento de los niños delincuen-
tes porque saben bien que un niño anormal puede convertirse en un hombre sano, útil a la 
sociedad”67. Pocos años más tarde, el mismo periódico concluía que, para asimilarse a los 
principales baluartes del progreso occidental, había que adecuar los principios que veían 
en el pequeño criminal un sujeto a regenerar68.

Pese a que la misma normativa posibilitó la internación de los niños en las cárceles en 
ausencia de escuelas correccionales, las publicaciones analizadas no hicieron tan clara co-
nexión sino hasta la década del veinte, cuando el debate estuvo marcado por las insistentes 
propuestas para crear juzgados especializados en menores. Sucesos se hizo parte de este 
movimiento demandando tribunales especiales, salas de detención separadas y la apertura 
de nuevos establecimientos de encierro. Ni siquiera había que mirar a Europa, indicaba 
Antonio Acevedo, pues los reformatorios bonaerenses servían de ejemplo cercano. De 
acuerdo con su visión, en las tutelares porteñas el Estado velaba porque estos recintos con-

66	 Al igual que en Talcahuano, la Escuela de Reforma de Santiago se inauguró en 1896. La primera tuvo una corta 
duración, pues desde 1900 no existe registro sobre su funcionamiento. La de Valparaíso corrió una suerte similar, 
mientras que su símil en Concepción cerró en 1915 por falta de presupuesto. Por su parte, la escuela capitalina se 
mantuvo hasta 1928, año en que se promulgó una nueva Ley de Menores. En el caso de las correccionales de ni-
ñas, no variaron en esencia su carácter religioso, dependiendo desde mediados del siglo XIX de la administración 
del Buen Pastor. Al respecto, véase León, Las moradas del castigo…, op. cit., pp. 409-410.
67	 “Tribunal para niños delincuentes”, en La Nación, Santiago, 19 de diciembre de 1918.
68	 “La justicia para el niño”, en La Nación, Santiago, 30 de marzo de 1921.
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taran con buenos talleres laborales para la reinserción y fuesen dirigidos por un personal 
capacitado de manera científica para corregir a las criaturas69. En sus argumentos compa-
rativos salían a la luz las deficiencias estructurales del sistema penal chileno, dejando en 
evidencia que el meollo no era tanto presupuestario, como sí derivado de una falta de di-
ligencia: “¿No es vergonzoso que no haya en Chile un tribunal que entienda de los delitos 
de los niños y un correccional que corrija?”, se preguntaba en 1927. Hasta ahora, se mez-
cla “a los niños con los reos de delitos comunes […] se les obliga a dejarse influenciar por 
ellos y en seguida se los manda a la Escuela de Reforma, donde hasta hoy, que sepamos, 
no se ha reformado nadie”70.

Al pensamiento unánime de prevenir antes que curar, se sumó otra visión recurrente: el 
temor al “contagio criminógeno” que, cual virus, hacía de los recintos carcelarios verdade-
ras escuelas de criminales. En el imaginario de las elites existía un paralelo entre la prisión 
y la calle, en tanto una como la otra permitía el contacto promiscuo y la transmisión de vi-
cios y actos inmorales71. Esta situación fue advertida a inicios de siglo por el BPS al infor-
mar que la gran mayoría de los niños eran trasladados a recintos carcelarios con deficien-
tes condiciones de aislamiento. Condenados muchas veces por faltas insignificantes, “van 
a purgarlas a establecimientos [donde], en unión de malvados y hombres corrompidos, tal 
vez incorregibles, se pervierten”. Por tanto, no bastaba solo con separarlos de la población 
penal adulta, había que acometer una labor estatal destinada a abrir y financiar nuevas ins-
tituciones correccionales a lo largo del país72.

Las causas de la delincuencia infantil podían combatirse en las escuelas-penales a 
partir de lo que Susana Sosenski ha denominado la “terapéutica del trabajo”73. Los perió-
dicos se hicieron parte de esta racionalidad pedagógica arguyendo que el encierro era por 
el propio bien de los menores y que, inclusive en los casos necesarios, los procedimientos 
legales podían anularse en vista de que las correccionales tenían como misión reformar y 
no castigar. Existía ante todo la idea de que quienes tenían entre siete y quince años podían 
ser regenerados mediante un régimen de mano dura y disciplina semimilitar. Si se atiende 
a la periodicidad con la que Sucesos acometió la tarea de mostrar al público la contribu-
ción cívica del espacio cerrado asilar, se comprenderá la valoración positiva que contrapo-
nía su orden con el deambular callejero infantil (figuras 8, 9, 10, 11, 12 y 13):

69	 Antonio Acevedo Hernández, “Las tutelares de niños en Buenos Aires”, en Sucesos, Valparaíso, 23 de abril 
de 1925.
70	 Antonio Acevedo Hernández, “La delincuencia infantil”, en Sucesos, Valparaíso, 3 de marzo de 1927.
71	 Claudia Freinderaij, “Algunas consideraciones sobre el castigo infantil”, en Ricardo Salvatore y Osvaldo 
Barreneche (eds.), El delito en perspectiva histórica, Rosario, Prohistoria Ediciones, 2013, p. 208.
72	 “Criminalidad de menores”, en BPS, Santiago, junio de 1906, p. 419.
73	 Para la historiadora mexicana, si bien hubo variadas “terapéuticas” para prevenir y corregir el problema de 
la delincuencia infantil, entre ellas la educación, la gimnasia y los programas de higiene y salubridad, el tra-
bajo se configuró como el eje central de la regeneración de los niños y adolescentes de los sectores populares. 
Véase: Susana Sosenski, “Un remedio contra la delincuencia: el trabajo infantil en las instituciones de encie-
rro de la Ciudad de México durante la posrevolución”, en Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la 
Ciencia, n.° 60, vol. 2, España, 2008, pp. 95-118.



244 HISTORIA 55 / 2022

 Figura 8
La delincuencia infantil

Fuente: Sucesos, Valparaíso, 29 de febrero de 1924.

Figura 9
La campaña contra la vagancia

Fuente: Sucesos, Valparaíso, 16 de abril de 1908.
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Figura 10
La vagancia infantil en Valparaíso

         Fuente: Sucesos, Valparaíso, 10 de mayo de 1923.

Figura 11
Concepción. En la Escuela correccional de niños

Fuente: Sucesos, Valparaíso, 22 de julio de 1909.
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Figura 12
Concepción. En la Escuela correccional de niños

Fuente: Sucesos, Valparaíso, 22 de julio de 1909.

Figura 13
Escuela correccional de niños

Fuente: Sucesos, Valparaíso, 20 de agosto de 1914.

Las visitas a las instituciones y la descripción de su régimen de funcionamiento fue-
ron la tónica de este crisol magazinesco. En ellas se combinaban razones preventivas 
para frenar las amenazas representadas por este segmento de la población, al tiempo que 
se evidenciaban de manera gráfica los modos de salvación que traería aparejada la gim-
nasia, los ejercicios militares, el uso de uniformes y la enseñanza de un oficio. Aunque 
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las cifras de la Escuela Correccional de Santiago, bautizada en 1913 como Escuela de 
Reforma, indican que una parte importante de los niños ingresaron castigados por sus 
padres74, la importancia que estos medios le atribuyeron permite dimensionar las venta-
jas de establecer fronteras legales y simbólicas entre futuros trabajadores ordenados y el 
potencial vagabundo, delincuente o huelguista. 

Y es que no se puede desligar este intento de regeneración de los esfuerzos acti-
vos por frenar los avances del movimiento obrero. Más allá de su régimen interno de 
funcionamiento, el objetivo que orientó la instrucción de la niñez popular dejaba en 
evidencia que la normalización de la futura clase obrera fue solapada bajo el lema de la 
protección a la infancia desvalida. Por ello no sorprende que después de la creación del 
Partido Obrero Socialista en 1912 y de la radicalización de las posturas anticapitalistas 
por parte de la Federación Obrera de Chile, a fines de la misma década, se multiplicaran 
las cantinas escolares, ollas infantiles, escuelas de proletarios, colonias recreacionales, 
reformatorios privados y albergues policiales. En este último caso, y como lo refren-
daba el BPS, la labor de esta institución no se limitaba a ordenar el espacio público, 
pues también tenía como fin abrir escuelas en sus dependencias vecinales. El divorcio 
respecto a los trabajadores y la falta de legitimidad que su actuar arrastraba se apreciaba 
aquí a partir del claro interés por recomponer, mediante la protección infantil, los lazos 
que la vinculaban a la sociedad75. Y en ello el apoyo de la prensa no faltó. En 1921, La 
Nación promocionaba la fiesta a favor del albergue que mantenía la segunda comisaría 
capitalina76, y en diciembre de ese mismo año, Sucesos, aplaudía este asilo por su obra 
de “verdadera salvación del vecindario y la colectividad”77. En mayo del año siguiente, 
la revista informaba la apertura del reformatorio de niños “Arturo Prat”, en Valparaíso, a 
instancia de la institución policial porteña, aquella de la “cual se ha llegado a decir que 
es una amenaza para la sociedad y una calamidad completa”78. Y en abril de 1925, la 
misma publicación retrataba la historia de Alfredo San Martín y Luis Rivera, dos niños 
vagabundos, albergados en la cuarta comisaría de Valparaíso y reformados en la ense-
ñanza del oficio de carpintero79. 

Congruente con ello, estos esfuerzos también deben leerse a la luz de la reproduc-
ción ampliada de la clase obrera y de la imposición del precepto normativo y fáctico de 
la ética del trabajo. Lo anterior se explica porque niños y niñas formaron parte activa de 

74	 De acuerdo con el reportaje de Sucesos, publicado en mayo de 1923, la Escuela de Reforma de Santiago 
contaba con doscientas plazas divididas en tres secciones. Las dos primeras acogían a los niños que ingresa-
ban castigados por sus padres o guardadores, mientras que a los reos procesados y condenados se les confina-
ba en una tercera sala. “Visitando la Escuela de Reforma”, en Sucesos, Valparaíso, 31 de mayo de 1923.
75	 Sobre las relaciones entre policía e infancia, véase Claudia Freinderaij, “Intervenciones policiales sobre la 
infancia urbana. Ciudad de Buenos Aires, 1885-1920”, en Revista Historia y Justicia, vol. 6, Santiago, 2016, 
pp. 164-197.
76	 “Pro albergue para niños desvalidos”, en La Nación, Santiago, 2 de marzo de 1921.
77	 “Un asilo de niños desvalidos”, en Sucesos, Valparaíso, 8 de diciembre de 1921.
78	 “El reformatorio en Valparaíso”, en Sucesos, Valparaíso, 18 de mayo de 1922.
79	 “El reformatorio de niños en Valparaíso”, en Sucesos, Valparaíso, 9 de abril de 1925.
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la vida productiva y fueron actores sociales definidos por su función económica. Aun-
que sobre el cincuenta por ciento de los aprehendidos en las comisarías capitalinas entre 
1900 y 1910 declaró no tener ocupación –condición que no debe asimilarse con la falta 
de trabajo–, el restante 45,9 % sí indicó realizar algún tipo de ocupación conocida. En 
el caso de los varones, la mayoría como suplementeros, lustrabotas y aprendices de ofi-
cios, mientras que las mujeres se desempeñaron ante todo como lavanderas, costureras 
y empleadas. Por su parte, las labores de sirviente y venta ambulante fueron registradas 
de modo similar para ambos sexos. Ello cuestionaba la propia visión de las autoridades 
de que en las clases populares no existían hábitos laborales, además de remitir al origen 
social de quienes tuvieron que trabajar desde muy temprana edad para colaborar en la 
supervivencia diaria familiar.

El análisis de los reportajes periodísticos permite apreciar las múltiples valoraciones 
en torno al trabajo infantil, además de la clara delimitación entre actividades reconoci-
das y respaldadas como parte de la dinámica productiva capitalista y aquellas realizadas 
en calles, mercados informales y plazas. Es decir, los empleos en talleres, fábricas, 
minas o faenas agrícolas fueron áreas donde la presencia de los niños no despertó 
condenas morales ni posturas abolicionistas, a lo sumo el pedido de una reglamen-
tación para las actividades superiores a sus fuerzas y la papeleta de permanencia 
escolar. Aunque “hay algo de hermoso en el niño que gana el pan con el sudor de su 
frente”80, las experiencias laborales al margen de horarios y relaciones de dependencia 
fueron asociadas a prácticas peligrosas que limitaban con la frontera del delito y fren-
te a las cuales se irguió una serie de ordenanzas prohibitivas y castigos con multas y 
reclusión. Tal fue el caso del decreto de la Alcaldía de Santiago publicado en enero de 
1919 por el BPS en el que, atendiendo al considerable número de lustra calzados en 
la ciudad y a los reclamos de los vecinos porque “muchos de ellos no son sino rateros 
[…] prohíbase este oficio ambulante y recójanse los permisos municipales que se han 
dado con ese objeto”81. En la misma línea, pero años antes, la normativa se dirigió a 
los pequeños suplementeros, agregando la necesidad imperiosa de que las muchachas 
no ejercieran este oficio por su asociación directa con la explotación y el comercio 
sexual82.

Es posible advertir la coincidencia continental de este panorama a partir de los 
estudios de Susana Sosenski para el caso mexicano83; de María Carolina Zapiola para 

80	 “Los niños que se ganan la vida”, en Sucesos, Valparaíso, 23 de noviembre de 1916.
81	 “Órdenes del día”, en BPS, Santiago, enero de 1919, pp. 13-14. 
82	 “Órdenes del día”, en BPS, Santiago, marzo-abril de 1916, pp. 74-77.
83	 Susana Sosenski, Niños en acción. El trabajo infantil en la ciudad de México, 1920-1934, Ciudad de Méxi-
co, Ediciones El Colegio de México, 2010; Susana Sosenski, “La calle y los niños. Una mirada a las represen-
taciones y experiencias infantiles en la ciudad de México durante la posrevolución”, en María Eugenia Sán-
chez y Delia Salazar (coords.), Los niños. El hogar y la calle, Ciudad de México, Ediciones Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, 2013, pp. 177-193.



249LORENA UBILLA ESPINOZA / “GRANUJAS Y PALOMILLAS INCORREGIBLES...”

el argentino84; de Carlos Aguirre para el peruano85 y de Jorge Rojas para el chileno86. En 
ellos se refuerza el argumento de que las restricciones al trabajo infantil a inicios del 
siglo XX se debieron a que se trataba de actividades reñidas con la moral, la seguridad 
y la higiene pública. Si la valoración de su trabajo se medía en función de la plusvalía 
que de ellos se podía extraer, sus beneficios a la provisión de mano de obra también 
guardaban relación con el lugar donde era ejercido y por el tipo de supervisión recibida. 
Por ello, cuando ocurría bajo la tutela estatal o privada, dejaba de ser una amenaza y se 
convertía en una fuente de moralización y contribución a la ética ciudadana. 

Sin embargo, hacia la década del veinte el panorama fue cambiando derivado de la 
agitación sindical que volvió peligrosos los espacios fabriles87. Así lo expresó La Na-
ción al referirse al “penoso, desgarrador y terrible” cuadro que representaba el empleo 
de niños en la zona carbonífera de Lota. La mayoría de ellos, hijos de mineros acciden-
tados o fallecidos, comenzaban sus labores a los siete u ocho años con jornadas que 
sobrepasaban las catorce horas. El problema no era su explotación, sino su participación 
en la huelga de 1920. Frente a ello, el articulista J.P.M. se dirigía a las autoridades para 
cuestionar el ambivalente amor que profesaban a la clase obrera y, dentro de ella, a la 
niñez desvalida que participaba en dichas actividades de agitación política88.

Pese a que no deben exagerarse las utilidades económicas generadas por la mano 
de obra infantil dentro de las correccionales, tampoco puede obviarse que fueron uni-
dades productivas en las que niños y niñas contribuyeron no solo a la mantención de 
su propia educación, techo, comida y ropa, sino también a la provisión de un incipien-
te mercado de juguetes y a la fabricación de indumentaria para vestir a las policías y 
al personal de gendarmería y del ejército. Quizás fue por esto que las imágenes de los 
talleres, con sus horarios y estrictas rutinas, fueron las más recurrentes en Sucesos al 

84	 María Carolina Zapiola, “‘¿Es realmente una colonia? ¿Es una escuela? ¿Qué es?’. Debates parlamentarios 
sobre la creación de instituciones para menores en la Argentina, 1875-1890”, en Suriano y Lvovich (comps.), 
op. cit., pp. 65-88.
85	 La dirección de la Granja-escuela de Surco, en Lima, estuvo con frecuencia en manos de oficiales militares que 
combinaban la severidad y el despotismo con una actitud indulgente y la corrupción del personal. De acuerdo 
con el historiador peruano, las prácticas dirigidas hacia los niños tenían como fin consolidar valores supuesta-
mente masculinos, como hacer trampa, usar la violencia o practicar abusos sexuales contra internos vulnerables. 
El efecto de esta manera de concebir la disciplina terminaba reforzando en la propia institución aquellas actitudes 
que en teoría buscaba eliminar. Véase, Carlos Aguirre, “‘Pequeños aspirantes a presidio’: menores delincuentes y 
reformatorios en Lima, 1900-1930”, en Carlos Aguirre, Dénle duro que no se siente: poder y transgresión en el 
Perú republicano, Lima, Fondo editorial del Pedagógico de San Marcos, 2008, p. 174. 
86	 En Chile, las normativas regulatorias se centraron en el riesgo físico que podían traer para la salud infantil 
las actividades industriales y mineras, en un primer momento reducido a las maestranzas estatales y a las ofici-
nas salitreras. La legislación de 1924 amplió y sistematizó este cuerpo legal de manera más coherente, aunque 
en sentido estricto solo reguló los tramos etarios y los tipos de ocupación desempeñada. Sobre las diversas 
normativas al trabajo infantil, véase Rojas, Los niños cristaleros…, op. cit., pp. 65-80.
87	 Jorge Rojas registra un promedio cercano al 21 % de pequeños operarios en la industria alfarera, de cerá-
mica y del vidrio en el transcurso de 1903 a 1926. En 1924, por ejemplo, el porcentaje de niños trabajadores 
alcanzó un 37,7 % superando el desempeñado por las mujeres en el rubro. Rojas, Los niños cristaleros…, op. 
cit., p. 29.
88	 J. P. M., “De la región carbonífera”, en La Nación, Santiago, 30 de diciembre de 1922.
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momento de advertir los beneficios que traería aparejada la “terapéutica del trabajo” 
(figuras 14, 15, 16, 17, 18 y 19):

 	  
Figura 14

La campaña contra la vagancia. Convertidos en obreros los futuros mecánicos

Fuente: Sucesos, Valparaíso, 16 de abril de 1908.

Figura 15
Un reformatorio porteño. Trabajando en el taller de juguetes de madera

Fuente: Sucesos, Valparaíso, 2 de octubre de 1919.
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Figura 16
La educación de la infancia. Las futuras modistas

   
Fuente: Sucesos, Valparaíso, 10 de febrero de 1916.

Figura 17
La escuela correccional de niñas. El taller de lavandería

Fuente: Sucesos, Valparaíso, 17 de septiembre de 1918.
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Figura 18
En la escuela de reforma. Los alumnos en la sección de encuadernación

Fuente: Sucesos, Valparaíso, 12 de abril 1923

Figura 19
Visitando la escuela de reforma. En el taller de sastrería

Fuente: Sucesos, Valparaíso, 31 de mayo de 1923

En estos fotorreportajes se clasificaba la presencia infantil en una posición ambiva-
lente que los diferenciaba del submundo criminal y que, a la vez, los ligaba al mundo 
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del trabajo. Por cierto, se trataba de un proceso representacional que configuraba al 
espacio asilar como un lugar a medio camino entre el miedo y la rehabilitación. Desde 
esa perspectiva, la riqueza de este conjunto visual radicaba en que volvía comprensible 
para públicos no expertos el trinomio encierro/corrección/regeneración. Pero, además, 
porque evidenciaba de que era la disciplina del trabajo, incluso más que la escuela, el 
verdadero agente transformador de personalidades ociosas y holgazanas. Bajo un dis-
curso nada oculto de utilidad a la economía nacional, emergía el sujeto-niño ideal de la 
clase popular: laborioso, obediente y productivo.

Acorde con las notas policiales, las experiencias de encierro generaron diferentes 
respuestas en los y las menores, entre ellas, fugas de los establecimientos, presentación 
de quejas ante las visitas de las autoridades y el mal cumplimiento de las obligaciones. 
Para la prensa, estas actitudes evidenciaban la dificultad para corregir conductas y hábi-
tos de vida populares, además de falta de gratitud. Bajo ese prisma, por ejemplo, La Na-
ción relataba el caso de José Silva, pequeño adoptado por los agentes de la Sección de 
Seguridad, quienes lo habían encontrado vagando por los campos aledaños a la capital. 
Tras desprenderlo “de los sucios harapos que llevaba”, lo acogieron en sus dependen-
cias. Sin embargo, ello no fue suficiente para frenar sus “malas inclinaciones”, pues re-
gresó a la calle para ser luego conducido a la Escuela de Reforma por los mismos policías89.

Como se infiere de esta referencia, la calle simbolizaba un espacio de libertad, inde-
pendencia y diversión, pero también un modo de subsistencia habitual. Para la prensa, 
esta visión resultaba incomprensible considerando que en las escuelas, correccionales y 
asilos los pequeños recibían comida, techo y la enseñanza de un oficio. ¿Por qué querían 
volver a sus antiguas correrías? La respuesta apuntaba a que no permanecían el suficien-
te tiempo recluidos para inculcarles “ideas sanas y dejarlos aptos, tanto material como 
moralmente, para la lucha por la vida”. Por ello, argumentaba Sucesos, no solo era ver-
gonzoso que hacia 1920 existiese únicamente un establecimiento de reforma en el país, 
también lo era el mínimo lapso que duraba su estadía90. Si el discurso de las autoridades 
insistía en la moralización y civilización, quienes ocupaban las calles contradecían esa 
imagen, más aún cuando se trataba de niñas que se alejaban de la domesticidad privada.

De este modo, la instalación del discurso correccional infantil formó parte activa 
de la reproducción ampliada de la mano de obra, transformando la estrategia de con-
trol y recuperación cívica en una política clasista y sexista. Más allá de si el acento es-
tuvo puesto en la formación de una clase trabajadora competente o en una excusa para 
alejar a niños, niñas y jóvenes de las calles, esta problemática se relacionaba con las 
diversas tensiones provocadas por la organización obrera. Porque, en efecto, la niñez 
pobre contradecía el ideal de infancia apropiándose de las calles, construyendo otros 
modelos y dejando en entredicho la efectiva vigilancia de los órganos estatales. Es por 
ello por lo que no puede obviarse la amenaza al proceso modernizador que represen-

89	 “El muchacho adoptado por los detectives”, en La Nación, Santiago, 28 de marzo de 1923.
90	 “Visitando la escuela de reforma”, en Sucesos, Valparaíso, 31 de mayo de 1923.
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taron sus prácticas: alterando el deber ser definido para las clases populares, trazaron 
un recorrido biográfico y laboral que dificultaba la proletarización y los alejaba de un 
futuro ya establecido. 

Reflexiones finales

En el año 2008, Cristóbal, un pequeño de nueve años, fue detenido en una persecución 
policial y sindicado como el líder de una banda que había asaltado dos casas de un 
barrio acomodado de Santiago. Se le conoció con el apodo de “Cisarro” y desde ese 
momento fue para la prensa la encarnación de los hábitos delictivos de los niños prove-
nientes de las clases populares. En noviembre de 2016, cuando recién había cumplido la 
mayoría de edad, la justicia lo condenó a treinta y siete años de presidio por una serie 
de delitos. Su biografía fue calificada por un periódico como la “historia de un chico 
malo”, enfatizando en la carencia de apoyo familiar y en el fracaso de las políticas esta-
tales para contener la delincuencia91. 

De algún modo, este tipo de explicaciones no estaban muy lejanas de aquellas que 
articularon las clases dirigentes a comienzos del siglo XX, cuando niños y niñas pobres 
se convirtieron en el sujeto de los discursos oficiales, policiales y mediáticos, además 
de objeto de análisis y estudio científico. La llamada infancia abandonada y delincuente 
se volvió motivo de vigilancia y cuidado y las casas de corrección constituyeron la 
materialización de esta idea. 

En la construcción del menor en peligro moral o material cumplieron un rol 
destacado una generación de abogados, médicos y psicólogos, quienes extendieron 
las antiguas fronteras coloniales de la orfandad, a otras expresiones de la niñez que 
colindaban con el trabajo callejero, la mendicidad y la vagancia. Dado que este tipo 
de prácticas resultaban tanto o más relevantes que la comisión del delito, la tesis de la 
defensa social argumentó la necesidad de aislarlos del ambiente en el que nacían, bajo 
el argumento de extirparles el cúmulo de influencias que impedían la inhibición de sus 
tendencias antisociales. En ese sentido, lo que sucedió a inicios del siglo XX no fue 
el descubrimiento de la infancia como un grupo particular con necesidades e intereses 
específicos, sino la configuración de una multiplicidad de representaciones sobre la 
minoridad popular que permitió clasificar experiencias e identidades heterogéneas bajo 
la premisa de su peligrosidad.

Puesto que la familia y la escuela se reforzaron como los pilares fundamentales 
desde los cuales formar a los ciudadanos, los desajustes a este patrón pusieron en el 
centro los factores disolventes de la familia obrera. Y en ello la prensa fue una activa 
propulsora, contribuyendo a divulgar los saberes expertos hacia un público que debía 
apreciar la importancia de su regeneración temprana. Pese a que felicitaron las acciones 

91	 “La historia de un chico malo”, en La Tercera, Santiago, 25 de noviembre de 2016.
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emprendidas por los agentes estatales, declararon de forma constante que estas nunca 
fueron suficientes para frenar una rotativa del delito que hacía que los menores se 
acostumbraran a los penales y finalizaran sus días como huéspedes carcelarios. Solo 
hacia la década de 1920, y producto de la crisis en la que se sumió el país, aludieron a 
los profundos cambios que produjo el proceso de urbanización en la estructura familiar 
y las insuficiencias de un mercado laboral que perpetuaba la pobreza material. Entonces, 
y sumándose a la filantropía y a la beneficencia privada y policial, los periódicos 
emprendieron una serie de colectas en las que se reforzó la imagen de pobres infantes 
recibiendo una dádiva para calmar su deambular mendigo. 

A fines de 1920 se promulgó una nueva normativa que reemplazó a la Ley de 
Protección a la Infancia desvalida de 1912 y que se sustentó en una compleja red de 
instrumentos para su cumplimiento. En el transcurso de la década siguiente, se crearon 
los Tribunales de Menores como un sistema de justicia especializada y diferenciada y 
las Casas de Menores para su observación, clasificación y derivación. Se recogían así, 
las demandas por las cuales los reformadores sociales venían abogando desde inicios de 
la centuria y que los periódicos acogieron como suyas. 

Aunque no está dentro de los propósitos revisar su implementación, lo planteado 
en el artículo confirma que las tres primeras décadas del siglo XX marcaron un camino 
con profundas consecuencias en el tratamiento de la infancia popular delincuente. Fue 
entonces cuando se creó un sistema que en la práctica fue penal, pero que se le denominó 
de protección y un modelo destinado a castigar que se disfrazó bajo objetivos de educar o 
rehabilitar. No hay que tener una gran imaginación para leer tras ello los fundamentos que 
sustentan hasta hoy al Servicio Nacional de Menores. Sus premisas, no tan lejanas a las 
aquí revisadas, combinan un discurso ambivalente de principios tutelares que no 


