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 Tan importante como los hechos mismos del pasado reciente es la manera 
en que una determinada sociedad o grupo humano los rememora, les da sentido 
y los incorpora a su cotidianeidad. Es allí donde operan estrategias de recuerdo 
y olvido colectivo que, en conjunto, hablan más de la subjetividad y experiencia 
común de determinados eventos -particularmente de los episodios de violencia 
política inscritos en la ola contrarrevolucionaria de América Latina durante los 
años 70’ y 80’- que de un relato unívoco y estático. Bajo esos preceptos, la 
antropóloga peruana Olga González se abocó a estudiar la comunidad de Sarhua, 
en Ayacucho, Perú, en relación a la experiencia vivida y elaborada luego del ciclo 
de violencia política desatado por la guerrilla maoísta Sendero Luminoso y la 
consecuente respuesta militar del Estado peruano. Sus hallazgos y sus desafíos 
metodológicos ante la investigación son parte central de su propio argumento. 

 Sarhua no es sólo una comunidad quechua-parlante más en la 
sierra peruana. Gracias a la labor de sus pintores, ha alcanzado renombre 
en Perú y fuera de él. Basándose en la tradición de las tablas pintadas -o 
tablones largos y angostos pintados con motivos relativos a la familia que los 
recibe y regalados por un “compadre” en señal de amistad y confirmación de 
relaciones de reciprocidad- un grupo de pintores sarhuinos radicados en Lima 
comenzó a plasmar en tablas más pequeñas y transportables la experiencia 
de la comunidad bajo el ciclo de violencia política. Motivados por el interés 
de benefactores extranjeros y por la propia necesidad de comunicar el relato 
de la comunidad, este grupo de pintores dio vida a la colección llamada Piraq 
Causa, reproducida íntegramente en la parte central del libro. La serie consta 
de 24 tablas que describen los conflictos comunitarios previos, la llegada 
violenta de los militares, el subsecuente arribo de militantes senderistas, los 
abusos de Sendero Luminoso, la rebelión de la comunidad contra el líder local 
de la guerrilla y las consecuencias destructivas que el enfrentamiento tuvo para 
Sarhua. Esas pinturas son la puerta de entrada utilizada por González para 
ingresar a las memorias de la comunidad durante su trabajo de campo en la 
segunda parte de la década de los noventa. Si bien Piraq Causa no fue pintado 
para el público sarhuino, sus aspiraciones de verosimilitud hicieron que los 
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propios campesinos aceptaran, durante las entrevistas, los aspectos centrales de ese relato, 
colaborando en el reforzamiento de una narrativa colectiva que parecía no mostrar fisuras.

 González notó, sin embargo, que al acercarse a ciertos temas polémicos, las 
inconsistencias se multiplicaban. El relato de la serie pictórica y de los propios comuneros se 
inicia con las aspiraciones de “Narciso”, miembro de la comunidad, por expandir sus tierras a 
costa de terrenos colectivos. La agudización del conflicto interno llevó a la intervención militar 
de los “sinchis” -las fuerzas especiales dedicadas a la lucha contra Sendero Luminoso- ante las 
propias acusaciones de Narciso de presencia “terrorista” en Sarhua. El entuerto terminó con la 
“desaparición” y asesinato de Justiniano por parte de algunos habitantes de Sarhua. Sobre su 
suerte y paradero, ni Piraq Causa ni los propios sarhuinos hicieron referencia pública alguna. 
Narciso sencillamente desapareció del mapa, y no faltaron quienes señalaron que se había 
marchado, abandonando a su familia.

 Los silencios, sin embargo, no acabaron allí. Hubo un segundo asesinato, esta vez público, 
que marca la historia y la memoria reciente de Sarhua. Justiniano, líder local de Sendero Luminoso, 
fue golpeado hasta la muerte por miembros de Sarhua luego del fusilamiento de autoridades de 
la comunidad como castigo impuesto por la guerrilla. En las pinturas y en el relato campesino, el 
asesinato aparece como una acción consensuada y justificada para “liberar” a Sarhua del Onqoy, 
o “enfermedad”, como denominaban a la guerrilla maoísta. Como señala la autora, esa versión de 
los hechos esconde el apoyo que Justiniano y Sendero Luminoso recibieron en un principio, como 
también las resistencias al interior de la comunidad que despertó el linchamiento del líder sarhuino.

 El trabajo de campo de González se enfocó precisamente en develar esos “secretos”, 
estudiando tanto sus contenidos como su función social. Luego de un extenso análisis sobre las 
características de ambos eventos y su relación con el relato hegemónico en Sarhua, González 
concluye que la memoria comunitaria está compuesta tanto de afirmaciones y recuerdos 
explícitos, algunos con gran cantidad de detalles, como también por omisiones y silencios que 
apuntan a la reconstrucción de una comunidad fracturada antes y durante la guerra. En ese 
sentido, la propia memoria de Sarhua está plagada de “secretos públicos”, omisiones que de 
todos modos circulan bajo formas de rumores al interior de la vida cotidiana de la comunidad. 
Son conocimientos compartidos, pero cuya verbalización pública no son permitidos, y que toman 
formas alternativas de expresión a través de sueños y relatos fantásticos. Sarhua, de ese modo, 
construyó socialmente, y con aspiraciones de verosimilitud, su propia historia de la violencia 
política en el Perú, difundida más allá de sus fronteras a través de las pinturas de sus coterráneos 
limeños. Los sarhuinos escogieron colectivamente silenciar aspectos que no encajaran en el 
relato general o incluso en los estereotipos construidos en torno al rol del campesinado en 
el auge y caída de Sendero Luminoso en la sierra peruana. Es precisamente a ello que se 
refieren los “secretos públicos”, como expresión subterránea que actualiza lo que todos sabes 
y nadie dice saber. Como han demostrado otras investigaciones referentes a la historia reciente 
peruana, los campesinos no fueron solamente víctimas del “fuego cruzado” entre Sendero y 
los militares, aún cuando sin duda llevaron la peor parte del enfrentamiento. La adecuación 
estratégica a los diferentes contextos de lucha por el territorio, como también la organización 
hacia la segunda parte de la década de los ochenta de las “rondas campesinas”, con apoyo 
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de las Fuerzas Armadas, fueron expresión de ese involucramiento activo y permanente de los 
campesinos en el conflicto interno.

 El libro de González está lleno de virtudes que hay que destacar. Es un relato vívido, 
bien escrito, tanto de la historia de Sarhua y la sierra peruana como de su propia experiencia 
metodológica de investigación. Su involucramiento con la comunidad le permitió participar del 
circuito de información alternativo a través de rumores y conversaciones privadas que develaron 
importantes secretos. González, de hecho, como confiesa en cierto punto del relato, se volvió 
parte de esa máquina generadora de silencios, al omitir (y luego olvidar) el nombre de la persona 
que le dio una información clave en su investigación, o en la manera de abordar las entrevistas 
más complejas, consciente de los límites que ellas presentaban.

 Como todo libro provocador, Unveiling Secrets of War in the Peruvian Andes abre 
preguntas. ¿Cuál es el rol de los secretos en la propia construcción social y cultural de Sarhua y 
otras comunidades en el largo plazo? ¿Qué tan novedosa es esta manera de procesar el trauma 
y el conflicto en ese contexto? ¿Que cambios y qué continuidades se vislumbran en Sarhua 
luego de la experiencia senderista? Por otro lado, ¿puede la experiencia de esa comunidad en 
particular servir como puerta de entrada para entender la manera de procesar la memoria del 
conflicto interno en Perú? ¿Que diferencias y semejanzas existen entre las lógicas de memoria 
de una comunidad campesina andina y un país como Perú u otro en América Latina que sufrieron 
traumas políticos, como Chile, Brasil, Argentina, Uruguay, etc.? Parece ser que los “secretos 
públicos” no sólo circularon entre las mujeres sarhuinas mientras realizan labores domésticas, 
sino que también en sociedades post-autoritarias latinoamericanas en las que lo públicamente 
verbalizable se sometió a las necesidades y constreñimientos de la gobernabilidad y la obsesión 
compulsiva por el desarrollo económico. Por los intersticios de la retórica de la reconciliación 
circularon las ausencias y las omisiones tal como los espectros de Narciso y Justiniano, en 
sociedades donde esos silencios no fueron producto de un consenso social sino de una 
imposición, por ende de una lucha, con poderes asimétricos.
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