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Una identidad terremoteada. Chile en 1960*

 Este artículo tiene por objetivo indagar en los vínculos entre grandes catástrofes 
y la construcción de identidades nacionales. Uno de los momentos históricos en que 
es posible analizar en profundidad esta problemática es en el Chile de 1960, por la 
coincidencia entre el gran terremoto de Valdivia y la conmemoración del Sesquicentenario, 
coyuntura que contribuyó a visibilizar las reflexiones y discusiones acerca de la nación, 
lo que a su vez, incidió en la reelaboración de sentido en torno a ella. Las fuentes que 
se utilizaron en la investigación fueron la prensa y otros escritos, a través de los cuales 
se difundieron las ideas representativas de las diversas versiones de la nación y las 
interpretaciones más gravitantes de la catástrofe que enfrentaba.
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 The objective of this article is to investigate the links between big catastrophes and 
the construction of national identities. One of the historical moments where it is possible 
to analyze this situation in depth is Chile in 1960, because of the coincidental occurrence 
of the big earthquake in Valdivia and the commemoration of the sesquicentennial, 
circumstances which converged to help make visible the thoughts and discussions about 
the nation, which in turn, impacted the redefinition of meaning around it. The sources 
used during research were the press and other writings, through which ideas that were 
representative of the diverse ideas of the nation and the most significant interpretations 
about the catastrophe that the nation faced were spread.
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 Este texto tem como objetivo indagar os vínculos entre grandes catástrofes e 
a construção de identidades nacionais. Um dos momentos históricos onde é possível 
analisarmos esta problemática em profundidade é no Chile de 1960, pela coincidência 
entre o grande terremoto de Valdivia e a comemoração do Sesquicentenário, conjuntura 
que contribuiu para visualizar as reflexões e discussões acerca da nação, que por sua 
vez, incidiu na revisão do sentido a respeito dela. As fontes utilizadas na pesquisa foram 
a imprensa e outros textos, através dos quais foram divulgadas as idéias representativas 
das diversas versões da nação e das interpretações mais gravitacionais da catástrofe 
que ela enfrentava.
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Terremotear.
1. intr. Chile. Dicho de la tierra: Temblar con fuerza.

2. prnl. Chile. Experimentar momentos críticos en la vida.1

 El ánimo de la sociedad chilena en 2010, el año del Bicentenario, experimentó una 
inesperada y radical modificación como consecuencia del fenómeno telúrico que a las 3:34 de la 
madrugada del 27 de febrero remeció a gran parte del territorio nacional. El terremoto de 8,8º en 
la escala de Richter que devastó las regiones del Bío Bío y del Maule, afectando directamente 
a la mayor parte de la población del país establecida en estas y otras regiones alcanzadas por 
la violencia del sismo y del tsunami que se desencadenó en las horas siguientes, así como las 
reacciones institucionales y sociales que la catástrofe produjo, transformaron la subjetividad de 
los chilenos y las prioridades nacionales a lo largo del año que comenzaba2.     
 
 Hubo quienes enfrentaron esa metamorfosis repentina de la mentalidad colectiva y de las 
preocupaciones y políticas públicas como un acontecimiento inédito en la trayectoria del país. Sin 
embargo, desde una perspectiva histórica, lo sucedido en 2010 no era sino la manifestación más 
reciente de un fenómeno constante y periódicamente presente en la historia de Chile: la súbita 
irrupción de las fuerzas tectónicas en su vida histórica3. Incluso, no se trataba de la primera vez 
que una significativa conmemoración nacional era sacudida por la furia de la naturaleza. Medio 
siglo atrás, en 1960, el año del Sesquicentenario de la independencia nacional, la población de las 
actuales regiones de los Ríos, de los Lagos, de la Araucanía y del Bío Bío había experimentado 
el terremoto más intenso desde que existen registros sismográficos en el mundo: 9,5º en la 
escala de Richter4.

Conmemoraciones, catástrofes e identidades

 En el mundo contemporáneo, la creación y actualización de conmemoraciones nacionales 
con sucesivos, diferentes y hasta antagónicos contenidos, ha sido una de las formas a través de 
las cuales distintos actores institucionales y sociales han enfatizado la dimensión histórica de sus 
visiones, evaluaciones, proyectos, políticas e iniciativas, posicionándolos en una larga marcha 
hacia la modernidad, el progreso, la ilustración, las libertades, la igualdad, la ampliación de la 
ciudadanía y otros fines que los han orientado o con los que han deseado legitimar sus prácticas5.

 La conmemoración de ciertos acontecimientos históricos y la construcción del relato que 
da forma a cada una de esas efemérides, ha tenido como propósito más o menos consciente 
vincular racional y afectivamente a las actuales generaciones con una historia nacional de la 
que se les hace parte. Esa historia y los ritos conmemorativos en que ella se encarna han sido 
concebidos para forjar una continuidad pasado – presente – futuro de carácter genealógico, que 
tiende a situar la actualidad –usualmente cargada de diferencias, problemas y contradicciones 
evidentes- en una trayectoria de sentido larga, profunda, positiva y, en especial, unitaria de la 
comunidad imaginada, por sobre las diversidades, quiebres o sinsentidos propios de cualquier 
formación social6.
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 Aunque en las conmemoraciones se represente la unidad y la continuidad irrefutables 
de una colectividad, de hecho son ocasiones no sólo de preservación, sino también de 
modificación o transformación de la memoria y la conciencia históricas de las comunidades 
nacionales, correspondientes a los cambios en su imaginario y en el balance de poder entre 
sus componentes7. En el caso chileno, al iniciar la investigación de la que este artículo es 
un primer producto, dos acontecimientos aparecieron a nuestra mirada como los objetos de 
conmemoración que más han gravitado sobre las actuales generaciones: el hito fundacional 
de la nación y la república del 18 de septiembre de 1810; y el quiebre político, ético y social 
del 11 de septiembre de 1973. En este sentido, nos propusimos abordar la conmemoración 
sesquicentenaria de 1960 en un contrapunto tanto con las conmemoraciones referentes a la 
independencia, y principalmente con el Centenario en 1910 y el Bicentenario en 20108, como 
con las relativas a la ruptura de 19739.

 Desde ese punto de vista, interpretamos el Sesquicentenario como punto medio entre el 
Centenario y el Bicentenario, no sólo en el obvio sentido de su equidistancia en el tiempo entre 
1910 y 2010; sino porque tras la continuidad real e imaginada de la nación que se conmemora, 
hacia 1960 pueden apreciarse profundas diferencias en la representación del país respecto a 
los comienzos del siglo XX y en relación a la primera década del siglo XXI. Por otra parte, 
situamos las ideas e imágenes de Chile que se expresaron en torno al Sesquicentenario en la 
trayectoria que conduciría hacia 1973, en la medida que en 1960 ya son visibles las ideologías 
y representaciones de la nación, así como los correspondientes proyectos de país cuya colisión 
culminaría en la destrucción del propio sistema democrático que había hecho posible su 
despliegue10. 

 No obstante, al internarnos en el laberinto de las fuentes, descubrimos que también 
se hacía ineludible abordar en nuestra investigación la coincidencia de la conmemoración 
sesquicentenaria con ese acontecimiento de otra naturaleza que impactó poderosamente sobre 
las representaciones de la nación en 1960: el terremoto más intenso desde que existen registros 
sismográficos en el mundo. A partir de esa coincidencia entre la conmemoración esperada y el 
acontecimiento inesperado, y de la impronta que dejó en testimonios orales, escritos y visuales, 
se nos impuso ineludiblemente la pregunta por la imbricación en el imaginario colectivo entre 
fenómenos como los terremotos y artefactos simbólicos como las conmemoraciones nacionales. 
Ello ha implicado considerar además, en el caso chileno, que los movimientos telúricos de 
consecuencias catastróficas han sido una constante que periódicamente impacta la historia del 
país y de la propia construcción nacional. Por una parte, las catástrofes, y dentro de ellas, por 
cierto, los terremotos, han sido integrados en diversos discursos acerca de la identidad chilena; y 
por otra parte, en esas situaciones apocalípticas, ciertos rasgos imaginados de la nación parecen 
adquirir una contundente materialidad11. 
 
 De esa manera, la propia lectura de las fuentes de 1960 sumada a nuestra sensibilidad 
avivada por el sismo de febrero de 2010, nos puso ante la evidencia de que los movimientos 
telúricos de gran magnitud no sólo acarrean consecuencias humanas y materiales dramáticas; 
sino también inciden en la resignificación de identidades y en la reestructuración de vínculos 
sociopolíticos  que, a su vez, se articulan en diferentes versiones de la identidad nacional.
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Chile hacia 1960
 
 Al aproximarse a la conmemoración del Sesquicentenario, Chile llevaba cerca de tres 
décadas de estabilidad constitucional y algo más de dos décadas involucrado en un proceso 
de industrialización cuyos frutos, aunque reales, distaban de satisfacer las expectativas que se 
habían puesto en él. 
 
 En los espacios urbanos, donde se concentraba crecientemente la población, se había 
ido configurando un rico y complejo tejido social estrechamente vinculado con el sistema político. 
Asimismo, el progreso de la alfabetización sumado a la masificación del acceso a tecnologías 
como el cine y la radio, estaban modernizando y globalizando el imaginario de la sociedad y de 
sus integrantes. La entrada en escena de nuevos actores sociales y la gradual ampliación de 
la ciudadanía, sumada al despliegue de la cultura de masas y a la consolidación de una nueva 
intelectualidad de origen mesocrático y popular, estaba transformando las maneras de pensar e 
imaginar la nación.  
 
 Por otra parte, el contexto internacional ordenado en la lógica de la Guerra Fría, en 
términos del alineamiento en bloques y la diferenciación dicotómica entre éstos, y marcado por 
la descolonización que reemplazaba un mundo de imperios por uno de estados nacionales, 
incidía en el modo de concebir las identidades colectivas. Éstas eran pensadas y representadas 
en su vinculación y definición respecto de realidades y conceptos globales como capitalismo, 
imperialismo, democracia, socialismo o comunismo. En ese marco, acontecimientos como la 
Revolución Cubana de 1959 y la réplica estadounidense de la Alianza para el Progreso que 
llegaría en 1961, o el retroceso del conservadurismo en la Iglesia Católica que cristalizaría en 
el Concilio Vaticano II convocado en 1959, incidieron  directamente en la manera de imaginar 
la nación en América Latina y, desde luego, en Chile. También influyó en ella la confianza en el 
progreso científico y tecnológico que redefinía las relaciones entre el ser humano y la naturaleza, 
y que se expresaba –entre otras cosas- en la emoción con que se seguía el inicio de la carrera 
espacial.
 
 En ese marco, en las elecciones presidenciales de 1958, tras dos décadas de hegemonía 
de centro-izquierda, se había impuesto estrechamente el candidato de la derecha, el ingeniero 
independiente Jorge Alessandri Rodríguez, apoyado por los partidos Conservador y Liberal, 
alcanzando poco menos de un tercio de la votación. El vencedor había sido seguido muy de 
cerca por el candidato de la izquierda, el médico socialista Salvador Allende, respaldado por 
su partido, por el Partido Comunista –legalizado tras una década de proscripción- y por otras 
formaciones menores integradas en el Frente de Acción Popular (FRAP). El tercer lugar lo había 
obtenido el abogado Eduardo Frei Montalva, respaldado por el Partido Demócrata Cristiano 
(PDC), fundado en 1957 mediante la fusión de la Falange con la tendencia socialcristiana del 
conservadurismo y con formaciones menores surgidas de la disolución del populismo ibañista 
que había alcanzado el gobierno en 1952. El candidato del centrista Partido Radical –que 
encabezó sucesivas coaliciones gobernantes entre 1938 y 1952- quedó relegado al cuarto 
lugar.
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 El gobierno de Jorge Alessandri no logró emprender la aceleración de la modernización 
capitalista de la economía que se había propuesto, debido a las propias resistencias del 
empresariado nacional y a la alianza que debió establecer con el radicalismo para lograr un 
respaldo parlamentario suficiente. A ello se sumaba una fuerte movilización social liderada por la 
Central Única de Trabajadores (CUT), formada en 1953, así como la dura oposición política del 
PDC y del FRAP, que aspiraban a lograr la victoria en las siguientes elecciones presidenciales, 
para implementar sendos proyectos de transformaciones estructurales de orientación social-
cristiana y socialista, respectivamente.
 
 En ese contexto político, social y cultural, la conmemoración en 1960 de los 150 años 
de trayectoria nacional y republicana, fue asumida principalmente por personas, organizaciones 
e instituciones públicas y privadas vinculadas al quehacer intelectual, comenzando por la 
Universidad de Chile, que desplegó las iniciativas más significativas, así como por empresas 
editoriales y revistas que desde el comienzo del año imprimieron publicaciones especialmente 
dedicadas a reflexionar sobre la trayectoria histórica y la identidad nacional desde diversos 
puntos de vista.

Catástrofe en el Sesquicentenario

 El 21 de mayo de 1960, como ocurría hacía largos años en esa fecha en que se 
conmemoraba una de las principales efemérides bélicas del siglo XIX, el país esperaba el 
discurso del Presidente de la República en la ya tradicional cuenta anual del gobierno. En la 
madrugada de ese día, poco después de las seis de la mañana, gran parte del territorio nacional 
despertó con dos fuertes movimientos sísmicos. La noticia no tardó en llegar: terremoto 7,3º en la 
escala de Richter, con epicentro cerca de Concepción. Este acontecimiento cambió el programa 
diseñado para el 21 de mayo: 

[…] se dejaron de mano los trajes de etiqueta y uniformes diplomáticos, vistiendo tanto 
el Presidente de la República, como demás asistentes, trajes de calle. Del mismo modo, 
no se usaron las carrozas de gala para el traslado del Presidente y sus Ministros, de la 
Moneda al Congreso, sino que automóviles, y se dejó sin efecto la formación y desfile de 
las tropas de la Guarnición13.

 Por cierto, Alessandri comenzó hablando aquel 21 de mayo acerca de ese primer 
terremoto, mostrando en el discurso la austeridad que había convertido en su sello, pero a la vez 
relevando la situación que se vivía en el sur de Chile: 

Con el ánimo consternado ante la desgracia que aflije [sic] al país por el movimiento sísmico 
ocurrido hace pocas horas y que ha afectado principalmente a la ciudad de Concepción, 
y en el que nuestros pensamientos y nuestros recuerdos están junto a los caídos, heridos 
y damnificados, debo con todo, en cumplimiento de un deber constitucional, llegar hasta 
vosotros a dar cuenta del estado político y administrativo de La Nación […]14. 
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 Sin embargo, aún no había ocurrido la catástrofe que todo el mundo recuerda como el 
sismo más violento registrado en la historia. Mientras recién comenzaban a evaluarse los daños 
que había dejado el movimiento telúrico del día anterior, el domingo 22 de mayo, poco después 
de las tres de la tarde, se produjo el gran terremoto que asoló el sur del país con la mayor 
intensidad conocida en el mundo, desatando a su vez un maremoto que agravó la ya enorme 
devastación provocada por el sismo.

 El cataclismo, que alcanzó una magnitud de 9,5º en la escala de Richter y cuyo epicentro 
estuvo situado a 144 kilómetros al noroeste de Valdivia, consistió en un salto de hasta 18 metros 
de la placa de Nazca bajo la placa de América del Sur que asoló de mar a cordillera todo el 
territorio comprendido entre Talca y la Isla de Chiloé15. “El choque principal, que se produjo 
[…] a las 3.14 pm., hora local, fue el mayor que se ha registrado hasta la fecha, de este tipo de 
movimiento sísmico”16. 
 
 Así recordaba un valdiviano esos interminables momentos: 

Era tan fuerte que no podíamos tenernos en pie: ¡cuando levantaba un pie, se me caía 
el otro! Empezamos a rezar con fervor, y le pedí a José Manuel [Santos Ascarza, obispo 
de Valdivia] que nos diera la absolución a todos los que estábamos ahí, porque esto no 
paraba nunca ¡pero el obispo estaba blanco como sábana y se le olvidó! Seis minutos 
después finalmente se detuvo, y partí a la plaza a ver qué pasaba. En el camino vi las 
grietas en las calles y las casas caídas, pero lo más impactante fue que el Calle Calle se 
había secado y los pescados se retorcían en el fondo17.

 La intensidad del terremoto fue tan grande, que quizás era difícil de dimensionar para 
la mayor parte de la población. Por lo mismo, los especialistas ofrecieron una comparación que 
podía hacer algo más inteligible ese 9,5º Richter del que todos hablaban. “El diario La Tercera 
señaló que el terremoto había liberado la energía suficiente para iluminar Chile durante 180 años 
y seis meses […]”18.

 Pero la historia no terminó ahí. Una hora más tarde se produjo el tsunami que arrasó con 
pueblos y ciudades costeras.

A las 16:10 hrs. el mar comenzó a retirarse a toda velocidad, con un ruido impresionante, 
como de succión metálica sobre una rugiente catarata. Como si fuese una nebulosa, un 
banco de arena que normalmente se encontraba a tres metros de profundidad, emergió 
del río. La gente gritó: “¡Estamos perdidos: un volcán!19.

 Minutos después de sufrir la furia de la naturaleza, comenzó a ser evidente el desastre 
y el caos en los pueblos y ciudades del sur, y la difícil situación que tendría que enfrentar la 
población. Así se recordaban los momentos que siguieron al terremoto y maremoto:

En la plaza estaba el griterío y el desorden más espantoso. Ahí se me acercó el 
comandante del regimiento y me dijo que o me hacía cargo de la situación, o me hacía 
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responsable. Tuve que hacerlo, y convoque a un cabildo abierto en el lugar para decidir 
cómo mantener el orden, porque ya llegaban los cuentos de saqueos. Todas las vías de 
comunicación estaban cortadas y no había manera de recibir instrucciones, entonces 
decidimos instaurar toque de queda. Eran las seis de la tarde y no sabíamos si Valdivia 
era la única ciudad chilena a salvo20.

 A pesar de su dramatismo, estos relatos apenas logran expresar la experiencia límite 
vivida por los habitantes del sur del país, quienes en los días y semanas siguientes enfrentaron la 
amenaza de una nueva catástrofe: el curso del río San Pedro había sido interrumpido por un gran 
derrumbe y las aguas del lago Riñihue subían peligrosamente de nivel, lo que –de no mediar un 
enorme esfuerzo del Estado y la comunidad para impedirlo- habría arrasado todo su entorno, 
incluyendo la ciudad de Valdivia21.

 La experiencia de esa sucesión de situaciones límite provocó un profundo impacto 
en las personas y comunidades afectadas, que debieron movilizar todos sus recursos para 
sobreponerse al cataclismo y restablecer una mínima normalidad en su existencia material, en 
sus lazos comunitarios  y en su subjetividad alterada por la adrenalina y el trauma.

 Todo ello condicionó el devenir político y social de aquel año. Y, en el ámbito que nos 
interesa, ese fenómeno natural, explicable geológicamente, incidió de modo determinante en la 
actualización y modificación de algunas imágenes e ideas de la nación.

La nación telúrica

 La inédita magnitud del sismo que azotó al sur de Chile en mayo de 1960 reforzaría 
la importancia de la representación telúrica de la nación en medio del siglo XX chileno. Esta 
representación primordialmente territorial de la nación tenía ya una larga duración en un país 
donde se había ido articulando de distintas maneras con representaciones raciales o épicas de 
su identidad22. Éstas, sumadas a ideas e imágenes institucionales y espirituales de la nación, 
darían forma a la elaboración subjetiva del trauma que significó el gran terremoto del 60. Y, a 
su vez, el acontecimiento telúrico incidiría en una mayor relevancia de esta representación de 
la nación, la que se manifestó con motivo del Sesquicentenario, en la medida que la situación 
conmemorativa era una ocasión privilegiada para que se expresaran las distintas versiones y 
visiones de la nación entonces existentes. 
 
 Es así como la idea de la nación como un territorio peculiar en el continente, era reiterada 
por el diario del gobierno durante esas fiestas patrias: “Chile, adorada patria nuestra –que te 
extiendes desde la línea Concordia, por el norte, y, por el sur, hasta el Polo del mismo nombre y 
entre la Codillera de los Andes y el Mar Pacífico-, ensalzado sea tu nombre por la Humanidad, 
por tu gloriosa y noble historia […]”23.
 
 En el proceso de construcción de naciones confluyen varios factores de distinta índole 
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para configurar cierta identidad de la nación, y por lo tanto su reconocimiento, en su interior 
y también desde otras naciones. En una introducción a las problemáticas que involucra una 
conceptualización de la nación, Eric Hobsbawm usó la distinción entre criterios objetivos y 
subjetivos. Los objetivos serían la lengua, etnicidad, territorio común, historia común, rasgos 
culturales, entre otros. Los subjetivos consistirían, básicamente, en la voluntad de ser nación y la 
afirmación de la soberanía, que concurrirían a la formación de una conciencia nacional24.
 
 La espacialidad de la nación se identifica como uno de esos criterios “objetivos” del 
proceso de construcción nacional. Y un modo de hacerse cargo de esa geografía, es a través 
de una unidad político-administrativa, el Estado, que ejerce su potestad en unos determinados 
límites territoriales. Pero también las sociedades pueden hacerse cargo de su espacialidad a 
través de la elaboración de discursos nacionales sobre el entorno geográfico, apropiándose así 
subjetivamente de los paisajes sobre los cuales se ejerce la potestad estatal.
 
 Si bien desde los orígenes de la nación moderna en Chile la concepción territorial tuvo 
gran importancia, en términos de una unidad geográfica relativamente reconocible, y de la 
conciencia de configurar una suerte de “isla” unida al continente pero a la vez separada de él, esa 
concepción territorial había experimentado un resurgimiento en las décadas anteriores a 1960, 
vinculándose estrechamente con diversos modos de caracterizar a sus habitantes: los chilenos.
 
 Una de las expresiones de aquella fuerte presencia del territorio para el Sesquicentenario 
fue, precisamente, un congreso de geografía con participación de las provincias y con exposiciones 
gráficas relativas al tema en algunos núcleos urbanos de relevancia a nivel regional (Antofagasta, 
La Serena, Concepción y Valdivia): “Se informa que desde el 3 al 12 de octubre se efectuará 
en Santiago -como un acto oficial de la celebración del sesquicentenario- el Primer Congreso 
Nacional de Geografía. Este será complementado con una Exposición de Recursos Naturales”25. 

 Además, se estrenó el documental Sesquicentenario, el que se presentó como un “breve 
y bello panorama de estampas chilenas –dura 11 minutos- con paisajes, tipos y matizadas 
visiones de la variada naturaleza de nuestra geografía”26.  
 
 La conciencia sobre la espacialidad de la nación se observa a través de las compilaciones 
que se hicieron alrededor de 1960 o bien, explícitamente con ocasión del Sesquicentenario de 
la república en el ámbito académico, ya fuese desde el mundo de la historia y –por cierto- la 
geografía, o bien desde la literatura. En esta línea, se encuentran publicaciones como Chile 
a la Vista27, Autorretrato de Chile28, Antología para el Sesquicentenario29, o bien los números 
especiales de los Anales de la Universidad de Chile30 editados con motivo de la conmemoración. 
Por otra parte, la exposición El Rostro de Chile, realizada también por la Universidad de Chile 
en el marco de las actividades del Sesquicentenario, expresó mediante registros fotográficos la 
diversidad geográfica de Chile, y también, la diversidad humana presente en la nación. En el 
discurso inaugural de la exposición, se declaró el principio que orientó esta muestra artística. 

Hemos procurado ser leales con nuestro país y con nosotros mismos al evitar concesiones 
deformantes a una falsa glorificación histórica, a un embellecimiento idílico preconcebido 
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de Chile y su gente y a una orientación estética convencional y carente de fuerza 
expresiva y de sustancia. Ante nuestros ojos se deslizará este ciclo y cuantos le sigan, 
mostrando a la vez el gozo y la adversidad que el escenario de Chile nos depara, la 
discontinuidad de nuestro esfuerzo, nuestra riqueza y nuestra miseria, nuestros triunfos 
y nuestras derrotas, lo poco que está hecho y todo lo que está por hacer31.

 
 La exposición surgida de la mirada renovada de algunos de los mejores fotógrafos del 
país, imprimió en el papel fotográfico una multitud de significados de ser “chileno”, gentilicio 
que aglutina a campesinos y pampinos, chilotas y santiaguinas, escolares y jubilados, aymaras 
y mapuches, universitarios y pescadores, entre tantos otros. En ese sentido, la rica diversidad 
humana recogida en El Rostro de Chile es innovadora respecto a las interpretaciones instaladas 
de la nación, en cuanto la representación de la multiplicidad de paisajes y de la complejidad de 
su geografía física, está íntimamente imbricada con los seres humanos que les dan sentido, 
estableciendo desde ese vínculo y con toda la potencia de un arte visual entonces emergente, 
una clave formidable para abordar la problemática de una nación étnica y socialmente no sólo 
diversa, sino profundamente asimétrica y desigual.
 
 En general, las representaciones sesquicentenarias de Chile actualizaron una visión 
espacial de la nación, que se hizo cargo de variadas maneras de la diversidad geográfica del 
país. Los contrastantes paisajes que componen esta “unidad” que sería Chile, constituirían una 
particularidad de esta nación, una característica sobresaliente de su imagen, hacia el interior y 
hacia el mundo.
 
 El entorno sería un punto de partida, o más bien, una referencia explicativa para analizar 
las distintas sociedades locales que, en íntima relación con su paisaje particular, se comprenderían 
como los componentes diversos de una nación unida. La diversidad de paisajes en latitud y altitud, 
fauna y flora, temperatura y humedad, quietud y movimiento, configuraría las características de 
los miembros –recios, sufridos, valerosos- de esta comunidad imaginada: la nación chilena.
 
 Aun cuando no se afirmara un explícito determinismo geográfico, sí está presente un 
componente esencial de éste, en la medida en que surgirían distintos “tipos” humanos según el 
paisaje que se habita. En esa representación de la “unidad entre la tierra y el hombre” se intentaría 
encontrar la respuesta a cómo configurar una nación intrínsecamente diversa, en una época en 
que el discurso de la diversidad no tenía la fuerza y acogida casi universal que encuentra hoy 
en día. Entonces, el modo de asimilar dicha diversidad fue a través de la geografía, como una 
representación que dotaba de un rasgo identitario al Chile de la época, tanto para sus propios 
miembros como para la imagen en la comunidad internacional. Así lo expresaba un artículo sobre 
el terremoto en la revista turística de Ferrocarriles del Estado:

Chile, por esto y por su inquietante geografía, es acaso un país único en el mundo. Somos 
tierra de montañeses y marineros. Tenemos todos los climas: el norte, árido, semitropical 
y rico en caliche, sostiene el desierto de Atacama. El norte chico, la zona central y el sur 
son regiones verdes y agrarias. Magallanes es la antesala de nuestro territorio antártico 
que limita con el polo austral32.
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 En esa misma revista, un artículo sobre educación denunciaba la influencia extranjera 
sobre el país, postulando una enseñanza propiamente nacional. Ese planteamiento se hacía 
argumentando la necesidad de explotar internamente los recursos naturales del país, señalando 
precisamente, que su diversidad geográfica exigía soluciones propias que la consideraran.  

Hemos vivido tomados de las pretinas de otros países en cuestiones educacionales, tiempo 
es ya que nos independicemos [...] Hoy nuestro país tiene la necesaria madurez pedagógica 
para estructurar su propia enseñanza frente a sus complejos problemas económicos y 
sociales. Chile tiene una definida realidad ambiente, somos un país dividido en zonas bien 
demarcadas con sus riquezas propias que esperan ser industrializadas convenientemente, 
conocemos nuestra idiosincrasia de criollo, pueblo joven, con sus energías intactas y un vasto 
porvenir [...] construyamos entonces un sistema educacional con este rico material humano 
y con lo que la naturaleza nos ha obsequiado, aprovechando tan supremos atributos33.

 
 Incluso las manifestaciones tradicionales de la identidad chilena serían parte de esta 
concepción de la nación en su territorialidad. De este modo, en un artículo de la revista magazinesca 
más influyente de la época, el folklore se hace inteligible, precisamente, en vinculación con la 
geografía. “La cueca es dionisiaca, agraria, con la propia condición telúrica del país y del paisaje 
incorporado a su ritmo. Somos una tierra de pelea y de abordaje, donde todo, victorias y derrotas, 
requiere una conquista mano a mano. Pero hay que luchar primero”34.
 
 Entre esas condiciones geográficas y territoriales de Chile se destaca,  precisamente, su 
carácter sísmico. Como se mencionó anteriormente, el terremoto de mayo del 60 fue determinante 
para la representación de Chile durante el Sesquicentenario, reforzando la centralidad de la 
imagen territorial de la nación. Pero –como también ya lo señaláramos- la condición sísmica 
de Chile es más permanente que un solo movimiento de tierra, por poderoso y devastador que 
haya sido. Era así como, poniendo la sismicidad en el centro, en la revista turística ferroviaria se 
elaboraba una vez más el vínculo entre entorno geográfico y carácter social. 

Entre movimientos sísmicos, marejadas y estallidos volcánicos se desarrolla nuestra vida 
desde tiempos inmemoriales. De ahí que el chileno sea recio y sufrido, lo que le permite 
agrandarse en la adversidad. Vive en la incertidumbre de su mar y su montaña, y por 
sobre calamidades telúricas levanta su serenidad plasmada en el duro yunque del dolor 
y enjugando las lágrimas, sus ojos miran siempre al porvenir. Con paciencia de hormiga 
y con fuerzas de titán se entrega a rehacer lo deshecho, a reconstruir la obra de muchos 
años que los temblores y maremotos le arrebatan en un instante35.

 El acontecer telúrico aparece como una característica presente desde los orígenes de 
la nacionalidad y que la acompañará por siempre. De este modo, ese carácter sísmico estaría 
instalado en la médula de una visión a la vez ancestral y perenne de la nación, concebida como 
una esencia que se despliega inmutable en la larga duración, ya que ese artículo relata que 
en Chile se habían registrado diecisiete terremotos “desde el comienzo de la nacionalidad”, 
refiriéndose al sismo de 157036. Así, implícitamente, el origen de la nacionalidad se identifica con 
el inicio del registro de un acontecimiento geológico. 
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Una comunidad forjada frente a la adversidad

 La continuidad de la resistencia a la adversidad telúrica es asumida como un rasgo 
definitorio de la nacionalidad, o del pueblo, o de la raza o del espíritu que la constituye. Esa 
definición identitaria fue parte del discurso del pensador español José Ortega y Gasset cuando 
visitó Chile en 1928, y habló ante el Congreso Nacional, impresionado por la actitud de los 
chilenos frente a catástrofes telúricas como la que recientemente había azotado a Talca: “[…] 
tiene este Chile florido algo de Sísifo, ya que como él, parece condenado a que se le venga abajo 
cien veces, lo que con su esfuerzo, cien veces elevó”37 . 

 Esa misma imagen reiteró, Gabriela Mistral después del terremoto de Chillán de 1939, 
eso sí, afirmando la primacía del esfuerzo humano sobre la naturaleza:

Hay en nuestra gente un estoicismo no helado sino ardiente, una decisión tal de poseer 
y de gozar su tierra, que la furia telúrica se la quita de las manos apenas un momento. 
Allá están ellos, mientras yo los cuento, con la tierra otra vez recobrada, planeando y 
haciendo. Se sabe que este fenómeno de vitalidad y ardor es propio de las regiones 
telúricas, y que son precisamente ellas las que menos quieren morir, porque el fuego las 
hace más alácritas, más heroicas […]38.

 En 1960, frente a la adversidad producida por esta catástrofe que se adjetiva como 
nacional, emerge la nación como colectividad solidaria, la comunidad que se levanta frente a los 
avatares de la fuerza endógena del planeta, la combate y puede sobreponerse. La fortaleza de 
esta nación surgía, precisamente, de esa solidaridad.

 En palabras de la revista Zig-Zag, días después del cataclismo:

La ira sísmica ha tenido en Chile caracteres mesiánicos […] Cuando todo Chile se 
aprestaba a la celebración de la mayor efeméride de su historia naval […] la furia 
geológica cortó, trágicamente, todo boato y sumió al país en la tragedia. Pero, al mismo 
tiempo, mostró la fibra de resignado coraje con que el pueblo, fustigado implacablemente 
y casi en forma periódica por los desmanes de la naturaleza, encara estas imprevisibles 
catástrofes nacionales39.

 En este mismo sentido se expresaba pocas semanas después el rector de la Universidad 
de Chile:

Cada uno de nosotros, como chileno, está dispuesto a cumplir con los deberes de 
solidaridad humana mediante un trabajo intenso y organizado en aquello para lo cual cada 
uno está mejor preparado y para poner en la excelencia de la ejecución, la satisfacción 
del sacrificio. Estamos dispuestos a entregar todo lo que somos o tenemos […]40.

 
 A partir de la movilización de la sociedad en su conjunto que se generó luego del 
terremoto, es posible observar cómo se van destacando algunos rasgos de la población que la 
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caracterizarían desde un pasado remoto y que situarían las actitudes de los chilenos de aquel 
momento en una historia tan larga como ejemplar: 

Templado su espíritu en el crisol originario de la raza y en el del conquistador español, 
Chile ha tenido el privilegio de aceptar lo fatal sin alargar su congoja ni encoger su 
pujanza. Hay en el carácter de la nacionalidad un sorprendente equilibrio entre cómo 
recibe el éxito y cómo afronta la desventura41. 

 Fue frecuente que en lo dicho y lo escrito después del terremoto, se hiciera referencia 
a las características de la raza chilena que permitían que la nación enfrentara fuerte y unida 
esta situación potencialmente desintegradora Así lo proclamaba en su primera plana el diario 
del Partido Conservador dos días después del cataclismo: “El espíritu de la raza supera la gran 
prueba”42.

 En este contexto, se planteaba una suerte de continuidad asociada a la condición sísmica 
de Chile, referida a un espíritu perenne de su pueblo. Esa continuidad vinculaba el proceso 
biológico de la formación de una raza con las condiciones territoriales que la habían forjado, lo 
que daba como resultado esa voluntad de superar la destrucción que debía enfrentar cada cierto 
tiempo y que constituía la clave de la supervivencia nacional: 

En medio de la ruina y de la muerte se alza también magnífico y consolador el espíritu 
enorme de Chile que bajo la luz de la estrella solitaria nos dice: ¡Adelante! Y las 
poblaciones del sur oyen la voz de la raza, entierran a sus muertos, y secándose las 
lágrimas comienza con serena y doliente energía a reconstruir sus pueblos arrasados, 
porque Chile no puede morir43.

 Se puede sostener entonces que una de las características principales de este pueblo 
o de esta raza es la solidaridad con que responde ante las catástrofes, y otra es su capacidad 
de reconstrucción. Esas características se evidenciarían en la participación de la población para 
superar el caos que dejó el terremoto, lo que impulsó acciones inmediatas que se orientaron en 
un sentido nacional. 

Pero, sobre todo, es halagüeño para la profunda conciencia de nacionalidad estrechamente 
unida que sustentamos en esta casa, el comprobar cómo, ante la tragedia austral, se han 
movilizado todos los chilenos y se han olvidado, momentáneamente, las asperezas y las 
dificultades existentes entre diversos grupos, para dar paso sólo a un amplio sentido de 
comprensión y de colaboración solidaria44.

Raza y religiosidad

 Los diversos relatos que se publicaron en la prensa después de los acontecimientos 
del 21 y 22 de mayo generalmente se sustentaron a partir de la imagen del caos y muerte que 

Una identidad terremoteada. Chile en 1960.
Alfredo Riquelme Segovia y Bárbara Silva Avaria



HIb. REVISTA DE HISTORIA IBEROAMERICANA   |    ISSN: 1989-2616   |    Semestral   |    Año 2011  |    Vol. 4   |    Núm. 1

se instaló en el sur del país por esos días. Incluso, algunas descripciones adquieren rasgos 
apocalípticos frente a la enormidad del poder de destrucción del terremoto, como en el editorial 
de la revista jesuita Mensaje: 

Chile está de duelo. Un espasmo gigantesco de la tierra, un avance enloquecido del 
mar, y lo que era prosperidad y orden se transformó en una masa caótica de escombros. 
Unos cuantos minutos bastaron para destruir el esfuerzo de muchas generaciones. 
Desaparecieron puertos, se borraron caminos, se hundieron puentes. Ciudades y aldeas 
se desplomaron como castillos de naipes. Las montañas se trizaron y avalanchas 
inmensas cayeron sobre los valles y cambiaron el curso de los ríos. ¡Trágica visión del 
Apocalipsis! Un mundo sin cimientos, desquiciado, vomitando lava y humo, desgarrado 
en grietas profundas, arrastrando al hombre en su convulsa ruina45.

 La “prosperidad y orden” que caracterizarían al Chile previo al terremoto había sido 
destruida por la naturaleza, ante lo cual sólo quedaba en pie la fe cristiana que animaría a la 
nación. En última instancia, en ésta radicaba la capacidad de resistir y reconstruir del pueblo 
chileno, su unidad nacional y su patriotismo. 

[…] los escombros se humedecieron con sangre y llanto; hay mucha destrucción, mucha 
miseria. Pero no es momento para el creyente de dudar sino, por el contrario, de ahondar 
su fe y de reafirmar su esperanza. Las grietas y los escombros de ese Sur devastado 
son al mismo tiempo un trágico símbolo: eso es ‘este mundo’, un mundo sin fundamento 
estable, sin seguridad, un mundo cuya esencia es ‘pasar’. Sólo en Dios, sólo en Cristo, 
podemos realmente ‘esperar’. Y él no nos abandona. Él está con nosotros […] De los 
escombros puede surgir no sólo un nuevo y próspero sur sino un Chile más puro y 
más grande. De nosotros dependen que ese inmenso dolor sea fecundo […] Sólo así 
reconstruiremos Chile, sólo así el dolor de tanta gente habrá dado humano fruto; las 
ruinas dejarán de ser lápidas y serán lo que deben ser: cimientos de un Chile mejor46.

 El diario conservador también situaba en el “noble espíritu cristiano” de los chilenos la 
piedra angular de la fortaleza y la unidad de la nación ante la adversidad:

Frente a la extraordinaria magnitud de la tragedia que ha azotado a una extensa región 
del territorio, enlutando a todo el país, se han producido las más nobles reacciones desde 
todos los campos de la actividad nacional, porque, ante el dolor y la desgracia, los chilenos 
siempre proceden con una profunda conciencia patriótica y con noble espíritu cristiano, 
elevando los corazones, fortificando su fe en los destinos de la nación, retemplando 
en el crisol del sacrificio sus más encendidas aspiraciones de bienestar común […] Es 
alentador para el sentimiento patrio y para la concepción de unidad nacional que vigoriza 
el carácter de nuestro país, ver que estas concepciones estructurales de la vida chilena 
se ponen en evidencia en cada oportunidad en que ello es indispensable47. 

 Para El Diario Ilustrado, la unidad de la nación en su homogeneidad religiosa se articulaba 
con el supuesto de la raza particular que se habría desarrollado en este territorio. 
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La solidaridad, como se ha llamado a esta expresión externa de la caridad y el amor, ha 
brotado espontáneamente de todos los chilenos. Ella ha sido tan natural, tan profunda 
y tan universal, que ha pasado hoy día a constituir tradición, porque en ella nuestra 
realidad de chilenos se ha sentido verificada, y nuestro ser nacional ha logrado una 
plenitud […] Se diga lo que se diga, la reacción de nuestro pueblo ha sido la reacción de 
un pueblo cristiano. Ahora no se ha recurrido a esquemas intelectuales para actuar, sino 
que todo nuestro subconsciente afloró potente […] Este espíritu es el espíritu de nuestra 
raza, de nuestra cultura cristiana, de nuestro ancestro hispánico, saturado de Dios y, por 
ello, de caridad48.

 De este modo, mediante la respuesta nacional al terremoto, la solidaridad expresada 
“por todos los chilenos” y fundada en la cristiandad, deviene “tradición”49. En definitiva, se 
apela a una comunidad imaginada como solidaria y cristiana capaz de superar esa y cualquier 
catástrofe. 

 A partir de los soportes de cristiandad y raza como constitutivos de unidad, la diversidad de 
las realidades locales y sociales del país se representa como una identidad nacional homogénea. 
Aunque se reconoce cierta diversidad, ella se entiende desde la variedad territorial más que a 
partir de las innegables diferencias sociales, ideológicas y culturales que configuran las distintas 
identidades de la nación. De este modo, la diversidad no es problemática, y se comprende sólo 
como una característica subordinada dentro de esta unidad superior, constituida por los valores 
considerados fundamentales. 

A pesar de las diferencias climáticas, geográficas y sociales que diversifican las 
características de nuestra nacionalidad, existe una especie de común denominador, algo 
impalpable e invisible que a todos nos ata, nos liga y nos confunde en estrecho abrazo: 
es ese sentimiento de chilenidad que hallamos en la pampa, en la cordillera, en la mina, 
en el agro o en la ciudad; ese sentimiento que es fuerza indestructible y que nos ha 
permitido superar en el pasado todas los grandes contratiempos para ir construyendo, 
contra la rudeza del medio geográfico, una patria digna, noble y bella50.

 Las frecuentes afirmaciones sobre la unidad nacional –que en este caso se expresan en 
clave religiosa y racial- se multiplican después del terremoto, siendo acogidas por gran parte de 
la población, ansiosa de consuelo y sentido tras el terremoto que había puesto de manifiesto con 
una materialidad sobrecogedora el carácter devastador que podía adquirir la geografía nacional. 
Se trataba de una respuesta humana frente a una situación absolutamente abrumadora. Por lo 
mismo, esos discursos de unidad llevaban un correlato de patriotismo y de mirada hacia el futuro, 
lo que para ellos permitía superar la destrucción del sur de Chile. 

Ahora necesitamos trabajo y unidad para restaurar lo perdido, y para que el enorme 
sacrificio que significa la pérdida de tantas vidas y la ruina de tanta gente sea fructuoso, 
y nos permita construir, sobre los escombros, una patria más grande, más fuerte, más 
poderosa y más digna de ser vivida51.
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 De este modo, el patriotismo se enlaza con la territorialidad de la nación. Es decir, las 
características geográficas de Chile determinan las distintas formas que debe asumir la lucha 
contra la adversidad del medio natural, las que, al mismo tiempo, se despliegan en toda su 
trayectoria histórica. En otras palabras, se produce cierto complemento entre la adversidad 
geográfica y la continuidad histórica, el cual pasa a ser una suerte de denominador común que, 
a su vez, nutriría ese patriotismo de los chilenos: 

[…] la naturaleza de Chile es bravía, hoy aquí, mañana allá, de tiempo en tiempo se 
desencaja y se rebulle, y siembra pánico y dolor; pero su gente, unas curtidas por el sol 
del desierto, otras por las serranías cordilleranas, o por los vendavales del sur, es tierna 
y sincera, espontánea y bondadosa. El cataclismo ha destruido mucho; pero también ha 
reafirmado la fe en nuestra Patria52. 

 Esa patria o nación es concebida por católicos conservadores o social-cristianos como 
un “todo orgánico”, más allá de las diferencias regionales o sociales. Así lo expresaba la revista 
doctrinaria del Partido Demócrata Cristiano, al afirmar que “(…)es imposible definir un criterio 
sobre un programa de reconstrucción para el sur, sin estudiar lo que ocurre en el conjunto de la 
nación, pues ésta no está dividida en compartimientos, sino que forma un todo orgánico”53. 

 Es interesante destacar que la visión organicista de la nación era compartida por los 
defensores del statu quo y por los reformadores sociales de orientación cristiana, aunque para 
éstos más que “restablecer” el orden que el terremoto se llevó, se trataba de avanzar hacia 
un desarrollo y prosperidad que todavía no se había logrado. Alcanzarlo sería precisamente el 
propósito de la reforma de la sociedad, de esa “Revolución en Libertad” que se impulsaría desde 
el gobierno a partir de 1964: “La catástrofe debe servir para reaccionar a fondo contra ese estado 
de cosas y reconstruir el sur sobre nuevas bases que no se limiten a ‘restablecer’ lo que existía 
antes, sino que creen las condiciones necesarias para su desarrollo y prosperidad”54.

Naturaleza e instituciones

 Otra dimensión fundamental que se evidencia en el escenario del terremoto es la 
relevancia de la institucionalidad política, asociada a la identidad republicana de la nación. Para 
enfrentar la furia telúrica que periódicamente se abate sobre Chile, la fortaleza y el espíritu de 
su pueblo requería ser sostenido por instituciones que le dieran efectividad. La nación que se 
sobrepone a las catástrofes naturales tenía también esa dimensión institucional; se encarnaba 
en el Estado que normaba y organizaba la lucha de los chilenos contra la adversidad.

 Era la calidad de sus normas, de sus instituciones y de los dirigentes de la república, lo 
que hacía posible responder con eficacia y tranquilidad a los desafíos de una naturaleza indómita.

 Así lo explicitaba, precisamente con motivo de la celebración del Sesquicentenario, el 
diario del gobierno:
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Es reconfortante la impresión que han dejado las festividades de nuestro 150° aniversario 
nacional. Ellas configuran la imagen de un pueblo capaz de imponerse la disciplina social 
que corresponde a los tiempos de austero sacrificio que vive, sin renunciar al goce de las 
expresiones de su alegre optimismo55.

 En ese contexto, se exaltaba la figura del presidente Alessandri como encarnación de los 
valores republicanos que permitían al país sobreponerse a la catástrofe. Su imagen de gobernante 
austero e independiente de los partidos se identificaba con el ideal de unidad nacional. Esto a 
su vez, aparecía asociado a la tradición presidencialista del país y al paradigma patriarcal de la 
hacienda en las relaciones entre gobernantes y gobernados. 

Chile ha sido castigado duramente, pero restañará sus heridas y la fuerza de trabajo de 
sus hijos hará florecer nuevamente el progreso en medio de las ruinas. Tal es el mensaje 
que lleva el Excmo. señor Alessandri, hasta el confín de las tierras devastadas, y su 
entereza, devoción y patriotismo de chileno ejemplar son el mejor antecedente de que la 
nación sabrá superar plenamente las trágicas circunstancias actuales, aunque siempre 
quede el dolor de los que se fueron56.

 De hecho, el protagonismo presidencial en el ámbito público se hace evidente al observar 
que la noticia del primer terremoto en las cercanías de Concepción del día 21 de mayo no ocupa el 
titular del diario El Mercurio. La noticia escogida para titular es: “S.E Dio Cuenta ante el Congreso 
Pleno del Estado Político y Administrativo de la Nación”, y a propósito de ello se informa que el 
evento fue realizado con sobriedad producto del “[…] sismo de trágicas consecuencias en el 
sur”57.
 
 Tras el terremoto de la madrugada del 21 de mayo, todavía el ritual institucional tiene 
preeminencia ante el acontecimiento telúrico. E incluso después del cataclismo del día siguiente, 
aunque nada pudo desplazar a éste de la primera plana, igualmente se sigue destacando la 
figura presidencial: “De manera particular el Presidente donó 1000 colchones, 1000 frazadas y 
5000 chalecos de lana. La partida de la ayuda será enviada en aviones de la Fuerza Aérea de 
Chile”58.

El patriotismo puesto a prueba

 El patriotismo que se instaló en el discurso luego del terremoto, en ocasiones fue más allá 
de la actitud de empatía y solidaridad de unos chilenos con otros, llegando a ser extremo, como en 
el caso del diputado liberal que argumentaba que los recursos necesarios para la reconstrucción 
debían provenir de la propia nación, aunque ello fuese materialmente impracticable. De hecho, la 
decisión fue acoger la cooperación internacional y recurrir también a préstamos en el extranjero. 

Los elementos que actualmente están llegando como ayuda, se los roban, destruyen o 
cambian de manos. Las comunicaciones son allí desastrosas. Nadie ha dormido ni una 
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noche en Chiloé. Yo comprendo y agradezco la ayuda extranjera; la respeto. Pero tiene 
que ser Chile, con sus propios medios, quien la coloque, quien edifique y detenga el éxodo 
hacia otras regiones y haga volver la esperanza a las angustiadas islas… ¡Entiéndanlo 
por caridad, Honorables diputados…!59.

 Por otra parte, se planteó un debate respecto a la relación entre los recursos provenientes 
del extranjero y la autonomía de acción de las colectividades afectadas, estrechamente vinculado 
a la discusión acerca de las políticas económicas que se debían adoptar para enfrentar la 
reconstrucción de una gran zona del país. Ello involucraba, a su vez, un enfrentamiento respecto 
a la visión de sociedad que se esperaba reconstruir. 

 En ese marco, la revista jesuita Mensaje abogaba por dar un espacio al cooperativismo:

Si en la reconstrucción del Sur se espera recibirlo todo del extranjero o del gobierno, 
y nada de la iniciativa privada, nada tiene que hacer el cooperativismo en este tipo de 
reconstrucción… En el caso de las cooperativas de vivienda, se acepta el aporte externo, 
vista la magnitud del problema. Y en el caso de una catástrofe como la del Sur, me 
imagino que no habrá nadie tan puritano y tan apegado a la letra de los principios que 
no acepte también una ayuda externa. Pero siempre a condición de que sea una ayuda, 
de que la cooperativa conserve su autonomía y de que la iniciativa de los asociados se 
emplée [sic] a fondo60.

 Por su parte, el diario comunista El Siglo denunciaba la insensibilidad del gobierno “ante 
la tragedia excepcional que hoy vive la médula misma de lo popular chileno”61.

La ciudadanía exige que un gobierno insensible a la tragedia cotidiana del pueblo se 
sensibilice […] Una zona rica en carbón, rica en calidad metalúrgica, rica en producción 
textil, agrariamente poderosa, llena de empujes creadores, una zona poseedora de 
hondos caudales humanos e intelectuales, ha sido golpeada62.

 En este discurso que –de un modo u otro- hacía suyo el conjunto de la izquierda de la época, 
la “patria” es radicalmente otra que la que se planteaba anteriormente, y se identifica con el pueblo, 
concebido como el conjunto de las clases explotadas por una oligarquía cuya chilenidad era puesta 
en cuestión. Sin embargo, el discurso de interpelación patriótica no era tan distinto al de liberales, 
conservadores y social-cristianos. Dicho de otro modo, pareciera que en la construcción discursiva 
de la nación se configuraban diversas versiones de ésta, con aspiración a la homogeneidad en 
algunos casos, y desde la conflictividad -en el sentido de lucha de clases- en otros. 

La situación de los trabajadores en esa zona es cada día más angustiosa, mientras 
cada día es más y más acentuada la insensibilidad oficial ante el conmovedor drama 
humano desatado por los sismos. Los trabajadores tienen el derecho y el deber de decir 
su palabra, su palabra franca y patriótica, ante estos hechos. Y harán uso de ese derecho 
y cumplirán con ese deber, aunque las verdades que deban decir –y las dirán en voz alta- 
sepan a licor amargo en la lengua y el paladar de los poderosos63.
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 Para las izquierdas, los problemas sociales que enfrenta la nación antecedían a la 
catástrofe, y ésta no habría hecho sino agravar y profundizar los conflictos y necesidades ya 
existentes. 
 
 El análisis se centraba entonces en las desigualdades sociales como continuidades 
históricas que han sido parte constitutiva de la nación. Eran esas desigualdades y contradicciones 
las que, a propósito del terremoto, se habían hecho visibles para aquellos que las negaban o que 
no podían verlas, y se volvía imprescindible enfrentarlas, aun considerando la enorme dificultad 
que ello suponía con un gobierno de derecha. 

 Aunque el gobierno había utilizado el marco institucional creado en la presidencia de 
Pedro Aguirre Cerda para enfrentar el terremoto de Chillán de 1938, así como la normativa legal 
de las reformas habitacionales impulsadas por el propio Alessandri con anterioridad al terremoto 
de 1960; para la oposición de izquierda, las autoridades eran incapaces de asumir el “imperativo 
moral de carácter nacional”64 de tomar medidas de gran envergadura que estuvieran a la altura 
del desastre. 
 
 Así expresaba este punto de vista la revista doctrinaria del Partido Socialista:

La tragedia del sur de Chile […] se viene a sumar a los males atávicos de la nación, a la 
dolorosa existencia de sus masas campesinas y obreras, a los grupos de los pequeños 
industriales, artesanos y empleados que la clase dirigente reaccionaria ha explotado 
durante largos años. Al mismo tiempo, ella señala de manera acusadora la forma de 
improvisación permanente en que ha vivido Chile, sin planificación racional, sin base 
firme su crecimiento económico y social […] De nuevo a la intemperie, como en los viejos 
tiempos de la Colonia y los primeros años de la República. Pero, ¿es que alguna vez Chile 
ha salido de la Colonia? […] La ola ni el temblor tienen categoría social. Pero cuando han 
pasado, se puede hacer el balance del desastre. La tierra aparece limpia de viviendas 
obreras y campesinas, cargada de organismos ateridos y subalimentados, espesa de 
sudor proletario, tiritando en su orfandad humana. Sólo siguen en pie el cemento retador, 
la estructura metálica, la lana del traje ciudadano, las tripas que reciben alimento. Lo 
demás, fosa común […] Es la patria que ha construido la Derecha65.

 Y concluía:

La tragedia del Sur debe ser el punto de arranque de un gran movimiento popular que, 
en torno a las fuerzas innovadoras de la Izquierda chilena, rompa de manera definitiva la 
estructura colonial de Chile y establezca, con rotundidad y coraje, los fundamentos reales 
de una nueva sociedad, justa, legitima y progresista66.

 Esa visión de un pasado colonial que seguía instalado en el presente de las clases 
trabajadoras era una de las motivaciones que inspiraba a la izquierda de esos años en su lucha 
por una sociedad radicalmente nueva. Desde esta perspectiva, meses después de la catástrofe, 
se levantaban las demandas por una solución a los problemas de la población, y se denunciaba 
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que “la reconstrucción en el papel es la burla más sangrienta a la nacionalidad y la prueba más 
evidente de la mediocridad, desenfado y antipatriotismo de la reacción”67. 

 El patriotismo se identificaba con la disposición a satisfacer las necesidades de las clases 
populares y trabajadoras, y no con la retórica de solidaridad levantada  en el mes de mayo, que 
no habría llegado a materializarse. Ello sólo ocurriría si aquélla se encarnaba en políticas de 
orientación socialista, que configurarían una patria nueva, y si el “pueblo” accedía efectivamente 
al poder político. En ese sentido, el terremoto y sus secuelas reafirmaban la necesidad de una 
transformación revolucionaria, la que adquiriría forma a lo largo de la década siguiente en el 
proyecto de “vía chilena al socialismo”. 

 La creencia en el socialismo como solución, no sólo para todos los problemas de esta y 
de cualquier sociedad, sino para maximizar incluso la capacidad humana de enfrentar y superar 
las fuerzas de la naturaleza, alcanzaba una expresión superlativa en las palabras finales del 
informe sobre el terremoto que el dirigente comunista Volodia Teitelboim presentó ante el Comité 
Central de ese partido, reunido del 10 al 12 de junio de 1960:

Y pensamos en ese mundo nuevo de que hablamos, donde el hombre va a dominar las 
fuerzas ciegas de la naturaleza. Ese nuevo mundo que no sólo estará libre del hambre, 
de la necesidad, de la injusticia, sino también del temor. ¿Y por qué no del temor a los 
terremotos? Algún día el avance de la sociedad y de la ciencia en una vida en paz y 
abundancia, de buena habitación para todos, hará que esa maldición que pesa sobre 
Chile también pueda ser conjurada68. 

De las grandes narrativas al conocimiento de sí

 La experiencia límite del terremoto 9,5º y de sus secuelas motivó también un afán por 
reflexionar sobre aspectos de lo nacional desde perspectivas más acotadas que las grandes 
narrativas ideológicas predominantes en la época, intentando develar ciertas características 
específicas de los chilenos que se originarían en la vivencia periódica de situaciones 
apocalípticas.

Tal vez por el permanente rehacerse de las ruinas podría afirmar que caracteriza al 
chileno un fatalismo creador o, más bien, re-creador. Además, y posiblemente por ello 
mismo, es sobrio, parco de palabras y no confiere mucha importancia a sus limitaciones, 
aunque le cueste reconocerlas. El “qué tanto será” y el “para qué quiero la plata si me voy 
a morir”, verdaderos adagios populares, podrían mostrar la búsqueda de una estabilidad 
que las convulsiones terrestres le regatean69.

 De esas vivencias extremas se nutrió también una alta valoración de los vínculos sociales 
que se identificaban como propios de las comunidades locales:
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Se puso entonces de manifiesto el poder de la institución que tanto honra a este país: la del 
compadre y la del amigo, al margen por completo de las distancias sociales. En los barrios 
más pobres, en general los más dañados, pronto se llenaron las pocas casas mantenidas 
en pie. A los viejos problemas de arrastre, derivados de la estratificación social, se habían 
sumado los presentes; pero la inmediata acción de estas nobles instituciones nacionales, 
además de la del compadre, la del allegado, solucionaron los más de los conflictos de 
tantos desposeídos de sus casas y de sus pertrechos70.

 Entonces, en el contexto del desastre provocado por el terremoto y maremoto, no solo 
se levanta el ideal de unidad nacional, sino que se evidencia la importancia de los vínculos 
copresenciales propios de las comunidades locales. Por otra parte, se ponía de manifiesto 
la importancia de la solidaridad internacional. De este modo, se evidenciaban los círculos 
concéntricos de las identidades y de las comunidades humanas: 

Los hombres viven y mueren en comunidad y si ésta les falta, el mundo se torna áspero 
y frío. Nada de esto nos ha ocurrido en tan dura coyuntura. Nuestra tragedia nos ha 
mostrado que no estamos solos; que hay manos fraternas que desde todos los puntos 
del horizonte se tienden hacia nosotros para ayudarnos a sobrellevar la prueba […]71.

 Por otra parte, surgieron también llamados explícitos a ir más allá de la retórica y 
efectivamente aprender de la experiencia, como el que hizo el rector de la Universidad de Chile:

La generación que hoy está en plena madurez ha tenido la experiencia de grandes 
cataclismos nacionales desde 1906; debió ser […] suficiente para iluminar nuestros 
espíritus y fortificar nuestra voluntad; […] Esa experiencia no ha sido aprovechada y 
por ello somos todos culpables […] tengamos una actitud más objetiva y realista para 
juzgar nuestro país y nuestra gente en lo que hoy somos, en lo que podemos llegar a ser. 
Organicemos nuestros actos dentro de planes claros y racionales […]72.

Acontecimiento telúrico y conmemoración nacional

 1960 es recordado por el gran terremoto, mucho más que por la celebración del 
Sesquicentenario. La conmemoración de los 150 años de la República parece haberse esfumado, 
mientras que el cataclismo del sur nunca ha sido olvidado por quienes lo vivieron ni por quienes 
recibieron sus testimonios, dejando así su impronta en la memoria y la identidad nacionales. 
 
 En cualquier caso, el acontecimiento telúrico, inesperado y devastador, se impuso a todo 
tipo de programa de conmemoraciones previamente existente. Primero por una razón concreta 
y práctica: parte del presupuesto destinado a las celebraciones de septiembre fue usado para 
cubrir la emergencia que se produjo en el sur del país. Pero, principalmente, porque la fuerza de 
la conmemoración parecía palidecer frente al poder devastador de las fuerzas de la naturaleza.
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 En el contexto de las fiestas patrias sesquicentenarias, el principal diario de derecha 
planteaba que las exigencias de la solidaridad nacional harían impropia una celebración 
desmesurada en la situación que vivían los chilenos del sur: 

Creemos que esta limitación de las expansiones nos llevará a que meditemos en la 
inevitable solidaridad que existe entre los componentes de la nación y que hace que el 
conjunto se asocie a lo que afecta a cada parte de la gran familia de los chilenos. Sería 
impropio que los que no han sufrido con los golpes de la Naturaleza se enfrascaran en 
su tranquilidad y satisfacciones, olvidando que en las provincias del sur hay miles de 
chilenos que padecen necesidades y que no tienen el techo adecuado para izar en él la 
bandera nacional73.

 La catástrofe sufrida por el país, más allá de su localización regional, aparecía como una 
ocasión privilegiada para exaltar a la comunidad nacional imaginada, representada desde las 
diversas versiones de Chile, las que –a su vez- se hacían cargo de una experiencia que por su 
alcance y profundidad parecía interrumpir su despliegue en la historia.

 Por otra parte, la coincidencia entre el acontecimiento telúrico y la conmemoración 
sesquicentenaria, brindó la oportunidad de integrar a aquél en una gran narrativa que daba 
sentido incluso a esa vivencia que momentáneamente había parecido desestructurarla. El orden 
permanente de las narrativas nacionales se imponía así sobre el caos transitorio de la catástrofe. 
Incluso, adquiría nuevos bríos al constatar la supervivencia de la nación frente a un desafío tan 
extremo74. 

 Y aún cuando la experiencia límite del acontecimiento telúrico seguiría siendo irreductible 
a cualquier discurso, el gran terremoto quedaba así simbólicamente subordinado a uno u otro de 
los grandes relatos en pugna a la vez que complementarios de los que el Sesquicentenario se 
levantaba como hito conmemorativo. 
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