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Poetry reading as a form of boredom: the case of Tan Lin

Felipe Cussen °

Resumen: En este ensayo pretendo ofrecer una perspectiva critica de la problematica contemporanea de las lecturas de
poesia. Para ello, consideraré algunos de los diversos soportes y espacios que el poeta estadounidense de origen chino
Tan Lin (1957) ha utilizado para sus propias lecturas. Como podra observarse, estas opciones forman parte de una

poética, definida como "ambient stylistics", que permite establecet vinculos con musica y las artes visuales.

PALABRAS CLAVE: Tan Lin, lectura de poesia, aburrimiento, ambient, powerpoint.

! Este ensayo forma parte del proyecto Fondecyt Regular #1131136 "Samples y loops en la poesia contemporinea".
Presenté una primera version en el Coloquio "Conflictos, préstamos e intercambios. Perspectivas sobre la investigacion
interdisciplinaria”, en el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Santiago de Chile, el 28 de agosto de
2015. Agradezco a Megumi Andrade y Marfa Paz Lundin por su colaboracién en la investigacion bibliografica, y a Tan
Lin, con quien me reuni en octubre de 2014 para hablar sobre sus libros y finalmente sélo hablamos de vinos.

2 Felipe Cussen es doctor en Humanidades por la Universitat Pompeu Fabra e investigador del Instituto de Estudios
Avanzados de la Universidad de Santiago de Chile. Sus investigaciones se sitGan en la literatura comparada,
especialmente la literatura experimental, las relaciones entre poesfa y musica, y la mistica. Acaba de iniciar el proyecto
Fondecyt Regular “Poéticas negativas” con Marcela Labrafia y Megumi Andrade. Colabora con el musico Richi Tunacola
en el dio Cussen & Luna, y pertenece al Foro de Escritores y Collective Task. El afio pasado publicé el disco “quick
faith” (records without records, 2015) y el libro “Explicit Content” (Gauss PDF, 2015), que pueden descargarse
gratuitamente, al igual que Correcciones (Information as Material, 2016).



https://usach.academia.edu/FelipeCussen
https://www.facebook.com/cussenyluna
http://www.fde.cl/
http://collectivetask.com/
https://felipecussen.bandcamp.com/album/quick-faith
https://felipecussen.bandcamp.com/album/quick-faith
http://www.gauss-pdf.com/post/132543975830/gpdf192-felipe-cussen-explicit-content
http://eclipsearchive.org/correcciones/

Felipe Cussen

Abstract: In this essay I pretend to provide a critical perspective on contemporary issues of poetry readings. To do this,
I'll consider some of the various media and spaces that the Chinese American poet Tan Lin (1957) has used for his own
readings. As it will be seen, these options ate part of a poetics, defined as "ambient stylistics", which allows to link it with

music and visual arts.
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"Pascal, en el capitulo de los Pensamientos dedicado a la

diversion, advierte que 'toda la desdicha de los hombres
proviene de una sola causa: no saben permanecer en
£eposo en un cuarto', en reposo aunque mas no sea una
hora. Es posible, pues, que el aburrimiento sea algo
bueno."

Raul Ruiz

"The most exasperating thing at a poetry reading is always the sound of a poet reading" (70),
escribe Tan Lin en su libro Seven Controlled 1 ocabularies and Obituary 2004. The Joy of Cooking. Para
probar esta afirmacion bastarfa con asistir a una lectura del propio Tan Lin, como la que realizé en
2011 en el Bowery Poetry Club de New York: resulta irritante escuchar su voz plana y observar que

ni siquiera levanta la vista del texto.
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En realidad, todos quienes hemos asistido a una lectura de poesia podriamos estar de acuerdo
en que casi siempre son experiencias aburridas, fallidas. Los poetas muchas veces se suben a un
escenario sin siquiera saber ocupar un micréfono. Mairéad Byrne lo ejemplifica al compararlos con
los comediantes de stand-up: mientras estos ultimos conocen bien su oficio, estudian y ensayan sus
practicas, los poetas ni siquiera son capaces de memorizar sus poemas y se enredan con las paginas.
Peor atn: "Poets explain their poems. Stand-ups don't explain their jokes" (2). Richard Kostelanetz,
algunas décadas atras, sefalaba que ni a los mismos poetas les gusta ir a las lecturas, y lo hacen sélo
por compromiso o porque se les prometié que después habria una fiesta (79). Su irrelevancia es
comparable a la de una conferencia académica: "academics know that little of importance is
communicated in such situations. Old ideas are reiterated, just as, in poetry readings, old poems are
declaimed" (79). No sélo critica la situaciéon misma, sino ademas los desesperados intentos de los
poetas por atraer la atencion: "Most poets in performance try to be charming and ingratiating” (80),
y su ridiculo sentido del especticulo, en una linea coincidente con Byrne: "The idea of trying to win
an audience entirely with one's own presence strikes me as tacky, if not vulgar; that sort of thing is
strictly for stand-up comics or stripteasers" (81). Aun antes, en su acida diatriba Contra los poetas,
Witold Gombrowicz relataba con horror: "Imaginemos la siguiente escena: un grupo de unas veinte
personas... y, de repente, una se levanta y se pone a recitar. L.a mayoria se aburre, pero el vate no
quiere entenderlo e, incluso, se comporta como si estuviera suscitando entusiasmos: exige que todos
se arrodillen ante la Belleza, que todos admiren su condicién de poeta" (33).

Detras de estas criticas podria percibirse, de algin modo, la afioranza de la lectura de poesia
como una instancia de comunicacion mas intensa y profunda, que marque una diferencia importante
respecto a la lectura silenciosa e individual. Tal como expresa Peter Middleton, uno de los

principales estudiosos en este campo, esta instancia "acts as a figure of an imaginary moment of
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composition. This radiant core then illuminates the attendant interactive commentary and gives
energy to the implicits acts of asseveration. The reader of poetry performs authorship" ("The
Contemporary Poetry Reading" 268)°. Incluso se podria esperar, como opina Paul Zumthor, una
actualizacion del caricter ritual o ceremonial de su expresion primordial: "Toda poesfa aspira a
hacerse voz; a hacerse oir, un dia: a captar lo individual imposible de comunicar, en una
identificaciéon del mensaje con la situacion que lo engendra, de manera que represente alli un papel
estimulador, como un llamamiento a la accion" (168-69).

Muchos poetas actuales han intentado revertir el negativo panorama antes descrito mediante
una consideracién maés rigurosa de las condiciones especificas de una lectura de poesfa® evaltan la
factibilidad de un texto para ser leido en vivo, trabajan la voz, el cuerpo y los movimientos,
controlan la amplificacion, el espacio, las luces, e incorporan técnicas y elementos de la performance,
el teatro, la musica, el video y las tecnologias digitales. Asi, en el ambito estadounidense se han
acufiado conceptos como "Live Poetry", "Performance Poetry" o "Slam Poetry" y gracias a la

ns5

popularidad de estos eventos se ha llegado a hablar de una "Spoken Word Revolution". El uruguayo
Luis Bravo, por otra patte, ha implementado lo que denomina "puesta en voz", en la que "esta en
juego la significacion integral del poema, con sus cualidades ritmicas, tonos, pausas e intensidades
dirigidas al corazén mismo de la recepcion que es la presencia activa del espectador con todos sus

sentidos" (15). De modo paralelo, se han potenciado algunas tendencias vinculadas de manera mas

directa a la poesia experimental, como la polipoesia, la poesia fonética, la poesia sonora y otras

3 Ver también su libro Distant Reading. Performance, Readership, and Consumption in Contemporary Poetry.

4 En paralelo, desde fines de los '90 se ha desarrollado un mayor interés ctitico, patticularmente en Estados
Unidos, por la dimension sonora de la poesfa, como se observa en las recopilaciones Close Listening. Poetry and
the Performed Word editada por Charles Bernstein y Sound States. Innovative Poetics and Aconstical Technologies editada
por Adelaide Mortis.

> Ver Live Poetry. An Integrated Approach to Poetry in Performance de Julia Novak, Performing Poetry: Body, Place and
Rythm in the Poetry Performance, editado por Cornelia Gribner y Arturo Casas y The Spoken Word Revolution (slam,
hip hop & the poetry of a new generation), editado por Mark Eleveld.
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combinaciones de textos con sonidos e imagenes, que muchas veces rescatan los provocativos
impulsos de las veladas futuristas y dadaistas de comienzos de siglo XX. En todos estos casos,
resulta innegable la voluntad por trascender la mera lectura de un texto escrito y ejecutar, en cambio,

un espectaculo mas variado y atractivo.
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"The most exasperating thing at a poetry reading is always the sound of a poet reading", lee la

voz de un computador en el video "Eleven Minute Painting" de Tan Lin. Sus trabajos en este
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formato, asf como animaciones flash y powerpoint’, han sido exhibido en museos y galetfas, pero
también los ha proyectado cuando lo han invitado a dar lecturas de poesia. En esas ocasiones, como
en su participacion en el ciclo "Free Verse", por ejemplo, Tan Lin invita a mantener prendidos los
celulares, pararse y caminar, e incluso bailar durante la exhibicién, aunque también indica que se trata
de obras lentas y meditativas. Si bien la factura de estas producciones es correcta, hay una evidente
subutilizaciéon de las tecnologias disponibles y no se observa ningun despliegue particularmente
llamativo. Asi, se orienta a contracorriente de las tendencias mayoritarias de la poesfa digital, cuyas
posibilidades cinéticas han entusiasmado a sus practicantes y criticos, como Anna Katharina
Schaffner: "'words in freedom', as the futurists demanded, float through space, and are neither tied
down by static fixation on paper, nor by syntax or other linguistic laws" (170). A diferencia de sus
contemporaneos, pues, no utiliza los recursos intermediales para concentrar la atencién de sus
auditores, sino para dispersarla; tampoco para que la experiencia sea mas vital, mas cercana, mas
entretenida, sino mas aburrida. Es mas, en esas intervenciones advierte: "I don't like giving
readings", e incluso: "I'm not sure what poetry is".
No se trata, en rigor, de una ironfa. Tan Lin define sus practicas en otros términos:
My principal aim in the past fifteen years has been to produce an "ambient"
literature, really a mode of literature rather than a recognizable genre, that would be
permeable and could disable the rigid categorization of work into such categories as
poetty, fiction and literaty criticism/poetics. . . . Those practices center around but
are not confined to sampling, communal production and social networks. They link
to issues as diverse as relaxed copyright, boredom, plagiarism and the

commodification of attention. Working against avant-garde notions of difficulty, the

¢ Hstas obras visuales, al igual que algunos registros de sus lecturas, estan disponibles en su pagina de autor
"Tan Lin" en el archivo PennSonnd.
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work takes its cue from various popular cultural forms, including yoga, disco, the
decorative arts, television, twentieth century sound poetry and electronica. ("Tan
Lin", Foundation for Contemporary Arts)

Esta poética ya habia sido formulada de manera mas detallada en su "ensayo" (por llamatlo de
algin modo, pues resulta practicamente indistinguible de sus "poemas") "ambient stylistics". Allf,
junto con apuntes sobre la television, reflexiones cotidianas y recuerdos, despacha algunas
definiciones sobre la poesfa y los poemas: "All great poetry is deeply relaxing” (341); "I think poetry
should make the reader feel good" (342); "A good poem is very boring" (349); "Poetry should aspire
to the condition of continuous relaxation but without effort”" (360); "Poetry is produced randomly
and at all hours of the day" (360); "All words are and should be essentially meaningless in a great
poem" (362). A pesar de que estas definiciones podrian parecer excesivamente tajantes y
provocativas, la alta frecuencia con que aparecen y su superposicion y fusion en una mezcla de
registros y anécdotas les otorga un tono mas suave y ambiguo.

El propio Tan Lin ha establecido una serie de relaciones, mas que con otros referentes
literarios, con la musica y las artes visuales que nos pueden ayudar a situar mejor esta poética. En su
articulo "Disco as Operating System, Part One" postula otra definicion mas de poesia en esta linea:

[Poetry] should aspire not to the condition of the book but to the condition of
variable moods, like relaxation and yoga and disco. The poems (of our era) (are
designed to disappear, (and disappear) continually into the stylistic devices that have
been sampled and diluted from the merely temporal language) (i.e., duration,
historical or otherwise) of the day. As such they might resemble a pattern
uninteresting and enervating in its depths but relaxing on its surface. (97)

La ligaz6n mas significativa, sin embargo, tiene que ver con el término "ambient", que alude
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evidentemente a la "ambient music" creada por Brian Eno a mediados de los '70, y que describe asi
un par de décadas después de su aparicién: "my friends and I were making and exchanging long
cassettes of music chosen for its stillness, homogeneity, lack of surprises, and most of all, lack of
variety. We wanted to use music in a different way—as part of the ambience of our lives—and we
wanted it to be continuous, a surrounding” (94). Se trataba, asimismo, de una mdusica sin una
direccién definida: "we were making music to swim in, to float in, to get lost inside" (95). En las
notas de su disco Music for Airports (1978), uno de los primeros compuestos de manera mas
consciente en este estilo, incluy6é un breve manifiesto donde acufia de modo definitivo el concepto:
"Ambient Music is intended to induce calm and a space to think./ Ambient Music must be able to
accommodate many levels of listening attention without enforcing one in particular; it must be as
ignorable as it is interesting” (97).

Resulta interesante recoger, asimismo, algunas reflexiones similares de Andy Warhol, artista a
quien Tan Lin ha dedicado parte importante de sus investigaciones académicas. Warhol también
valora la importancia del ambiente en la experiencia que podamos tener de un lugar: "Ahora los
restaurantes de Nueva York tienen algo nuevo: no venden su comida, venden su ambiente. Y te
dicen: '¢Cémo se atreve a decir que la comida no es buena cuando jamas hemos dicho que lo fuera?
Tenemos, eso si, un ambiente agradable'. . . . Muy pronto, cuando los precios aumenten realmente,
s6lo venderan ambiente" (173). Incluso coincide en la valoracién de un lugar tan anodino como un
acropuerto: "Hoy en dfa, mi tipo de ambiente favorito es el de un aeropuerto. Si no tuviera que
pensar en que los aviones despegan y vuelan, serfa el ambiente perfecto” (174). Esta asociacion se
puede proyectar, evidentemente, a las primeras peliculas de Warhol, larguisimas y practicamente
inmoviles, que a estas alturas son consideradas un clasico del aburrimiento. Francois Jost destaca el

tipo de percepciéon mas distraida que esperaba por parte del espectador: "Ya no esta obligado al
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respeto que implica la idea de un espectador como buen alumno, totalmente sometido al
espectaculo. El espectador "puede comer, beber y fumar, toser y mirar hacia otros lugares para luego
mirar de nuevo la pantalla, y mis peliculas seguiran alli" (49-50). Su invitacién, como se obsetva, es
muy similar a la de Tan Lin en sus lecturas.

Kenneth Goldsmith, quien encabeza el movimiento de la poesia conceptual en el que suele
incluirse a Tan Lin, ha establecido también una filiacién con referentes musicales anteriores: "In the
midst of an art opening at a Paris gallery in 1902, Erik Satie and his cronies, after begging everyone
in the gallery to ignore them, broke out in what they called 'Furniture Music'—that is, background
music—music as wallpaper, music to be purposely not listened to" ("The Inventory and the
Ambient" 194). Luego cita la famosa "Vexations" de Satie, una pieza patra piano muy breve, peto que
debe ser repetida 840 veces, y que John Cage, junto a varios pianistas, consigui6 realizar en vivo en
1963 a lo largo de casi 19 horas (en las que participé como espectador un entusiasta Warhol).
Podemos profundizar en esta relacién si leemos "Erik Satie", un ensayo "a cuatro manos" que
compuso Cage unos pocos aflos antes con citas de Satie y sus propias respuestas. Alli incluye
directamente la definicién del compositor francés:

debemos lograr una miisica que sea como el mobiliario —es decir, una miisica gue forme parte de los
ruidos del medio ambiente, los tenga en consideracion—. La concibo como melodiosa, suavizando los
ruidos de los cuchillos y tenedores, sin dominarlos, sin imponerse. Lilenaria esos pesados silencios que
algunas veces caen sobre los amigos que cenan juntos. Les evitaria tener que prestar atencion a sus
propios comentarios triviales. (76, cursiva en original)

Posteriormente, Cage propone el tipo de escucha necesaria para este tipo de propuestas: "Para

estar interesados en Satie debemos estar desinteresados, aceptar que un sonido es un sonido y un
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hombre es un hombre, abandonar las ilusiones sobre ideas de orden, expresiones de sentimientos y
el resto de paparruchas estéticas que hemos heredado" (82).

Dorothée Brill, al reflexionar sobre el desafio a la atencion y la paciencia buscado por Cage y
otros miembros de Fluxus, también recuerda que la primera interpretacién de "Vexations" de Satie
en Europa, en 19606, formé parte de una serie de conciertos de Nam June Paik titulada "As Boring as
Possible" y afiade esta famosa cita: "In a frequently quoted adaptation of a famous Zen patable
about perception, Cage requests the audience to behave as follows: 'If something is boring after two
minutes, try it for four. If still boring, try it for eight, sixteen, thirty-two, and so on. Eventually one

discovers that it's not boring but very interesting'" (143). Desde alli apunta a una categoria distinta,
"super-boredom": "Fluxus envisions the transgression from boredom to super-boredom not as
based on either a change or increase of impulses but precisely on their continuation. Put differently,
it is to be achieved by a change in the reception of the very same impulses; it is not the impulses that
change but the recipient's reception of those impulses" (144). Kenneth Goldsmith también
incorpora la misma cita de Cage y recurre a los films de Warhol para proponer una denominacioén
similar: "Unboring boring is a voluntary state; boring boring is a forced one. Unboring boring is the
sort of boredom that we surrender ourselves to when, say, we go to see a piece of minimalist music"
("Being Boring™).

Quisiera retomar estas dos dimensiones ("ambient" y "aburrido") para volver a ponetlas en
juego con algunas particularidades de la poética de Tan Lin. Para él, la condicién "ambiental"
corresponde a un modo de situarse frente a movimientos precedentes como los "Language Poets",
que se caracterizaban por un fragmentarismo y dificultad bastante radicales: "For me, the ambiance

is a mode of absorption. A lot of this is just colored by, I came out of this language poetry

movement premised on difficulty, non-lyric, things that have not to do with memorization or the
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expression of a self or a voice. Ambiance was, for me, a way of dealing in a sort of avant-garde or
experimental context with some of these ideas, and to diffuse them" ("Ambiently Breaking Reading
Conventions..."). Adicionalmente, es necesario asumir que aunque el adjetivo "ambiental" sea
pertinente para designar la percepciéon de una experiencia espacial, visual o sonora que rodea los
cuerpos de los espectadores, resulta de dificil aplicacién para estos o cualquier libro, pues son
objetos que el lector manipula a su antojo. La vinculacién hay que buscarla, en cambio, en sus
efectos: asi lo plantea Jennifer Scappettone en su articulo "Versus Seamlessness: Architectonics of
Pseudocomplicity in Tan Lin's Ambient Poetics", en el que establece una comparacién con la
arquitectura: "As architecture, these works are more performatively domestic than their modernist
ancestors were, striving toward forms of decoration rather than monumentality” (65). En ese
sentido, también podria afadirse que la diagramacién de Seven..., que incluye numerosas fotos y
espacios en blanco, se asemeja parcialmente al de una revista, que puede ser hojeada y no leida de
punta a cabo. Esa situacion se acentua, ademas, por la tipografia muy pequefia, el tono plano de su
prosa, y las constantes repeticiones y variaciones de su discurso en varias secciones del libro, que
dificultan la concentracién durante la lectura.

Sabemos, por otra parte, que uno de los problemas clave en el trabajo de Tan Lin es la
importancia de los soportes y espacios como determinantes de la recepcion. En ese sentido, también
resulta significativo el desplazamiento de trabajos creados inicialmente para su exhibicién en un
museo hacia el espacio en el que deberfa pararse un poeta. Su rostro, sus gestos, sus inflexiones y
todos aquellos elementos que refuerzan su autorfa y subjetividad son reemplazados por una pantalla
y la voz de un computador atin mas robética que la suya, que emite un discurso que no tiene nada de
emocionante o chispeante. Estas estrategias disuelven la atenciéon de los espectadores, y las imagenes

y sonidos comienzan a mezclarse con sus murmullos y movimientos en los asientos. Pero Tan Lin
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busca provocar este aburrimiento, tanto en estas proyecciones como en sus libros, para obligarnos a
reflexionar sobre las condiciones de la atencién: "I think boredom is just a way of describing a
threshold within which the attention can operate. If something is boring, people will just sort of
ignore it. I wanted to see if I could push the interest-boredom threshold as close as possible to

boredom and still retain readers' interests. Does that make any sense?" ("Ambiently...").

Resulta interesante este trayecto desde unas alusiones irénicas a las lecturas de poesia hacia
una puesta en crisis del acto mismo del proceso perceptivo y cognitivo de la lectura que realizamos
con nuestros ojos. En la seccién "A Field Guide to American Painting" de Seven... (cuyo texto
corresponde al de "Eleven Minute Painting") se propone una forma de lectura, o mas bien "no
lectura" que resulta paralela a la escucha desinteresada que piden la "musica de mobiliario" de Satie y
la musica ambiental, y al arte "no retiniano" de Duchamp: "What are the forms of non-reading and
what are the non-forms a reading might take? Poetry = wallpaper. Novel = design object. Text as
ambient soundtrack? Dew-champ wanted to create works of art that were non-retinal. It would be
nice to create works of literature that didn't have to be read but could be looked at, like placemats"
(16). Este desplazamiento desemboca en una réplica a aquella sentencia que ya hemos escuchado
mas de una vez: "The most annoying thing at an art museum is always the wall with a painting

hanging on it" (26).
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En una entrevista con Katherine Elaine Sanders, Tan Lin anuda esta relacion entre
"ambient", aburrimiento y sus propias practicas de lectura: "I thought of SC1V [Seven Controlled
Vocabularies...] as the slightly bored m00d of reading distractedly, while cooking, waiting for a subway,
or watching TV. I am supposed to be a very close reader of texts because I am a professor, but I
mostly skim books and read synopses of important articles. . . . There is a lot of fetishism attached
to the book as object , so I was interested in the book as dispersed ambient textuality" ("Tan Lin",

Bomb). Esta propuesta, por cierto, no es exclusiva de Seven...: en su libro Heath Course Pak también lo
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explicita: "I didn't want to think this to be avant-garde, I wanted YOU or me or her to read it like
web surfing, or a mash up, or something we do all thay long" (s/n). "The Ph.D. Sound", un trabajo
en powerpoint producido junto a "Bibliographic Sound Track" en 2012, y que también ha exhibido
tanto en espacios artfsticos como en lecturas, es quizas su obra mas explicita en esta direccion.
Como explica antes de una de sus presentaciones, surgié cuando unos artistas jévenes a quienes
apenas conocfa le solicitaron un ensayo. Los curadores le enviaron algunos materiales para revisar,
que finalmente se convirtieron en la obra misma: "these are the materials I would have consulted or
read to write an essay that I didn't write"("'Bibliographic Sound Track' and 'The Ph.D. Sound'...").
La eleccion del formato powerpoint (que se destaca al inicio del video cuando se observa el mouse
de un usuario activando el modo de pantalla completa desde el programa Powerpoint) conlleva
evidentemente otra alusién a la labor académica:
With the two PPT works ["The Phd. Sound" y "Bibliographic Sound Track"], you have
two key residual formats, which I associate with the "literary" or the "academic": book
and lecture, i.e. you have ecither a captive or a less captive audience. People tend to
ignore PPT for the wrong reasons. My simple query was: what happens when a book is
diffused into the genre known as an office suite or the authoring functions behind
integrated software? Or to put it more succinctly: what would be the most generalized,
generic and medium-#zspecific "reading” you could get? Thus the reading is and is not
very PPT. It's weak didactically! It lacks a point! What is a reading anyway? ("Why
Power Point?...")
Esta es la aburrida, irrelevante —o fascinante, segin queramos— invitacién de Tan Lin, que no
s6lo desafia nuestras conductas de lectura sino, ademas, nuestras formas de analisis e interpretacion.

Antes que un "close reading", su obra pareciera pedir un "distracted reading"; asi al menos ha
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ocurrido en mi caso, cuando veia estos videos en la pantalla de mi computador al mismo tiempo que
revisaba mis e-mails, entraba a facebook, y tomaba nota de sus libros’. Habrd que preguntarse,
entonces, no sélo por las formas de "lectura" y "no-lectura" que nos esta pidiendo, sino también por

las formas de "critica" y "no critica".

7 Para replicar este efecto, mientras exponia la ponencia en que se basa este ensayo, proyecté simultineamente
el powerpoint "The Ph.D Sound".
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