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Select Poems

Maria Inés Zaldivar!

THE TRAVELER

From ARTES Y OFICIOS (1996)

Translation by Dave Oliphant

I have to prepare my luggage.

I have to make these suitcases,

my travel bags. I try to,

and I try again,

I look at them, I touch them, I smell them,
I open them, I close them,

I can’t.

I'm going to make my bags.
I want to make my bags.

I sit down, I stand up,

I try,

I sit back down,

I can’t.

Marfa Inés Zaldivar (Santiago de Chile is a teacher, essayist and poet. In poetry she is autor of the books
Abrtes y oficios (1996), Ojos gue no ven (2001), Naranjas de medianoche (20006), Década 1996-2006 (2009), Luna en
Capricornio (2010) and Bruma (2012). Currently, alongside her job as a writer, she teaches at the Facultad de
Letras at the Pontifical Catholic University of Chile where she is the Director of the Literature Department.
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What clothes will I take, which shoes?
Which books, what accessories?
What certificates, what papers?

What photographs, what souvenirs?

How pack this uncertainty

stuck to my sin,

this inconclusive sensation and

this sigh broken

by a sudden cough?

Where, in which pocket these sharp doubts
that cut and stain with red

all my luggage?

How include this loneliness so bulky and

heavy
that appears like solid white marble

without its crushing and pulverizing the petals

of
these dried flowers

that I keep among my best-loved poems?

And what do I do with this cursed silence that

yells out

denouncing me when I try to pack in secret?

Why so many bags, I tell myself,

if after all

or before it all

where do I want to go

as ever when I travel and

I don’t travel

they will charge me for being overweight
I won’t have the money to pay
they will give me trouble at the gate
and as ever

once again

finally

they won’t be there

whenever I land.

And tell me,
what will I do once more in the middle of the
waiting
room or at the terminal
seated on top of them, my bags
(poor little things),
waiting for them to return or
when at last they’ll be accepted
with their excessive pain over the limit,
coming out badly handled,

and this smeared destination that appears

written

on their identification tags?



LA VIAJERA

Tengo que hacer las maletas.
Tengo que hacer estas maletas
de viaje, mis maletas

de viaje.

Lo intento,

lo vuelvo a intentat,

las mito, las toco, las huelo,
las abro, las cierro,

no puedo.

Voy a hacer mis maletas.

Yo quiero hacer mis maletas,
me siento, me paro,

lo intento,

lo siento,

no puedo.

¢Qué ropa llevo, qué zapatos?
¢Qué libros, qué accesorios?
¢Qué certificados, qué papeles?

¢Qué fotografias, qué recuerdos?

¢Coémo embalar esta incertidumbre
pegoteada a la piel,

esta sensacion inconclusa y

este suspiro entrecortado

por la tos?
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¢Dénde, en qué bolsillo estas dudas filosas
que cortan y manchan de rojo

todo el equipaje?

¢Coémo empacar esta soledad maciza y pesada
que se da aires de sélido marmol blanco

sin que aplaste y pulverice los pétalos de estas
flores secas

que guardo entre mis poemas mas queridos?

¢Y qué hago con este silencio cabrén que a
gritos
me delata cuando intento embalarme en

secreto?

Para qué tanta maleta, digo yo,
si después de todo

o antes que nada

a donde quiera que vaya

como siempre que viajo y

no viajo

me cobraran sobrepeso

no tendré dinero para pagarlo
me pondran problemas en la salida
y como siempre

de nuevo

por ultimo

no las recibiran
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a la llegada

Y, ¢digame usted?

¢qué haré otra vez en medio de la sala de
salida o de entrada

sentada sobre ellas, mis maletas,
(pobrecitas)

esperando que nos regresen o

que por fin las acepten

con su peso excesivo de pena

saliéndose la soledad mal estibada y

este destino borroso que aparece escrito

en la identificacion?

LETTER TO RODRIGO
From OJOS QUE NO VEN (2001)

Translation by E. Shaskan Bumas

I just received your story about the dragon
and I liked it a whole lot

and it made me laugh

and it made me cry

and I was alone

I knew that you were sick

Today it’s raining hard

and there’s a strong wind

and the squirrels have already gathered their
hazelnuts

did you take your medicine?

and they hide in the trunks of the trees
I wasn’t there
and together they will withstand the winter
and they’re going to laugh
and I couldn’t hug you
and they’re going tu fight

And I hide myself in my dormitory
here they’re called dorm rooms

in the hole of my twin bed
dark

and while all this is going on I’ll wait for sring
like the squirrels

but alone



CARTA A RODRIGO

Acabo de recibir tu cuento del dragon
y me gusté mucho

y me ref

y lloré

y estaba sola

supe que estuviste enfermo

Ahora esta lloviendo mucho

y hay viento fuerte

y las ardillas ya juntaron sus avellanas
hay de todos los portes

¢te tomaste los remedios?

y se escondieron en los troncos de los arboles
yo no estaba alli

y juntas van a resistir el invierno

y se van a refr
no te pude abrazar

y se van a pelear

Y yo me escondo en mi dormitorio
aqui le dicen dorm

en el hueco de mi cama szngle
oscuro

y mientras tanto voy a esperar la primavera
como las ardillas

pero sola
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REQUIEM IN A PORT CITY
From NARANJAS DE MEDIANOCHE (2006)
Translated by E. Shaskan Bumas

The central part of a plaza in a city without a

name

in the middle of a big nothing designed to

seem BEuropean
on a hard bench for tired pedestrians, and for

looking at cars, parking meters, and people in

a hurry

you cry the sadness of the moist earth and

warm bread

that throbs unattainably in memory and

hungers every day.

From this part of the plaza

everything is a great solo launched by the
wind

that bounces off the windows of the stores
without customers,

that mounts the gray horse of the local hero
and returns swift and sharp

drilling into the well constructed craneum

Inside the skull, average, round, without

fractures
that rests on the little bones of both hands

harmonies play an austere rhythm, dirty and

dry
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in sympathy with the landscape of the polis in

the afternoon.

In the corner of the capital of barbeque
only milk teeth to eat with, and
hardness, on the table, bone, only bone

and pretty hard to gnaw

Sitting alone and without a name
you are a light point of the agora
that looks among the legs

a faint outline of dried urine

and the corpse of a left shoe

REQUIEM PORTENO

En el cuadrado de la plaza de una ciudad sin
nombre

en medio de una nada construida al estilo
europeo

sobre un duro banco para transeuntes
cansados, y

mirando automéviles, parquimetros y gente
apurada,

lloras la tristeza de tierra humeda y pan
caliente

que late inalcanzable en la memoria y hambrea
el cada dia.

Desde este punto de la plaza,

todo es un gran solo lanzado por el viento
que rebota en los cristales de las tiendas sin
clientes,

se monta en el gris caballo del héroe local

y se devuelve raudo y agudo

taladrando la bien constituida calavera.

Al interior del craneo mediano, redondo, sin
fracturas,

que descansa sobre los huesesillos de ambas
manos,

armonios retumban a un ritmo magro sucio y
seco,

en sintonfa con el paisaje de la polis al

atardecer.



En el cuadrado de la capital del asado
solo dientes de leche para comer y,
la dura, en la mesa, hueso, solo hueso

y bastante duro de roer.

Sola, sentada y sin nombre

eres un leve punto del agora

que mira entre las piernas

un tenue contorno de orina vieja

y el cadaver de un zapato izquierdo.
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FAN
From LUNA EN CAPRICORNIO, (2010)

Translation by E. Shaskan Bumas

With my straight back, sitting at the edge of a
chair,

With hands clasped and half-closed eyes,
Neck and hand swaying with care,

I unfold the painted country from my fan.

The light of that Moon in Capricorn, high
above

Opens onto a road that snakes between
bamboo stages

and with every leap discovers new

black and white forms hidden within the
folds.

Drawing with Chinese ink, pen, and
parchment paper

Some familiar silhouettes that cross my mind.
There are waters and land, rivers and plateaus,
seas and out-croppings

Particular places I've been and a familiar face

So I won’t get lost on the way back to the
block.

They are mysterious beings inhaled in a puff
They are mysterious beings exhaled with a
puff

They are mysterious beings who hide

There are mysterious beings who appear

In the blink of an eye

As breath.
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ABANICO

Con la espalda recta y sentada en la punta de
una silla,

con las manos juntas y los ojos entornados,
meneo cuello y mano y, con cuidado,

despliego el pintado pais de mi abanico.

La luz de esa luna en Capricornio, en lo alto
abre paso a un camino que serpea entre
varillas

y de salto en salto descubre nuevas formas

blanco y negro escondidas tras los pliegues.

Dibujé con tinta china, pluma y cierto tipo de
papel

algunas siluetas conocidas que me vienen a la
mente.

Son aguas y tierras, rios y mesetas, mares y
relieves

ciertos lugares recorridos y alguna cara
conocida

para no perderme en la ruta de regreso a mi

rincon.

Son seres misteriosos inhalados en un soplo
Son seres misteriosos exhalados por un soplo
Son seres misteriosos que se esconden

Son seres misteriosos que aparecen

en un tris

como el aliento.

ON THE WARDROBE, WITHOUT A

CARE
From LUNA EN CAPRICORNIO, (2010)

Translation by E. Shaskan Bumas

I can’t see myself from this invisible inside
that is only the reverse of this irregular relief.
I am thin and fine like onion skin,

like onion skin, like onion skin,

but firm and with no odor.

My ample sockets always open

contain eyes and my mouth redrawn

by friendly smiles despite the previous
grimace.

On the forehead and cheeks, a one-time offer,
and, same as with the neck, I was not given

cars.

I don’t feel cold or heat and night or day
hardly matters.

I seem to perceive something about tears and
saliva

in some eyes and mouths that searched me in
passing

But I do know of some persistent faces

that stick to my skin like used chewing gum
On the bottom of an old writing desk at

school during a heat wave.
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SOBRE EL ARMARIO, SIN APURO OYSTERS
From BRUMA (2012)

No me veo desde este invisible adentro Translation by E. Shaskan Bumas

que es solo un revés de relieve irregular.

Soy delgada y fina como tela de cebolla, Llove the way

ou open the lemon
como tela de cebolla, como tela de cebolla, Y p
de cebolla, pero firme y sin olor.
your stare
. . . : at the roundness
Mis amplias cuencas siempre abiertas

guardan ojos y la sonrisa redibuja bocas of the peel

. . . . and your devouring a tiny
amigables sin importar su rictus anterior.

body poised

Sobre frente y pomulos la oferta es una sola

. : upon the surface
y, al igual que cuello, orejas no me fueron

dadas.

of your tongue and that
slides smooth and soft
No siento frio ni calor y noche dfa importan until it caresses

poco. your tonsils.

Algo sobre lagrimas y saliva me ha parecido

percibir

de algunos ojos y bocas que me buscan

pasajeras.

Pero también sé de algunas caras insistentes

que se pegan a mi piel como chicles

desabridos

bajo un viejo pupitre de colegio en tiempos de

calor.
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OSTRAS

Me enamora la manera

como partes el limon

tu mirada

sobre la redondez
de la piel

y el cuchillo
clavado

en su liquido

corazéon

Me enamora la violencia
de tu boca abierta
recibiendo acidas gotas
y devorando un pequefio
cuerpo que se posa
sobre la superficie

de tu lengua y que

liso y suave resbala

hasta acariciar

tus amigdalas
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