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To a neighbour I am getting to know
Letter from Chile

Roberto Onell!

Voy a contarte una historia de agna, una historia de olas, unas olas de piel que se desplaza y regresa, una bistoria que
a un desconociéndola sé que sabes, sé que escuchas; sé que la palpas desde un dia a la noche que vuelve, salpicada de

sal y espumay en ese universo de ojos que se nos abren como un dia que no deja de venir a nuestra orilla.

I AM going to tell you a story of water, a story of waves, human waves, a story I know you are
already familiar with. I know that you feel it night and day, splashed with salt and foam.

The moment I first saw the sea is lost from memory — that’s a memory sometimes — a
bottomless chest where we mislay all that we want to preserve. The sea was the Pacific: of that I am
certain. I was born in Santiago, the Chilean capital, a city placed in the centre of the country, in a
valley enclosed by the great Andes Mountain Rage to the east, and by the smallest Chilean Coastal
Range to the west. As santiagninos, we live surrounded by peaks, some higher, some smaller. To get to
the beach from Santiago means going to the Litoral Central, the coastal line that runs from Santo
Domingo in the south and to Mirasol in the north.

I saw the sea for the first time probably from a car on a trip with my parents. I can’t

remember the moment, but of the journey I remember the anticipation: leaving behind the Central
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Valley, negotiating the Coastal Range and its pleasant, small valleys, the sea imminent, and there it is
— blue, throbbing, always foreign, always impressive. With the hills behind me now, from the back
seat I look out between my parents’ heads, the ocean fills the windscreen — distant, calm, inexorable.
The sea quenched the thirst in our eyes — the Pacific Ocean, #hat other.

San Antonio was the unusual entrance to the coast, but I was disappointed by the never-
ending stench and the dregs of the port. The route through the Valle de Casablanca was the one 1
liked more: it was green, more panoramic. We arrived at Algarrobo, a pretty hamlet where a few
months earlier they had installed the first traffic light.

Our stay varied between a few hours and a couple of weeks. To be on the beach itself, to
bathe in the sea provided me with reverence and fear; firstly, because at that time I hadn’t learned to
swim, and, secondly, because of the history it contained. It scared me and continues to — its
perpetual movement, in in its constant instability, in its coming and going — #hat other flooding my
body and consciousness.

ROBERT LOUIS STEVENSON and Daniel Dafoe were the first authors of the sea that I read, at
twelve years of age. Authors with sea that I remember. And that I now remember because they take
me away from the beach; they take me sailing and exploring, to live with sailors and passengers.
Treasure Island and Robinson Crusoe were etched in my spirit, surely, for no other reason than for the
fact that they put me aboard and let me experience the shipwreck... I remember, suddenly, “The
Marine Chilote’, a song from Chilean folklore that I’ve heard since kindergarten, in which the sea is a
setting for the protagonist, a fisherman and seal hunter; it’s a nice little waltz, except that, he doesn’t
enterthe sea. After Stevenson and Defoe came Jules Verne and FrancisoColoane, eminent figures;
later, a certain vitality found in Herman Melville and Ernest Hemingway; the lyricism of Coleridge,
of Rafael Alberti, of Vicente Huidobro’s ‘Monument to the Sea’, Nicanor Parra’s “They sing to the
Sea’, of some melancholy lines by Raul Zurita; and more recently, the vicissitudes captured by Jorge
Amado and Joseph Conrad. But “The Ocean Road’ from Pablo Neruda’s Canto General (1950),
continues to be, for me, the best entry to the Pacific, because it doesn’t speak of the sea: it translates
it, turns it in to language. Well, compared with the landlocked literature of the countryside and the
city, these are the poetic and maritime voices of #hat other.

AT THIS POINT, Rotation (2010) comes to mind, my book of poems. Poems full of water or, better
still, containers that can hold no more. Each time a poem says ‘sea’, ‘wave’, ‘tide’, it never says
‘Pacific’ nor the name of any city, seeing the Pacific Ocean. In fact, I remember clearly that the

poem ‘Dream of the Return’ was born on the shores of the Pacific. Of course I saw myself as such a
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part of the ocean — that was the idea — that its name didn’t matter. In a poem, the name doesn’t
matter, because it is never a real name. The real name is #hat other always in search of a voice.

And now I write this letter to a reader from another horizon. Someone who speaks to me in
another language, in that other English of New Zealand, to me, an inhabitant of Spanish, but of
another Spanish, the Chilean. It is a word that puts us face to face — the Pacific. I greet you, friend,

from my shore.

Santiago, Chile
October 2013
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CARTA EN SEIS ESTACIONES: A un vecino que empiezo a conocer

Roberto Onell!

Estimado poeta Gregory O'Brien,
Voy a contarte una bistoria de agna, una historia de olas, unas olas de piel que se desplaza y regresa, una historia que ann

desconociéndola sé que sabes, sé que escuchas; sé que la palpas desde un dia a la noche que vuelve, salpicada de sal y de espuma,
en ese universo de ojos que se nos abren como un dia que no deja de venir a nuestra orilla.
1

Sabras que hace quinientos afios exactos, Vasco Nufiez de Balboa descubria para los europeos el
Mar del Sur, aquel que luego Hernando de Magallanes llamarfa Océano Pacifico, al estimar su
inmensidad y al disfrutar la calma de sus aguas, en la navegacion que retomara desde el extremo sur
de América hacia el Occidente. Eran tiempos en que todavia el conocer era cuestion de ponerse en
marcha, decidirse a hacer un camino; tocar, oler, escuchar, gustar, contemplar. Todavia el mundo
parecia hablar a quien quisiera detenerse a oirlo, en que el detenerse no era necesariamente parar o
paralizarse, sino hacer silencio, callarse uno mismo, para dejar que eso otro fuese, efectivamente, eso
otro.

Es verdad que muchos de aquellos navegantes no eran precisamente contempladores:
aventureros y comerciantes, perdedores y sofiadores, querfan intervenir, manipular, negociar,

apropiarse del mundo. Aquellas gentes se lanzaron a sus expediciones provistas no solo de los
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pertrechos de la época —y muchas veces con menos recursos de los disponibles en la época— y de
tripulaciones pocas veces capacitadas para tamafias empresas, sino también de toda la carga cultural
de la que eran exponentes con mas o menos consciencia. Una cultura, la europea de fines del
Medioevo, de comienzos de la Modernidad, que iba comprendiendo el mundo, poco a poco, mas
como un horizonte siempre inconcluso y por tanto abierto, pronto para la accién, incitante a la
iniciativa humana.

Pero, al mismo tiempo, para aquellos navegantes el horizonte fue subrayado muchas veces
por las olas del Pacifico, una linea demasiado ancha quiza, vivificada por un lenguaje acaso
intrincado, muy mévil y movedizo hasta el extravio; era el Gran Océano que emitfa, incontables
veces, incontables sflabas de un silabeo, palabras despedazadas pero audibles, voces de lo ignoto
pero presentido. Y ésas fueron las voces, entrecortadas, adivinables, volimenes demasiado altos
como para soslayarlos, que aquellos hombres no tenfan mas remedio que oir; acostumbrados a las
navegaciones de meses y afios, se acostumbraron no sélo a planificar e improvisar, a soflar y
defraudarse, a ofrecer y embaucar, sino también a descifrar: a comprender vientos y temperaturas, a
leer la superficie liquida en claro y oscuro, a convivir con eso otro.

2

¢Sabes? Es muy poco cuanto yo mismo sé del Mar de medio milenio. Casi hablarfa de una
laguna de informacion, una laguna de desinformacion, si la imagen no fuese tan obviamente analoga;
de usarla, tendria incluso que zambullirme en el malabarismo de precisar cémo eso de laguna quiere
describir una vastedad oceanica. Cruzar el charco, decimos incansablemente para decir que cruzamos
el Atlantico. Porque estos quinientos afios han pasado, incansablemente, mirandonos los americanos
con los europeos por los miradores del Océano Atlantico. De las dos orillas. Aunque hay que
precisar: de las tres orillas. No tanto Europa y América, como en realidad Europa y sobre todo
Norteamérica y Latinoamérica. Tres orillas del Mar Atlantico, cuyos cruces de tan frecuentes se han
vuelto estrechos, y han estrechado, para bien y para mal, las margenes atlanticas con la estrechez del
abrazo y la estrechez del yugo. Norteamericanos y europeos han sido, para nosotros, los latinos, los
del Sur, eso ofro que nos convoca en diferentes intensidades, animos y quehaceres.

Me gustaria decir que se trata en verdad de cuatro orillas, para sumar asf a Africa y comenzar
retrotrayendo la mirada, por lo menos, a las pioneras empresas de descubrimiento de Enrique el
Navegante, pero eso setrfa anteponer una ilusion, la de ver en Africa un destino cotidiano, fluido,
significativo, para la vida latinoamericana actual. Y no es asi. Al menos los americanos del vasto Sur,

nos hemos pasado quinientos afios mirando hacia el Noreste y al menos doscientos mirando al
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Norte; eso, cuando miramos afuera. De modo que en el contexto estrecho del Atlantico, del
Atlantico como si fuese un estrecho, Africa sigue siendo eso 070 para americanos y europeos.

Pero me desvio, Gregor.

Lo que quiero decirte es que la red tejida sobre este océano definié el Atlantico como el
nuevo Mare Nostrum de Occidente. De tal suerte, cuando los americanos de la franja Oeste nos
asomamos al Pacifico, podemos adivinar pueblos, podemos saber de naciones, podemos participar
del trafico naviero y aéreo, podemos incluso, como los chilenos, visitar nuestras propias provincias
administrativas del pleno océano —Isla de Pascua, Juan Fernandez y otras— con total consciencia de
pisar tierra, pero esa consciencia rara vez es impresion o sensacion; no lo vemos directamente,
aquello no es una evidencia inmediata, porque no es la tierra firme lo que impone su firmeza, sino el
mar, las aguas de sal, la duracion del oleaje y sélo el mar. La imponente realidad del agua hace que la
presencia terrestre sea una excepcion a la regla de olas. Lo que quiero decir ahora es que el Océano
Pacifico es, en su grandiosa medida, eso o770 para nosotros, los americanos.

3

Te dije que es poco cuanto sé de este Mar y no es verdad, Greg. Se me pierde en la memoria
—que eso es la memoria a veces: un baul sin fondo donde extraviamos todo lo que queremos
preservar— el momento en que vi el mar por primera vez. Ese mar fue el Pacifico; de eso no hay
duda. Naci en Santiago, la capital chilena, una ciudad emplazada en la zona central del pafs, en un
valle cercado por la gran Cordillera de los Andes, al Este, y por la mas baja Cordillera de la Costa, al
Oeste. Los santiaguinos nos acostumbramos a vivir rodeados de cumbres, mas altas, mas bajas, en
un uso que buscamos variar, por ejemplo, con el clasico paseo a la playa. Ir a la playa, desde
Santiago, significa ir al Litoral Central, linea costera que va desde Santo Domingo, por el Sur, hasta
Mirasol, por el Norte.

Vi el mar, por primera vez, probablemente en un paseo a la playa con mis padres, en auto.
No recupero esa escena primera, pero si logro ver de nuevo la fase final del camino invariable.
Después de haber dejado atras el Valle Central, después de haber sorteado las cadenas de mediana
altura de la Cordillera de la Costa y sus amenos y pequefios valles, la apariciéon del mar era inminente,
y se producia siempre azul, siempre palpitante; él, siempre extrafio, siempre sobrecogedor. Habiendo
transpuesto los cerros de la cosa y, para mi, que iba en el asiento trasero, asomandome de entre las
cabezas de mis papas, el Océano subia como en una copa, y parecia que iba a llenar el vidrio del
parabrisas delantero, aun distante, sereno, inexorable. Aparentemente cansados de tanta tierra,

habituados con desdén al recorrido por risticos cerros, el Mar era entonces la vision que venia a
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saciarnos la sed de los ojos, era el destino a punto de cumplirse, eso ofro vertiginoso que
procuraramos.

San Antonio era una entrada frecuente al litoral, pero que me defraudaba por el sempiterno
hedor y los andrajos del puerto. La ruta por el Valle de Casablanca, otro camino que se hizo
frecuente, me gusté6 mas: era mas verde, tenfa mas extension a la vista. Por ahi llegabamos a
Algarrobo, una bella aldea donde hace pocos meses se instalé el primer semaforo. El mar se ve
aparecer de entre el camino flanqueado de eucaliptos, cuyo aroma se anticipa a recibirnos.

Nuestra estadia variaba entre unas cuantas horas y un par de semanas, y el mar era visto
desde una de las colinas, compafiero de azul cantor, de gris silencioso, de oscuro rumoroso. Estar en
la playa misma, baflarse en el mar, fueron siempre momentos de un cierto temor reverencial:
primero, porque hasta ahora no aprendi a nadar, y, segundo, porque empezaba a gravitar en mi la
nocion de inmensidad recogida en la narracion familiar, en el colegio, en mi aficién por los mapas, y
eso me sobrecogia y me sobrecoge. Es cierto que el contemplar la extension de un desierto, de las
cadenas montafiosas, de la espesura vegetal, de bloques de hielo, sobrecogen de modo semejante; la
diferencia que impone el mar esta en su movilidad perpetua, en su estable inestabilidad, en su ir-y-
venir que hace adivinar pesadillas. El mar sigue siendo, cémo no, eso ofro que me desborda,
empezando por estas pobres entendederas.

4

Robert Louis Stevenson y Daniel Defoe fueron los primeros autores del mar que lef, a los
doce anos de edad. Autores co mar que recuerdo. Y que recuerdo ahora porque me sacaron de la
playa; me llevaron a navegar, a explorar, a convivir con otros tripulantes y pasajeros. La isla del
tesoro yRobinson Crusoe se grabaron en mi espiritu, seguramente, nada mas que por la hazafia de
embarcarme y darme a probar el naufragio... Me acuerdo, de repente, de "El chilote matino", una
cancion del folclor chileno que of desde el Kindergarten, pero donde el mar es un decorado para el
protagonista, un pescador y lobero de Chiloé; es un valsecito que esta muy bien, s6lo que no enfra en
el mar. Tras Stevenson y Defoe, vendrian Jules Verne y Francisco Coloane, eminentes; después,
cierto vitalismo de Herman Melville y Ernest Hemingway; el lirismo de S. T. Coleridge, de Rafael
Alberti, del "Monumento al mar" de Vicente Huidobro, de "Se canta al mar" de Nicanor Parra, de
algunas doloridas olas de Raul Zurita; y, mas recientemente, las vicisitudes registradas por Jorge
Amado y Joseph Conrad. Pero "El Gran Océano", del Canto general de Pablo Neruda, sigue siendo,
para mi, la mejor entrada en las aguas del Pacifico, porque no habla del mar: lo traduce, lo hace

lenguaje. Bien, ante la terrestre literatura del campo y la ciudad, estas gentes y sus voces conforman
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el trazo, el surco marino de eso ofro. Son mi pequefia gran compania naviera, Greg, que evalda sin
prisa la admisién de nuevos miembros, tras haber aceptado recién al poeta O'Brien.
5

(Ahora me acuerdo de Rotacidn, mi libro de poemas. Poemas llenos de agua o, mejor,
recipientes que no pueden recibir mas, porque, sobrepasados, son ellos mismos parte de esa agua
mayor que los traspasa y se los lleva. Mientras los escribia, durante una larga década o mas, digo,
mientras me empefiaba en capturar el tiempo de cada poema, el fempo, no para apresarlo, sin dudas,
sino para sumarme a él, vi que era conveniente, si alguien se animaba a escucharlos, precaverse de
toallas, paraguas, trajes de bafio, capas de agua y, por qué no, jabon y champu. Por qué no: el agua
muchas veces se ofrece al placer del nadador y muchas veces lava. Pero mientras seguia
escribiéndolos, con las manos dedicadas a muchas otras cosas, vi que el rito de purificacion se
cumplirfa mejor si las precauciones de lectores y oyentes consistiesen en abandonar esas
precauciones y, mas aun, en abandonar la precaucion de toda vestimenta. Que se desnuden, pensé.
Por cierto, tenfa que hacerse necesario por si solo, con delicada fuerza.

Y me vi queriendo que de tal modo los otros capturasen el fezpo y se sumasen a él, cuando
todavia no lo capturaba ni menos me sumaba yo mismo. La instrucciéon que no iba a dar a persona
alguna se me redirigi6 de frente. Ahora bien, como en castellano no existe la primera persona del
singular en el modo imperativo de las conjugaciones verbales, tuve que desdoblarme para oitla, en
un ejercicio que por automatico se hizo invisible en mi lengua. Asi pues, me desdoblé para escuchar
una sola perentoria instruccion: desnudate. Ta. ¢Quién recibia la instrucciéon? Yo, claro. ¢Quién la
daba? Yo, supongo. O mas bien eso ofro que toqué anidado en mi. Desnudate, ahora. El punto es que
pensaba en aguas, pero dulces, y el asunto es que el rito serfa cabal, desborde en acto, sélo si dejaba
entrar el mar, tenfa que ser sélo el mar, el océano...

Cada vez que en Rotacidn se dice "mat", "ola", "marea", nunca se dice "Pacifico" ni el nombre
de ciudad alguna, pero para un habitante de Chile es imposible decir todo eso sin ver el Océano
Pacifico. De hecho recuerdo cristalinamente que el poema "Suefio del regreso" naci6 a la orilla del
Pacifico. Desde luego: me vi tan incorporado, tan miembro de ese cuerpo, era tal el suefio, que el
nombre propio dado a esas aguas no importaba nada, cafa en el feliz olvido. En el poema no
importan nombre ni apellido, porque nunca son nombres propios, porque el nombre propio es eso

otro que anda buscando voz.)
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Y ahora escribo una carta que busca responder a alguien que me encontr6 en este confin
desde el otro confin, y que me hablé en otra lengua, desde ese otro inglés, el neozelandés, a mi,
habitante del espafiol, pero de otro espafiol, el chileno. ¢Te das cuenta, Greg? Es la palabra quien
nos ha puesto frente a frente, por encima del Pacifico, a través del Pacifico, a proposito del Pacifico,
esa agua octagonal que en tus poemas has sabido cantar, medir y contar. ;Lo ves? A nosotros dos,
lejanos hijos de aquella Irlanda lejana, esa tierra tierna que quiza brilla hoy, espuma inquieta, pradera
humeda, en nuestros rostros que miran el mar; a nosotros, que vivimos en el ejercicio de ritmos y
resonancias, de una escucha oceanica; nosotros, que hoy estrechamos el planeta con un abrazo de
vecinos, de vecinos por el simple hecho de ser seres humanos.

Escuché mi nombre, Greg, con la fuerza de la palabra y con su misma debilidad me empefio
aqui en responder, y me pregunto si acaso hacemos en la vida otra cosa que responder, de intentar
incluso corresponder a eso ofro que lleva la iniciativa, que nos indaga, que nos cerca, que nos sitia,
para mirarnos, para esperarnos, para abrazarnos finalmente, siempre mendigos de eso ozro.

Te hablo y te saludo, amigo, desde mi orilla, y toda esta carta es mi orilla.
Roberto Onell H.
Santiago, Chile; octubre de 2013
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