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Sintoma y archivo. Las enfermedades imaginarias en The Afflictions
(2014) de Vikram Paralkar
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RESUMEN

Este ensayo propone problematizar el cardcter narrativo e imaginario de la enfermedad en The Afflictions
del escritor indio Vikram Paralkar. Sostengo que la novela despliega un historial de afecciones, virus, sindromes,
trastornos y padecimientos fisicos, emocionales, sexuales, lingiifsticos y mentales en tanto posibilidad para transformar
sus sintomas en una suerte de archivo imaginario. La obra produce un saber patognostico y ladico a través de algunos
recursos y repertorios del lenguaje médico, poniendo en evidencia la dimensién metaférica de la enfermedad. Concluyo
con algunas consideraciones generales para pensar la vinculacion reciproca que tienen la literatura y la enfermedad en
cuanto procesos de negociacion de significados y sentidos sobre la experiencia del padecimiento.

PALABRAS CLAVE: Cuerpo, enfermedad, metafora, sintoma, Vikram Paralkar
ABSTRACT

This essay proposes to problematize the illness’ narrative and imaginary character in The Afffictions by Indian
writer Vikram Paralkar. I claim that the novel unfolds in a history of physical, emotional, sexual, linguistic, mental
conditions, syndromes, and disorders as a possibility to transform its symptoms into a kind of imaginary archive. The
work produces a pathognostic and playful knowledge through some resources and repertoires of medical language
to highlight the disease’s metaphorical dimension. Along with some general considerations, I conclude by talking
about the reciprocal link between literature and disease as processes of negotiation of meanings and senses on the
experience of the suffering.

KEY WORDS: Body, illness, metaphor, symptom, Vikram Paralkar
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Introduccion

The Afflictions es la primera novela de Vikram Paralkar (1981), hematoélogo de la Universidad
de Pensilvania. En tanto libro de ficcion, la obra suscita enormes cuestionamientos a sus lectores:
¢es una novela?, sun catalogo imaginario de enfermedades extranas?, jun documento cientifico
apocrifor, sun trabajo filolégico? Pues bien, es novela, pero es al mismo tiempo un inventario
de males perturbadores y afecciones sin sentido; una historia de formacién y también un fondo
documental imaginario sobre enfermedades huérfanas; un documento cientifico de aspiraciones
novelescas; un texto recubierto por el poderoso lenguaje metaférico de las enfermedades. Segun
Mercedes Halfon “[e]s interesante pensar como Vikram Paralkar hizo de su oficio e investigacion un
paso para llegar a una narrativa que si bien tiene como origen la medicina avanza hacia mucho mas
adentro que la carne” (1).

The Afflictions es un texto que podria calificarse de anfibio porque se resiste a ser catalogado
como una novela, aunque acuda a su lenguaje y a su estructura para producir un cuerpo textual
atravesado por etimologfas inventadas, descripciones de sintomas, biticora de diagnosticos, amuleto
de prondsticos y preguntas cientificas sin explicaciones “racionales”. Paralkar acude con inusual
rigor al lenguaje literario y poético para destacar el caracter narrativo, imaginario, politico y moral
que rodea al virus, el contagio, la cuarentena, la epidemia, el padecimiento crénico y la perturbacion
mental. El autor reemplaza la experiencia histérica de la enfermedad, es decir, situada en un espacio/
tiempo determinado y vivido por un colectivo humano concreto, por una experiencia imaginaria y,
ante todo, literaria de la misma, interrelacionando relato y sintoma; anécdota e historial; metafora y
concepto.

Paralkar dialoga con una tradicion literaria de enciclopedias y novelas sobre vidas imaginarias,
ofreciendo un repertorio de enfermedades raras que parecen ser una suerte de #e/os de la imaginacion
médica. Desde Las ciudades invisibles de Italo Calvino —que se ha dicho en diferentes medios, es la
fuente principal en la que se inspira Paralkar— hasta las 17das imaginarias de Marcel Schwob, The
Afflictions invoca sutilmente una serie de documentos literarios que han transformado el trabajo de

representacion a través de la autonomia de la imaginacion.
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Huelga decir que Paralkar disecciona su saber profesional, estableciendo zonas de
contacto entre el lenguaje de la medicina y el lenguaje figurativo con la finalidad de incorporar un
procedimiento parddico en su escritura. Para Linda Hutcheon, la parodia requiere “the addition of
an ironic and critical dimmension of distanciation for it to be an accurate reflection of the art of
today” (10); esa inversion irdnica y critica —pero no por eso menos ladica— le posibilita a la obra
establecer su dialogo con algunos notables tratados de la medicina occidental, por ejemplo: Los
tratados hipocraticos (Corpus hippocraticum) (V-V1 a.E.C.) y el Canon Medicinae de Avicenas (1020 E.C),
textos fundacionales y fuentes de autoridad en la antigiiedad sobre el conocimiento del cuerpo, sus
humores y afecciones'. La parodia, en este sentido, no se mofa de los textos antes mencionados,
aunque exagere sus procedimientos, exacerbe su lenguaje y se oponga a la evidencia cientifica. La
novela, desde esta dimension, se propone usar materiales y archivos del saber médico, para que, en
calidad de referentes, iluminen las posibilidades literarias que esta conjura. De hecho, The Afflictions
funciona de acuerdo con la organizacioén que tratadistas médicos y anatomistas como Hipocrates,
Galeno, Avicenas, Da Vinci, Vesalio, entre otros, hicieron de sus respectivas obras sobre el cuerpo,
las cuales inauguraron sobre este “una episteme occidental” (Le Breton 40).

The Afflictions narra interrumpidamente la bienvenida que un bibliotecario tisico le da a
Maximo, un boticario enano con un rostro deforme, a la Biblioteca Central, que en su corazon
protege la Encyclopaedia medicinae, una obra compuesta por trescientos veintisiete volumenes,
de elegante encuadernacion, cuyos pergaminos fueron elaborados con piel de animales: “an
Encyclopaedia of healing. Written on death” (Paralkar 10). I.a obra no enuncia un periodo histérico
determinado, de hecho, jamas se hace mencion alguna a ello. Empero, por la manera en que se
describe el lugar donde acontece la historia, una biblioteca, donde trabajan novicios, escribas y
miniaturistas y la formacién de Maximo como boticario, la obra podria estar situada en el Medioevo
tardio. Entre los siglos XV y XVI se profesionalizé el oficio del maestro boticario y circulaban

tratados médicos y anatémicos que orientaron el conocimiento sobre el cuerpo y las enfermedades.

1 Este didlogo puede ser extensivo a otros tratados, por ejemplo: De Materia Medica de Didscorides de Anarbeo (c-40- ¢-90), Artis
Medicae Principes de Rufo de Efeso (70 E.C) o Terapentica de Glancin de Galeno (126 —201/206 E.C).
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De hecho, Maximo tiene un estudio sobre la glandula pineal que el bibliotecario tisico leyé con sumo
interés.

En el medio de un brevisimo recorrido que el bibliotecario le da a Maximo —quien en
contadas ocasiones es inquirido sobre el tamafio de su cuerpo y su presunta incapacidad—, van
apareciendo, sin un orden establecido en el relato, aunque se aluda a la estructura y organizacion
de la totalidad de la Encyclopaedia posteriormente, diversos tipos de aflicciones que afectan el
cuerpo, la mente, el lenguaje, la memoria y los suefios. Enfermedades cuyas historias extravagantes,
inverosimiles y fantasticas, pero al tiempo tan vibrantes y consistentes, le van dando sentido a la
experiencia formativa de Maximo, nombre claramente oximorénico. Un cuerpo enfermo guia a otro
cuerpo no candnico a conocer y a resguardar la Encyclopaedia: 1a enfermedad, tanto la del bibliotecario
como la que se representa y clasifica en el documento, inaugura la formacion de Maximo como
futuro custodio de la pieza invaluable que se le ha mostrado durante su primer dfa.

Este ensayo se propone problematizar el caracter narrativo e imaginario de la enfermedad en
The Afflictions de Vikram Paralkar. En primer lugar, sostengo que la novela despliega un historial de
afecciones, virus, sindromes, trastornos y padecimientos fisicos, emocionales, sexuales, lingtiisticos
y mentales en tanto posibilidad para transformar sus sintomas en una suerte de archivo imaginario.
En segundo lugar, la obra produce un saber patognostico y ladico a través de algunos recursos y
repertorios del lenguaje médico, poniendo en evidencia la dimensiéon metaférica de la enfermedad.
Concluyo con algunas consideraciones generales para pensar la vinculacion reciproca que tienen
la literatura y la enfermedad en cuanto procesos de negociacion de significados y sentidos sobre la
experiencia del padecimiento.

La Encyclopaedia como archivo

Las representaciones sobre el cuerpo y, principalmente sus afecciones, han estado orientadas
en occidente por la terminologfa médica, lo que ha dado forma a una experiencia histérica de
interpretacion sobre la enfermedad y la corporalidad. Para hablar del dolor, el padecimiento, la
discapacidad, el sufrimiento, entre otros, los vocablos provenientes del campo de la medicina han

servido para explicar y volver inteligible los procesos bioquimicos, anatémicos, reproductivos,
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digestivos y mentales del cuerpo humano, pero, también sus excesos, incertidumbres y anomalfas.
De acuerdo con Oliver Faure “el vocabulario técnico que utilizamos nos permite convertir nuestro
cuerpo en un objeto exterior, con el que podemos tomar un minimo de distancia y conjurar las
inquietudes que nos inspira” (23).

El conocimiento del cuerpo y sus dolencias fue un proyecto que comenz6 en la antigiiedad
occidental con Hipdcrates en su intento por explicar la realidad del cuerpo y sus afecciones desde
un enfoque terapéutico. En particular, para Hipdcrates, la practica de la medicina era indisociable
de la observacion sobre el cuerpo concreto del paciente; sin una atenta mirada, los sintomas no se
pueden revelar y, en consecuencia, interpretar en virtud de un posible pronéstico. En el pensamiento
hipocratico, las enfermedades fueron tratadas “como desérdenes corporales a cuyo respecto puede
emitirse un discurso comunicable referido a los sintomas, sus causas supuestas, su devenir probable,
y a la conducta que debera observarse para corregir el desorden que tales sintomas indican”
(Canguilhem Escritos sobre la medicina 34). Los aportes de Hipdcrates para entender la enfermedad
como un desequilibrio de los humores del cuerpo (bilis, sangre, flema y atrabilis) y sus proposiciones
sobre la dietética, es decir, consejos y recomendaciones nutricionales que influian en los humores,
perduraron tanto en el dominio médico como social hasta recién entrada la modernidad.

LLa observacion, ejercicio hipocratico por excelencia, se convirtié en una operacion
prestigiosa de la medicina y en cuanto técnica de las ciencias modernas después de la invasion a
América. La clinica, particularmente, obedeci6 al privilegio de la mirada, entendida esta como la
puerta de acceso a una verdad que se hospeda en el cuerpo y la cual “tiene esa paradojica propiedad
de entender un lenguaje en el momento en que percibe un espectaculo” (E/ nacimiento de la clinica
155). Observar consistio, entonces, en un examen atento a los sintomas que expresaba el cuerpo
y funcion6 como cédigo de lectura para la comunidad médica: la mirada clinica en tanto acto de
percepcion hace hablar a las cosas desde “su silencio originario” (157). Solo la carne auscultada vy,
por tanto, examinada bajo el régimen escopico del médico, era interpretada como un conjunto de

sintomas que podrian expresar estados de salud o de enfermedad.
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Penetrar en el cuerpo y sus misterios fue el principal desafio de la modernidad occidental
desde el siglo XVI?. Por ejemplo, los anatomistas modernos —cuyos antecedentes estuvieron en la
antigiedad grecolatina—, segiin David Le Breton, abrieron los secretos de la carne “reivindicando
el saber biomédico naciente” (47). Por ejemplo, los cadaveres fueron de gran interés para los
hospitales: la diseccion se constituy6 en un saber especifico sobre las fallas del cuerpo movilizada,
claro esta, por la observacion. Las patologias y cuadros clinicos aparecen una vez el cuerpo esta
abierto a la mirada del médico: el cadaver —que ya no es cuerpo— es rasgado y manipulado para,
“desvelar los secretos ocultos de la enfermedad y ayudar a su comprension” (Faure 29). La clinica
y la anatomia engendraron a su vez la anatomia patologica, “en que la preocupacion principal fue
la elaboracion de un diagnostico preciso y la deteccion de las transformaciones anatémicas que la
enfermedad configuraba” (Porzecanski 75). Esta manera de ver/entender la enfermedad fue de
gran importancia una vez constituida la modernidad occidental, ya que fue el campo de accion de
la medicina y, en consecuencia, de los discursos, nociones y debates que las republicas modernas
usaron para promover el higienismo, la educacion civica y la productividad corporal.

En consonancia con lo anterior, los estudios anatomicos y médicos tuvieron un espacio
de convergencia en el tratado o en la enciclopedia. Estas dos formas de archivo —si por archivo
se puede aplicar su concepto de convergencia signica usada por Derrida, pero también como
evidencia material y testimonial que contradice la imagen estereotipada de la historia, en palabras
de Didi-Huberman— fueron protegidos, consultados, ensefados, trasmitidos, traducidos, rebatidos
y circularon como fuentes auténticas de autoridad cientifica. Las enfermedades, sus explicaciones,
causas y remedios fueron consignadas en dichos documentos que concretaron la experiencia atenta
y cuidadosa de la observacion, despojando cada vez mas el misterio de la carne para encontrar el
detalle de la inconfundible vulnerabilidad del sujeto. Por ejemplo, De humanis corpore fabrica (1543),
de André Vesalio, es un trabajo de composicion grafica sobre la anatomia del cuerpo humano que,
por un lado, desafia los aportes y notas que Galeno habia hecho hasta entonces sobre el cuerpo y,

por otro lado, engendra la concepcién moderna del mismo: “el cuerpo no es mas que cuerpo” (55)

2 Hay un motivo interesante en La leccidn de anatomia de Nicolaes Tulp (1632) de Rembrandt. La obra, si bien presenta la diseccién de un
caddver abierto a los médicos, también indica, de manera sutil, la orientacién de la mirada hacia el libro que esta abierto frente a la mesa
de diseccion, como si los signos debieran corresponderse y, por tanto, confirmarse con el cadaver recién abierto.
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anuncia Le Breton. Esta sentencia encontrara su confirmacion, posteriormente, con el triunfo de la
cuestionable racionalidad cartesiana: el cogito asume la forma indispensable del privilegio y autonomia
por encima del estorbo que representa el cuerpo mismo.

Listar las enfermedades, localizarlas materialmente en el cuerpo y darles alguna suerte de
atencion, terapia o rehabilitacion, fue la preocupacion principal de estos estudios médicos. La
enfermedad se expresa a través del sintoma que, segiin Andrea Ostrov posibilita que “el cuerpo
enfermo [se haga] visible, palpable, audible” (60). La soberania —y soberbia— de la mirada clinica hara
que el sintoma cobre una forma especifica y colabore con su comunicabilidad y registro. El sintoma,
como significante de la enfermedad, debe inscribirse en el orden del lenguaje, segin Foucault, no
hay enfermedad sin el elemento visible y, por consiguiente, enunciable: “la enfermedad ha escapado
a esta estructura que gira de lo visible que la hace invisible y de lo invisible que la hace ver, para
disiparse en la multiplicidad visible de los sintomas que significan, sin residuo, su sentido” (E/
nacimiento de la clinica 139).

Ahora bien, The Afflictions puede dialogar extensamente con el contexto antes esbozado vy, al
tiempo, puede funcionar como una ficcion que imagina el soporte archivistico de las enfermedades
que narra. De un lado, a pesar de no aclarar del todo el periodo histérico en el que transcurre la
novela, este es identificable por los indicios que la historia deposita a lo largo del relato: transcurre
en un tardfa Edad Media y el lugar de la narracion, la Biblioteca Central, conserva el aura de
las abadias que, en su corazon, protege tratados, libelos, manuscritos, codices y pergaminos. La
biblioteca, que funciona espacialmente como residencia del archivo, es el espacio de asidua consulta
de investigadores que buscan la Encyclopaedia medicinae. De otro lado, el estado del la Encyclopaedia, su
proceso de confeccion y su bella materialidad son enunciadas por el bibliotecario tisico en repetidas
ocasiones: no se esta frente a un documento cualquiera, estamos ante la presencia de un documento

legendario’.

3 Llama la atencién que la Encyclopaedia contenga tantas enfermedades como historias posibles se derivan de ella, y que precisamente
se encuentre preservada en la biblioteca, espacio poroso de ficcién y certeza, que se ha dicho, tendrfa ciertas relaciones con la
biblioteca borgeana, y por qué no, su historia mantiene una sutil semejanza a la bisqueda del libro perdido de Aristoteles que
emprenden Adso de Melk y Guillermo de Baskerville en E/ nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco.

-
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El interés que despierta el texto en los investigadores sobrepasa absolutamente su curiosidad
cientifica: mas que los detalles y minucias sobre los sintomas mas raros de las enfermedades que la
Encyclopaedia contiene, atrae la atencion por el conjunto de historias, anécdotas, glosas y explicaciones
narrativas. Por ejemplo, Inmortalitas diabolica es una extrana enfermedad de la cual no hay mucha
evidencia cientifica sobre sus causas; la delata quienes exhiben obscenamente una juventud que
rechaza cualquier manifestacion de dolor o achaque: “Inmortalitas diabolica does not cure afflictions
—it transfers them to the bodies of others. When a person with this power reaches within himself
to expunge his illness, its vapors leave his body and settle on some innocent passerby, who must
now suffer an illness fate has not ordained for him” (Paralkar 16). La descripcion de los sintomas
diagnostica asimismo la estatura moral de los sujetos que padecen o disfrutan de esta inusual
dolencia: “Some people with Inmortalitas diabolica try to reject the gift, allowing wrinkles to line their
faces, scars to riddle their lungs, cancers to flourish in their guts” (17).

Cada afliccién es indisociable de su condicién de historial en su doble sentido: de un lado,
como registro sobre el fenémeno extrano del padecimiento —aunque en ocasiones sea mas una
suerte de conjuro o poder, que realmente un castigo—, y en su condicioén de historia narrada. El
sintoma, o mejor, los sintomas consignados provienen de los cuerpos que los exhiben, ordenados
luego en el ejercicio de una narracion lo suficientemente verosimil para que sea digna de estar en la
Encyelopaedia. 1.os dolientes de Corpus ambignum realizan un gran esfuerzo por reconocer los limites
de su propio cuerpo; la menor distracciéon hace que pierdan la consciencia sobre donde termina
su cuerpo y donde comienza el mundo fisico. La documentacion de esta afliccion interesa por la
evidencia anecdoética que recubre la experiencia de los cuerpos enfermos, pero al mismo tiempo
despliega evidencias que accionan los terrores y angustias que la enfermedad origina:

And there is one well-documented case of a woman who managed to bend the disease to her

will. She took up the study of anatomy and became a healer. By laying hands on invalids, she

would sense their pain, identify their pathologies, even manipulate their organs into expelling
the stones and cysts that had laid them low. Then she began to expel demons from epileptics.

The local priests resented this intrusion into their domain and accused her of witchcraft. She

fled the place, leaving the townsfolk to the privacy of their own afflictions. (47)
8



Carlos Ayram

La enfermedad narrada deja entrever asimismo su dimension moral e ideolégica. Como
ha sefialado Susan Sontag, a propésito del SIDA, la enfermedad despierta una serie de “punitive
or sentimental fantasies” (3) que orientan la posicién de los enfermos en la imaginacién y en los
discursos de las naciones modernas. En particular, las pestes tienen una inflamacion metaférica
inconfundible: esta llega de otra parte (es extranjera), se apodera del cuerpo social e individual,
genera cadenas de contagios, es atemporal, arruina la civilizacién y siempre es un castigo colectivo y,
en ocasiones, de procedencia divina: “la enfermedad contagiosa es siempre una invasion” (Guerrero-
Bouzaglo 16). La Insania communalis pone en cuarentena a determinados pueblos para aislarlos de los
humores malignos: “One person’s inability to find food lights an urgent hunger in another, which
causes a third to consume stale meat, upsetting the guts of a fourth” (Paralkar 69). El contagio
genera un caos moral que impide a los ciudadanos lidiar tanto con las virtudes como con los
pecados: la enfermedad transforma la comunidad y esta se ve expuesta en su innegable fragilidad.
Sucede lo mismo con la Pestis divisionis, una plaga de dudosa procedencia que se instala en un
determinado pueblo haciendo que sus vecinos se conviertan en enemigos: “Neighbors who used to
tend each other’s farms now chop each other with scythes. Men crush their brothers’ throats, while
women stir poison into their children’s milk. They are fully aware of the bonds they once shared,
but they cannot imagine how they ever loved such vile insects” (Paralkar 100). Una vez recuperan la
conciencia, muchos no pueden vivir con las consecuencias de sus actos. El horror verdadero de la
peste es, en realidad, que nadie jamas se libra ella.

Ahora bien, ¢quién organizoé las entradas de la Encyclopaedia?, ;quién reuni6 el historial de
cada enfermedad descrita?, sexistié acaso una agrupacion colectiva que trabajé incansablemente
en este texto canonico que, de igual manera, es susceptible de ser impugnado o revisado por un
cuerpo de doctos y especialistas? LLos trescientos veintisiete volimenes estan en la biblioteca,
ese es un hecho; no obstante, desconocemos, incluso como lectores, una posible autorfa unitaria
del documento. I.a nocién de autor medieval, al menos para el contexto histérico que ficciona la
novela de Paralkar, se suspende: no es solo el nombre de una autoridad cientifica la que protege la

credibilidad de la Encyclopaedia, antes bien, el caracter colectivo del documento es lo que confirma
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su estatuto de valor. Tal vez aqui podria residir un procedimiento parédico que acciona la novela al
evitar nombrar una autorfa inica del texto; en vez de ello, su interés es producir un registro multiple
sobre la enfermedad en cuanto experiencia observable y, por consiguiente, registrable. El interés

del bibliotecario tisico no es la marca de propiedad que tiene el documento, es decir, su interés no
es sobre la figura del autor, sino sobre su caracter de archivo que documenta, agrupa y orienta un
saber sobre las aflicciones que médicos, viajeros, cronistas, anatomistas y patologos (posibles figuras
autoriales) se dedicaron por siglos a estudiar y, por tanto, a consignar en la Encyclopaedia.

El maestro bibliotecario le advierte a Maximo que solo hay una Encyelopaedia en el mundo,
sentencia que se vuelve fundamental para entender el caracter de archivo que tiene el documento.
De acuerdo con Derrida, la etimologia de la palabra archivo, Ar&/é, alude tanto a un comienzo,
como a un mandato: “alli donde las cosas comienzan (...) mas también el principio segun la ley”
(8). El texto, de un lado, contiene el universo de la enfermedad: “If you read the Encyclopaedia from
beginning to end, you get the feeling that every affliction known to man is part of a single, infinite
progression” (Paralkar 109). Esa sensacion de progresion infinita, mencionada por el bibliotecario,
hace posible que el texto remita a su condicion de prueba escrita y fuente de autoridad. El
documento esta domiciliado en una biblioteca que, en este caso, funciona como espacio de consulta
y resguardo: la Encyclopaedia tiene una residencia permanente y a disposicion de una autoridad
arcontica y letrada que lo considera un documento invaluable.

Por otra parte, la novela ensaya un meta-saber narrativo sobre la enfermedad. Si el sintoma
se verbaliza y se registra como evidencia incuestionable de una patologfa, también remite al caracter
diagnostico del saber médico, solo que aliado con técnicas narrativas para ser transmitido y, por
consiguiente, legible en cuanto forma de conocimiento. La Encyclopaedia reune y compendia un tipo
especifico de saber que no puede ser expuesto sino a quienes se ven interpelados por la enfermedad

y, claro esta, quienes la padecen.

4 De acuerdo con Michael Foucault durante la Edad Media los libros categorizados como discursos cientificos, y que posefan un
valor de verdad, usualmente estaban marcados con el nombre de su autor:“eran los indices que marcaban los discursos destinados
a ser recibidos como probados” (62). Sin embargo, esa practica empieza a desaparecer en los siglos XVII y XVIII y los discursos
cientificos empiezan a ser recibidos por si mismos en “el anonimato de una verdad establecida” (62).
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Saber patogndstico e imaginario

Wolfgang Bongers sostiene que el objetivo de la medicina en tanto ciencia etioldgica es,
principalmente, elaborar diagndsticos sobre el cuerpo enfermo, sus procesos de terapia y cura,
mientras “la literatura y el arte son capaces de hacer diagnosticos estéticos sobre el estado de la
cuestion en una sociedad y sus constelaciones culturales” (15). La literatura produce una suerte de
meta saber cultural o “second order observation” (15) de la medicina, que podria entregar nuevos marcos
de conocimiento, mucho mas humanizados y situados, en torno al lenguaje, tiempo y experiencia de
la medicina y sus procesos. No se trata, en todo caso, de que el arte espejee la medicina o imite sus
practicas, sino que proponga o, en el mejor de los casos, reelabore estéticamente los imaginarios de
la biomedicina que se asoman a la vida humana.

La literatura, desde esta perspectiva, no reproduce los codigos de lectura y las practicas
histéricas de la medicina, por el contrario, se ofrece como un saber alternativo que exhibe humana
y artisticamente los multiples intercambios, tensiones y dialogos que un sujeto atravesado por el
diagnostico o el pronodstico establece con la institucion médica. En este sentido, medicina y literatura
funcionan en una relaciéon de conjuncion, no de oposicion: ambas areas producen discursos y
posiciones éticas sobre el cuerpo, la enfermedad y la salud y, al tiempo, exploran la potencia de la
metafora como horizonte cognitivo. Ambos son saberes complementarios en su afan por mapear
fenomenolégicamente “otros territorios de exploracion del sujeto” (Scarabelli 1), y en donde
se puedan, siguiendo a Laura Scarabelli, “elaborar nuevas modalidades de integracion entre los
protocolos clinicos y practicas institucionales de la medicina” (4), pero también nuevas narrativas
resistentes, perdurables y politicas que diagramen otros sentidos posibles para aprender a vivir con la
enfermedad.

¢Coémo evaluar aquellos materiales literarios interceptados por los lenguajes cientificos,
pero que se resisten a un saber enteramente racional? The Afflictions se encuentra en esta zona de
interseccion: la novela es un juego de dialogos y vecindades entre el lenguaje de la medicina y el
lenguaje propiamente literario. No obstante, ¢no es acaso la medicina una disciplina que también

produce metaforas?, ¢no es al fin y al cabo la medicina una narracioén en si misma?, ino es la
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enfermedad un conjunto de especulaciones provenientes del sintoma que posteriormente debe
confirmarse por vias mas “racionales”? Vikram Paralkar sabe moverse como escritor por el terreno
de la literatura y como médico extrae toda la belleza y toda la imaginacién —por retorcida o perversa
que en ocasiones pueda ser— de su profesion. La obra es el resultado de una alianza productiva entre
dos lenguajes que hacen del sintoma una excusa narrativa. L.a enfermedad no es nunca una condicion
lejana de su estatuto imaginario: precisamente pasa por alli para ser explicada.

Cada afliccion descrita en la Encyclopaedia tiene un presunto nombre cientifico. Cuando
menciono presunto es porque Paralkar acude a una labor filolégicamente ludica para nombrar cada
enfermedad como lo harfa en rigor la disciplina cientifica, acaso otro indicador del procedimiento
parodico que propone la obra. Esa puede ser una notable diferencia de la Encyclopaedia respecto a
otro tipo de material bibliografico que reposa en la biblioteca. El primer gesto de reelaboracion
discursiva sobre la enfermedad pasa por el acto mismo del nombrar: Mors inevitabilis (muerte
inevitable), Vulnus morales (herida moral), Renacentia (renacimiento), Tristitia contagiosa (tristeza
contagiosa), Foetus perfidus (feto pérfido), Oraculum terribile (oraculo terrible), virginitas aeterna
(virginidad eterna). Casi todas las entradas de la Encyclopaedia tienen un sentido lingiifstico que
se conecta con el historial de la afliccion: el nombre y el objeto designado coinciden en el plano
de narracion. La Confusio linguarum, por ejemplo, es un extrafio trastorno lingiifstico. Sus victimas
pierden la facultad de hablar en su lengua nativa y empiezan a comunicarse en idiomas inexistentes;
sin embargo, lo que interesa mas que la enfermedad misma, es decir, sus sintomas, son los restos
que deja, el signo de su insoslayable presencia: “It is common to see public monuments defaced by
words scribbled in thousands of alphabets. Each scribbler is seeking companions granted a similar
dialect, with whom they might speak a single honest sentence. Some succeed, and they leave the
blood relatives made distant by the disease” (Paralkar 77-8).

Jochen Hérisch afirma que las bellas letras “tratan acerca de patologias y monstruosidades
de todo tipo” (52). La enfermedad ha estado presente como tema en la literatura, pero habria que
evaluar qué tipo de saber particular emerge cuando se ficciona una experiencia encarnada sobre

la afliccion, el dolor y la muerte. La literatura tiene una propension patognostica, observa Horisch
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siguiendo los escritos de Rudolf Heinz, porque articula el conocimiento (gnoseologia) con la l6gica
de las enfermedades (patologia). El saber patogndstico de la literatura se elabora por la capacidad
que tiene esta de asediar el conocimiento cientifico, de tomar prestados sus procedimientos y teorias
y convertitlo en actos fecundos de sentido, evaluaciones del mundo, constataciones de época y
actitudes politicas sobre la vida y lo viviente.

La enfermedad es indisociable de la imaginacion, de hecho, esta la representa y la potencia,
permitiendo, por supuesto, su circulacién como saber. En la novela muchas enfermedades
documentadas en la Encyclopaedia han sido consignadas histéricamente por obra de cronistas,
viajeros, némades, luego confirmadas por médicos, investigadores y especialistas, mas no se pone en
cuestion su veracidad. En ocasiones el historial de cada enfermedad es rocambolesco. Verbigracia,
Osteitis deformans preciosa es una afliccion particular, una suerte de artrosis fantastica: “The bones of
the wrists fold back over the forearms, which themselves curl towards the elbows. The shins bend
until ankles press against knees. Then the large bones themselves deform and coil back, and the
invalid is reduced to a head and torso with grotesque rolls for limbs” (72). La enfermedad avanza y
progresa segun los sintomas descritos: torcedura de vertebras, espasmos y reducciones musculares;
finalmente el esqueleto entero queda reducido a un codiciado diamante. El caso clinico comporta
las caracteristicas de un cuento fantastico. L.a enfermedad se nombra, se explica, de acuerdo con los
sintomas expresados por el cuerpo enfermo, se otorga un breve contexto y se introduce la evidencia:

In one of every ten cases, the affliction will release the invalid from its grip many decades

after death. An incident involving a duchess of Burgundy put a swift end to the fashion

of wearing these diamonds as jewelry. She was found in her chamber, her face white and

bloodless, her heart stopped by shock. A full skeleton lay draped across her chest where the

diamond had once hung, in an ornate setting fashioned after the Byzantine style. (74)

LLa doble posicion privilegiada de Paralkar, al venir del mundo de la medicina y al incursionar
como esctitor con sus novelas, ambas relacionadas con el campo de la medicina’, lo hace participe

en la construccion de una sensibilidad y una autoridad distinta en torno a la experiencia de la

5 Es preciso enunciar que el caso de Paralkar no es excepcional. Escritores con formacién médica han existido a través de la historia de
la literatura occidental, por ejemplo: Antén Chejov, Frangois de Rabelais, Mijail Bulgakov, por hacer una breve mencién.
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enfermedad. Empero, mas que la enfermedad exhaustivamente estudiada y agotada en cuanto
lenguaje cientifico, obscurecida por el concepto, obliterada como metafora, Paralkar elabora una
bitacora imaginaria y probable e inventa un modo particular de ficcionar curiosos casos clinicos
parecidos a hechizos, maldiciones, humores malignos y plagas divinas. L.a novela es un ejemplo claro
de la capacidad que tiene la literatura para contagiar —siguiendo la metafora clinica— las disciplinas
de la racionalidad con sus recursos, ocurrencias, explicaciones, férmulas, hipotesis y métodos
especulativos que, en principio, también son recursos propios de las ciencias naturales.

La novela esboza un programa narrativo e interdisciplinar al proponerse como novela de
enfermedades imaginarias desde la interferencia del leguaje médico. The Afflictions no es solo un
deposito de microhistorias célebres y aterradoras sobre aflicciones sorprendentes, es también un
laboratorio textual que literaturiza el saber de la medicina. Dados los urgentes debates en el campo
de las humanidades médicas, la medicina contemporanea avanza hacia paradigmas cada vez mas
comunitarios que incorporan la narracién como curacion, proceso y terapia. La colaboracion
entre literatura y medicina, especificamente la relaciéon narracion y enfermedad, es palmaria en la
formacion de nuevos imaginarios sobre la vida y la humanizacién de la medicina: “la literatura no
podra nunca reducirse a una herramienta de analisis, teniendo la palabra escrita un poder inherente
inexplicable, tanto como la palabra oral puede tenerlo en la relacion entre el médico y el paciente”
(Alvarez-Diaz 75).
¢Enfermar la literatura? Un cierre provisional

Sumandome a la propuesta que Francesco Fasano hace sobre las posibilidades de enfermar
una “identidad unitaria” (21) y, por supuesto, desde una posicion deconstructiva, avanzar hacia
una definicién mas amplia, divergente y disidente sobre el individuo y lo humano, es menester
enfermar también la literatura, pero ¢qué significa eso? La propuesta avanza, claro esta, en un plano
metaférico, simbolico y performativo que reconoce la enfermedad menos como tema y mas como
un dispositivo discursivo y politizable que revierte sus connotaciones negativas e histéricamente
construidas. Enfermar la literatura significa, entonces, elaborar novedosos, criticos, subversivos y

multiples contenidos narrativos sobre el cuerpo, la salud, el bienestar, la discapacidad, entre otros,

14



Carlos Ayram

que eludirfan, como bien han observado Fasano y Andrea Ostrov, los programas biopoliticos
que han administrado la vida en nombre de la muerte y exhibirfan los cuerpos como lugares de
resistencia a los modelos corporales ideales y normativos.

Enfermar la literatura no es un proyecto nuevo o, por lo menos, no ha iniciado de manera
reciente. Gabriel Bizarri arguye que la enfermedad en la literatura mas que un pretexto teérico;
se convierte en un poderoso “dispositivo de insumisiéon que afloja el régimen de lo real [...], un
gatillo de descategorizacion de lo comun, una posibilidad para ensayar arreglos identitarios inéditos
(invisibilizados, escandalosos), un portal abierto hacia otras formas de vida posibles” (213). En los
ultimos cuarenta afios, de manera mucho mas decidida, la enfermedad como experiencia, metafora y
episteme asedia, persigue y atormenta la literatura: la contagia, contamina, infecta, afiebra, resfrfa, en
tanto mecanismo transformativo y movilizador de sentidos plurales y elocuentes sobre la experiencia
de los cuerpos, las sociedades neoliberales y sus crisis perennes sobre el futuro. Siguiendo a Gabriel
Giorgi “El virus es la ocasion para agujerear o rasgar la pelicula de la salud como fantasfa normativa,
como falsa promesa de inmunidad absoluta y como denegacion de la muerte” (25). La enfermedad
impregna aquello que ha sido silenciado en nombre la incorruptibilidad y rectitud de los cuerpo
bellos y sanos y no colabora manteniendo estas ficciones culturales, por el contrario, las socava y
debilita.

Los cruces interdisciplinarios logrados por Vikram Paralkar en The Afflictions concretan una
propuesta provocadora al usar la literatura como un vehiculo del conocimiento médico o, mejor, de
aquello que ha ordenado su saber y praxis. El resultado es una fabrica de minificciones que orbitan
en torno a las posibilidades e intensidades de la enfermedad como discurso, pero también como
elemento configurador de la identidad, la comunidad y la vida. La salud es también una ficciéon que
se doblega ante la presencia inminente de la enfermedad: no es un estado ideal porque, como ha
observado George Canguilhem “lo propio de la enfermedad consiste en venir a interrumpir un
curso, en set propiamente ctitica” (Canguilhem Lo normal y lo patoldgico 103)°. Particularmente, y de

manera significativa, es la afliccién la que se documenta, imagina y archiva, no los estados ideales

6 Esa esa condicién critica de la enfermedad se refiere en tanto esta desordena la normalidad de la vida, pero también y, sobre todo,
por el juicio de valor que puede comunicar respecto a las (bio)politicas que arreglan y desarreglan la vida.
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de salud y bienestar o, por el contrario, se subvierten cuando la afliccién se asoma criticamente para
reordenar la vida comun. LLa fuerza metaférica de la enfermedad se libera de su prision cientifista:
Paralkar logra extraer, decantar y liberar su valor narrativo y poético para mostrar como esta ha sido,
desde siempre, un recurso mas de la imaginaciéon humana.

The Afflictions se ofrece como una exploracion decidida, desde las posibilidades de la ficcion,
a aquello que histéricamente ha asediado a la medicina y, por tanto, es el centro de interés de la
practica médica: la enfermedad. No obstante, mas que un conjunto de sintomas o amenazas a
una condicion ideal de cuerpo y salud, esta es examinada en tanto fenémeno narrativo susceptible
de ser archivado e ilustrado. Los sintomas descritos se combinan perfectamente con una retorica
que ensancha la experiencia singular o colectiva del enfermo y, desde ahi, reconstruye los terrores,
asedios, especulaciones y maldiciones que la peste, el contagio, la epidemia, el sindrome o el
trastorno genera en los cuerpos que los hospeda. Esa intencion indagatoria y especulativa que la
novela moviliza construye un campo de sentido en el que convergen la certeza con el mito, la histeria
colectiva con las pesadillas singulares y los remedios con la sabidurfa popular. Si bien Paralkar viene
de un espacio construido en torno a la racionalidad del conocimiento y a la explicacion factual,
exhibe la metafora y la fantasia como los mejores recursos disponibles para narrar la enfermedad y
hacerla inteligible a través de un acto narrativo. The Afflictions acude al conocimiento cientifico, pero
lo contagia con elucubraciones y disquisiciones imaginarias, fantasea con la raiz etimoldgica de las
enfermedades y mapea casos clinicos insuficientemente explicados o jamas resueltos por la practica
médica.

No hay una lecciéon moralizante, sino un ejercicio ludicamente politico en The Afflictions
porque, segun Leonardo Sabbatella, “habla de forma indirecta sobre la condicién humana”
(1). ¢Coémo volver a la enfermedad para convertirla en un poderoso discurso creativo que dote
de autoridad a la imaginacion? Afasias locuaces, cegueras migratorias, memorias infestadas de
mentiras, amnesias colectivas, paralisis por estaciones lluviosas, delirios expresados en enrevesadas e
ilegibles obras artisticas, mujeres virgenes eternamente, insomnios incurables, conciencias errantes,

oraculos terribles, gramaticas inefables, lenguas adanicas, paralisis moral, nacimientos imperfectos,
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representaciones que envejecen en vez de sus duefios, visiones finitas, personas que escuchan
el silencio o que estan condenados a ser nomades eternamente, melancolias contagiosas. Solo

aflicciones.
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