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ABSTRACT

Anglophone literary production of the last two decades shows a clear tendency to imagine and narrate the
impact of anthropogenic climate change. These fictions —recently called Cli-Fi— present humanity’s agency as a
geological force in the current epoch of the Anthropocene (Crutzen-Stoermer 2000). From an ecocritical reading,
the article explores how the Anthropocene paradigm is presented in Solar, A Novel by the British author Ian
McEwan, particularly in the representation of three axes: time, space and risk (Trexler 2o015; Mechnert 2016),
parameters that need resignifying in the Anthropocene.
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RESUMEN

La produccic’m literatura angléfona de las tltimas dos décadas ha mostrado una clara tendencia a imaginar
y narrar el impacto del cambio climatico antropogénico. Estas ficciones —recientemente denominadas cli—fi*
presentan la agencia de la humanidad como fuerza geolégica en la actual época del Antropoceno (Crutzen-Stoermer
2000). Desde una lectura ecocritica, el articulo busca explorar como se expone el paradigma Antropocénico en Solar,
A Novel del escritor britanico lan McEwan, particularmente, en la representacién de tres ejes: tiempo, espacio y
riesgo (Trexler 2015, Mehnert 2016), par:imetros que el Antropoceno exige resignificar.
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El cambio climatico? constituye una preocupacién progresiva a escala mundial, aunque
claramente no exclusiva del siglo XXI. Tampoco lo es del siglo XX. Si bien podemos coincidir en que
la concientizacion de la huella humana sobre el calentamiento global se inicia en la decada del 6o
(Carballo-Aguirre 2010), cien afios antes ya se habia establecido el modo en que la atmosfera y la
cantidad de vapor que posee inﬂuyen sobre el clima terrestre. En un recorrido histérico por
investigaciones llevadas a cabo en el campo, nos encontramos con el trabajo del fisico irlandés John
Tyndal quien en 1859 midio la absorcion de calor de los gases y ast se pudo establecer su rol en las
variaciones climaticas (Whitchead 44). Su estudio cualitativo — los recursos disponibles hasta
entonces no le permitieron realizar una valoracidon cuantitativa— demostrd lo que el mundo
conoceria mas tarde como efecto invernadero (Bolin 3). Casi un siglo mas tarde, en 1957, el cientifico
norteamericano Charles Keeling concibié un método para medir exitosamente la cantidad
de dioxido carbono en la atmosfera y comprobar su incremento anual debido a las energias fosiles.
Nos introducimos asi al momento en que, podriamos decir, la ciencia comienza a
manifestar preocupacion por las alteraciones atmosfericas (Bolin 8) y su conexion con la actividad
antropica.

La globalizacién que caracteriza la segunda mitad del siglo XX permitié a nivel de poh/ticas
internacionales la creacion en 1988 del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio
Climatico (IPCC), organismo impulsado por el Programa de las Naciones Unidas para el Medio
Ambiente y la Organizacion Meteoroldgica Mundial, con el fin de estimar las causas y consecuencias
del cambio climatico y promover gestiones de mitigacién‘* . La instauracion del TPCC pronto
condujo a conferencias y acuerdos multilaterales en pos del medioambiente. Sin lugar a duda, la
Conferencia Internacional de Cambio Climatico de 1989* y su consecuente Declaracion sobre
Contaminacion Atmosférica y Cambio Climatico constituyo uno de los antecedentes decisivos en

afrontar la problemética. Este pronunciamiento fue seguido €N 1992 Por La Cumbre de la Tierra en

2 Elarticulo esta basado en una tesis de la Maestria en Culeuras y Literaturas Comparadas de la Facultad de Lenguas, UN.C.: Clima
ficcion: nuevas narrativas en la era del Antropoceno, del afio 2020. En ese trabajo de investigacion se propone explorar las
caracteristicas del clima ficcion como geénero preponderante en la era del Antropoceno en un corpus literario compuesto por un
cuento corto “Weight of the World” (2010) de la autora canadiense Holly Shofield, la novela Solar, A Novel (2010) del escritor
britanico Tan McEwan y una novela del autor estadounidense Nathaniel Rich, Odds Against Tomorrow (2013).

3 Fuente: Intergovernmental Panel on Climate Change, heeps://www.ipce.ch/about/history/

4 Fuente: heeps://digitallibrary.un.org/?In=en
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Rio de Janeiro, convencion clave orientada a estabilizar la concentracion de gases de efecto
invernadero. Progresivamente, estos y otros esfuerzos de la comunidad internacional abocada al
debate del calentamiento global allanaron el camino hasta la adopcion del Protocolo de Kyoto en
1997 (Jackson 2013), compromiso de los paises industrializados para reducir las emisiones de gases
de efecto invernadero. Esta accion concreta frente a la crisis climatica fue suscrita por 160 paises
con las notables y conocidas excepciones de Australia y los Estados Unidos.

La toma de conciencia a nivel global en relacion con la huella del ser humano en el planeta
continud avalando los tratados ambientales transnacionales. Un afo bisagra en este sentido
coincide con el cambio del milenio cuando los cientificos atmosfericos Paul J. Crutzen y Eugene
Stoermer publican un articulo en donde plantean que a partir de la Revolucion Industrial la
humanidad dejo de transitar el Holoceno>  para introducirse en una nueva ¢poca, la del
Antropoceno. La finalizacion de la Edad del Hielo (alrededor de 12.000 afios atras) significé el
comienzo del Holoceno: un periodo de clima parcialmente calido, apto para la espacic humana y el
consecuente avance de las civilizaciones y el eventual desarrollo de la agricultura, la industria y la
tecnologia.  De acuerdo a los investigadores, la actividad antropica —de alli el término
“Antropoceno”, es decir, “Era de los Humanos” — ha significado la alteracion de todos los sistemas
naturales tales como los hidrologicos, atmosfericos y geologicos.

La concientizacion de la accion antropica en el ambiente siguié permeando los diversos
discursos de la cultura. Practicamente en sincronia con el paradigmﬁtico articulo de Crutzen y
Stoermer, comenzamos a observar que la produccion literaria anglofona es conquistada
progresivamente por producciones ficcionales que abordan el cambio climatico, una manifestacion
concreta de la incidencia del ser humano sobre el medioambiente. A modo de ejemplo, podemos
recordar el documental de Al Gore, An Inconvenient Truth del ano 2006, fecha en que se lanza a la
escena publica la popular produccion cinematografica The Day After Tomorrow, que sera seguido por

decenas de otras producciones que abordan la tematica.

5 “Holoceno” designa la edad geoldgica actual del periodo Cuaternario y comprende los tleimos 11700 afios. Fuente: heeps://
www.britannica.com/science/Holocene-Epoch.
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Ta creacion literaria tambien s¢ hizo eco de la necesidad de representar el fendmeno del

cambio atmosfcrico en respuesta a la crisis ambiental y ast poder vislumbrar nuevos imaginarios
que permitan enfrentarlo. El volumen y la importancia en el ambito sociocultural de estas
representaciones ficcionales y las caracteristicas especificas que asumen como expresion literaria
han incitado a la critica a pensar que estamos frente a una nueva forma o categoria narrativa
(Schneider-Mayerson 2017). Si bien han surgido diferentes denominaciones para referirse a la
nueva tipologia textual, “ficcion de cambio climatico”, “ficcion ambiental”, “eco-ficcion”,
“ciencia ficcion ecologica” y “ciencia ficcion ambiental”, “ficciones del Antropoceno” (Trexler
2011, 2015; Mehnert 2016) son algunas de ellas, “clima ficcion” o “ficcion climatica” —del ingles
climate fiction, cli-fi — son las designaciones que se han impuesto en la critica literaria (Bloom 2014).

Posicionarnos desde la perspectiva que impone el Antropoceno, es decir, concebir a los
seres humanos como “enormes y densas placas tectonicas de humanidad”, una fuerza ambiental que
ha desequilibrado todos los sistemas terrestres, pone a prueba no solo nuestra capacidad intelectual
de pensar en escalas de tiempo y espacio inefables ¢ inconmensurables (Clark 1o1-129) sino que
tambi¢n pone en tension nuestra capacidad de estimar el riesgo ecologico y las derivaciones que la
agencia colectiva de la humanidad puede significar para el ambiente (Buell 2003; Clark 2015). La
manera en que pensamos y enunciamos una situacion determinada y la escala propuesta para
imaginarla establecen ineludiblemente las formas de resolucion que podrian plantearse. Es ast que
entre los aspectos mas sobresalientes en relacion al modo de imaginar y contar la crisis ambiental
nos encontramos con tres ejes que dominan las representaciones del Antropoceno: tiempo, espacio,
y Tiesgo.

Desde una lectura ecocritica, nuestro analisis proponemos explorar Solar, A Novel
(2010) del reconocido autor britanico Tan McEwan como exponente de clima ficcion. Como
preguntas orientadoras en el estudio, enunciamos: ;Como se representa la crisis ambiental en el
texto? ;Que categorias estilisticas se evidencian en relacion a la emergencia climatica? ;De que
modo la clima ficcion pone en dialogo el discurso cientifico y el literario para generar conciencia

ambiental en la ¢poca del Antropoceno? En relacion a ellas, interpretamos que el texto de McEwan
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es un claro ejemplo de ficcion climatica porque presenta caracteristicas propias de esta
incipiente tipologia narrativa. Asimismo, ademas de exponer el problema ambiental enlazado a la
imaginacion literaria, las representaciones de tiempo, espacio y riesgo aludidas en la obra se
encuadran con parametros impuestos por el paradigma del Antropoceno.

En la novela Solar, A Novel de McEwan se aborda la crisis energetica y se plantea la
posibilidad de un ingenioso proyecto que propone utilizar la energia de la luz solar reproduciendo
el proceso de fotosintesis. A través de la trama argumentativa, la novela introduce al lector al
mundo de la investigacion cientifica y, por medio de su protagonista, se exponen los intereses
personales y poh’ticos de los diferentes actores de la comunidad cientifica. Si bien el reconocido
autor britanico exhibe a lo largo de Solar, A Novel los vicios humanos que corrompen también al ser
cientifico, realiza paralelamente un contundente reclamo acerca de la necesidad de enfrentar la
amenaza ambiental. A través de su narrativa, McEwan sorprende a sus lectores por medio del relato
satirico para exponer la crisis ambiental. No obstante, a pesar del género narrativo por el que opta
el escritor, en la novela subyacen concepciones propias del paradigma del Antropoceno. El giro
Antropocenico se hace evidente en los ejes que hemos enumerado —tiempo, espacio y riesgo— a
partir de los cuales se revela el alcance de la agencia humana individual y colectiva al constituirse
nuestra especie en una fuerza geomorfica.

Cautivante desde las primeras lineas, la novela satirica nos introduce a la vida de Michael
Beard, un destacado y prestigioso fisico londinense honrado unos anos atras con el Premio Nobel.
La proeza cientifica que le otorga el distinguido reconocimiento es lo que se conoce en el ambito
acadé¢mico como la “Beard-Einstein Conflation”, la “Combinacion Beard-Einstein”. Este hombre ya de
mediana edad, actualmente se desempenia como director de un instituto que investiga las energias
renovables. En su vida privada Beard no ha conquistado tantos triunfos como en su vida profesional:
a sus cincuenta afios, esta transitando su quinto matrimonio, el cual no parece ser mas exitoso que
los anteriores. Su actual esposa es Patrice, una mujer casi veinte afios menor que ¢l y que desde el
inicio de la trama, esta involucrada en una relacion amorosa con Rodney Tarpin, el constructor que

realiza tareas de remodelacion en la casa del matrimonio Beard.
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A través de un estilo indirecto libre, la narrativa es construida desde la cinica mirada de su
protagonista hacia st mismo, su vida privada, sus meritos académicos y hacia el mundo en general.
Contrapuesto a este personaje, el lector conoce a Tom Aldous, un becario que trabaja en el
instituto junto a Beard y que encarna los distintos valores éticos de la ciencia, valores que en
la vida de Beard progresivamente han cedido paso a la apat{a y la displicencia.

La indiferencia y la infidelidad caracterizan la rutina en las vidas de Patrice y Michael
hasta que un inesperado giro en la secuencia narrativa genera enredos que involucran una muerte,
su habil encubrimiento, ¢ incluso el robo de propiedad intelectual. Al regreso de un viaje de
trabajo al Polo Norte, Beard descubre a Tom Aldous en su casa, el entusiasta joven que es parte del
Centro de Investigacién que Beard dirige. El encuentro con este nuevo amante de su esposa lleva a
un desafortunado accidente doméstico que termina en la imprevista muerte de Tom. Con agilidad
y destreza, Beard recurre a sus conocimientos cientificos para simular la escena de un crimen y asi
incriminar a Rodney Tarpin, quien habia manifestado anteriormente actitudes violentas hacia
Patrice.

Luego de disipar las cuestiones policiales en torno a la muerte de Tom Aldous, Beard
$€ encuentra con un ingenioso proyecto disenado por el joven en el cual se propone utilizar la
energ{a solar reproduciendo el proceso de fotosintesis. Sin mayores cuestionamientos éticos,
Beard se apropia del proyecto vy, valiéndose de su renombre, ficilmente consigue fondos para
llevarlo a cabo. El cientifico pronto recobra notoriedad y popularidad en la academia.

En Solar, A Novel—como arquetipo de lo que se ha denominado ficcion climatica— se hace
referencia a la tematica del ambiente desde los umbrales del texto. No solo es ésta aludida en la
obvia mencion que el titulo ofrece, sino también en el epfgrafe, cita de Rabbir is Rich de ]ohn
Updike: “It gives him great pleasure, makes Rabbit feel rich, to contemplate the world’s wasting,
to know the earth is mortal too” (2). Son mlﬂtiples las interpretaciones que podr{amos realizar de
estas lineas y del personaje principal de la obra de Updike, no obstante, basta con recordar que a lo
1argo de la novela del autor estadounidense resuena la cuestion del consumo desmedido de

combustibles fosiles, una de las causas centrales en lo que respecta a la contaminacion ambiental.
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Enmarcada en una estructura externa que consta de tres partes: 2000, 2005 y 2009, Solar, A
Novel desarrolla el fendmeno del cambio climatico desde una forma literaria no muy frecuente en
relacion a la tematica: la comedia. Sin embargo, el proposito de sensibilizar al respecto es mas que
contundente. La mirada desde “adentro” en el mundo de la ciencia y su relacion con la politica
provoca una clara desmitificacion con respecto de los valores ¢ intereses que envuelven el discurso
cientifico. Si bien la satira domina la narracion, a menudo se enfatiza la utilizacion del discurso
cientifico para obtener beneficios personales que lejos estan de un genuino deseo de salvar al mundo
de la grave situacion climato]égica que atraviesa: “[The deniers] feared a threat to sharcholder Va]ue;
they suspected that climate scientists were a self-serving industry, just like themselves” (174) piensa
Beard mientras dicta una conferencia.

Al respecto del estilo al que recurre McEwan en la novela, en una resena literaria de la obra,
el editor de The Guardian, Christopher Tayler explica el motivo por el que el autor invoca la
comicidad: “Pressing invitations to think about global warming aren’t thin on the ground. McEwan’s
solution is both elegant and surprising: instead of applying doom and gloom, he reaches for a
lighter, more comic mode than usual” (Tayler, 2010). La satira constituye, de acuerdo a Tayler, la
manera en que McEwan resuelve el modo de exponer la emergencia climatica: con una
irrevocable intencion de advertir, pero distanciandose de la retérica mas tipica de la crisis
ambiental.

Las coordenadas espacio-temporales que enmarcan el relato ponen de manifiesto una
caracteristica tipica de la ficcion climatica, la de anclar sus narrativas en el aqui y ahora. Tal como
detallan Mehnert (2016) y Buell (2003), la crisis ambiental ya no se presenta en escenarios remotos,
en un futuro ajeno al contexto empirico del escritor. En Solar, A Novel el antihéroe problematiza
este aspecto y describe como aborrece aquellos prondsticos que emplazan el fin del mundo siempre
en un futuro, generalmente, no muy lejano (18). Por el contrario, McEwan trac al presente las
consecuencias visibles de la variabilidad en los sistemas climaticos. El autor interpela ast al lector

como ciudadano del mundo ironizando:
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Here’s the good news. The UN estimates that already a third of a million

people a year are dying from climate change. Even as we speak,

Bangladesh is going down because the oceans are warming and expanding and

rising. There’s drought in the Amazon rain forest. Methane is pouring out of

the Siberian permafrost. There’s a meledown under the Greenland ice sheet

that no one really wants to talk about. Amateur yachtsmen have been sailing

the Northwest Passage. Two years ago we lost forty percent of the Arctic

summer ice. Now the castern Antarctic is going. The future has arrived . ..

(250-251)
La tension entre lo que cree y opina el personaje y la evidencia cientifica del cambio
climatico y sus consecuencias sera una particularidad constante a lo largo de la novela.  Sin
embargo, independientemente de las creencias del personaje, a menudo se expresa la necesidad de
tomar acciones contundentes ¢ inmediatas por parte de los paises para detener el fenomeno del
calentamiento global. Un ejemplo concreto de ello es cuando el protagonista especula con su
nombramiento en el Centro de Investigacion y con su estilo particular, piensa: “Fortunately, by the
end of the century, the Blair government wished to be, or appear to be, practically rather than
merely rhetorically engaged with climate change and announced a number of initiatives...” (18). Es
asi que, a partir de una de estas iniciativas, se constituye el Instituto que el personaje
encabezard. Michael Beard se convierte en Director del Centro Nacional de Energia Renovable y
desde ese momento su vida profesional se vincula con la investigacién sobre la crisis ambiental. La
narrativa esta situada en el corazon de Londres — su “native corner of the planet” (127)- segiin
nuestro personaje. Desde un tropo que presenta a la ciudad como sinecdoque de la civilizacion vy,
por lo tanto, en oposicion al mundo natural, mientras sobrevuela el rio Tamesis, Beard realiza un
recorrido mental a traves de la historia de la ciudad desde su época medieval hasta el presente.
Evocando en la memoria del lector las revelaciones del Marlow de Joseph Conrad en su

embarcacion en el rio, Beard medita como la Londres rural del siglo dieciocho fue cediendo paso a
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la ciudad cosmopolita en que se ha convertido. Beard esta convencido de que el progreso “like a
spreading lichen” ya no puede detenerse y observa como avanza invadiendo todo a su paso; se
cuestiona tambicen, “;could we ever begin to restrain ourselves?” (127). Las reflexiones al respecto se
reiteran: el protagonista es consciente del “hot breath of civilization” (125), de la ciudad que avanza
sobre una naturaleza que se encoge: “The giant concrete wounds dressed with steel, the catheters of
ceaseless traffic filing to and from the horizon .. .” (125), perturban su pensamiento en su aterrizaje
en Londres. Similares manifestaciones como ¢stas revelan a lo largo de la obra supuestos que avalan
una postura decisivamente critica ante la actividad antropica en la ciudad moderna donde ya no
hay espacio para la naturaleza.

Paralelamente a la funcion de Beard en el Centro que dirige, la cuestion de la crisis
ambiental tambien se presenta en intima relacion al deterioro fisico del personaje. En noches de
insomnio y alcohol, el pensamiento de Michael Beard es ocupado por preocupaciones que refieren
a su salud: su peso, su condicion cardiaca, algiin que otro mareo, su cansancio y otros achaques. Su
estado fisico y el calentamiento global se ligan cuando su medico de cabecera le aconseja en
relacion a una mancha en su mufieca diagnosticada como melanoma: ““Don’t be a denier,” Dr.
Parks had said, appearing to refer back to their climate-change chats. “This won’t go away just

”7

because you don’t want it or are not thinking about it (277). Otros paralelismos podrian tambicn
establecerse en relacion al extremo cinismo e individualismo que caracterizan al personaje
principal, de hecho, la obra ha sido catalogada en mas de una oportunidad CcOmo una satira-
alegorica, “a comic allegory on the destructive consequences of selfishness” (Garrard 2013 124) y la
incapacidad del ser humano de revertir la crisis ambiental.

Como observamos en los pasajes citados, entre las figuras literarias a las que recurre la
narracion para representar las alteraciones en las temperaturas globales, hallamos que sobresale la
metafora, recurso en que la traslacion de sentido gira en torno a la idea de enfermedad. Dicho
concepro, implica, obviamente, la representacion del planeta como un paciente que convalece y
que necesita ser “curado”. De alli el paralelismo sostenido a lo largo de la obra en relacion a la salud

de Michael Beard y la “salud” del planeta. Implicitamente se sugiere la idea de que este paciente,
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Beard, eventualmente va a morir. Otro desplazamiento metaférico recurrente en la novela es la
representacion de la Tierra y sus sistemas en situacion de peligro y crisis. Para ello, se insiste a
menudo, en representar la Tierra como una fuente de riqueza que paulatinamente se empobrece.
Estas imagenes se apoyan en las diversas descripciones que reflejan no solo la inaccion humana en
relacion a la sobreexplotacion de los recursos del planeta sino tambicen la ineludible necesidad de
un cambio de actitud o incluso de mentalidad para encarar la sitcuacion. De alli la obligacion de no
ser un “negador”, aceptar la amenaza y obrar en consecuencia.

Recurrentemente la narracion nos orienta hacia la idea de que solo los cientificos
comprenden cabalmente el riesgo que la variabilidad climatica implica ya que su envergadura
excede la intuicion de aquel sujeto que posee conocimientos mas rudimentarios en el area. Sin
embargo, si bien el conocimiento cientifico se presenta como la rama del saber humano que debe
dar respuestas a los problemas medioambientales generados por la accion antrépica, la obra
paralelamente presenta a la ciencia como un campo de conocimiento tambi¢n afectado por
intereses individuales que poco tienen que ver con el altruismo. Ademas de la encarnacion del
protagonista en un cinico hombre de la ciencia, a modo de ejemplo, podemos recordar como en su
impulso sarcastico, Beard nos relata como Aldous, con su habitual vehemencia, presenta su
proyecto ganando cada vez mas impetu hasta que aparece en escena Patrice: “Aldous kept turning
away and grinning and self-consciously running his hand up his neck to touch his ponytail. At no
point did he remember that the planet was in peril” (42). En linea con lo expuesto, mas tarde en el
relato nuestro ironico personaje realiza una expedicion artica (experiencia vivenciada tambicn por
el escritor) para estudiar y debatir sobre los efectos del calentamiento global. Satiricamente, el
narrador, Beard, expone sobre el cuarto en que se guardaban los equipos de los exploradores que al

inicio de la estadia estaban numéricamente dispuestos y ordenados:

10
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Four days ago the room had started out in orderly condition, with all gear

hanging on or stowed below the numbered pegs. Finite resources, equally

shared, in the golden age of not so long ago. Now it was a ruin. Even harder

to impose order once the room was strewn with backpacks and stuff bags and

supermarket plastic bags half filled with extra gloves and scarves and

chocolate bars. No one, he thought, admiring his own generosity, had

behaved badly; everyone, in the immediate circumstances, wanting to get out

on the ice, had been entirely rational in “discovering” his or her missing

balaclava or glove in an unexpected spot. (90-91)
La escena que referimos ha sido comentada por el propio McEwan® como una alegoria de la
ineptitud del sujeto contemporanco ante la necesidad de enfrentar una problematica.
Posteriormente a la cita referida, el protagonista confiesa: “It was perverse or cynical of him to
take pleasure in the thought, but he could not help himself. How were they to save the earth—
assuming it needed saving, which he doubted—when it was so much larger than the boot
room?” (91). La agencia individual y colectiva asume una nueva significacion. Lo mismo ocurre
en relacion al ambito que se circunseribe a un cuartucho pero que a la vez adopta una magnicud
que trasciende tiempo y espacio. El cuarto se convierte en palabras del personaje —las
expresiones “criaturas imperfectas” y “naturaleza humana” no son casuales— en un microcosmo
del universo donde la desidia, el descuido y la torpeza dominan la conducta de un grupo
de investigadores que deberian liderar polfticas de accion para detener las consecuencias
de la accion humana sobre los recursos naturales.

El irdnico episodio del maletero es tomado por el investigador en estudios ecocriticos

Greg Garrard (2009) como un modo de parte de McEwan, de resolver la cuestion de
representacion que el topico de la alteracion climdtica implica. Garrard establece que de esta

manera el escritor britanico contrapone la abstraccion del fenomeno a la concreta necesidad de

6 Fuente: “Teasing Farce From Flawed Humaniry”. Authors Interviews, por Lynn Neary, 2 de abril, 2010.
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cnirentario. Ll mvestigador de fas ciencias ambientates entiende que de esta manera se torna

visible el cambio esencial en los presupuestos ecocriticos “from moral idealism  to
pragmatism” (718). Desafortunadamente, la descripcion del maletero brinda poca esperanza en
relacion a la posibilidad de establecer estrategias de mitigacion al potencial impacto de la
variabilidad en los procesos climaticos.

Imaginar el alcance del Antropoceno exige admitir parametros que exceden con frecuencia
el entendimiento humano. En Anthropocene Poetics. Deep Time, Sacrifice Zones and Extinction (2019),
David Farrier explica que el concepto de “deep time” —“tiempo profundo”™— referido a las
monumentales escalas temporales de las eras geologicas, no puede ser eficazmente aprehendido por
nuestra capacidad cognitiva. Ahora bien, si nuestra accion colectiva como especie implica
concebirnos como una fuerza geologica, debemos entonces pensar nuevas representaciones que nos
permitan asimilar y enfrentar la problematica. Farrier nos indica que la escala Antropocenica “nos
envuelve en un tipo de capacidad negativa de tiempo profundo, induciendonos en la extrafieza de
una temporalidad que excede ampliamente tanto la experiencia personal como la memoria
intergeneracional™ (5)°.

Si examinamos en detalle las nociones de escala expuestas por McEwan en la novela que
nos ocupa, observamos que no en pocas oportunidades el protagonista hace mencion al concepro
de escala humana en contraposicion a la escala de tiempo profundo que envuelve los parametros
planetarios:

The carth could do without Patrice and Michael Beard. And if it shrugged off

all the other humans, the biosphere would soldier on, and in a mere ten

million years teem with strange new forms, perhaps none of them clever in an
apish way. Then who would regret that no one remembered Shakespeare,

Bach, Einstein, or the Beard-Einstein Conflation? (87-88)

7 Traduccion propia.
8 Aqui cl autor cita a Michelle Bastian y Thom van Dooren: “The New Immortals: Immortality and Infinitude in the
Anthropocene”. Environmental Philosophy. 14, no. 1 (2017): 1.

12


marianaortega
Tachado


Marianela Mora

La percepcién humana de escalas temporales que sugiere beard pone de manifiesto los
parimetros que el Antropoceno demanda pues la accion individual/colectiva de la humanidad
redunda en consecuencias mas alla del aqu{ y ahora. Del mismo modo, en su discurso sobre el
calentamiento global, Beard pregunta sobre lo que entiende que es el problema central en relacion
al fendmeno: “How do we slow down and stop while sustaining our civilization” (172). Consciente
de las diferentes escalas en distintas oportunidades, Beard manifiesta que desconfia de aqueﬂos que
se refieren al “planeta” como un indicio de “pensar en grande” (28) aunque en su disertacion recurre
a una metonimia para expresar “[wle are on this rock together, you have nowhere else to go..” (173).
Como respuesta a su pregunta, el protagonista asume que la solucion no esta en disminuir la
temperatura que los termostatos domiciliarios marcan o en adquirir autos con menor consumo de
gasolina. De hecho, Beard —y por supuesto, no necesariamente McEwan— declara que la virtud solo
alcanza para motivar al individuo yno a la sociedad en generzd.

La ineficiencia para encarar el cambio climatico global se encuentra en estrecha relacion
con el modo en que el ser humano concibe la idea de riesgo. Michael Beard encarna la arrogancia y
presuncién humanas que obturan una vision fehaciente del concepto de riesgo. De igual forma en
que no puede dimensionar los peligros de su licencioso estilo de vida, Beard, nuestro epl'tome del
ser Contemporéneo, no puede asimilar los riesgos asociados a las modificaciones en los
sistemas climaticos. La falta de conciencia puede Significar entonces una tragedia, individual o
colectiva, a corto o largo plazo.

Una causa concreta de nuestra ineptitud para imaginar proyectos de mitigacién del
cambio climatico es la incapacidad del ser humano para evaluar eficazmente el riesgo que el suceso
implica a niveles planetarios (Mchnert 2016, Morton 2013). Si trasladamos esta idea a la vida del
personaje y sostenemos la alegor{a que Beard encarna, facilmente se concluye que del mismo modo
en que el personaje descree de la gravedad de su cancer de piel, descree también respecto del
cambio climatico (a pesar de liderar el instituto que investiga el fendmeno). Su actitud frente a la
cuestion del calentamiento global es, cuando menos, irritante. El narrador cede espacio al

pensamiento del protagonista Yy exponc:
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Beard was not wholly skeptical about climate change. It was one in a list of
issues, of looming sorrows, that made up the background to the news, and he
read about it, vaguely deplored it, and expected governments to meet and take
action. And of course he knew that a molecule of carbon dioxide absorbed
energy in the infrared range, and that humankind was putting these molecules
into the atmosphere in significant quantities. But he himself had other things
to think about. And he was unimpressed by some of the wild commentary that
suggested the world was in peril, that humankind was drifting toward calamity
when coastal cities would disappear under the waves, crops fail, and hundreds
of millions of refugees surge from one country, one continent, to another,
driven by drought, floods, famine, tempests, unceasing wars for diminishing

resources . .. (17-18)

Permanentemente Beard se expone al peligro y, en reiteradas ocasiones, se mofa de ¢l. Mientras
Tom Aldous lo acerca a su casa, Beard se irrita no solo por la fastidiosa conversacion sino
tambi¢n por los reiterados giros de 90° que hace Tom para conversar con su acompanante
desviando su atencion del camino. Como es tipico del personaje, la ironia se apodera de la
situacion, y piensa:

You don’t have to look at me to talk to me, he wanted to say as he watched the

traftic ahead, [rying to predict the moment when he might seize the wheel. But

even Beard found it difficult to criticize a man who was giving him a lift—his

host, in effect. Rather die or spend a life as a morose quadriplegic than be

impolite. (40)
Al margen del comico incidente, el lanzarse a peligros, incluso irracionales, es un impulso
constante en la novela. En un articulo escrito por Evi Zemanek (2012) publicado en Ecozon@, se
presenta este texto literario como perteneciente al sub-género de “narrativa de riesgo”. El autor
refrenda su tesis con las instancias en que Beard se expone al peligro: en relacion con su esposa,

la incriminacion de Tarpin, su falso testimonio en una corte de justicia y el inconcebible
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intento de apropiarse de un proyecto cientifico que no le pertenece (56). Indudablemente, a
pesar de su capacidad intelectual, nuestro personaje no demuestra perspicacia en la valoracion de
riesgo.

La actitud ante el peligro, es, de acuerdo a nuestro protagonista, atribuible a una cuestion
de genero: “Men and women had different priorities in life, different attitudes to risk, to status,
to hierarchies” (154). En su analisis, Zemanck no aborda este comentario de Michael Beard donde
manifiesta que la actitud frente al riesgo varia de acuerdo al genero, siendo, segiin su exposicion,
el hombre mas proclive a exponerse al peligro. No obstante, cuando su actual pareja le informa
que esta embarazada, Beard expone su preocupacion precisamente apelando a la posibilidad de
“errores en la transcripcion” al pasar su “semilla” a su descendencia (201). La ambigtiedad es
definitivamente lo que domina la narrativa pues Beard recurre a habiles vericuetos discursivos
para argumentar su punto de vista y claro esta que la presencia de riesgos evidentes como lo son
su enfermedad en la piel o su problema cardiaco, —la crisis climatica a nivel del planeta— no
constituyen amenaza suficiente para re-direccionar conductas.

Los conocimientos en su area de especializacion llevan a nuestro personaje a comprender
cfectivamente la amenaza que el calentamiento global conlleva. No obstante, su percepcion de la
tematica no adhiere a pronosticos catastroficos que suelen relacionarse con la crisis ecologica.
En intima relacion a lo expuesto, observamos que la forma narrativa por la que se inclina
McEwan excluye el empleo de la retorica apocaliptica para representar los procesos de la
oscilacion climatica. Explicitamente, el personaje principal cuestiona a aquellos cientificos que
intentan retratar escenarios fatidicos con un “entusiasmo” (41) que parecen disfrutar y que Beard
no logra contextualizar dentro de la problematica abordada. Descreido de todos aquellos
vaticinios que auguran el fin del mundo, a Beard la idea del planeta en riesgo de desaparecer le
recordaba a las catastrofes presagiadas en las escrituras como las plagas de Egipto o la lluvia de
ranas (17).

La intelectual que recurrentemente hemos citado, Antonia Mehnert, explica que las
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narrativas del cambio climatico tradicionalmente apelan a un lenguaje escatologico9 — es
decir, que refiere a un juicio final basado en la tradicién Judeo-Cristiana (47). Si bien como
hemos expuesto, Beard ridiculiza este tipo de discurso, la retorica escatologica se presenta
también en relacion a la explotacién de recursos, referencias que abundan en el texto de
McEwan. La crisis ambiental no es presentada como un evento apocaliptico sino como
complejos y lentos cambios cuyas consecuencias son, sin lugar a duda, irreparables
(Mehnert 225-226). Cabe sefialar que la narrativa de McEwan en este sentido encuentra un
equilibrio entre el discurso de la emergencia ecolégica y el apocaliptico. El autor describe
el horizonte hacia donde se encamina la humanidad si no arbitra estrategias de accion
ambiental sin incurrir en el abismo de la retérica apocaliptica, una caracteristica distintiva
que se observa en las ficciones ambientales.

Deliberadamente, el ambito del conocimiento cientifico es presentado como un
espacio donde los intereses y las luchas por poder accionan al igual que en otras practicas
socioculturales. El personaje retratado por McEwan por afios no se ha involucrado
seriamente con su campo de experimentacion y, sin embargo, por sus antecedentes, es
colocado a cargo del Centro Nacional de Energfa Renovable, donde el premiado cientifico
simplemente aporta un nombre. El desenlace de la novelaSolar, A Novel brinda tranquilidad
en el sentido de que se hace justicia en relacién a la propiedad intelectual del revolucionario
proyecto de utilizar la energia solar para detener el cambio climatico, pues, sin importar de
quién es la patente y quién finalmente obtiene el rédito en el campo de la ciencia, —y,
ciertamente, no sera el protagonista— la investigacién continuard llevandose a cabo.
Indudablemente este es el modo para reclamar, por medio del relato novelistico, la obligacién
de revisar cuestionamientos éticos en torno al fenémeno ambiental.

El fraudulento hombre de la ciencia que protagoniza el relato es capaz, no obstante,

de conmover a una audiencia sobre la necesidad de accion e inversion para poder desviar el

9 El término hace referencia a la docerina del fin del mundo. Es una rama de la teologia cristiana sobre el fin de la vida
humana o del mundo. Fuente: Routledge Encyclopedia of Philosophy (2020).
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rumbo que podria llevar a una catastrofe ambiental. “The planet is sick” (170) comienza
diciendo en su disertacién y una vez mas, paralelamente, también se refiere a si mismo. El

<

lector se cuestiona donde esta acaso la solucidon para poder “curarlo” y recuerda que en la
expedicion al Polo Norte se concentran representantes del arte y la ciencia para indagar
sobre las variaciones climaticas. ¢Encontraremos entonces la respuesta en la ciencia o en el
arte para restituir las condiciones de los sistemas climaticos? Beard especula que
probablemente no seran las artes nobles las que inspiren el pensamiento y la accidén en
relacién al calentamiento global (90). Nuestro protagonista le otorga a la ciencia un lugar de

privilegio pues es un area del saber que no esta corrompida por el ser humano (14) pero,
luego de arribar a esta conclusion, recordemos, nos presenta el relato del maletero en
donde quienes iban a salvar el mundo no pueden mantener en orden un cuartucho. Nos
atrevemos a resolver el dilema distanciando una vez mas el pensamiento de Beard del de
McEwan, quien nos ofrece en Solar, A Novel —como hemos sefialado— la primera novela sobre
el cambio climatico escrita por un autor de su talla.

La controversia explicita dispuesta en el relato entre cuales seran las formas de la
cultura que cooperen en resolver la crisis ambiental vehiculiza un espacio de encuentro entre
discursos. En el contexto de la novela donde se integran discursos comunmente asumidos
como discordantes, McEwan replica en un infame personaje que atraviesa una crisis de la
mediana edad, la crisis del cambio climatico. Las sefiales que su cuerpo le aporta para tomar
conciencia son tan infructuosas como las que recibe la humanidad sobre la agonia de un
planeta en apuros que continia encaminandose hacia un desequilibrio ecolégico. Beard tiene,
empero, reparos hacia la idea de que el mundo se encuentre ante una inminente catastrofe
climatica, no obstante, en la narrativa se insta implicitamente a responsabilizarse y actuar desde
la politica con verdadera conciencia ambiental. Evi Zemanek entiende, como también
discutimos mas arriba, que el estilo alegdrico por el que opta McEwan resuelve la cuestion de

representacion (51) del calentamiento global sin necesidad de recurrir a un escenario
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apocaliptico. Si transponemos la catastrofe ambiental a la vida de Beard, sefialamos que,
desafortunadamente, la aguda autopercepciéon del protagonista lo lleva a razonar contra la
posibilidad de cambio en su estilo de vida. En consecuencia, con esta idea, Beard también
descree del potencial de cambios profundos en el ser humano, ni siquiera, ante el peligro
inminente.

Ademas de apelar a acciones integradas entre el campo cientifico y la produccion literaria
para imaginar escenarios de mitigacion frente al cambio ambiental, McEwan revela la tension
entre la finitud de la escala humana y la envergadura de la escala terrestre. La contraposicion
entre estos parametros es expuesta en los modos de representaciéon de conceptos espacio-
temporales y de riesgo en donde se manifiesta tanto la vulnerabilidad de la humanidad frente a la
crisis climatica como la capacidad de la agencia humana de adquirir la potencia de un proceso

(13

geologico desequilibrante. “s[Clould we ever begin to restrain ourselves?” (127). La pregunta
retorica de Beard que citamos al comienzo cobra vigencia y se resignifica ante el drama de la vida
del personaje y la vida en el planeta.

Una tendencia de la ficcidon climatica es que presenta finales abiertos porque
esencialmente estas narrativas no admiten clausura e intentan ceder paso a la posibilidad de
transformacion (Mehnert 42). Solar, A Novel no es una excepcion a esta particularidad y una vez
mas, McEwan nos conduce hacia la ambigtiedad. En un encuentro de nuestro antihéroe con su
hija, Catriona, al ponerse de pie para saludarla siente una extrafia sensacion en su pecho (320), el
lector vacila: ¢sera amor? ;O finalmente las advertencias sobre su corazéon se materializan? Si
asumimos que la alegorfa propuesta por McEwan se sostiene hasta el final de la diégesis, el curso

que el lector pretenda dar a su interpretacion, sera entonces el mensaje recogido en relacion a la

crisis climatica.
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