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PRESENTACION

En este N°39 de Anales de Literatura Chilena, hacemos memoria del golpe
militar ocurrido en Chile el 11 de septiembre de 1973, hace medio siglo atrés. Asi, las
secciones correspondientes al DOSIER, las NOTAS y los DOCUMENTOS abarcan
desde diversas modalidades este ejercicio de memoria y de un modo mas alusivo,
también la seccion ARTICULOS, donde se exhiben los excesos que sufren los cuer-
pos, soportes materiales de una experiencia limite de lo humano. A continuacion,
presentamos brevemente los contenidos de este numero.

La secciéon ARTICULOS se inaugura con un texto de José¢ Santos Herceg refe-
rido a las diferentes formas en que se presenta la traicion en los testimonios de prision
politica y tortura chilenos, tema silenciado (incluso tabli) en nuestro ambito. Por su
parte, Verena Dolle inquiere sobre el dolor de una comunidad, desde el examen de
INRI, de Raul Zurita, elegia que restituye la dignidad de los cuerpos desaparecidos,
ofreciendo imagenes de belleza y consuelo para sus familiares y la comunidad entera.
La construccion de la memoria, cuando ésta aparece bloqueada o incluso en blanco,
es abordada por Andrea Jeftanovic y Macarena Lobos Martinez, en un articulo que
comenta la novela Fuenzalida (de Nona Fernandez) y la obra teatral argentina E/
ano en que nact (de Lola Arias), acudiéndose a la nocién de posmemoria, donde la
imaginacion interviene los blancos e incertezas de los recuerdos. Y en un feliz nuevo
rescate de un texto icono del exilio interior chileno, Yenny Ariz Castillo analiza el
breve poemario Meditaciones fisicas para un hombre que se fue, de Elvira Hernandez,
estableciendo el vinculo entre la fragilidad del soporte de escritura (la carta tarjeta) y
la vulnerabilidad de los cuerpos, marcados por el despojo, el hambre y la desaparicion.
En un registro complementario en relacion a la experiencia de pérdida, Luis Alberto
Farias Duque examina el texto poético Trasandina, de Ivonne Cofiuecar, exhibiendo
el desarraigo de una vida, expresada en una voz escindida.

Atrayendo a la escena actual y haciéndola visible, los criticos Claudio Guerrero,
Miyodzi Watanabe y Victor Campos proponen una valiosa lectura de la poesia de Stella
Diaz Varin desde tres ejes -lengua, cuerpo y futuridad-, que le permite a la voz poética
construir un mito de si, para acceder a la palabra escondida. Revisitando escrituras
de mujeres en la época colonial, Andrea Gayet realiza un trabajo comparado de las
autobiografias de las monjas clarisas Ursula Suarez (1666-1749) y Madre Josefa del
Castillo (1671-1742), cuyos ejercicios realizados bajo obligacion (por mandato de sus
confesores) cuestionan la doxa que asociaba a la mujer con lo pasional y la pasividad,



generando espacios alternativos en el ambito social y eclesiastico. Por tltimo, hacemos
mencion del articulo de Diego Alegria, que analiza las retdricas visuales y su efectos
valdricos en la figuracion del héroe mapuche tuerto Caupolican en La Araucana y
Canto General; para lo cual se acude a la discapacidad como categoria analitica.

El DOSIER, titulado “El Golpe. Testimonio y Literatura”, remite directamente
a la reflexion sobre la dictadura chilena. Macarena Areco y Fernando Moreno convo-
caron a un grupo de investigadores para que compartieran su vision sobre literatura
y cultura, volviendo su mirada al inmediato pasado y al porvenir. Es en este contexto
que escriben Soledad Bianchi, Rodrigo Cénovas, Fernando Moreno, Nain Nomez y
Grinor Rojo.

Soledad Bianchi otorga un testimonio sobre sus vivencias durante los primeros
tiempos del golpe, su partida a Francia en julio de 1975, su experiencia en el exilio
(el sentimiento de pérdida) y su vuelta a Chile en 1987, para volver a comenzar, en
un pais que habia cambiado: “No tenia un trabajo estable, ya no ensefiaba, conocia a
poca gente, pocos me conocian”. Rodrigo Canovas escribe un ensayo sobre la orfandad
experimentada por los personajes de la novela chilena, que deambulan en medio de un
pais totalmente fragmentado y sin espacios de proteccion. Fernando Moreno analiza la
novela El paso de los gansos (1975), de Fernando Alegria, que irrumpe en este nuevo
siglo como un archivo actualizado de las pesadillas de la historia. En efecto, su estruc-
tura heterogénea y plural -crénica y autoficcion, diario de vida y testimonio-, que se
expande de lo literal a lo fantastico, hacen de esta novela “un lugar vivo de memoria”.

Por su parte, el poeta y critico Nain Nomez realiza un panorama de las repre-
sentaciones testimoniales de la poesia chilena referidas a la dictadura. En su ensayo
-que incluye comentarios tedricos sobre los géneros testimoniales-, nos presenta una
seleccion antologica de poemas escritos tanto desde Chile (exilio interior) como desde
el extranjero (exilio), incluyendo textos de poetas de diversas generaciones e incluso,
poemas anonimos. Finalmente, Grinor Rojo reflexiona sobre la novela chilena, enfa-
tizando que los contextos generados por la dictadura intervienen de modo central en
su confeccion, distribucion y consumo. En su estudio critico resalta la estética realista
presente en estas narraciones.

Siguiendo con el espiritu de este nimero de nuestra revista, en sinergia con la
seccion anterior, las NOTAS constituyen reflexiones, pensamientos y testimonios sobre
el golpe, de seis escritores chilenos, que fueron convocados por el comité editorial para
que compartieran sus experiencias personales. Escriben aqui Ramon Diaz Eterovic,
Graciela Huinao, Sonia Montecino, Dario Oses, Antonio Ostornol y Marcelo Simonetti.

Finalmente, de un modo complementario, la seccion DOCUMENTOS incluye
los poemas “Augusto Pinochet Ugarte viene volando” y “Gabriel Gonzalez Videla
viene volando” (transcripcion e imagenes de los originales) de Carlos Droguett. Estos
materiales -a los cuales hemos tenido acceso gracias a Fernando Moreno, quien hace
una presentacion contextualizada de estos textos- fueron donados por Droguett en



1996 al Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers
(CRLA-Archivos).

La seccion CREACION, implementada en nuestra revista desde su N°37 (de
junio de 2022), incluye un cuento de Alvaro Bisama y poemas de Teresa Calderon,
Luis Correa-Diaz, Thomas Harris, Nadia Prado y Rafael Rubio. Les agradecemos haber
respondido con entusiasmo a nuestra invitaciéon. Como lo dijimos en una oportunidad
anterior, confiamos en que esta seccion sea un aporte cualitativo para el didlogo entre
creacion y critica en el ambito de las revistas disciplinarias.

Por tltimo, en la seccion Resenas, se publican cinco recensiones. Tres estan
dedicados a textos de critica, de diverso orden: Erika Almenara resena Pedro Leme-
bel. Belleza indomita (Luciano Martinez ed.), Maria del Mar Rodriguez presenta el
libro Frenética armonia: vanguardias poéticas latinoamericanas en la guerra civil
espariola (de Julia Miranda) y Andrés Soto, 4 History of Chilean History (Ignacio
Lopez-Calvo, ed.). Greta Garbo resefa el poemario Pirdmide (de Valeria Tentoni) y
Pablo Fuentes, Diez dias en un siquidtrico (una traduccion del reportaje que Nellie
Bly escribi6 en 1897).

A modo de colofon, en el espiritu de la conmemoracion de los 50 afios del
golpe militar, esperamos que este numero sea una contribucion a la elaboracion de un
discurso de la memoria infartado de verdad.

La Direccion
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FORMAS DE LA TRAICION EN LOS TESTIMONIOS
DE PRISION Y TORTURA EN CHILE!

FORMS OF BETRAYAL IN TESTIMONIES
OF IMPRISONMENT AND TORTURE IN CHILE

José Santos Herceg
IDEA (Instituto de Estudios Avanzados) / Universidad de Santiago de Chile
jose.santos@usach.cl

RESUMEN

El presente articulo busca mostrar las diferentes formas en que se presenta la traicion en los testimonios
de prision politica y tortura chilenos. Para hacerlo, se distinguen grados y modos en que este fenomeno
aparece en los textos. Se pueden observar, en primer lugar, ciertas formas pasivas de la traicion, es decir,
formas de traicion que se caracterizan por un no-hacer. Aqui encontramos modalidades de traicion como
denegar el auxilio a quien esta necesitado, el ser un malagradecido con un benefactor, asi como también el
abandonar a los amigos y compaiieros. Luego, se distinguen formas de la traicion caracterizadas por una
accion directa. Alli, primeramente, encontramos formas de la traicion ligadas con el decir, con el hablar,
entre las que la delacion es la mas destacada. Finalmente, se avanza hacia otras formas de la traicion que van

mas alla de delatar y transitan hacia tras formas del hacer, como son la colaboracion e incluso la conversion.

PALABRAS CLAVE: Chile, Traicion, Testimonios, Dictadura.

! Este trabajo forma parte de la investigacion titulada Formas de la traicion en el Cono

Sur. Hacia una taxonomia critica. (Fondecyt N°1210232, 2021-2023).
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ABSTRACT

This article seeks to show the different ways in which betrayal is presented in Chilean testimonies of political
imprisonment and torture. In order to do so, we distinguish degrees and ways in which this phenomenon
appears in the texts. In the first place, certain passive forms of betrayal can be observed, that is, forms
of betrayal that are characterized by a non-doing. Here we find such forms of betrayal as refusing help
to one who is in need, being ungrateful to a benefactor, as well as abandoning friends and companions.
Then, we distinguish forms of betrayal characterized by direct action. Here, first of all, we find forms of
betrayal linked to speaking, among which informing is the most prominent. Finally, we move on to other
forms of betrayal that go beyond telling and move on to other forms of doing, such as collaboration and

even conversion.

Key Worbps: Chile, Betrayal, Testimonies, Dictatorship.

Recibido: 23 de enero 2023. Aceptado: 10 de abril 2023.

INTRODUCCION

La traicion, asi como la figura de/la traidor/a, han ocupado un lugar preferente e
incluso fundacional en el imaginario cultural de Occidente. Suele haber una traicion y
un/a traidor/a en el centro de los acontecimientos histdricos decisivos. Efialtes traiciona
a Lednidas y a los Espartanos; Bruto traiciona a César; Talleyrand, a Napoleon. En
América Latina no es diferente: la Malinche traiciona a los aztecas; Juan José Estrada
traiciona a Bolivar; y Pinochet, a Allende. La presencia historica de traidores/as se ve
soportada por una estructura anterior, que proviene de los relatos miticos. En los mitos
olimpicos, por ejemplo, Zeus traiciona a Cronos; Prometeo, a los dioses, etc. Lo mismo
sucede en la tradicion biblica: Dalila traiciona a Sanson, Judas traiciona a Jesus, etc.

Acompaiia a esta presencia historica y cultural, el desprecio evidente y trans-
versal hacia esta practica. El/la traidor/a y la traicion despierta, como dice bien Ruiz,
“rechazo, aversion y repulsion. El asco, asociado a lo sucio y/o contaminado”. En
consecuencia, “...Los traidores aparecen como los elementos infectos” (Ruiz 6). Quie-
nes traicionan son despreciables y la traicion es el gesto mas bajo. Dante le asigna a
las y los traidores el circulo namero IX del infierno, pues es alli donde esta atrapado
El Diablo o Satanas o Lucifer. El ser considerado traidor o traidora implica recibir
el peor de los castigos sociales: un desprecio absoluto que condena a un ostracismo
irredimible. No hay salvacion para los traidores®.

2 Tal vez sea a causa de esta transversalidad historica y esta unanime valoracion negativa

que distintas disciplinas le dan espacio a la traicion como objeto de estudio. Hay investigaciones
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Es a raiz de su importante presencia y su unanime condena que sorprende su
oscuridad conceptual. Como escribe Jackson, .. .there has been surprisingly little written
about what we even mean by the term” (72). Ha habido algunos esfuerzos por subsanar
este problema (Cf.: Ben-Yehuda, 2001; Jacoby, 2011; Tankd, 2014; Akerstrom,2017;
Avishai, 2017; Catalan, 2020, Santos-Herceg, 2022), pero lo cierto es que, como pone
en evidencia Maria Olga Ruiz, cuando se trata de traicion “...no existe consenso, en
las investigaciones de corte académico [...] respecto a qué conducta o transgresion
merece ser calificada de este modo” (9). De hecho, en el caso de Chile, los pocos los
trabajos que se adentran en este tema®, no lo hacen desde el punto de vista conceptual.
Esta es, justamente, la perspectiva propuesta para el siguiente analisis. Se tratara de
una aproximacion filosofica al tema de la traicion. Como ha senalado Tugendhat “La
filosofia consiste, pues, en buena medida en aclaraciones de conceptos” (370). Meto-
dologicamente, no obstante, se presenta un problema que ya fue planteado por Patricio
Marchant hace afios, cuando recién terminaba la dictadura chilena: “;Cémo abordar
filosoficamente la catastrofe?” (222), lo que en nuestro caso se traduciria en ;como
abordar filosoficamente la traicion durante la dictadura militar chilena?

Casi la totalidad de la literatura filosofica acerca de la traicion arranca, tiene
como referencia directa o bien usa constantemente ejemplos tomados de la literatura
ficcional a la que recurre constantemente para hacer los analisis. Se ha escrito, incluso,
respecto de la necesidad y virtud de hacerlo (Cf.: Jackson, 2000, 74). En este caso,
por inspiracion agambeniana/arendtiana, seran los testimonios de prision politica y
tortura la via de ingreso a nuestro objeto de estudio. Esta decision nos enfrenta a una
serie de problemas. Por supuesto, esta el asunto complejo de qué vamos a entender por
testimonio y la dilucidacion de problemas tedricos que ello presenta. Para efecto de

relevantes en el ambito de la psicoterapia (Betrayal Trauma Theory), de la literatura (Longoni,
2005 y 2007; Reati, 2013) y de la sociologia (Akerstrom, 1991). Existen ain mas en el campo
de la historia (Boveri, 1957; Castillo, 2019; Fernandez y Sapierei, 2019; Gargantilla, 2019) y se
la considera tema asimismo en los estudios culturales (Ruiz, 2010. 2014. 2018) y la antropologia
(Tello, 2014). Desde la perspectiva de la ciencia politica también ha sido abordada (Ragués i
Valles, 2006) e incluso desde la lingiiistica (Ramirez, Ramirez y Diaz, 2013).

3 Existen, por supuesto, excepciones. La publicacion de los testimonios de Marcia
Merino (1993) y Luz Arce (1993) desat6 una algida discusion y critica que continua hasta hoy
(Eltitt, 1996; Richard, 1998; Escobar, 2000; Elgueta, 2008; Ruiz, 2014; Bustamente, 2014;
Pizarro, 2015; Schuffer, 2016; Navarrete, 2016, Pizarro, 2022, entre otros/as). Junto a ello
es necesario destacar los trabajos de Maria Olga Ruiz centrados principalmente en los casos
relativos al MIR (2010, 2014, 2018), asi como también lo que ha escrito junto con Tamara
Vidaurrazaga (2019). Un antecedente importante es también el trabajo de Evelyn Hevia (2014)
sobre las memorias de Villa Grimaldi. Una mencion particular merece el libro de Fernandez y
Sampieri (2019) quienes siguen el tema de la traicion a lo largo de toda la historia de Chile.
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nuestro analisis, ademas, se suma el problema de como podemos configurar el corpus
de analisis. La cuestion mas compleja, sin embargo, es de qué modo seria posible
trabajar filos6ficamente los testimonios o, en otras palabras, como se pueden abordar
los testimonios de manera que sean filosoficamente significativos.

El Campo testimonial chileno, como se ha puesto ya de manifiesto, esta consti-
tuido por un amplio corpus de textos que se caracteriza por su riqueza, complejidad y
polifonia (Pizarro y Santos, 2019). Los testimonios que lo conforman*, de hecho, son
en extremo diversos entre si. Tienen diferentes facturas, utilizan distintas estrategias
formales (cartas, diarios, relatos breves, intercalaciones), se basan en formas narrati-
vas dispares (epopeya, el viaje a los infiernos, el melodrama, la novela de formacion,
la confesion, o la hagiografias, etc.). Distan incluso en el uso del lenguaje. Algunos
incluyen dibujos; otros, fotos. Unos transcriben textos de otros autores o citan tes-
timonios de ajenos. Hay diferencias, de hecho, en qué es lo que se cuenta, pues las
experiencias mismas fueron incomparables. En algunos textos aparecen eventos que en
otros se omiten. Las diferencias parecen ser lo mas sobresaliente (Santos-Herceg, 16).

La traicién, sin embargo, esta casi siempre presente en estos textos, como si
fuera parte de lo que he propuesto llamar “pro-experiencia de la prision politica en
Chile” (2019, 16-17), es decir, aquella experiencia basica que siempre aparece relata-
da en los testimonios, pese a las diferencias individuales de cada vivencia particular.
Si bien en estos textos no encontramos una reflexion filosofica en el sentido de un
“decir proposicional” sobre la traicion, si hay abundante material que la muestra.
Los testimonios, siguiendo la distincion propuesta por Schildknecht, “muestran” “no
proposicionalmente’, formas de comprension y ordenamiento conceptual del fenomeno.

4 Hasta el momento se han encontrado mas de un centenar de textos testimoniales

considerando tan solo los escritos en primera persona por las victimas mismas y publicados en
formato de libro. A este nimero hay que agregar los testimonios publicados en formatos mas
breves (en algunos casos en formato de compilacion, otros como capitulos de libros y articulos
de revista), asi como también aquellos que estan escritos con el apoyo de algiin “intelectual
solidario”.

3 Aludiendo a la distincion propuesta por Schildknecht, lo propio de la escritura cien-
tifica —como el discurso filoséfico académico— es que posee un caracter “proposicional”.
Los testimonios, sin embargo, como en general los discursos cercanos a la literatura, tienen un
caracter “no-proposicional”. Lo que sugiere la autora es ampliar las posibilidades de conoci-
miento filosofico a este tipo de discurso (1994, 23). Se trata de incluir el “...camino indirecto,
mostrativo, indicado por la literatura” (23-24), de incorporar formas de saber filosofico que ...
no se dejan comunicar mediante el ordenamiento de forma textualmente de tipo enunciativo”
(24) y que se acercan al modo literario de conocimiento en que el saber no se encuentra expresa
y directamente en los textos, sino que se trasmite a través de ellos; es mostrado, no dicho. No



FORMAS DE LA TRAICION EN LOS TESTIMONIOS DE PRISION Y TORTURA EN CHILE 21

Dicho ahora en términos de Arturo Andrés Roig, los testimonios son portadores de
“filosofemas™®, en los que es posible rastrear unidades de sentido.

Lo relatos de traicién abundan en los testimonios Los detenidos traicionan a
sus camaradas, los partidos y los dirigentes traicionan a sus militantes, los militantes
se traicionan entre si, los vecinos, los amigos, los compafieros de trabajo se traicionan
unos a otros, los uniformados traicionan a sus instituciones, etc. Quiza sea a raiz de
esta sobreabundancia que se hace evidente que la manera en las que aparece la traicion
en los testimonios no siempre es la misma, dando pie para sostener que es necesario
distinguir entre diferentes formas de traicion.

Ana Longoni, en su conocido libro sobre la traicion, aludiendo a un pasaje de
la novela Recuerdo de una Muerte de Bonasso (1993), propone que, segun el autor,
en la traicion existe una suerte de escalafon lo que se reflejaria en el uso de palabras
como «claudicaciony, «traicion» y «seducciony, términos que implicarian matices:
rendicion ante el enemigo, pasarse de bando, desear entregarsele. La conclusion de
este analisis, segun Longoni, es que en la traicion se pueden distinguir grados y estilos
(Longoni 101). A partir de esta intuicion se sostendra que la traicion que aparece en
los testimonios chilenos es representada con diferentes grados y que, de hecho, a partir
de estos relatos se puede distinguir conceptualmente entre distintos tipos de traiciones.

La cuestion de los grados apunta a que seria posible sostener que se puede ser
mas o menos traidor, que la falta puede considerarse de mayor o menor gravedad.
Como se vera, estas distinciones se hacen en los testimonios sobre la base de criterios
como la cantidad de actividad desplegada (se puede ir desde la omision, pasando por
el simple decir, hablar, hasta llegar a la actividad concreta y concertada), el nivel de
libertad y conciencia con la que se actua, pero, sobre todo, de acuerdo con la magni-
tud y profundidad del dafo causado. Por otra parte, aunque claramente emparentado
con el tema de los grados, esta el de los diferentes tipos de traicion. A juzgar por lo
que se puede observar en los testimonios, habrian existido acciones que, aunque em-
parentadas, son cualitativamente diferentes. Todas estas acciones son habitualmente
denominadas con la misma categoria —traicion—, pero su descripcion y el juicio que

hay, de este modo, argumentacion, sino mas bien puesta en escena. De alli la utilizacion de
metaforas, figuras, anécdotas, situaciones puntuales, relatos, etc.

6 Es José Gaos quien propone pasar de la nocion de filosofia a la de pensamiento o
idea, sugerencia que a Roig le parece acertada en tanto que, como sefiala, estas nociones, son
mas amplias, abarcan “...no solo la filosofia expresada conceptualmente, sino también a los
filosofemas incluidos en las diversas formas de representacion” (Roig, 1986, 61). La nocion
de idea incluye todos los actos de pensamiento que, como dice Roig, “pueden estar saturados
de filosofar, sin ser académicamente filoséficos” (2001, 53).
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se hace sobre ellas difiere. Se intentara, entonces, distinguir las acciones utilizando
para ellas diferentes nombres.

DEJAR DE HACER

Comenzaremos por rescatar ciertas formas pasivas de traicion, es decir, trai-
ciones que se caracterizan por un no-hacer o un dejar de hacer. Catalan comenta que
“Hay dos modos de traicion: el activo y el pasivo. [ ...] El modo pasivo se realiza de
forma negativa: no dando un paso adelante, sino dando un paso atras; no atacando a
la victima, sino negandole la ayuda que le debe en el preciso momento en que la ne-
cesita” (Catalan 15). En otras palabras, las formas pasivas de traicion estarian ligadas
con la idea del abandono.

La cuestion del abandono adquiere diversas modalidades en los testimonios. En
primer lugar, esta aquel que abandona en tanto que no ayuda, que no auxilia a alguien
que lo requiere. Denegar el auxilio requerido puede, en efecto, ser considerado una
traicion. Sadi Joui cuenta en su testimonio que logra escapar de su prision en el Buque
llamado Maipo, luego de recorrer un largo tramo escondido entre cerros y bosques,
logra llegar hasta la casa de un amigo y compaifiero de partido. “Me atrevo a golpear
timidamente, al momento abre la puerta el obrero municipal Paillaqueo, me reconoce,
me abraza carifiosamente y se pone a llorar” (27). Paillaqueo le ofrece de inmediato que
se quede pero, luego de conversar con su mujer, se retracta: “—Compaifiero. No se va
a poder quedar en mi casa. Mi sefiora esta llorando y esta asustada y nerviosa, porque
Ud. esta aqui”. La reaccion de Sadi Joui es la de la compresion: “—No se preocupe,
Paillaqueo. No quiero causar problemas. Me voy inmediatamente. Paillaqueo se siente
mal. Estd un poco avergonzado. Me prepara una bolsita plastica con unos sandwichs
y huevos duros. Me despido de la sefiora” (27). El de Paillaqueo es el caso de aquel
que se niega a ayudar, a auxiliar a alguien que estd en peligro, que esta sufriendo,
que esta en necesidad. Decide no hacer nada, negandose a prestar auxilio pudiendo
y debiendo haberlo hecho, abandonando a su amigo y compaiiero a su suerte. Es el
vinculo partidario y de amistad entre Sadi Joui y Paillaqueo lo que genera en este caso
una expectativa normativa, una obligacion de asistencia que no se cumple, violando
con ello el tacito convenio que constituia un nosotros, la unidad de los compaiieros
del partido y que, por ello mismo, hacia exigible la lealtad entre ellos. La vergiienza
de Paillaqueo parece mostrar lo evidente de esta falta, incluso para quien la comente.

Cercano pero diferente es el caso del Ingrato o Malagradecido. Ser un malagra-
decido es otra forma de omision que podria ser considerada, bajo ciertas circunstancias,
como una traicion. El mocito de la municipalidad de Maipt era, segtin cuenta Alejandro
Mujica en su testimonio, un exmilitar, algo tonto y rastrero que tenia trabajo gracias
la solidaridad de los dirigentes de la UP. “Este mocito seguia trabajando, porque la
izquierda lo ayudaba. jPero él era Nacional de Derecha!” (25). Todo cambia el 11 de
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septiembre del 73. Escribe Mujica-Olea: “jEste 11 de Septiembre era un nuevo ser
humano o la transformacién de un gusano, en una serpiente venenosa!” (24). El sabia
lo que sucederia con dias de antelacion. “Hace varios dias, nos advirtieron que nosotros
volveriamos a ser autoridad en este pais y anoche me confirmaron que estoy a cargo
de la seguridad de la Municipalidad de Maipt. Pronto me traeran comida, el uniforme
y mi ametralladora” (26). No le habia advertido a nadie que se venia el golpe. Luego
de ocurrido queda a cargo y trata a todo el mundo con enorme prepotencia (24-26).
El mocito es, claramente, un malagradecido: fue beneficiado por la generosidad de
sus enemigos politicos y podria haber advertido a sus benefactores del peligro que los
acechaba o, al menos, podria haberlos tratado con deferencia y dignidad cuando asumi6
el poder. El mocito decide no hacer aquello que habria hecho alguien que fuera agra-
decido, con ello quiebra el vinculo de gratitud con aquellos que lo beneficiaron: opta
por no pagar su deuda de gratitud y con ello parece transgredir su obligacion de lealtad.
Una tercera modalidad en la que aparece el abandono en los testimonios es la de
los desertores o fugitivos. Quienes escriben sus testimonios se quejan amargamente,
sobre todo, de algunos dirigentes que, tras el golpe, simplemente dejan todo y a todos
botados para salvar su pellejo. Escribe Mujica-Olea, por ejemplo, “jMas tarde supi-
mos que Altamirano se habria asilado como una rata! Muchos siempre hemos creido
que Altamirano trabajo para la CIA ayudando a desestabilizar nuestro gobierno...”
(31). También Alejandro Witker comenta que “... hubo dirigentes que asumieron sus
responsabilidades al riesgo de sus vidas y también los hubo que huyeron y desertaron
cobardemente. ;Usted cree, compaiiero, que las proximas batallas deberan dirigirlas
los «generales» que dejaron todo botado, olvidando sus responsabilidades y sus pa-
labras sonoras sobre el enfrentamiento?”” (86). Los dirigentes de los partidos ocupan
un lugar privilegiado en el contexto de aquel nosotros que son los partidos politicos.
Ellos detentan cargos que implican responsabilidad, lo que hace posible exigir cierta
conducta de respeto por el vinculo, asi como también una actitud de lealtad. El diri-
gente que escapa, que huye, dejando “en la estacada” al partido y a sus compafieros,
traiciona la confianza que se le ha depositado, quebrando el pacto de lealtad.

DECIR

Hasta este punto se han revisado algunos casos de traicion pasiva, de un cierto
no-hacer traidor que aparece en los testimonios. Pasando ahora a la actividad, es decir,
a la traicion activa, en los testimonios aparecen, primero, acciones ligadas con el decir,
esto es, acciones que son palabra. Akerstromm distingue entre dos grandes tipos de
traicion: las traiciones en la forma del “/eaving” (dejar, abandonar) y las traiciones en
la forma del “telling” (decir) (Cf. 1991, 5ss). La cuestion que esta en juego aqui es, en
general, la de la delacion. Proditio es el término latin que parece estar detrds de esta
accion. Se puede traducir al castellano como delacion, pero también como denuncia,
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revelacion de secretos, incluso se puede traducir directamente como traicion. La cues-
tion central en la delacion es la entrega de informacion, por ello es que se trata de un
decir. Como se puede ver en los testimonios, sin embargo, no todas las delaciones son
iguales, asi como no todos los decir lo son.

Un primer caso de delacion que aparece en los testimonios es el del soplon
o informante. Se trata de un sujeto que entrega una informacion, una informacion
secreta, o que, al menos, no deberia haberse revelado. Dicho soplonaje tiene como
consecuencia, en este caso, la prision y la tortura para alguien. El soplonaje abundé
durante la dictadura en Chile y fue parte fundamental del mecanismo que llevaba a
los CCDT’. El testimonio de Mario Artigas se abre, de hecho, con la siguiente frase:
“Las denuncias y el soplonaje, pasaron a constituir los elementos de uso permanente
para la detencion o el secuestro de personas, permitiendo mezquinas venganzas per-
sonales y colectivas” (11). Es sin duda a raiz de ello que la figura del soplon aparece
en gran parte de los testimonios. Sin ir mas lejos, por ejemplo, Ibar Aibar tiene un
capitulo en su texto titulado “Aliste - el soplon”. Alli cuenta que llega una patrulla a
su casa y comienzan a interrogarlo. Comienza por dar su nombre, cuando un sujeto
interviene: “—Es €l. Yo lo reconozco. Es el mismo que andamos buscando, dijo un
civil que acompafiaba al peloton apostado frente a mi casa. Es del Clarin. Péguenle no
mas. Matenlo. Es un «upeliento», (de la Unidad Popular), acoto el soplon. El hombre
de civil, Sergio Aliste, era del barrio, un comerciante” (143). También fue un vecino,
el de la tienda de la cuadra, quien denuncia al hermano de Luz Arce. Estando en Villa
Grimaldi juntos éste le dice a Arce: “—; Te acuerdas de Navarrete? —;Raul? —Si.
Ese dia que fuiste al Hospital Militar, fue al negocio y nos pusimos a conversar. Le
dije todo, que estabas en libertad, que te habias cagado a la DINA. —;Le contaste
todo lo que sabias? —Todo. Perdoname, pero para mi, ¢l era un compafiero. Cuando
me di cuenta queria morirme, sabia todas tus cosas” (Arce, 113).

En un sentido cercano, cuenta Rolando Alvarez que los aviadores llegan al
Hospital en el que trabajaba y que “... un compafiero de trabajo, un médico, le dijo
a un carabinero algo al oido, entonces el carabinero saco un revolver, me lo puso en
la cabeza y mi compafiero me acus6 de extremista... el nombre de quien me delato
es importante tenerlo presente, se llama César Sisdedos. Ese sefior era compafiero de
curso mio, cirujano” (33). Patricio Santelices, por su parte, cuenta en su testimonio
que conocid a una mujer a la cual también la delatd un colega (60). Juan del Valle es
denunciado por su jefe:

Qué frio senti y un hielo aterrador recorrié en fraccion de segundos por todo
mi cuerpo al reconocer la voz de Celada, nuestro jefe directo en aquel grupo y

7 Centros de Detencion y Tortura
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ademas jefe en nuestro trabajo diario; por supuesto yo no tenia idea que estu-
viera también detenido y mucho menos me iba a imaginar que el daria nuestros
nombres, menos atn que ¢l diria algo referente al fatidico 11 de Septiembre (29).

El soplon, segtin se puede ver en los testimonios, tiene una cercania con quien
es denunciado: vecino de la cuadra (comerciante), compaifiero de trabajo, colega, etc.
Se trata de una cercania circunstancial, casual, no elegida. Estrictamente, sin embargo,
hablar de traicion en estos casos no resulta facil, pues resulta complicado sostener que
dicha cercania implique un vinculo entre los sujetos, sobre todo que dicho vinculo haya
generado algin sentido de pertenencia, de nosotros, que haga suponer la existencia
de alguna obligacion de lealtad. No estaria presente aquella “relacion densa” de la
que se habla en la literatura sobre traicion como requisito para que esta tenga lugar®.
De acuerdo con lo relatado en los testimonios, quien es objeto de un soplonaje, sin
embargo, experimenta dolorosamente lo acontecido. En los textos se puede apreciar
claramente que para la victima si parece haber existido un vinculo de confianza que
se quiebra. Parecen suponer que, por ser vecino, por compartir cierta cotidianidad, o
por ser colegas y ser parte de una misma institucion, eso supondria que se puede tener
determinadas expectativas normativas que excluirian el soplonaje. De alli la sorpresa
que experimentan y el dolor que sienten al ser entregados. De alli también esa suerte
de revancha o venganza al dejar por escrito en sus testimonios el nombre completo
del traidor: Sergio Aliste, Ratl Navarrete, César Sisdedos, Celada.

Distinto es el caso del delator cuando entre el denunciante y el denunciado hay
claramente un vinculo estrecho (compafieros de partido, amigos, familiares, etc.).
Aqui la palabra adquiere mucho mas nitidamente la forma de la traicion. Se delata a
alguien con quien se comparte un nosotros y respecto del que se tienen obligaciones
de lealtad. Como se pone en evidencia en los testimonios, no todos estos casos de
delacion son, sin embargo, iguales, pues no todos ellos tienen lugar con el mismo
grado de libertad. Hay aqui, de hecho, muchos lugares que van desde una delacion
consentida’, en la que se entrega informacion con plena libertad a sabiendas de las
consecuencias de ello, hasta llegar a una delacion forzada en la que la libertad parece
estar completamente ausente.

8 “A serious breach of serious trust is nothing other than a betrayal of a thick relation”

(Avishai, 84).

? El consentimiento alude aqui a una delacion en libertad, sin apercibimiento algu-
no. El traidor delata a aquel con el cual lo une un vinculo de lealtad y lo hace libremente.
Este delator nunca es, sin embargo, un simple delator, pues ya ha pasado, con este mismo
gesto de libertad, a la colaboracion e incluso a la conversion. Volveremos sobre este caso,
por lo tanto, mas adelante.
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Los relatos que aparecen en los testimonios acerca de la delacion propia siempre
buscan calzar con el caso del delator a quien se le ha arrebatado la palabra, para usar
un término de Maria Olga Ruiz'’. Hevia explica que:

La delacion constituiria el primer paso del quebrantamiento del prisionero
bajo condiciones de tortura, el torturado entrega nombres, puntos de contacto,
redes de la organizacion u otros datos que, a la luz del contexto del interroga-
torio bajo tortura, para muchos sobrevivientes se vuelve comprensible y hasta
justificable... (26).

Jorge Montealegre confiesa en su testimonio:

Nos torturaban para que “soplaramos” ...Nuevamente pidieron nombre. Di
nombres. Los mas queridos eran los mas buscados. Y ya sabia que los buscaban
asi que nombrar al jefe del partido o a Luis Maira, a Jacques Chonchlo, a don
Rafael Gumucio, no era revelar el nombre de una persona desconocida, ya habia
pasado un mes del golpe, suponia que estaban vivos. Era mi justificacion. Entre-
gué un par de nombres. Solo compensa ese bochorno la tranquilidad que me da
la certeza de que nadie cay6 ni tuvo un mal rato por mis “confesiones”. Tal vez
nadie call6 en el Estadios. Salvo los héroes, que tienen que haber existido (137).

La manera en que Hernan Valdés relata su delacion tiene mucho en comun
con la de Montealegre. En primer lugar, confiesa en una sola frase su falta. Tal como
hiciera Montealegre cuando escribe tan solo “Di nombres”, Valdés escribe “Nombro
a algunos”. Son frases cortas y rapidas, como un golpe, como una confesion que se ha
contenido, de la que uno se avergilienza y, por lo tanto, se hace de una vez. Se lanza,
como para que el lector pase rapidamente por alli y siga su camino de lectura sin dete-
nerse mucho. Pasar el trago amargo de la confesion de una vez. Quizas con la extrafia
esperanza de que nadie se detenga en lo horroroso, en lo escandaloso de lo escrito.

Los autores, por otra parte, insisten en que su delacion, al parecer, no ocasiond
dafio a nadie. Escribe Valdés: “Los amigos a quienes “delaté” no han sido traidos”
(205). Del mismo modo, Montealegre habia escrito que “que nadie cayo6 ni tuvo un
mal rato por mis “confesiones” (173). Esta constatacion parece aliviar un poco sus
conciencias. Pese a que nadie habria sido detenido por su delacion, Valdés igualmente
se siente culpable: “Me reprocho no haber soportado un poco mas, pero quiza porque

10 “La “entrega” de informacion también merece ser examinada con mas cuidado. En

primer lugar, habria que sefialar que la informacion entregada es, en estricto rigor, informacion
arrebatada a través de la violencia extrema. No se trata, por tanto, de una entrega sino de una
expropiacion forzada e impuesta” (Ruiz, “La palabra arrebatada”, 11).
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la exacta nocion del terror y el sufrimiento se olvida. No pueden reproducirse como
sensaciones” (186). Valdés y Montealegre confiesan y sufren su delacion, no pretenden
negar lo que hicieron, sin embargo, deslizan justificaciones. Valdés sospecha que su
autorreproche podria deberse a que se olvida la dimension del dolor y sufrimiento al
que fue sometido para que hablara. Montealegre cierra su confesion diciendo que “Tal
vez nadie call6 en el Estadio. Salvo los héroes, que tienen que haber existido” (173).
Sostienen, entonces, que la palabra les fue arrebatada: no hubo libertad alguna en su
delacion. Mallol escribe al respecto: “[...] es evidente que nadie habla, pues es un acto
voluntario; mas aun, hablar es un acto que emana de una decision racional, tomada
en condiciones relativamente aceptables. A las victimas se les arranca informacion
mediante la aplicacion de tormentos atroces que van pulverizando sus referencias y
sus razones” (40).

Se ha dicho que la libertad al momento de ser desleal y violar una confianza
depositada seria una conditio sine qua non para poder hablar de traicion. Dicho ne-
gativamente, no toda violacion de confianza, ni toda deslealtad, seria traicion, puesto
que hay algunas que se comenten sin libertad. La concurrencia o no de libertad por
parte de quien viola la confianza depositada, sin embargo, no es un elemento que de-
termine la existencia o inexistencia de traicion, sino que afecta mas bien la asignacion
de responsabilidad. Es por esta razon que quien delata bajo tortura sin duda traiciona,
pero no necesariamente se le puede responsabilizar moral, legal o juridicamente de
dicha traicion, pues su accion puede obedecer a lo que juridicamente se conoce como
“miedo insuperable”. Es posible delatar sin ser traidorx, puesto que la falta de libertad
exime de responsabilidad por el incumplimiento de la obligacion. Asi relata Marcia
Merino su primera delacion:

No pude soportar la tortura mia y la de otros, el dolor fisico, el miedo, el panico...
el horror inconcebible que vivi a partir de ese momento. Entre la desnudez, los
estertores producidos por la electricidad, la vejacion, los golpes, grité sin poder
controlarme, el primer nombre: Maria Angélica Andreoli (6).

A juzgar por lo que encontramos en los testimonios, sin embargo, no abandona al
delator la sensacion de haber cometido una falta horrible. Luis Alberto Sanchez cuenta
la historia de un compaiiero de cabafia en Tejas Verdes que no dejaba de recriminarse
por haber delatado a su compaifiero: “El hombre me dijo que ¢l era un traidor, ya que
delat6 a su compaiero” (102). La confesion parece una forma de expiar su culpa. Es,
sin duda, lo que hacen Valdés y Montealegre, pero también lo que hace Luz Arce en
su testimonio. Todo su testimonio es presentado, sin ir mas lejos, como una confesion
que se inicia en una terapia con un sacerdote.

La victima, por su lado, no olvida ni menos perdona a su delator. Cuenta Luis
Alberto Sanchez que un dia llegan prisioneros nuevos y se ven el delator con el de-
latado. “Recuerdo una fugaz mirada entre ambos. Jamas podré olvidar la mirada del
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odontologo, una mirada de recriminacion, de dolor e impotencia realmente indescrip-
tible”” (103). No parece haber justificacion posible para delatar a un compafiero. Nubia
Becker escribe en su testimonio:

Alla en el Sur hablaron dos de los que caimos en septiembre del “73. Fue un
tiempo durisimo. El salvajismo era alentado por la revancha y se ensafiaron con
nosotros. Sin embargo, cuando se supo que esos dos habian «hablado», nadie
lo pudo justificar, a pesar del horror que se vivia, y tampoco, nadie, queria estar
en el cuero de ellos (17).

Se comprende, entonces, que la delacion tenga un castigo al interior mismo de
la prision. Cuenta Manuel Ahumada que un dia los prisioneros del Cerro Chena son
sacados de sus Celdas y se les autoriza para lavarse en un riachuelo.

Solo uno se quedo aislado, entre el grupo de presos y las salas de la escuelita.
No hizo intento alguno por incorporarse, mantuvo siempre la vista pegada al
piso. La indignacion en los viejos ferroviarios, para con el preso solitario, era
evidente. Era quien los habia nombrado durante una sesion de tortura, segiin
reconociera el mismo entre lagrimas (90).

La segregacion no es el Gnico castigo, en ocasiones, este se vuelve fisico.
Santelices cuenta que conocié a una mujer a la cual la delaté un colega y que “[c]
uando volvieron del interrogatorio los compaiieros del que «cantd», le zurraron, por
soplon” (60).

HACER

Hay delaciones que trascienden el mero decir e incluyen el hacer en tanto que
actuar concreto y directo. En los testimonios hay casos paradigmaticos de ello. El besar
como gesto de delacion y el recuerdo de Judas aparece alli, por ejemplo, en mas de
alguna oportunidad. Seglin su testimonio, fue Hugo Carcamo, su compaiiero del MIR,
quien entreg6 a Marcia Merino: la citd, le hizo preguntas, intentd sacarle informacion y
luego la acompaii6 a su casa. Entonces la delata con un beso. “Hugo me acompaiié hasta
la entrada del edificio, me dio un beso en la mejilla y se fue (Merino, 20)!". El apuntar

1" Marcia Merino “entrega” a mucha gente. El beso aparece cuando ayuda a la detencion

de Héctor Gonzalez. Cuenta Merino que lo reconocié y que no pudo controlar su miedo, que
fue detenido y llevado a Jos¢ Domingo Cafias: ““... me fueron a buscar porque Héctor queria
hablar conmigo. Me llevaron a la sala de tortura... me sacaron la venda y vi a Héctor desnudo
y amarrado en la “parrilla”. Me pidi6 que me acercara y que le diera un beso en la mejilla”
(46).
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como delacion también aparece en los testimonios'?. El dedo delator, podria llamarse.
El famoso encapuchado del Estadio Nacional no habla, solo apunta. Rolando Carrasco
lo describe de la siguiente forma: “Ex militante de un partido popular, la tortura y las
amenazas de muerte a su familia de sus captores, lo transformaron en traidor y delator.
Con su dedo indice, y oculta su identidad con el capuchon llevé al cadalso a varios
ex hermanos...” (87). Este personaje aparece en cada relato testimonial de quienes
pasaron por ese CDT. El gesto siempre es el mismo'*: Alberto Gamboa habla de que
“Se paseaba lentamente frente a nosotros, sin decir palabra. De vez en cuando detenia
su marcha para levantar su indice acusador y sefialar a un hombre. De inmediato, éste
era separado, generalmente con violencia, del grupo. Siempre eran cuatro o cinco los
hombres escogidos” (47). Adolfo Cozzi agrega dramatico a su relato:

En el marco de la puerta aparecié entonces un encapuchado. Una tela negra le
cubria la cabeza y parte de los hombros. A través de dos orificios s6lo se veian
sus pupilas moviéndose de un lado para otro en el globo ocular, recorriendo
implacablemente cada uno de nuestros rostros. Hubo un silencio de muerte.
Hasta que extendid un brazo que se alzd como un ala negra y sefialando a uno
de los presos, dijo: —Ese, ¢se que estd ahi. Lo sacaron a empellones, a cula-
tazos y patadas. Dieron un portazo. Cerraron con llave. Se oyeron gritos (78).

Una accion delatora algo mas compleja es el llamado “poroteo” en los testimonios.
Detalles sobre esta practica se pueden encontrar en el testimonio de Marcia Merino,
pues ella misma fue sacada a porotear cuando estaba en José Domingo Canas: “[d]
etenida en este recinto, me sacaron a ‘porotear’, es decir, salir a la calle a reconocer
gente. Este término ‘porotear’ era una expresion de los agentes de la DINA” (46).
Luz Arce cuenta, a su vez, que “[s]e nos dijo que a partir de ese dia comenzariamos
a ‘porotear’, o sea, ir con los equipos a que habiamos sido asignados, a mirar por las
calles de Santiago identificando militantes” (143). La préctica parece consistia en
subir a un prisionerx en un auto y se le llevaba a pasear por la ciudad. Tan pronto

12 “José Castro vendiendo a sus propios colegas. Nada era novedoso en este aspecto, el

propietario de una zapateria, el hijo del almacenero, del agricultor acaudalado, “dos transpor-
tistas”, eufemismo utilizado para nuestros criollos camioneros, todos senalando con su dedo
acusador a los peligrosos “izquierdistas”” (Arellano, 26).

13 “El encapuchado, por ultimo, era un personaje siniestro. Solia recorrer el Estadio junto
a soldados armados, mientras sefialaba con su dedo indice a determinados presos, los cuales
eran sacados a viva fuerza y llevados del sector. Normalmente, no sabiamos mas de ellos. En
el encapuchado se concentraban nuestros mas oscuros sentimientos, pero rogabamos también
que no nos fuera a sefialar a nosotros. Cuando ya pasaba, respirabamos tranquilos” (Morales,
45).
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reconocia a alguien debia avisar a los agentes, quienes hacia la detencion al instante.
De hecho, ni siquiera era necesario avisar expresamente. Merino cuenta que estando
en el auto reconocid a una compafera, permanecio en silencio, sin decir nada, tratando
de disimular; pero “en ese momento el panico me invadi6. No pude evitar que ellos
se dieran cuenta de ello. La reconoci. Jacqueline Binfa fue detenida y actualmente
estd desaparecida” (46). Luego le ocurrid lo mismo con otro compaiiero e insiste: “Lo
reconoci. No pude controlar mi miedo. Fue detenido” (46). La practica llega a ser tan
central que Nubia Becker le dedica un capitulo completo de su testimonio (37-39).
Ella describe, no obstante, una manera algo diferente de porotear (39). Se trataba de
sacar a los detenidos para usarlos como una suerte de “cebo”, de carnada que se ponia
en una calle para atraer a los militantes:

En ese tiempo no era raro ver el espectaculo de algln ser, con un aire de total
desamparo y vestido como de prestado, patéticamente parado en alguna esquina
del centro, de Providencia, de Vicuna Mackenna u otro rumbo conocido como
zona de contactos o paso de “extremistas”. Ese pobre infeliz, hombre o mujer,
era un prisionero “poroteado” (38).

En una primera mirada, los elementos involucrados en estos casos parecen ser
los mismos analizados antes en lo que se ha visto respecto de la delacion dicha, toda
vez que el habla es una accion. Entre dar un nombre y apuntar a alguien, desde el punto
de vista de la delacion, no parece haber diferencia, son simplemente modos diferentes
del delatar. A juzgar por los testimonios, no obstante, parece existir un matiz impor-
tante que no puede dejar de verse. Como si el actuar que va mas del mero decir, del
simplemente soltar un nombre en medio de la tortura, no pareciera ser igualable con
levantar el brazo y apuntar a alguien presente o besarlo, menos atn identificarlos en
la calle para que sean detenidos. Si la palabra es arrebatada en la tortura y la libertad
—y por lo mismo queda completamente aniquilada— en la accion de besar, de apuntar,
de indicar, siempre parece persistir algun grado de libertad. La traicion aqui, por lo
tanto, parece ser evidente, sobre todo cuando se trata de delatar a los compafieros de
partido, a los familiares, a los amigos, etc.

La pregunta, sin embargo, aiin puede plantearse, puesto que en el hacer delator
todavia podria sostenerse que, en algunos casos, no hay libertad alguna. Es necesario
traer a colacion aqui la cuestion del “quiebre”. En el caso chileno se habla de “que-
brados/das” para aludir aquellas victimas en las que la tortura logré su objetivo. La
tortura es, usando las palabras de David Pavon-Cuellar, “una estrategia psicologica,
psicolégicamente concebida y realizada, para conseguir la destruccion psiquica,
personal y subjetiva, de quien es torturado” (18). Muchos autores han puesto de ma-
nifiesto de diferente forma esta finalidad de la tortura. En términos de Vidal, “(...) el
objetivo principal al infligir la tortura es desintegrar la identidad de la victima” (11).
Se produce, como dice Calveiro, una borradura radical, un “vaciamiento” (73). La
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tortura busca una limpieza total, un lavado de cerebro. Quien es forzado a apuntar
a otro o es llevado a porotear tiende a ser un sujeto completamente quebrado. Esto
es, al menos, lo que puede desprenderse de la descripcion que hace Marcia Merino
de su estado al ser sacada a porotear. Cuenta, por ejemplo, que tan mal estaba que ni
siquiera puedo dar su nombre y denunciar a sus captores cuando la dejan en el auto
sola y la abordan unos maestros de una construccion: “se acercaron a la camioneta y
me preguntaron mi nombre, y quienes eran mis aprehensores. No puede responder.
Estaba muy choqueda” (36-37).

Al margen de la existencia de algunos sujetos heroicos que, pese a pasar por
el infierno de la tortura, lograron resistir, como dice Jorge Montealegre, resulta di-
ficil establecer que ello sea una expectativa razonable de futuro. No es lo esperable,
de hecho, lo mas esperable es que, aquel que es torturado, se quiebre. Tampoco, en
realidad, parece razonable, por lo tanto, que pueda existir también una expectativa
normativa: resistir la tortura mas atroz como lo exigible. Marcia Merino relata el mo-
mento exacto en que se quiebra: “Cuando por primera vez le reconoci informacion a
Bache, senti que habia traicionado a mi partido. Mi mundo se derrumbaba totalmente.
Asi como mi entrega a la revolucion y al partido habia sido total y absoluta, el haber
dado antecedentes, atin conocidos por ellos, significaba para mi un quiebre también
absoluto” (24).

HACER (COLABORAR)

El hacer delator se va transformando, en algunos casos, en un hacer colaborador.
Nuevamente Marcia Merino muestra en su testimonio este desplazamiento al relatar
cdémo entrega a Maria Angélica Andreoli:

Después de una cierta cantidad de cuadras, lo que constituia una rutina de la
DINA, me sacaron el scotch, y me llevaron hasta la Bilbao donde tuve que
indicar la casa. Mario y Romo me hicieron bajar de la camioneta, y me obliga-
ron a tocar el timbre. Salié una joven, al parecer hermana de Maria Angélica,
a quién le pregunté por ella, y minutos apareci6 ella. La tomaron de inmediato
y la subieron a la parte posterior de la camioneta (33).

Ya no se trata tan solo de delatar, sino de participar activamente en la deten-
cion, en las “diligencias”, como se las llama en jerga militar. Por reincidencia en la
delacion y por la aparicion de otro tipo de acciones, mas directas, mas concretas, la
accion se complejiza. Se avanza, entonces, hacia actividades que van desde trabajos
de inteligencia, hasta la participacion en interrogaciones y tortura. En este punto hay
que hablar directamente de colaboracion. Luz Arce relata con detalle el momento
en que comienza a colaborar. Hay en su testimonio, de hecho, un capitulo llamado
“La Colaboracion” (112). Alli cuenta como empieza todo. Su hermano habia sido
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tomado prisionero y llevado ante ella: ambos reciben una propuesta de Lawrence
para que colaboraran a cambio de su libertad y los dejan pasar juntos una noche para
que conversen. El le comenta que queria venir a sacarla de la prision. Ella se lamenta
en silencio porque la presencia de su hermano lo hace todo mas dificil. Finalmente
decide: “Tengo que jugar mis propias cartas (...). Esta bien, opto por intentar vivir”
(116) escribe expresamente y comienza a colaborar.

La colaboracion inicial fue dar nombres de militantes, es decir, proveer de
informacion: delacion sistematica. Luego fue llevada a las “diligencias” (119). Arce,
a esas alturas, pretende estar simulando una colaboracion (120), sin embargo, los
nombres que da, segiin cuenta, se traducen en la desaparicion de varios militantes.
Luego participa activamente en las detenciones'*. A juzgar por su testimonio, para
Arce colaborar parece haber sido una decision racional, justificada con el interés de
salvar la vida de su hermano y conservar la propia. Esta explicacion, sin embargo, se
tambalea cuando sefiala, ahora menos racionalmente, que:

Por esos dias de agosto de 1974, me sentia cada vez mas lejos de la Luz que
creia que podia enfrentar todo sin transar en lo que tanto amaba. Sentia la
sensacion de que me habian arrancado no s6lo pedazos de piel, sino del alma.
Sentia que me habian quitado toda posibilidad de mantenerme a mi misma, no
puedo explicarlo con claridad (122).

Luz Arce estd completamente quebrada, destrozada por dentro. Naomi Klein
sefala que la tortura lleva a un punto a la victima —el estado de shock— en el que se
produce un vacio que deja al sujeto completamente vulnerable, susceptible de reorien-
tar. La reprogramacion es, de hecho, la finalidad ultima de la tortura. Valentina Bulo
sostiene que “es en la tortura que el cuerpo queda convertido en una tabla rasa, una
verdadera pagina en blanco sobre la cual se pueda escribir el disefio desde cero” (209).
Reescribir, redisefar, seria la finalidad. Fernando Savater y Gonzalo Martinez-Fresneda
afirman que “torturar no es destruir, salvo en el grado necesario para construir de Nuevo
y de otra forma. Tiene mas de remodelacion que de puro y simple quebrantamiento”
(72). Luz Arce dice que se ha perdido a si misma, luego de la tortura ha quedado vacia
de siy es transformada en un agente de la dictadura. Se completa asi su traicion: ha
cambiado de bando, aunque su decision no haya sido libre en absoluto.

4 “Alllegar al domicilio de Alvaro me bajaron de la camioneta y me hicieron pregun-

tar por €l en su casa. A mi lado estaba Basclay Zapata, conocido como el “Troglo”, mas atras
estaban el “negro” Paz y Osvaldo Romo. Alvaro sali6 confiado y caminamos unos pasos hacia
la esquina. Ahi, entre Romo y el Troglo lo hicieron subir a la parte posterior de la camioneta”
(220).
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Otro relato de colaboracion que aparece en los testimonios es el de Cristian
Mallol. Esta vez no es ¢l quien lo hace directamente, sino que es Mario Benavente
quien lo incorpora en su propio testimonio. Tiene alli un capitulo titulado “La tortura
de Cristian Mallol” (159) en donde transcribe lo que habria sido la confesion que le
hace Mallol cuando esta a punto de salir en libertad: le ruega que lo escuche antes de
irse. Le son descritas con detalle las horrorosas torturas a las que fue sometido en Villa
Grimaldi®. La conclusion fue que, como dice, “No pudimos seguir resistiendo. Nos
habian quebrado. Lo que desedbamos era salir vivos de ese infierno. Ya ni siquiera
podiamos reflexionar” (162). Luego de unas semanas en ese estado unos oficiales les
ordenan “aparecer en los medios de comunicacion llamando a nuestros compaiieros a
entender que toda oposicion era inutil y que habia que confiar en los nuevos gobernantes.
Ellos restablecerian el orden institucional perdido durante el gobierno de Allende”.
Una vez mas la confesion de una frase corta y directa: “Asi lo hicimos” (162). Mallol
acusa a sus torturadores de transformarlo en traidor: “nos convirtieron a traidores”. La
responsabilidad en esta confesion se desplaza, el argumento es la fuerza irresistible,
la falta de libertad. Mallol insisten en que, luego de ser quebrados, “estdbamos dis-
puestos a hacer cualquier cosa con tal de seguir con vida” y ellos lo sabian, que “No
estabamos en condiciones de comprender lo que pretendian. Creiamos que no teniamos
otra alternativa y que haciamos lo correcto” (162). Benavente es comprensivo: “No
somos dioses ni superhombres. Somos seres humanos” (163). Esta comprension, sin
embardo, no exime del todo de la responsabilidad, por eso le habria insistido a Mallol
que debia reconocer sus errores: su traicion fue efectiva.

El extremo de la colaboracion es la de aquel que, sin haber sido quebrado, ni
siquiera torturado, decide cambiar de bando. “El mas controversial de los temas que
atraviesa ese infierno es el de la colaboracion, incluido su extremo: los casos de com-
pafieros que se convirtieron en represores” (Bandenes y Miguel, 11). El Fanta es, sin
lugar a duda, el ejemplo paradigmatico de este traidor. No hay un testimonio directo,
sino una entrevista en que confiesa su desercion'®:

15 “Estuve junto con mis compaifieros en Villa Grimaldi. Se nos encapucho vy, luego, se

nos torturo durante dias y noches. Se nos aplicaba electricidad en los genitales en el ano, boca,
golpes en los oidos y por todo el cuerpo. Se nos mantenia colgados de los pies, otras veces,
de los brazos durante horas y horas, se nos tuvo en el “palo de arara” durante tiempo intermi-
nable. Los golpes no cesaban hasta el punto que ya no los sentiamos. En ocasiones perdiamos
el conocimiento. Para continuar la tortura con la asistencia de médicos y con baldes con agua
nos hacian recobrar la ;?? Se nos sumergia la cabeza en recipientes llenos de mierda. Nos
sentiamos ahogar. Luego que recuperabamos la capacidad de respirar, se repetia la inmersion.
Era terrible” (159).

16 “E] desertor que se pasa al enemigo en una guerra puede actuar por calculo egofsta
sobre el resultado de la contienda, pero también por desafeccion hacia el propio bando, desde
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Yo opté y la verdad es que he pagado con creces mi decision...En el camino
me fui encontrando con otra gente, con otras ideas y las empecé a asumir. La
verdad es que como una parte importante de los chilenos, yo crei en el sello
que logr6 imponer el gobierno militar... (Skornik, 02.11.2007).

En el marco de los testimonios es en el de Manuel Guerrero en donde aparece
esta figura. Guerrero escribe un capitulo titulado “La mano del traidor”. Alli cuenta
que es encarado por su delator en medio de la tortura. “—No huevis pu’, Manuel, vei
que yo te conozco —gritd alguien a mi lado” (65). Le da una serie de antecedentes que
muestran su profundo conocimiento sobre sus actividades y luego le dice:

Yo te recomiendo que mejor hablis, porque aqui al final todos lo hacen. Hay un
lote de viejos del Partido por los cuales se colocaban las manos al fuego, pero
que han cantado como locos, y con ellos se ha hecho un trato. Tt también podis
hacer un pacto, contar algunas cosas, ayudai su poco y vivis tranquilo después.
Total esta cosa va pa’ largo (65-66).

Guerrero entra en crisis y segun explica era porque “... esa voz me era familiar”
(66). Se desespera por reconocer al traidor, por saber quién es el duefio de esa voz que
lo insta a hablar para salvar su vida. La realidad de la traicion lo destroza:

En la busqueda de la union de la voz y las imagenes fantasmales, borrosas,
que acudian, un espanto profundo se fue haciendo patente. Por vez primera la
realidad de la traicion me estremecia, me aplastaba, hundiéndome ain mas,
en la incertidumbre, en el miedo y el vacio. Si, vacio. Un vacio de nada, de
ausencia-presencia, de vértigo inmenso, de desarraigo de la tierra, ingravidez,
oscuridad y silencio (68).

CONCLUSION

Se dibuja en esta mirada al campo testimonial chileno una suerte de entramado
de acciones traicioneras, cercanas pero distinguibles, emparentadas, pero diferentes.
Un entramado que es susceptible de ordenamiento, ademas. He propuesto aqui uno
que reconoce como criterio principal la cantidad de accion desplegada y que va, por
lo tanto, desde la inaccion (el no-hacer), hasta el despliegue de una multitud reiterada
de acciones complejas, pasando primero por acciones simples y, antes de ello, por el
liso y llano decir. La ordenacion, por lo demas, se ve complementa con otros criterios

la del mero resentido por el trato cotidiano que recibe de los suyos hasta la del exiliado que
trama su venganza contra el gobierno que lo expatri¢” (Catalan, 41).
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como son la conciencia o grado de libertad presente, asi como también la cantidad de
dafio provocado. Es posible asi desplegar una suerte de mapa conceptual, de cartografia
categorial que nos permite nombrar de diferente modo este enjambre de acciones. Se
puede distinguir, entonces, un primer grupo de acciones que podriamos aglutinar bajo
el nombre deslealtad, en donde se incorporarian las omisiones antes descritas como son
la negacion del auxilio, el ser un malagradecido y el desertar, todas acciones ligadas
al abandonar. Para el segundo grupo de acciones podria usarse el término delacion.
Alli podrian incluirse aquellos actos ligados a la entrega de informacion (decir) ya
sea libremente, como en el caso del soplonaje, o bajo violencia extrema como en el
de la expropiacion. Finalmente, el tercer grupo de acciones estaria constituido por
las acciones ligadas al colaborar que podrian agruparse bajo el nombre provisorio de
apostasia. Se incorporarian, aqui, las acciones de colaboracion ya sean libres como en
el caso del converso, o sin libertad alguna, cuando ha mediado un quiebre.

Esta taxonomia preliminar, con la diferenciacion entre distintas manifestaciones
del fenomeno llamado traicion, permite, utilizando una expresion de Maria Olga Ruiz,
“humanizar la experiencia” (16), introduciendo matices que pongan de manifiesto su
complejidad, haciendo posible diversificar la evaluacion moral que se pueda hacer de
cada una de las acciones asociadas a la traicion. Seria posible, por ejemplo, evaluar
moralmente de manera diferente experiencias como las relatadas por Montealegre
(2003) o Valdés (2010) en sus testimonios, quienes bajo tortura entregan algunos
nombres de personas que finalmente no sufrieron dafio, de la colaboracion expresa
de Marcia Merino (1993) y Luz Arce (1993), quienes trabajan para la DINA luego
de ser torturadas, participando activamente en la detencion y provocando la desapa-
ricién de ex compaiieros/as. Del mismo modo, seria posible distinguir moralmente
esta ultima experiencia de la de Miguel Estay (el Fanta) quien, sin mediar violencia
alguna, decide colaborar e incluso participar directamente en torturas y asesinatos de
sus antiguos compafieros.

En el imaginario social, como se constataba al comenzar, la traicion es consi-
derada el gesto mas bajo. De alli que se les rechace transversalmente. A la luz de lo
sefialado y la posibilidad que se abre para establecer diferenciaciones en el juicio moral,
se hace posible matizar el desprecio. Aunque de manera preliminar y esquematica, la
propuesta de diferenciacion esbozada mds arriba implica también una jerarquia mo-
ral que va ascendiendo en gravedad, desde la deslealtad hasta la apostasia, pasando
por la delacion y la colaboracion. En este sentido se podria considerar, por ejemplo,
que la conversion como apostasia seria la mas reprobable moralmente, puesto que
libremente se abandona todo lo que tenia por valioso y a todos con quienes tenia una
relacion de confianza para entregarse por completo al enemigo, causando con ello
un enorme dafio. Por el otro lado, la accion de denegar auxilio estaria en el extremo
opuesto, siendo su traicion la mas leve: simplemente habria dejado de actuar cuando
existia la exigencia de hacerlo.
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Escribe Maria Olga Ruiz que uno de los efectos mas evidentes de permanecer
en un enfoque bipolar que solo reconoce héroes y traidores es que “dificulta el analisis
critico del pasado reciente” (16). Dicha dificultad se manifiesta, primeramente, en el
hecho de que este esquema binario provoca que la traicion en realidad permanezca
velada. Como bien dice Hevia, “[e]stas categorias blanco/negro, sobre la dictadura,
han tejido un manto de silencio y de mistificacion de aquello que sucede en el ‘en-
tre’” (9). En efecto, el discurso dicotdmico, incluso mediante el reconocimiento de la
existencia de una zona gris, ha impuesto un silenciamiento sobre el fendmeno de la
traicion. El caso chileno es, sin duda, paradigmatico de ello. De la traicion no se habla.
El silenciamiento ha adoptado alli por la estrategia del “chivo expiatorio”. Como indica
Ruiz nuevamente, la representacion del/de la traidor/a como otro absoluto, permite
que “la culpa no nos toque y exorcizamos el mal que de otra manera también podria
instalarse en nosotros; afirmamos nuestra inocencia. La ‘traicion’ sefialada en el otro
nos protege” (4). En el caso chileno se ha instalado un relato en el que un pequefio
grupo de personajes, seglin indica Hevia, “condensan el significado de la traicion” y
que se constituyen en “iconos que permiten hablar de ella, fijindola como una actitud
excepcional, que se explica muchas veces por las caracteristicas sicologicas o biogra-
ficas de quienes las encarnan: El ‘Fanta’, la ‘Flaca Alejandra’, el ‘Guaton Romo’, Luz
Arce y la ‘Carola’” (15). La diferenciacion entre modos y tipos de traicion, asi como
también de grados, hace visible lo oculto; permite distinguir el espacio intermedio que
ha quedado eclipsado en la medida en que saca a la luz aquellos eventos perturbadores
e inconfesados que estarian en el entre. Con ello se vuelve dificil recurrir a la estrategia
del chivo expiatorio con el objeto de ocultar la propia accion senalando la del otro,
complejizando las lecturas que se hagan del pasado.
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RESUMEN

Mi articulo se dedica al poemario /NRI del renombrado poeta y artista chileno Raul Zurita (¥*1950). Pu-
blicado en 2004, INRI es una reaccion a la confesion publica de Ricardo Lagos en la Mesa de Dialogo
sobre las practicas monstruosas de los militares chilenos de como se habian ejecutado en realidad los asi
llamados vuelos de la muerte durante la dictadura para hacer desaparecer a personas o lo que quedaba
de ellos: cuerpos arrojados al mar, a los rios y a las montafias. Muestro de qué manera el poeta, haciendo
referencia a la pasion de Cristi y con el estilo repetitivo de oraciones y letanias, fuerza a los lectores a
imaginar esos ultimos momentos de la caida de estos seres humanos, victimas de la dictadura, antes de
desaparecer para siempre. A través de su poesia, Zurita deja huella de su existencia, restituye su dignidad
y ofrece imagenes llenas de belleza y consuelo para los supervivientes que han perdido a seres queridos.
Es una elegia a las victimas, mas alla de la fe y una transcendencia cristiana, con la que se imaginan los
cuerpos de las victimas como grotescos en el sentido de Bajtin y, por tanto, como parte de un ciclo organico
continuo de muerte y resurgimiento.

ParLaBRAS CLAVE: Pasion de Cristo, dictadura chilena, vuelos de la muerte, transcendencia, performance
de dolor, cuerpos grotescos, trauma.
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ABSTRACT

My article is dedicated to the collection of poems /NRI by the renowned Chilean poet and artist Raul
Zurita (*1950). Published in 2004, INRI is a reaction to Ricardo Lagos’ public confession at the Mesa de
Dialogo about the Chilean military’s monstrous practices of how the so-called death flights had actually
been executed during the dictatorship to make people or what was left of them disappear: bodies thrown
into the sea, rivers and mountains. I show how the poet, referring to Christ’s passion and with the repetitive
style of prayers and litanies, forces the readers to imagine those last moments of the fall of these human
beings, victims of the dictatorship, before disappearing forever. Through his poetry, Zurita leaves a trace
of their existence, restores their dignity, and offers images full of beauty and consolation for the survivors
who have lost loved ones. It is an elegy to the victims, beyond faith and a Christian transcendence, that
imagines the victims’ bodies as grotesque, in Bakhtin’s understanding and, therefore, as part of a continuous
organic cycle of death and resurgence.

KEY WORDS: Passion of Christ, Chilean dictatorship, death flights, transcendence, performance of pain,

grotesque bodies, trauma.
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INTRODUCCION

“Arte es vida”, reza la consigna estética —o mas bien, la mitad— acufiada por el
artista aleman de vanguardia Wolf Vostell “Kunst ist Leben, Leben ist Kunst” (Arte
es vida, vida es arte)'. Las actividades de las vanguardias alemana y de la chilena
C.A.D.A., de los afios 70 y 80, son acciones de arte donde el artista utiliza a menudo
el propio cuerpo como material y signo, donde no presenta una sola imagen estatica,
sino desarrolla una accién, como parte de un proceso, frente a los espectadores (cf.
Meyer, 2008: 43). En Chile, fue Carlos Leppe —después de un acercamiento al arte
de Vostell y de otros artistas experimentales europeos— que introdujo esta forma en
1974 (cf. Neustadt, 2001: 40, n. 33 y 78).

! El articulo surgi6 en el contexto de un simposio con este mismo lema “Arte es vida”

sobre “Estéticas de la conmocion y del desacato. Revisiones y vias translatorias de las practices
artisticas bajo la dictadura en Chile y la posguerra en Alemania”, que se celebr6 en Germers-
heim, Alemania, en enero de 2016, bajo la organizacion de Liliana Bizama y Cornelia Sieber.
Casi 40 anos después de lo ocurrido se reunieron alli —entre otros— tres miembros de C.A.D.A.,
Fernando Balcells, Juan Castillo y Raul Zurita, para pasar revista a sus acciones de arte de
entonces y entrar en discusion con investigadores de diferentes generaciones. Fue un encuentro
sumamente enriquecedor e inspirador.
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Una forma especial de performance es la asi llamada performance de dolor
donde el artista transgrede los limites de su cuerpo e incluso se auto-lesiona, con un
cuchillo u otros objetos, como lo hizo por ej. Marina Abramovic en su performance
Rhythm 10, en 1973. Son también los afios 70 del siglo pasado donde se produjeron
algunos performances limites, como la de Chris Burden, que se hizo disparar en el
brazo, o de Gina Pane que se puso en un armazoén de metal debajo del cual estaban
encendidas 18 velas. A través de estas acciones, se expone una estética del dolor (cf.
Hehn, 2002: 4). Las performances corporales al limite de y basadas en el dolor, tienen,
segin Hehn, como objetivo la veracidad, la acreditacion, puesto que no es simulacro
sino verdad lo que experimentan los artistas. Se podria decir que mientras que los
actores en el teatro fingen sus experiencias corporales, los performancistas las tienen
de verdad (cf. Hehn 2002, 4). Sabemos que algunos miembros del C.A.D.A. realizaron
algunas performances al limite con el dolor, como Diamela Eltit que “se quemo y tajed
los brazos y las piernas, para leer posteriormente una parte de su novela (en proceso)
Lumpérica” (Neustadt, 2001: 22) asi como Raul Zurita que tratd de cegarse con acido
al final de la década de los 70 del siglo pasado®.

No obstante, en los casos arriba mencionados, al auto-lesionarse, al transgre-
dir sus propios limites corporales, los artistas deciden ellos mismos como sujetos
independientes, ya que tienen la libertad y poder de accion y son duefios/duenas de
si mismos/mismas. Esto estd en extremo contraste con la situacion de las numerosas
victimas de regimenes y dictaduras que sufren dolor dolor fisico y psiquico provocado
por otros: maltrato, tortura, mutilacion, humillacion, deshumanizacion, asesinato, sea
en el contexto de la Shoah o de las dictaduras del Cono Sur.

En tanto victimas pierden la libre disposicion de sus cuerpos como lo es para el
sujeto autonomo, y sufren el sometimiento a humillantes procesos de tortura, de desin-
dividualizacion y de deshumanizacion, tales como el conocido tatuaje en Auschwitz, la
privacion de la libertad en el campo de concentracion y/o el exterminio, que despoja a
los prisioneros de sus nombres, —esto es, de su identidad mas basica—y los transforma
en meras cifras burocraticas’. Otra pérfida forma de deshumanizacion practicada por

2 Cf. su comentario en la entrevista que da a Robert Neustadt (2001: 78) donde se ve

cierto distanciamiento hacia estas acciones.

3 Como una reaccion artistica a esta pratica y signo de la sobrevivencia, se puede
entender la obra llamativa de Mirta Kupferminc, hija de supervivientes de Auschwitz. En su
trabajo La piel de la memoria (2009), video-performance-instalacion, ofrece un montaje de fotos
con los brazos tatuados de supervivientes de Auschwitz decorados por bordados. Es decir, emplea
el signo corporal, el emblema del horror, del exterminio y del Holocausto, y lo confiere —a través
de un tratamiento metaforico que, a diferencia de las performancias mencionadas arriba, no utiliza
el propio cuerpo—, otro significado, dandole belleza, dignidad, restituyéndole individualidad (cf.
Goldfine, 2012).
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varios regimenes consiste en hacer desaparecer a las victimas para borrar toda huella
de ellas (y por consiguiente, toda prueba de sus atroces crimenes).* Sabemos hoy en
dia por investigaciones acerca del trauma que es esta inseguridad permanente acerca
del ultimo paradero de los desaparecidos la que hace sumamente dificil el proceso
de elaborar y superar este trauma en los familiares sobrevivientes (cf. por ¢j. Castillo
Vergara, 2013: 65s.). Por consiguiente, resulta imprescindible para la reconciliacion de
una sociedad afectada por un conflicto violento interno o una dictadura, reconstruir el
pasado y conocer la verdad de lo ocurrido para pasar, en seguida, a elaborar el trauma
de las partes afectadas: sanar las heridas psiquicas de los individuos involucrados asi
como del colectivo, y a ofrecer espacios compartidos para los procesos de duelo y
luto, con la debida aceptacion social.

Acerca de los pasos a tomar para gestionar las experiencias traumatizantes de
la dictadura chilena, Maria Isabel Castillo Vergara, psicologa y psicoanalista, destaca
en su libro El (im)posible proceso de duelo el papel fundamental de “construir una
memoria social”:

Se tienen que recomponer los enlaces que posibilitan la resolucion de lo trau-
matico, no solamente en nuestros pacientes sino entre nosotros mismos, en la
sociedad, a través de construir la memoria social para no ser capturados por
el desmantelamiento a través del olvido, que se nos propone como destino
(2013: 112).

El poemario INRP del destacado poeta Raul Zurita y ex miembro del C.A.D.A.
forma parte del proceso dificil de reconstruir esta memoria social y tematiza uno de
los mas lobregos acontecimientos en la dictadura, el hacer desaparecer de los cuerpos
de las victimas que fueron arrojados desde aviones al mar, a rios, volcanes y montafias
en Chile lo que significa que su paradero queda para siempre desconocido, sus restos
ilocalizables. Es una reaccion literaria frente a la certeza de este destino atroz admitido
por fin en un informe bastante sobrio por los militares como resultado de la Mesa de
Dialogo iniciado por el presidente de la Republica Ricardo Lagos en 1999 (cf. Lagos,
2001 y FFAA, 2001)°. INRI ofrece una narrativa alternativa al informe que, en palabras

4 Cf. Dolle, 2012: 583; acerca de las practicas de hacer desaparecer a personas, cf. Robin

(2008) que destaca la influencia de militares franceses en las dictaduras de América Latina a
partir de los afios 70 al respecto.

3 Fue, asi lo declara el poeta, una reaccion al informe de los militares (cf. Fischer, 2010:
170), publicado en 2003 por Fondo de Cultura Econémica para América Latina, y en el afo
siguiente por Visor en Espafia.

6 Cf. Ruderer, 2010: 231-234. Este asunto fue anunciado por el presidente Ricardo
Lagos en un discurso en la television nacional el 7 de enero de 2001 asi como en su carta al
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de Judith Herman, puede verse como un paso importante en la elaboracion y superacion
de un trauma.” El presidente anuncia que muchos cadaveres fueron arrojados al mar,
a las montafias, los lagos y los desiertos y, por consiguiente, no podran ser encontra-
dos, sino pasan a ser desaparecidos para siempre (cf. Fischer, 2010: 170). El informe
de los militares fue controvertido y, como sabemos hoy, es en partes evidentemente
falso e incompleto (cf. Ruderer, 2010: 235s.; Fischer, 2010: 169, n. 13)3. Al mismo
tiempo, la confesion explicita de estas atrocidades constituye un punto crucial en el
cambio de la actitud de la derecha y los militares hacia las actividades del régimen en
los afios 70 que desde entonces aumentaron su distanciamiento frente a lo ocurrido
(cf. Ruderer, 2010: ibd.).

INRI es una reflexion poética que se desarrolla frente a estos acontecimientos
reales para poner en evidencia, primero, el proceder brutal y barbaro de los militares
bajo el mando de Pinochet, y, segundo, para ofrecer una forma de duelo y conmemo-
racion de las victimas y de sus tltimos instantes de vida. No obstante, no participa en
la politica del dia, sino con procedimientos puramente poéticos presenta una especie
de elegia “de las victimas” y su muerte, al conferir presencia a estos seres humanos
ausentes para siempre —no solo erigiéndoles una memorial “a través de palabras” en
el paisaje chileno, sino también re-integrandoles en la nacion (cf. Villegas Restrepo,
2014: 173; Fischer, 2010: 168).

En lo que sigue, quisiera destacar como el poeta y artista visual Zurita, muy
consciente de emplear el propio cuerpo como signo en los dias del C.A.D.A., matiza
una experiencia que se destaca por su supuesta impotencia y humillacion y por el
hecho de que no hay sobreviviente alguno entre las victimas. Es decir: a través de la
imaginacion poética se incumbe en acontecimientos que podrian ser contados solamente

presidente de la Corte suprema del 6 de enero de 2001 donde deja claro el objetivo de la Mesa
de Dialogo: “(...) avanzar en la tarea nacional pendiente que consiste en determinar el paradero
de los detenidos desaparecidos o, cuando menos, precisar el momento y circunstancias de su
desaparecimiento y localizar sus restos” (Lagos, 2001).

7 Entiendo el término “trauma” como “experiencia vital de discrepancia, sentimientos
de impotencia”, de abandono sin amparo que produce un resquebrajamiento duradero en la
vision del si y del mundo (Kiihner, 2008: 38; cf. también Dolle, 2020: 106s.). Herman (1992:
155) destaca tres pasos en el proceso de superar un trauma (individual): 1) construir un entorno
seguro, 2) crear una narrativa coherente de los acontecimientos, 3) reconectar con si mismo, y el
mundo alrededor. Si bien Herman se refiere a la elaboracion de un trauma individual, se puede
aplicar también a un colectivo traumatizado para el cual la literatura tiene (o puede asumir) el
papel de expresar experiencias en comun y ofrecer una narrativa coherente y alternativa.

8 Cabe afadir que, segun Fischer (cf. 2010: 170, n. 14) el lanzamiento de detenidos
asesinados se llevo a cabo a partir de 1978: sus restos enterrados fueron desenterrados para
impedir que se descubrieran (como habia ocurrido con una fosa clandestina en Lonquén).
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por los victimarios y ya no mas por las victimas a las cuales el poeta les confiere voz.
Construye una narrativa alternativa (a la de los victimarios) sublimando su destino y
ultimos momentos.

Eltema central y eje conductor de /NRI es el cuerpo humano moribundo, en dolor
y sufrimiento, que se encuentra con las fuerzas de la naturaleza. Antes de empezar con
el analisis, resulta pertinente describir brevemente forma y contenido del poemario:

INRI, de 155 paginas, consta de tres partes de desigual tamafio donde la primera
y la tercera llevan subcapitulos o vifietas con los titulos siguientes:

I El mar, Bruno se dobla, cae, La nieve, El desierto
IIT Flores, Rompientes, Bruno, Susana, Una ruta en las soledades, A Paulina
Wendt, El INRI de los paisajes (no contiene poema, es solo un titulo).

La segunda parte, “El descenso” de solo 12 paginas (Zurita, 2004: 81-93), en-
marcada por paginas en escritura Braille, forma el ntcleo del conjunto.® Consiste en
un dialogo entre dos voces que comunican entre si a través de las palabras y el tacto.

Las dos primeras partes esbozan un movimiento hacia abajo, una caida desde
una perspectiva exterior, en la primera, y desde una perspectiva interior, en la segunda
parte. La tercera esboza el contra-movimiento desde abajo hacia arriba, con varias alu-
siones a la resurreccion cristiana, subrayada incluso por su epigrafe tomado de Mateo
28,9 — “Paz a ustedes” (97), una formula de saludo que remite a la primera aparicion
de Jests resurrecto a sus discipulos utilizado en la misa catélica como saludo de paz.

El titulo se refiere a la figura paradigmatica de sufrimiento y padecimiento del
Occidente cristiano, Cristo y su pasion, a través de la cual se da sentido al sufrimien-
to para fines superiores, la redencion del mundo en el pecado. Asi reza la narrativa
fundacional que ejerce hasta la actualidad gran impacto en el Occidente e incluso en
el Oriente. Los tres epigrafes de las tres partes que son citas extraidas mas o menos
literalmente de los evangelios subrayan el contexto cristiano y la llegada de un nuevo
imperio de paz, presidido por Dios. Esto es también evidente al final de la tercera
parte donde se alude a las profecias de Isaias (cap. 11), las cuales anuncian el imperio
mesianico futuro después de haber punido a los incrédulos y pecadores.

En la primera parte, se despliega la construccion de una instancia narrativa (un
sujeto impersonal, en tercera persona) que ‘“‘va mostrando la caida de los cuerpos”
(Nomez, 2003: s.p.) en distintos lugares —mar, cordillera, desierto— en repeticiones

9 Estas tres partes estan enmarcadas, en el sentido de Genette, por textos-umbrales,

es decir paratextos que dirigen la lectura: un breve epilogo del autor de 7 lineas y a partir de
la edicion de 2004 un prologo de Alejandro Tarrab que sitia /NRI en el contexto de las obras
de Zurita y da una traduccion de los versos en Braille (Tarrab, en Zurita, 2004: 18). De aqui
adelante, todas las citas tomadas de /NRI se dan solo con pagina entre paréntesis.
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ligeramente variadas. Estas repeticiones parecen remitir a la misma naturaleza de
imagenes traumaticas obsesivas que no se pueden olvidar y que vuelven a parecer
ad infinitum. Ademas, se podria decir que a través de la repeticion se extiende el
momento de la caida.

La segunda retoma el tema del descenso, la caida de los personajes, introduciendo
mas voces: un yo lirico obviamente ciego dirigiéndose a un ti que, sin embargo, no
contesta (“Te palpo, te toco, y las yemas de mis dedos, habituadas a seguir siempre
las tuyas, sienten en la oscuridad que descendemos” (83, con variacion al final de esta
parte, 92). Ademas, un yo lirico que se dirige al poeta Zurita (cf. 85, 86, 88)'°.

La tercera parte esboza una resurreccion de los muertos y un mundo donde el
amor “recobra el sentido de la vida” (Nomez, 2003: s.p.), en oposicion al mundo lleno
de violencia, odio y persecucion, comparable, asi 1o han destacado algunos criticos, con
el canto XXXI de la Divina Commedia de Dante y el poema de Pablo Neruda, “Alturas
de Macchu Pichu” (cf. Nomez, 2003: s.p.; Ochoa, 2011: 425; Fischer, 2010: 173).

Son varias estrofas o vifietas donde estan desarrolladas imagenes, escenas alre-
dedor de los cuerpos mutilados, sin métrica reconocible, sin rima, con muchos enca-
balgamientos. Estos encabalgamientos llevan al lector a sumergirse casi corporalmente
en este ritmo continuo, a este fluir de la palabra y acompaiar a los desaparecidos en
su pasaje de la vida a la muerte y la resurreccion.

Para profundizar en el tratamiento literario del cuerpo torturado y mutilado que
ofrece INRI, me parece oportuno retomar las ideas productivas de Gerhard Neumann
quien diferencia entre un asi llamado “principio eucaristico” y un “principio apdcrifo”
al respecto (cf. 1986: 100). El primero designa el tratamiento literario de dar sentido
superior a actos corporales sencillos como comer, beber, asi como sufrir y sentir due-
lo, es decir de sublimarlos: Esta basado en el acto principal de la eucaristia catolica,
el dogma de que a través de las palabras del sacerdote en la misa se lleva a cabo una
transubstanciacion de la materia cruda (pan y vino) en cuerpo y sangre de Cristo (lo
que se llama presencia real a diferencia de la presencia simbdlica de los protestantes)
que es pre-signo del mas alla y la promesa del mundo futuro. Este modelo se mostré
como un modelo bastante fuerte e impactante, segin Neumann, porque fue seguido
por la mayoria de los autores en la literatura (occidental) para sublimar, refinar todo
acto corporal y darle un sentido superior con mas valor. Fue introducido por Dante
en la Vita Nuova donde la comida entre Dante y su amante Beatrice lleva rasgos de la
Eucaristia (cf. Neumann, 1982: 179s.).

10" Laceguera de las victimas como leitmotiv en INR/ remite a las practicas de los militares
de hacer arrancarles los ojos con corvos (mencionado explicitamente en el mismo poemario,
101; cf. Fischer, 2010: 171 y n. 17).



43 VERENA DOLLE

El modelo apoécrifo, por contraste, niega el recurrir a este concepto exponien-
do el cuerpo y sus actos fisicos asi como el sufrimiento en su corporalidad cruda, no
transformada y no sublimada, sin perspectiva de redencion o transcendencia o, por
lo menos, expone los mecanismos de transformacion y transubstanciacion literarios
(Neumann, 1986: 100s.)!'.

A esta manera de valorizar el cuerpo y su sufrimiento cabe agregar otro pen-
samiento destacado por los estudios acerca del tema del trauma y de cdmo superarlo.
Muchos estudios al respecto han observado que para individuos (asi como colecti-
vos) que han tenido una experiencia traumatizante, es decir una “experiencia vital
de discrepancia, sentimientos de impotencia” (como ya se dijo arriba, nota 7) ayuda
mucho conferir un sentido a una situacioén anterior experimentada desde una posi-
cién de impotencia para aceptarla. El caso mds citado es ¢l de interpretar a los seres
humanos que resultaron muertos de eventos traumatizantes no como victimas, sino
como sacrificios, es decir muertos para otro objetivo superior: la transcendencia, el
paraiso cristiano, la utopia de una sociedad mejor'?. INRI utiliza muchas alusiones a
la muerte en sentido cristiano y a la imitatio Christi. Al mismo tiempo, esta elevacion
a un nivel mas general y de interés comtn constituye una forma de reconocimiento
de su destino y de su sufrimiento, algo sumamente importante, segun Assmann (cf.
2007: 70s.), para crear una memoria social compartida y reconectar, en el sentido de
Herman, con su entorno (para lograr quizas a futuro una reconciliacion entre victimas
y victimarios en una sociedad afectada por un pasado violento).

Por tultimo, resulta pertinente tomar en cuenta las ideas del teérico cultural
Bajtin acerca del cuerpo grotesco y deformado tematizado en la literatura (cf. 1990:
15-23). Bajtin profundiza en las formas de los cuerpos literarizados y presume una
oposicion fundamental entre un cuerpo “oficial”, conforme a las normas y reglas del
buen conducto, “cerrado” segun ¢él, es decir con delimitaciones claras y concisas, en
cuanto a sus formas y su existencia hacia un final definitivo— y un cuerpo “grotesco”,
proliferante, “no cerrado” —es decir que se inscribe en un ciclo organico continuo de
morir y resurgir y no obedece a las normas sino las pasa por alto (cf. Bajtin, 1990:

1" Neumann lo pone de relieve en su interpretacion del cuento de Samuel Beckett “Dante

and the lobster” (1987) donde — a través de referencias intertextuales a la pasion de Cristo asi
como a la Divina Commedia de Dante— el sufrimiento de una criatura (un bogavante echado
vivo al agua hirviente) se opone al sufrimiento del ser humano —éste Gltimo, en la tradicion
cristiana occidental, entendido como dirigido a la transcendencia y el mas alla, y por eso,
con cierto sentido.

12 Cf. Assmann, 2007: 72s. Sin embargo, cabe resaltar que el poemario utiliza el registro
y las alusiones cristianas como figuras de sufrimiento y redencion por antonomasia, sin insinuar
una redencion cristiana —lo que se entrevé en el verso siguiente: “alguien nos ha hablado de la
resurreccion” (83).
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21). A diferencia de Neumann, Bajtin pone el acento en la relacion entre autoridad y
poder seglar que controla el cuerpo cerrado, por un lado, y el cuerpo grotesco como
forma de protesta contra este control, por otro. El tratamiento de los cuerpos en /NR/
de Zurita, como pretendo mostrar, se puede leer a la luz de estas tradiciones literarias.

CUERPOS GROTESCOS I: DE VICTIMAS A SACRIFICIOS

Como ya se comento, la primera parte de /NR/ gira en torno a un acto de suma
barbaridad —la caida o lanzamiento de victimas desde aviones hacia el mar, los rios
y la cordillera. En una especie de extension de tiempo, de movimiento lento, indaga
en ¢él, extrafidndolo y poniendo en escritura este hecho silenciado y negado por los
militares responsables hasta la fecha de la mesa del didlogo donde hay un informe
publico, presentado en enero de 2001 por el presidente de la Reptblica (cf. Fischer,
2010: 169s. y n. 13). En su articulo, Fischer postula que /NRI de Raul Zurita asume
esta tarea de “elaboracion de experiencias traumadticas” como una necesaria toma de
conciencia y conocimiento que implicarian una instancia de reparacion (2010: 163)'3.

Zurita obliga al lector a imaginarse estos momentos de caida caracterizados
por impotencia, dolor, humillacion, des-subjetivacion y desprecio y transforma esto
en una vision poética. Va desde una imaginacion de cuerpos mutilados que se perci-
ben solamente en partes y que, en el sentido de Bajtin, pueden denominarse cuerpos
grotescos, deformados, hasta su estetizacion y transubstanciacion, restituyéndoles su
dignidad humana.

La primera parte empieza con imagenes enigmaticas, irritantes o, en palabras
de Fischer, con un “marco inédito”, al decir:

Sorprendentes carnadas llueven del cielo.
Sorprendentes carnadas sobre el mar. Abajo el
océano, arriba las inusitadas nubes de un dia
claro. Sorprendentes carnadas llueven sobre el
mar. Hubo un amor que llueve, hubo un dia
claro que llueve ahora sobre el mar.

3 Dice: “Sus ultimos volumenes, INRI (2003) y Las ciudades de agua (2007), ahondan de
manera radical en esta labor, incorporando a veces con variaciones textos completos, referencias,
menciones, procedimientos de los libros anteriores. En un sentido, este aspecto mantiene una
correspondencia con el trabajo sicologico de elaboracion de experiencias traumaticas. Una de
sus caracteristicas consiste en la reelaboracion que va al encuentro de los multiples materiales
que conforman esas experiencias para mirarlos de nuevo y colocarlos en marcos inéditos que
los resignifican al ponerlos a actuar en el presente” (2010: 168).
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Son sombras, carnadas para peces. Llueve un dia
claro, un amor que no alcanzo a decirse. El amor,
ah si el amor, llueven desde el cielo asombrosas
carnadas sobre la sombra de los peces en el mar.

Caen dias claros. Extrafias carnadas pegadas de dias
claros, de amores que no alcanzaron a decirles.

El mar, se dice del mar. Se dice de carnadas que
llueven y de dias claros pegados a ellas, se dice de
amores inconclusos, de dias claros e inconclusos
que llueven para los peces en el mar (27).

En estos primeros versos no queda claro en qué consisten estas carnadas —para
qué sino para la pesca—, si bien se puede suponer que se trata de seres humanos. Mas
adelante, el lector/la lectora tiene certeza al respecto cuando la voz lirica dice: “Llue-
ven hombres (...)” (31), y dos lineas mas abajo: “Viviana oye llover sorprendentes
carnadas de hombres” (31) o, incluso mas explicito:

Asombrosas cosechas de hombres caen para
alimento de los peces en el mar (32).

El desarrollo que se lleva a cabo en el capitulo “El Mar” de esta primera parte,
gira en torno de la palabra “carne” y sus variaciones: de la materia cruda hasta la idea
de la encarnacion cristiana, es decir el Hijo de Dios que adapta la naturaleza humana
para redimir la humanidad del pecado original. Empieza evocando una “carnada”
para peces (27-37) —“torbellinos de peces devorando las carnes rosa de/ sorprendentes
carnadas” (29)— que se encuentra con un mar “carnivoro” (“Universos, cosmos, inaca-
bados vientos lloviendo/ en miles de carnadas rosas sobre el mar carnivoro/ de Chile.
(...) carnivoras tumbas de los peces”, 30 y 31) y termina con referencias a la muerte
de Cristo en la cruz. Se nos presenta una imaginacion alucinante e hiperbolica de una
crucifixion cosmica entre cuerpos mutilados, lanzados desde el cielo, el mar y los peces:

Caen sorprendentes Cristo en poses extraias sobre
las cruces del mar (33).

La caida desde el cielo forma un leitmotiv, pero se ve matizada en la subversion
de los elementos y de las situaciones e impresiones sinérgicas o mas bien, trastorna-
das, y la transformacion de los elementos que pierden su materialidad y consistencia
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conocidas, como se ve en este verso: “Viviana oye los clavos hundiéndose en la cruz
del océano” (Zurita, 2004: 34), es decir clavos que ya no se hunden en madera, sino
en agua.

Primero, las carnadas se ven transformadas en frutos y semillas (“asombrosas
frutas humanas llueven”, 31; “frutos maduros”, 32) y en seguida, al final de esta
parte encontramos una serie de escenas biblicas mezcladas, transpuestas: Aqui, la
voz impersonal aumenta las referencias a la Biblia y la pasion hablando de ,,cruces
santas“ (32), imagenes oniricas surrealistas (“oye llover tierras santas”, 32) y la reu-
nién entre los objetos, cuerpos que caen “sobre la cruz despejada del Pacifico” (34) o
peces (ahora ya no como Chile devorador, sino como simbolo de Cristo) que forman
cruces. Las “carnadas con angeles sin boca“ (32), el cielo que cae (“el arco del cielo
de Chile cae sobre las tumbas ensangrentadas de Cristo para los peces”, 33), asi como
“el mar que arde” (36) remiten al Apocalipsis, el cataclismo del fin del mundo (33s.)
de una fantasia “desatada®, “delirante” (Némez 2003, s.p.). No obstante, desde esta
subversion cosmica se deja entrever el renacimiento, la resurreccion imaginada de los
seres humanos. Asi, estos Ultimos son caracterizados y sublimados como hombres de
pasion en la tradicion de Cristo (cf. 33), cuando el texto reza:

Caen sorprendentes Cristo en poses extrafas sobre
las cruces del mar (33).

Los versos que siguen evocan la caida libre de cuerpos humanos mutilados
hacia el mar. Son tantos que, por hipérbole, o metonimia, incluso el cielo se multiplica
en “infinitos cielos” formados por partes del cuerpo humano, que caen hacia abajo y
que superan la version biblica donde se dice en Apocalipsis 6, 13: “las estrellas del
cielo cayeron a la tierra, como la higuera deja caer sus higos verdes al ser sacudida
por un fuerte viento.“ Esta impresion de un cataclismo en /NRI esta reforzada por el
ritmo obsesivo y reiterativo: las anaforas, las acumulaciones de partes del cuerpo que
no se percibe en su totalidad, sino como “piernas rotas”, “brazos contra el cuello”,
“cabezas torcidas™:

Infinitos cielos caen en raras poses sobre el mar.
Infinitos cielos caen, infinitos cielos de piernas
rotas, de brazos contra el cuello, de cabezas
torcidas contra las espaldas. Lloran para abajo
cielos cayendo en poses rotas, en nubes de
espaldas y cielos rotos. Caen, cantan.

He alli tu madre. He alli tu hijo (33).
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La isotopia central de esta parte consiste en el trastorno —lo que puede aludir a
las rotaciones de los cuerpos en caida libre desde una gran altura, y, ademas, a nivel
mas general, a la experiencia traumatica de un mundo en trastorno, lo que se ve subra-
yado a nivel formal por los encabalgamientos que insinllan a su vez un movimiento
de rotacion vertiginoso. Este movimiento se ve parado, terminado, con una frase
corta que consiste solo de dos predicados aliterantes yuxtapuestos: “Caen, cantan”.
Ellos preparan el verso siguiente, separado de los anteriores, y, por consiguiente, mas
importante: la cita directa de la escena paradigmatica de herencia y mision de Cristo
moribundo en la cruz que ofrece consuelo y &nimo a su madre y sus discipulos super-
vivientes (cf. Juan 19, 27).

El poemario, como acabamos de ver, profundiza el “principio eucaristico” con
las numerosas alusiones al sufrimiento de Cristo transfiriendo sentido al sufrimiento
de todos los hombres torturados y asesinados por el régimen. No termina asi, sin em-
bargo, sino desarrolla la idea de los cuerpos grotescos como organicos que superan la
muerte—aspecto que se amplia a continuacion.

CUERPOS GROTESCOS II: DE LA MUERTE A LA RECREACION

En su libro sobre “literatura y carnaval”, Bajtin diferencia, como ya mencionamos,
entre el caracter cerrado de un cuerpo normal y el no cerrado de un cuerpo grotesco.
Todos los actos de “Korperwuchs (...), Tod, Zerfetzung, Zerteilung, Verschlingung
durch einen anderen Leib” (1990: 17), es decir proliferacion (...), muerte, fragmen-
tacion, mutilacion, devoracion por otro cuerpo, estan situados en los margenes entre
cuerpo y mundo, entre cuerpo viejo y nuevo, y, por consiguiente, entre fin e inicio de
la vida (cf. Bajtin, 1990: 17). Con eso, remite al ciclo organico de la vida en general,
ya no concebida como individual, a su perpetuo movimiento entre devenir y morir
(cf. ibd.: 18). Me parece oportuno relacionar estas ideas con los matices que se dan
a los cuerpos mutilados y deformados en la tercera parte de /NRI. Estos, sobre todo
el hecho atroz y pars pro toto de un tratamiento inhumano y humillante, las cuencas
vacias de los 0jos, se evocan por el yo lirico repetidas veces, como en estas lineas:

(...) Desde tus

cuencas vacias subieron las coronas de espinas de
Chile y fue como un campo de azucenas el cielo
elevandose desde las fosas perforadas de tus ojos.
Escuché entonces horizontes increibles, cumbres
de flores, mares enteros de nieve alzarse
floreciendo desde las coronas de espinas de tus
ojos. (Te vaciaron las cuencas? ;Te los arrancaron?
Como si pudieras ver de nuevo rosas se levantan
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por el hueco de tus ojos maravillados rosales el
olor del mar (104, cursivas mias, V.D.).

Mientras que en las partes anteriores, la naturaleza chilena —es decir montafias,
mar, desierto, y flores— acogio a los cuerpos, ahora éstos se relacionan con aquélla de
manera organica transformandose en algo nuevo, y, hay que resaltarlo, bello. Se deja
el sufrimiento —aqui otra vez una alusion al sufrimiento de Cristo, las “coronas de
espinas” como metonimia— por atras y se insertan los cuerpos torturados en el paisaje
como base para la procreacion, la proliferacion de las flores: “floreciendo desde las
coronas de espinas”, “rosas se levantan”, “maravillados rosales”.!* Es decir, lo que se
insinda asi, a mi parecer, es la continuacion del ciclo vital como imagen consoladora que

trata de superar la fijacion en los Gltimos momentos de la muerte de los desaparecidos.

CONCLUSION

En su poemario, Zurita toma como punto de partida las imagenes de cuerpos
desaparecidos que fueron deformados, deshumanizados, maltratados y torturados antes
en realidad por regimenes crueles. A través de la imaginacion poética y durante los
momentos de la lectura que —si efectuada a alta voz—, se podria ver como performancia,
los re-semantiza dando nuevas imagenes poéticas, transformaciones, valoraciones que,
por lo menos durante ese lapso de tiempo poético, tratan de quitar el peso de estos
recuerdos traumaticos y lo restituyen por imagenes bellas, consoladoras no de una
muerte final, sino de un crecimiento organico en un ciclo continuo de muerte y vida.

En su proyecto artistico en los afios 70 a 80 del C.A.D.A., Zurita se apropia de
su propio cuerpo utilizandolo como signo en protesta contra la dictadura de Pinochet.
En el caso de las victimas desaparecidas de la misma dictadura, nadie dispone de
€s0s cuerpos porque ya no existen, como lo dejo claro el informe de la comision de
2001. Y se sabe por estudios recientes acerca del trauma y de su superacion (para los
familiares y los amigos de los desaparecidos) que la incertitud en cuanto a su paradero
imposibilita a menudo el trabajo del duelo y la superacion del trauma.

De ahi que el poeta ofrezca su vision literaria de este paradero, concentrandose
en su corporalidad, donde se inscribe en la memoria social de la nacion, contra el
olvido. Rinde homenaje a las victimas desaparecidas y a sus cuerpos humillados y les
confiere un lugar de descanso definitivo que les devuelve su humanidad y dignidad.
No quiero decir en absoluto con eso que pasa por alto los crimenes atroces cometidos
por los militares bajo el mando de Pinochet, sino mas bien que ofrece una narrativa

4 De manera parecida algunas paginas mas abajo: “(...) eran las/ cuencas de tus ojos

vaciados las que se iban/ llenando de geranios” (106).
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poética alternativa coherente de la deformacion y mutilacion de los cuerpos para pasar
del duelo al consuelo.

En un breve epilogo, el autor comenta lo anterior y le concede abruptamente en
tono neutro un estatus de suefio —de “wishful thinking” podria decirse— contrastandole
con la cruda realidad cuando constata:

Cientos de cuerpos fueron arrojados sobre las
montafias, lagos y mar de Chile. Un suefio quizas
sofio que habian unas flores, que habian unas
rompientes, un océano subiéndolos salvos desde
sus tumbas en los paisajes. No.

Estan muertos. Fueron ya dichas las inexistentes
flores. Fue ya dicha la inexistente mafiana (155).

Sin embargo, el lector que acaba de experimentar el fluir de las palabras de las
150 péginas anteriores, el diferimiento continuo de significantes y su ritmo reiterati-
vo y obsesivo, lleva una experiencia y memoria corporal que, a diferencia de lo que
pretende el epilogo, no puede olvidar tan pronto y tal vez, ha contribuido a imaginar
estos momentos de manera diferente y (mas) consoladora.
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RESUMEN

Este articulo examina la obra Trasandina (2017) de Ivonne Cofluecar con el objetivo de analizar como
los conceptos nifia, madre, cordillera, trasandina, Ivon, otros, configuran una identidad desarraigada en
el sujeto lirico enunciador, que retorna a la infancia con el fin de reencontrarse con su patria verdadera.
Utilizando el concepto de la doble voz de Alicia Genovese, se sostiene como hipdtesis del articulo que la
voz que habla en Trasandina esta escindida por una doble identidad temporal (pasado/nifa-presente/mujer)
y una doble posicion de enunciacion respecto al espacio (infancia/transito-adultez/desarraigo). Ademas,
en el estudio se afirma que dichas dualidades contenidas en el discurso del “yo” lirico también constituyen
dos posicionamientos frente al mundo ficticio propuesto en la obra: 1) mudez y 2) autorreferencia.

PALABRAS CLAVE: Trasandina, Ivonne Conuecar, la doble voz.

ABSTRACT

This article examines Trasandina (2017) by Ivonne Cocuecar with the aim of analyzing how
the concepts of girl, mother, mountain range, trasandina, Ivén, and others, configure an uprooted
identity in the enunciating lyrical subject, which returns to childhood in order to reconnect
with their true homeland. Using Alicia Genovese’s concept of the double voice, this article’s
hypothesis is that the voice that speaks in Trasandina is divided by a double temporal identity
(past/girl-present/woman) and a double position of enunciation with respect to space (child-
hood/transit-adulthood/uprooting). In addition, the study affirms that the dualities contained
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in the discourse of the lyrical subject also constitute two positions in relationship to the fictional
world proposed in the work: 1) muteness and 2) self-reference.

KEY WorbDSs: Trasandina, Ivonne Coriuecar, the double voice.

Recibido: 26 de septiembre 2022. Aceptado: 25 de abril 2023.

1. INTRODUCCION

La poesia chilena reciente', que comprende a autores/as nacidos/as principal-
mente durante las décadas de los 80s y 90s, y cuya produccion poética se publica
desde los afios 2000, se presenta como un mosaico interdiscursivo que refleja los
problemas sociales y las transformaciones culturales acontecidas en Chile durante el
siglo XXI. Las obras de poetas como Héctor Hernandez Montecinos, Paula Ilabaca,
Gladys Gonzalez y Pablo Paredes Mufioz, entre otros/as?, estan tensionadas por una
serie de hitos culturales tales como los recuerdos aciagos de la dictadura civico-militar,

! Esta denominacion se utiliza en el estudio comprendiendo a priori que, tal como

ocurre con el conjunto anterior de poetas, se trata de un grupo diverso; el cual, pese a sus di-
ferencias tematicas, estilisticas, territoriales, histdricas, culturales y sexo-genéricas, comienza
a publicar durante una época determinada (los afios 2000). Respecto a las diversas pléyades
contemporaneas de poetas en Chile, previas a la poesia chilena reciente, Andrés Morales (1997)
comenta que: Superponiéndose una promocion tras otra, un grupo tras otro (y conscientemente
no utilizo el término generacion), es casi seguro que la vigencia de las distintas “oleadas” de
poetas no logre definirse con transparencia o claridad. Si bien, es frecuente que coexistan dis-
tintas promociones, en Chile no parece existir una 16gica o un caracter que permita diferenciar
los aportes de unos y otros y la asi llamada poesia joven retine “peligrosamente” a un inmenso
grupo heterogéneo del que la critica nunca puede hacerse cargo con mediana responsabilidad
y con aquella capacidad de orientacion que alguna vez los lectores le exigieron para crearse a
si mismos un mapa de signos, claves o “entradas” a los distintos géneros. (1)

2 La Profesora de literatura chilena de la Pontificia Universidad Catolica de Chile,
Magda Leonor Sepulveda Eriz, en su articulo “El territorio y el testigo en la poesia chilena
de la Transicion” (2010), denomina este grupo de autores/as como “poetas del 2000” (5),
diferenciandolos de “los Naufragos”, conceptualizacion propuesta por el escritor Javier Bello
(1972), y [...] “del conjunto de poetas que comenzo a escribir en dictadura (Raul Zurita, Elvira
Hérnandez, Carmen Berenguer, Eugenia Brito, entre otros)” [...] (83). Cabe mencionar que
Septilveda, junto con mencionar a Javier Bello, Matias Ayala, Andrés Anwandter, German
Carrasco, Veronica Jiménez, Jaime Huenun, Alejandro Zambra, Armando Roa, Alejandra del
Rio, Marcelo Novoa, Kurt Floch, Rafael Rubio, Antonia Torres, Adan Méndez, Francisco Véjar,
Cristian Gomez, Cristobal Joannon, Juan Cristobal Romero, Felipe Cussen y Yanko Gonzalez
dentro de los/as poetas que componen “la generacion” de los 90s, plantea que dichos nombres
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el proceso de transicion a la democracia, la instalacion de una economia de libre
mercado, consolidada por la Constitucion Politica de la Reptiblica de Chile de 1980;
la desconfianza ciudadana hacia las autoridades e instituciones publicas, y la eclo-
sion y performance constante de los movimientos sociales (gremiales, estudiantiles,
feministas, LGTBIQ+) e indigenas en los nicleos urbanos mas importantes del pais.
Respecto a este ultimo punto, es pertinente mencionar que, en particular en el caso
del Pueblo Mapuche, su demanda historica se basa en la reivindicacion de sus dere-
chos territoriales, el reconocimiento constitucional y la defensa y preservacion de sus
costumbres, organizacion juridica y tradiciones ancestrales; no obstante, el conflicto
entre el Estado chileno y este pueblo, permanece activo y se ha intensificado con los
aflos. Asi pues, esta poesia recoge una inagotable fuente de temas en los que la dic-
tadura, los afectos, el género, los feminismos, el conflicto étnico y el lenguaje, entre
otros, cobran protagonismo. De forma paralela, en esta época comienza también la
produccion poética de una serie de escritoras mapuches que, “[...] mezclando saberes
y formas tradicionales de empoderamiento femenino” (Miranda 3), han ingresado a
la escena literaria para continuar con la tradicion historica del primer auge moderno
de la poesia de este pueblo. Respecto de dicho proceso, Paula Miranda, en su estudio
“Voces de mujeres mapuches en la poesia actual (2019)”, sefiala que

[p]rimero en la oralidad y luego en la escritura, la primera gran eclosion de
la poesia mapuche en clave moderna y decolonial comienza con la aparicién
de El invierno y su imagen (1977) de Elicura Chihuailaf y Horas de lluvia
(1977) de Sonia Caicheo, libros en los que ya se perfila la fuerza del contacto
con la naturaleza y la reivindicacion de la lengua mapuzungun, como formas
de descolonizacion. A ellos se suman muy pronto, en 1989, Leonel Lienlaf'y
Graciela Huinao, con Se ha despertado el ave de mi corazon y el “La Loika”,
respectivamente, coincidiendo ese afio con el inicio de significativos procesos
de autonomizacion indigena. Para la década del 90 irrumpe una gran cantidad
de publicaciones mapuche[s], especialmente poéticas y antologicas. [...] (2).

Dentro este corpus de autorias femeninas de la poesia mapuche actual, Miranda
menciona a Adriana Paredes Pinda (Osorno, 1970), Maria Isabel Lara Millapan (Co-
munidad de Chihuimpilli, Quepe, Comuna de Freire, 1979), Roxana Miranda Rupailaf
(Osorno, 1982) y Daniela Catrileo (San Bernardo, 1987). Sobre estas poetas, la autora
propone que sus escrituras les permiten reintegrarse a sus identidades territoriales, fami-
liares y culturales, pese a la influencia, dominacion y silenciamiento de las tradiciones
de la cultura mapuche por parte del estado chileno. Para llegar a la conclusion anterior,

no habian gozado, a la fecha de la publicacion de su estudio, de la atencion suficiente por parte
de la academia y la critica literaria chilena, pese a contar con innumerables distinciones.
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teoriza acerca de cuestiones como la procedencia territorial, la nocion de exilio y des-
arraigo, la tension entre identidad mapuche e identidad sexo-genérica, el nacimiento
de un “feminismo” de la diferencia, desde la perspectiva mapuche, y su relacion con
la lengua mapudungun. No obstante, aun cuando su propuesta resulta esclarecedora,
Miranda olvida mencionar dentro de este grupo, compuesto por galardonadas poetas, a
una figura que posiblemente constituye un espacio de encuentro entre la poesia chilena
reciente y la poesia actual de mujeres mapuches: se trata de Ivonne Cofiuecar, “[...]
[quien] hace su aparicion [en la lirica chilena], proponiendo formas de subjetivacion
y desubjetivacion a partir de construcciones especificas sobre el género y el sexo, la
memoria, la etnia y el territorio geografico-corporal” (Moraga-Garcia 265).

Ivonne Andrea Cofiuecar Araya (Coyhaique, 26 de septiembre de 1980) es una
escritora, poeta, periodista, editora y tallerista chilena, de origen mapuche-huilliche,
oriunda de la Patagonia chilena, que ha desarrollado una prolifica carrera desde finales
de la primera década del siglo XXI en adelante. Su obra —que se caracteriza por la
presencia de una voz narrativa femenina que habita de forma consciente la palabra y
usa el lenguaje como un proyecto catartico que tiene por objeto sobrevivir a una me-
moria atiborrada de tragedias— esta compuesta por los poemarios Catabdtica (Jabali
Editoras, 2008), Adiabatica (Ediciones Kultrin, 2009), Chagas (Editorial FUGA,
2010), Patriagonia (LOM Ediciones, 2014) —trilogia que incluye los poemarios
Catabatica, Adiabdtica y Anabdtica—, Trasandina (Nire Negro Ediciones, 2017) y
la novela Coyhaiqueer (Nire Negro Ediciones, 2018). Junto con lo anterior, hay que
mencionar la inclusién de la obra de Cofiuecar en numerosas antologias poéticas,
entre las que destaca el texto Kiimedungun/ Kiimewirin: antologia poética de mujeres
mapuche (siglos XX-XXI) (LOM Ediciones, 2011), editado por Maribel Mora Curriao
y Fernanda Moraga-Garcia, y traducido al mapudungun por Jaqueline Caniguan; y el
recibimiento de una larga lista de galardones, uno de ellos, tal vez el mas importante,
el Premio Municipal de Literatura de Santiago (2019) por su novela Coyhaiqueer. La
obra de Cofiuecar no debe pensarse aislada, ya que su escritura se emparenta con las
diversas oleadas de poetas chilenos que comienzan su publicacion durante la Gltima
década del siglo XX y la primera década del siglo XXI, la poesia actual de mujeres
mapuches y las nuevas voces latinoamericanas que irrumpen durante los 2000 en la
lirica del continente, reinstalando las categorias de cuerpo, territorio, indigenismo,
memoria, diversidad y disidencia sexual.

Considerando que la critica literaria ha prestado bastante atencion a Patria-
gonia, o a uno de los poemarios que componen dicha trilogia’, es que se ha optado

3 Sobre Patriagonia (2014) se han desarrollado numerosos estudios académicos. Entre

ellos destacan los articulos “La dignidad del desamparo: la poesia de Ivonne Cofiuecar” (2016),
“Catabatica: cartografias de subjetividades fronterizas” (ambos de Fernanda Moraga-Garcia),
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en este trabajo por estudiar el texto Trasandina (2017), cuyo contenido se relaciona
con el traslado de Cofiuecar a la ciudad de Rosario (Argentina), hecho relevante para
la comprension de la obra, y que se adecua a la categoria teorica escogida para el
andlisis: la doble voz.

En el presente articulo, se analiza la obra Trasandina (2017) de Cofiuecar, con
el propdsito de analizar de qué forma los conceptos nisia, madre, cordillera, trasandina
e Ivon, entre otros, subyacentes en el mensaje global proferido en el texto, configuran
una identidad movediza, desarraigada y en crisis, en la voz del sujeto lirico enuncia-
dor, que contempla su pasado, en particular, la infancia, con el fin de reencontrarse,
reconociendo en dicho proceso su patria verdadera. Utilizando el concepto de /a
doble voz descrito por Alicia Genovese en su texto La doble voz. Poetas argentinas
contempordneas (1998), se propone como hipdtesis del estudio que, en primer lugar,
la voz que habla en Trasandina esta escindida por una doble identidad temporal (pa-
sado/nifia-presente/mujer) y una doble posicion de enunciacion respecto al espacio
fisico (infancia/transito-adultez/desarraigo). En segundo lugar, en el estudio se afirma
que dichas dualidades contenidas en el discurso del yo lirico también constituyen dos
posicionamientos frente al mundo ficticio propuesto en la obra: 1) mudez (negacion
del habla) y 2) autorreferencia (negacion del temor a decir).

2. LA DOBLE VOZ: UNA HERRAMIENTA DE ANALISIS LITERARIO PARA
VOCES QUE HABITAN LOS BORDES

La poeta y ensayista argentina Alicia Genovese (Buenos Aires, 1953) en su
texto La doble voz. Poetas argentinas contemporaneas (1998) propone el concepto
de la doble voz como una categoria de andlisis literario para la emergencia de textos
producidos por poetas mujeres (Irene Gruss, Diana Bellessi, Mirta Rosenberg, Tamara
Kamenszain, Maria del Carmen Colombo) en Argentina a partir de la década del 80. Para
la formulacion de dicha herramienta epistemoldgica, Genovese recorre una panoramica
que revisa los postulados tedricos presentes en las obras de autores/as como Gilbert,
Gubar, Showalter, Ludmer, Ostriker, Deleuze, Guattari, Spivak, Foucault, Barthes,
Kristeva, Benveniste, Bajtin, De Lauretis, Irigaray, Cixous, tomando como ejemplo
para su fundamentacion las obras de Rosario Castellanos (1925-1974), Sor Juana Inés
de la Cruz (1648-1695), Alfonsina Storni (1892-1938), Delmira Agustini (1886-1914)

“Patriagonia, de Ivonne Cofiuecar. Revuelta geopoética de cuerpo/territorio” (2020) de Kemy
Oyarzun Vaccaro, “Devenir Pat(ri)agonia: cuerpo y patria en la poética de Ivonne Cofiuecar”
(2020) de Natalini Aixa Valentina, “Resefia de “Adiabatica” de Ivonne Cofiuecar” (2009) de
Daniela Acosta Belaunde, y la tesis para optar al grado de Magister en Literatura Identidad social
en Patriagonia de Ivonne Corniuecar (2015) de Isabel Amor Alfaro.
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y Gabriela Mistral (1889-1957). De este modo, Genovese presenta el concepto de la
doble voz como un didlogo multifocal —a la vez interdiscursivo e intertextual— que
se presenta en la emergencia de textos escritos por mujeres poetas, particularmente
a partir de la década del 80 en la Reptblica Argentina. Al respecto, la autora sefiala:

(Segunda voz camuflada en la primera voz? ; Texto ilegible acomodado o so-
brevenido en medio de un texto legible? ; Texto ideologizado por un discurso
feminista? Mas alla de la posible pero lejana impregnacion con el feminismo,
cuyo discurso estuvo obturado en la Argentina durante los afios de dictadura
militar. [...]. [E]s la voz de un sujeto que va creando un discurso al tener que
reescribir y sobreescribir el discurso social que la ha marginado con la fuerza
de transmision e impronta que implica la inscripcion social. [...]. En los textos,
sin embargo, puede leerse una voz. Mas precisamente una segunda voz afinada
al escribir, que da otro sentido a la primera, que organiza la textura del texto,
como una voz de contralto que no sigue las notas de la melodia principal, del
mainstream o corriente central, pero una voz que da cuerpo, un cuerpo extrafio
que marca desde su biologia (entendida como una compleja estructura corporal
y libidinal) y desde su posicionalidad dentro de una cultura (Genovese 16).

Ahora bien, como la misma Genovese deja en claro en su estudio, la doble voz
es un constructo que puede aplicarse a otros contextos de produccion, obras y autorias
que manifiesten una voz escindida por mas de un sujeto/mensaje/proposito simultanea-
mente. Pese a su cercania conceptual con el dialogismo bajtiniano y la heteroglosia, la
doble voz surge por necesidad en el sujeto lirico enunciador y no debe leerse como un
fendmeno estrictamente lingiiistico, sino emotivo, profundamente ligado a la cultura
y al contexto de produccion de la obra y, en consecuencia, estrechamente vinculado
con la intertextualidad y la posicion de enunciacion del sujeto que habla:

El discurso de la doble voz como discurso de mujer se gesta al gestarse como
voz de un sujeto silenciado cuya subjetividad no se reconoce en la version
literaria masculina sobre su subjetividad, ni en aquella subjetividad masculina
que adopta, en un mecanismo de doblaje, la voz femenina. [...]. Es también
el intento de una resemantizacion que horada el discurso masculino, que va
dando origen a una formacion discursiva inestable y que desde su inestabilidad
desconcierta y proyecta un nuevo imaginario (18).

El silencio del que habla Genovese es parte del yo poético de Trasandina; mas
descubrir como dicho silencio se transforma en palabra y la palabra en un universo de
ficciones multiples, es mas importante que indagar en las motivaciones que dan lugar
a su origen. Entonces, importa menos comprender si es el discurso masculino, el dis-
curso antifeminista, el discurso imperialista, el discurso conservador y heteronormado
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o el discurso racista y antindigena contra el que se rebela y contra el que emerge la
doble voz en la obra, que reconocer las caracteristicas de las diversas identidades que
mediante esta categoria pueden leerse en el texto. “La palabra, silencio que amarrado
lucha” (Cofiuecar 17) es un medio de expresion fundamental en Trasandina, pues con
ella el yo poético hace frente a las calamidades que surgen desde su interior, desde su
memoria, emprendiendo un viaje que enunciara voces errantes, que no son Cofiuecar,
que no pertenecen a una mujer, sino a muchas.

3. TRASANDINA: UNA OBRA QUE EXPRESA EL DESARRAIGO

Trasandina es una obra construida, desde su titulo, a partir del concepto de
frontera. Ademas, desde el inicio, con la frase: “Derretirse o quebrarse [.] Jamas
inmovil” (16), Cofiuecar disefia un periplo textual, siguiendo un limite imaginario o
real que determina una posicion de enunciacion apatrida, incluso en la escritura. Los
poemas presentes* en la obra no contienen titulos, sino numeros: cifras que delimitan
una cronologia que sirve de guia para que quien lea no se detenga ni se desoriente en
el transcurso del viaje. A pesar de lo sefialado, la poeta orienta al lector al dividir la
obra en dos segmentos. La primera parte consta de treinta y seis poemas, en los cuales
mayoritariamente se propende a la versificacion libre, y la segunda de tres (37, 38,
39), cuyo primer texto es una prosa compuesta por nueve partes’. Trasandina puede
leerse como un testimonio, una crénica o narrativa del “yo” que permite a los lectores
conectarse con las ficciones® de una doble voz que, desde una posicion desarraigada,
expresan su sentir mediante el uso de la lirica’. En este contexto, viene al caso recordar
lo que indica Patricia Espinosa (2017) respecto a la voz que habla en Trasandina:

4 Es importante sefialar que como los poemas del texto estan escritos en primera persona

del singular, en la obra predomina la actitud carminica; no obstante, como Cofiuecar juega con
diferentes voces de enunciacion y objetos liricos, se identifica con fuerza también la actitud
apostrofica.

3 Cofiuecar utiliza nimeros romanos para diferenciar cada uno de los segmentos del
poema.

6 Se usa este término para marcar la diferencia entre la poeta y el hablante lirico. Si
bien, se comprende que existe una relacion entre la experiencia vital de la autora y el contenido
del texto, de ninguna manera se puede homologar todo lo expresado en el poemario con la
biografia de Cofluecar.

7 Es preciso sefialar que, debido a la extension de la obra, para efectos de la compro-
bacion de la hipdtesis planteada en este articulo se han tomado solo algunos poemas del texto.
En este sentido, la mayoria de las citas aqui extraidas pertenecen a los poemas: [2], [3], [4],
[51, 161, [7], [81,[13],[36] y [37]. Lo anterior deja fuera del analisis una serie de tematicas que
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A través de una primera persona, la voz femenina experimenta una vida arruinada
y un suplemento, la sobrevida, otorgada por la escritura y la autodeterminacion
para ir mas alla de la destruccion. El yo lirico, de tal forma, opera como una
matriz que aglutina, a lo menos, seis nucleos de sentido: infancia, violencia,
corporalidad, escritura, sobrevivencia y arraigo/ desarraigo. Sin duda, aunque
terminaran jerarquizados, infancia, escritura y nomadia conforman el eje de la
voz que lleva este poemario®.

Si bien en este estudio se comparte la hipotesis de Espinosa que entiende el yo
lirico de Trasandina como un sistema enunciativo que agrupa diferentes tematicas
de la obra, se propone aqui una estructura mixta que considera una doble identidad
temporal (pasado/nifa-presente/mujer) y una doble posicién de enunciacion (infancia/
transito-adultez/desarraigo) respecto al espacio, sobre la base de conceptos reiterados:
nifia, madre, cordillera y trasandina, Ivon, entre otros. Es preciso enfatizar que di-
cha segmentacion no implica que la escritura de Trasandina sea estatica; muy por el
contrario, Cofiuecar utiliza a su favor los recursos literarios de analepsis y prolepsis y
se mueve habilmente por diferentes escenarios, sensaciones y lugares de enunciacion
aun dentro de un mismo poema. En relacion con lo anterior, hay que sefialar que el
uso de la cordillera de los Andes como el simbolo mas importante del texto —que tal
vez indica una separacion geografico-temporal (Chile/pasado-Argentina/presente) en
la vida de la poeta— no es casual y podria relacionarse con el cambio de domicilio
de Cofiuecar durante el aflo 2016 a la ciudad de Rosario’. En este sentido, y a fin de

enriquecen la obra como la violencia, el amor y el feminismo que, no obstante, escapan del
objetivo de este estudio.

8 El texto titulado “Entre el desarraigo y la reformulacion de la memoria” de la critica
literaria y académica del Instituto de Estética de la Universidad Catélica de Chile, Patricia Es-
pinosa, corresponde a una critica sobre el libro Trasandina (2017) hecha para la revista Palabra
Publica de la Vicerrectoria de Extension y Comunicaciones de la Universidad de Chile, cuyo
formato de publicacion no cuenta con paginas numeradas.

0 Para comprender el contexto de produccion de la obra objeto de analisis en este ar-
ticulo es importante conocer el testimonio de Cofuecar sobre su salida de Chile y su arribo a
la ciudad de Rosario. A continuacion se presenta algunos fragmentos del articulo “Yo no soy
viajera, yo escapé de Chile” escrito por la misma autora y publicado el 25 de octubre de 2019
en el diario argentino Pdgina 12: A los treinta y cinco afios llegué a Rosario. Con mi novia
—ambas pueblerinas de Coyhaique— planificamos dos afios el escape, luego de ver nuestra
region destruida por el terrorismo del gobierno anterior de Pifiera, un escenario como el que
hoy se vive en todo Chile. Cuando llegamos a Argentina, no sé por qué y de modo inconsciente,
nos cortamos el pelo muy corto, creo que era nuestro modo de limpiarnos de Chile. Vendimos
todo, nos trajimos a nuestros gatos. Dormimos dias. [...] Es tristisimo hablar mal de tu pais.
Son cuatro afios en Rosario y he aprendido a quedarme callada y a encontrar un lugar, luego
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acentuar la relevancia del lugar de enunciacion en la obra de Conuecar, resulta perti-
nente recordar lo que Laura Scarano (1997) indica sobre la “voz de y en la escritura”,
hipotesis sobre la subjetividad en el discurso literario entroncada con la nocidon de
doble voz de Alicia Genovese:

Voz de la escritura porque ésta adquiere un nivel de autonomia significante
imposible de ignorar: la escritura nos habla y en esa parabola que traza en su
interaccion con el lector construye su propia voz. Pero también hablamos de la
voz en la escritura, no como una implantacion “contranatura” de una determina-
cion extratextual, con sus bordes biograficos o empiricos, sino como articulacion
de un “lugar” desde donde ese autor, su historia y su cultura construyen una voz
contextualizada, con categoria semiotica e institucional (13).

4. EL PASADO: UN LUGAR DE TRANSITO EN EL QUE PREDOMINA LA
MUDEZ

“[...] Vivir en los bordes y en las fronte-
ras, mantener intacta la propia integridad
e identidad cambiante y multiple es como

tratar de nadar en un nuevo elemento, en un

2

elemento ‘ajeno’ [...]

Gloria Anzaldta, Borderlands/La Frontera:
The New Mestiza.

Desde los primeros poemas de la obra, la voz que habla en Trasandina regresa
al pasado con el fin de declararse ajena a cualquier patria. En este marco, su identidad
némade hace acto de presencia, no sin antes caracterizarse tal como una cumbre, al-
tiva y maciza: “[...] yo no me escapo, peregrino [,] yo soy cordillera, siempre estoy”
(Cofiuecar 18). La palabra entonces funciona como un mecanismo discursivo en el
que la subjetividad remueve la memoria acallada por el tiempo y hace aflorar aquellos
recuerdos espantosos del hablante lirico:

de pasar por terapia en la salud publica, donde pago solo con mis impuestos, y que en Chile
tendria que invertir algo de quince mil pesos argentinos mensualmente. No podia creer que
la salud fuera publica y gratuita, hasta senti culpa de usarla. Nunca nadie me ha hecho sentir
culpable, he sentido a Rosario como una ciudad de inmigrantes.
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[...]

estuve paralizada

antes que descubriera

los limites de la jaula

mis monstruos en su jauria
y la madera del ataud

[...]

notaron que no hablaba

me estremecieron

hasta que abri la boca

y salié solo aire.

Habia gritos en mi cabeza
que me hicieron pensar que decia
pero mi boca estaba cerrada
[...]- (Cofiuecar 19)

La prision en la que se encuentra el sujeto lirico es un escenario recurrente en la
obra. Para salir de ella primero hay que reconocer su existencia, hay que identificar sus
limites; aun asi esta conciencia cautiva sobre el hecho no garantiza su huida, puesto que
se trata todavia de un espacio confuso, inexplicable... ;La palabra podra hacerla salir?

Situar el pasado como un tiempo ingrato estéa lejos de ser una tactica de la poeta
para continuar con la escritura del texto, mas si una necesidad de su yo lirico. Son
evocaciones de una época tortuosa, entremezcladas con suefios y pensamientos en los
que el malestar es constante: “tumbada en la electricidad/marcan ritmos en mis suefios/
latir es romperse/presion en la garganta/un corazéon mortal dijeron/los sustos que te
dara [...] (20). Mudez es el ayer, mudez es el miedo, mudez es la soledad. La figura del
abandono adquiere protagonismo en la escena, ;/quién la abandon6? Es una mujer, ¢sera
sumadre?' Si, lo es: “[...] pensé en aquella mujer que me abandond/ entonces madre,
le dije/aca es donde todo acaba” (23). La figura de la nifia, una niia transformada en
mujer, irrumpe con fuerza. ;Acaso esta voz adulta anhela reencontrarse con ese pasado
doloroso para hallar su patria? El ritmo del relato es vertiginoso, de nifia a mujer, de
mujer a nifia; sin embargo, en ese deambular frenético y performativo de su memoria,
la idea de mencionar el nombre de su madre —a quien parece dirigirse— otorga una
pausa; empero no se trata de una sin importancia, pues encubre una condicion que

10" Los ultimos versos del poema [36] vinculan explicitamente los conceptos de muerte
y madre, que se suman al de abandono, enunciado anteriormente. En este sentido, es preciso
indicar que, pese a que leer Trasandina como una obra autobiografica constituye una hipotesis
plausible, la informacion recolectada por este articulo no consigui6 indagar en la historia per-
sonal de Ivonne Cofiuecar y su madre.
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podria eclipsar para siempre su recuerdo: “[...] si te nombro desaparecerias” (24). No
obstante, como se indic6 al inicio del andlisis, esta doble identidad temporal y posicion
de enunciacion solo sirve de transito, y en ningtn caso es lineal, sino rizomatica'!, ya
que si el lector se devuelve algunas paginas'? podra notar que la voz adulta se olvida
de la infante y transmite con creces una renovada posicion frente al mundo, la auto-
rreferencia: “no puedo ser sino autorreferente/la mudez escondié mi ego/la sordera
procur6 humildad/pero hablé y esta soy yo/a ambos lados de la cordillera/me extingo,
me muerdo, me como, me muero [...]” (21). Al hablar el sujeto poético destruye una
parte de su ser, elimina una faceta violentada. A partir de este cambio de actitud no
queda mas opcidn que exaltar lo que queda del yo. El sujeto lirico enmudecio6 al miedo
para decir hasta el hartazgo todo lo que dentro tiene guardado. ;Por qué alude a la
sordera? ;Quién ha dejado de escuchar?

La infancia es un lugar al que se debe volver cada cierto tiempo para reencon-
trarse, ya que, aunque esté plagada de visiones horrendas, refleja la historia de este
sujeto lirico y se descubre como un espacio metafisico de desahogo para el yo; empero,
ademas, porque en dicho reencuentro consigo misma (“doble voz”) dilucida el conflicto
mas importante que presenta esta trasandina, el desarraigo: “siempre seré una nina/la
infancia sera siempre mi patria'’/la infancia sera siempre mi historia/la obra gruesa,
mi no lugar/el destiempo [...]” (25).

5. DE LANEGACION DEL HABLA A LA AUTORREFERENCIA

Cofiuecar trasciende la mudez (infancia) y arriba a la autorreferencia (adultez).
Sin embargo, esta ultima no alude a un sujeto unico, ya que esta identidad también
es multiple. Si en los versos anteriores la primera voz dominaba, rememorando un
pasado sombrio, la segunda voz ahora ingresa con fuerza en el relato y afiade a este
la nocion de lo femenino. Usando la primera persona del plural “nosotras”, exhorta
a todas aquellas viajeras, fronterizas y apatridas, a enfrentar, en conjunto, su destino.
Cada mujer es un espejo; heterogéneo reflejo del que emana una misma historia. En este
recorrido, rebosante de tragedia, por la sangre, por las raices, se trasciende el umbral
de la corporalidad, se difumina, no importando ya de dénde se viene o como uno se
llama. Las residentes de los bordes, pese al exilio en que se encuentran, comparten
un relato entrafiable, que en un ejercicio dialéctico en el que se funden los opuestos,

I Terminologia utilizada por por los autores franceses Gilles Deleuze (1925-1955) y

Félix Guattari (1930-1992) en Capitalisme et Schizophrénie (1980).

12 Aqui me refiero en especifico al poema [4].
Este verso recuerda a la frase “la verdadera patria del hombre es la infancia” del poeta
y novelista austriaco Rainer Maria Rilke.

13
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trasciende la vida y la muerte: jni embrion ni sepulcro! La eternidad esta presente.
En cada una de ellas se escucha una voz y en cada voz retumba la de una de ellas.
Es momento de un cambio, de horadar al sujeto desmembrado y yermo; mirar hacia
adentro exige desprenderse de uno mismo. Asi, a modo de una verdadera declaracion
de principios que procura la salvacion, profiere:

Nosotras, que no tenemos nacionalidad

cavemos otro tunel adentro nuestro

o aprendamos a volar

es tiempo de habitarnos

crucemos la frontera

hasta eso que late

cambiemos nuestros nombres

o0 intercambiémonos

yo tendria tu cuerpo y ti el mio
olvidariamos lo amniético, el epitafio,
la aridez de la tierra en la boca

el ruido del agua, el dolor de las raices
la mirada de la despedida

y desdoblarse

[...] (26).

El altimo verso del poema citado no hace mas que confirmar que la hipdtesis
que se defiende en este articulo tiene sustento en la obra. En los proximos versos se
aprecia la irrupcion de una segunda voz, que ahora agrega también al relato la cuestion
étnica. Las palabras patria, frontera, cordillera, trasandina devienen entonces en la
conformacién de una identidad movediza que se desplaza por pueblos y naciones que
como el mapuche han permanecido al borde de una primera voz: “[...] soy tu Siria, tu
Palestina, tu Wallmapu/tu isla para que te refugies/una patria de ambos lados [...]” (26).

Es preciso afiadir que, aunque de acuerdo al corpus de textos con el que Ge-
novese plante6 la doble voz como categoria tedrica, la segunda voz emergia “[...] en
el momento en el que [...] [entraba en conflicto] [con] el obstaculo impuesto por la
circulacién del discurso masculino, sea como enunciado social o literario” (Genovese
33), esto no se evidencia explicitamente en los versos de Conuecar, ya que la doble
voz aparece constantemente en la obra para establecer un didlogo entre la voz de la
niflez!* (pasado/transito) y la voz de la adultez (presente/desarraigo).

4 En el poema [13] se califica la nifiez con el epiteto de monstruo, lo cual pone en

evidencia que dicha etapa resulta problematica para el sujeto lirico.
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6. POEMA [37]

El poema que da inicio a la segunda parte del libro se llama [37] y es el mas
extenso de Trasandina. Se trata de una escritura en prosa que bien podria recoger las
experiencias de una vida entera. La afirmacion anterior no solo se vuelve interesante
por el contenido de epigrafe de Hélene Cixous con el que inicia: “;Quién eres? Lo
s¢ cada vez menos. Renuncio” (61); sino también debido a que durante el afio de la
publicacion de esta obra, Ivonne Cofiuecar cumpliria treinta y siete afios. Nuevamente
la figura de la nifia, pequena insomne estampada en una vieja fotografia, hace acto de
presencia, volviéndose una imagen repetitiva que la narradora observa. Es ella con
quien establece didlogo. ;Quién es? Una persona que se reencuentra una y otra vez;
jes el pasado devastador que habla con voz propia! En un bosque patagénico, en una
casa azotada por los vientos, mirandose al espejo:

Toda nifia y toda mujer'® conoci tu silencio y ese tinel, la caida, la nifia, el tren
hacia ningtn lado, las estaciones, la ndufraga. Hay un bosque al que doy la
espalda y mi casa es sombra. El viento revuelve la soledad. El viento se lleva
mi casa. He quedado sola y en la comisura de tus labios mi dedo vaga como
por una vieja fotografia. Ese deseo s6lo ocurre con una imagen, como de un
jardin y tu oscuridad (61).

Tal como se aprecia en el fragmento anterior, la segunda voz (adultez) es la que
narra y la primera (infancia) se ha transformado en una imagen, un recuerdo, con el
cual establece dialogo. La segunda parte del poema contintia el mismo procedimiento
interdiscursivo, mas ahora no es la nisia la figura que predomina, sino la ausencia,
representacion estrictamente vinculada con el concepto de madre enunciado en los
poemas precedentes. Aqui se abre un plano:

Ella necesitaba un indicio de maternidad. El monstruo se 1lamé ausencia. En
su pieza un cléset con olor a naftalina. Me detenia en su ropa, sus sombreros,
sus cinturones, sus joyas. Nunca jugué a vestirme como ella, una vez lami la
naftalina, me parecio que podia ser dulce el sabor del abandono (62).

Madre simboliza abandono, una imagen desgarradora del pasado que, como
el hablante lirico expresa en la tercera parte del texto, tiene derecho a borrar. En este

15 El uso del pronombre indefinido “toda”, desde el psicoanalisis lacaniano, sugiere

un intento de Conuecar por disolver la idea del sujeto tinico y proponer la nocion de sujeto
fragmentado en la obra. No obstante, desde la ginocritica, difuminar al individuo inmerso en la
subjetividad femenina puede leerse como un llamado a entender la experiencia de desarraigo
como una historia comun para las mujeres en el contexto del entramado patriarcal.
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marco, irrumpe en su reflexion el recuerdo de la violencia fisica y psicoldgica, una
auténtica tortura, experimentada durante la nifiez: “Su estadia dependia de la cantidad
de gritos y los golpes que cerraban el plano de nuevo” (63). Es una infanta quien toma
la palabra: “Los nifios perdonamos demasiado” (63). Por sus heridas brota el mensaje.
Episodios de angustia que se perpetiian a modo de trauma en la adultez. Aunque no se
puede confirmar, es posible inferir que la madre es en torno a quien gira el relato en
la parte IV, pues se narran los actos de una mujer adulta que, asi como se explicaba
en la seccion anterior, inundan de dolor la psique del sujeto lirico. Madre, ausencia,
abandono, trilogia asociada al fuego, al odio, al destierro. La infancia finaliza en ese
preciso instante en el que los padres nos decepcionan, y la adultez comienza cuando
su recuerdo nos sabe amargo: “Las quemaduras en la planta de los pies, en la cara, la
espalda, el cuello me ensefiaron a vivir y en otro plano los suefios. Asi naci6 la deuda
de venganza” (64).

En este contexto, la parte VI expone una experiencia en la que la sexualidad
infantil aparece vinculada a la idea del incesto. Establecer conjeturas es facil, sin
embargo, el mondlogo interior no permite certezas, tampoco la lirica. ;El recuerdo
evoca el abuso sexual en contra de un infante?, ;el despertar sexual de una mujer?,
(una acusacion infundada que obliga a un exilio forzado? Lo que es claro es que dicho
relato trata sobre mujeres y que estas no son desconocidas. {Como leer finalmente el
concepto de madre en esta historia? Cofiuecar entrega algunas sefiales que dilucidan
el conflicto:

Hubo mafianas que desperté en su cama. Su torbellino de odio se apacigua-
ba. Jugaba a la madre. Despertaba pidiendo ser cualquier madre y una de las
pequefias manos era guiada por la mano del incesto. Queria el olfato, que la
lengua no diga, que salga de mi y busque la entrepierna. Una mujer se tocaba
sin poder descifrar signos. Si, era una mujer. [...] Con los afios la injuria en-
contré un nombre, después de tanto verbo se cerraron las palabras y quedd un
nombre. Se quitaron las huellas y las evidencias. Se cerr6 el caso, pero todo
es verdad, la insoportable verdad que nos expulsa a otro pais. Borrar pasado,
rasgar el cuerpo, suprimir palabras, endurecer entonacion, aceptar que madre
yo no. Quitar la raiz. Madre ti no (66).

Finalmente, resulta adecuado aludir a las siguientes equivalencias presentes en
esta ultima parte de la obra: Madre = abandono + violencia; nifia = soledad + trauma;
pasado (infancia) = transito; adultez = desarraigo.

La doble voz reside en la palabra del sujeto lirico y con esta hace frente a la
adversidad. Con madre o sin madre, desde Coyhaique o Rosario, los versos finales
que Cofiuecar presenta disuelven el problema del desarraigo y comprueban que esta
trasandina, en el encuentro consigo misma, obtiene su patria verdadera: “[e]scribi
porque le gané al odio, conquisté la soledad [...] [y] me volvi invisible a la muerte” (69).
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8. TRASANDINA COMO UNIVERSO DE FICCION DONDE HABITA LA
DOBLE VOZ:

En el andlisis previo a este apartado del articulo se ha intentado dar cuenta de
coémo mediante una doble identidad temporal (pasado/nifia-presente/mujer) y una doble
posicion de enunciacion del sujeto lirico respecto al espacio (infancia/transito-adultez/
desarraigo) puede leerse el fenomeno de la doble voz en la obra de Cofiuecar. No
obstante, en pos de explicar la importancia del contexto de produccion y el posicio-
namiento ideoldgico que asume la poeta en el texto, tal vez se haya olvidado destacar
como tema del analisis el universo de ficcion presente en el poemario. Ya se dijo antes
que establecer una analogia absoluta entre la historia vital de la autora y las voces de
las mujeres que, como personajes de ficcion, hablan y callan en la obra, es un error si
se busca comprender el texto. Trasandina existe por si sola, como manifiesto de un
yo femenino, en franco proceso de desterritorializacion, y de cuerpo desmembrado;
igualmente, las multiples identidades que la componen. Este universo de ficcion esta
constituido primeramente por la voz que asume el yo poético. Esa voz siempre es la
de una mujer adulta. Por mas que recuerde con vehemencia su infancia. Por mas que
recuerde..., conserva un nivel de reflexion que escapa a los/as nifios/as. Quien lee el
texto gracias a esta voz conoce una historia que no parece tener principio o fin, y que
no entrega nombres propios a los personajes que la componen, sino que los expresa
mediante conceptos: nifia, madre, cordillera, trasandina, Ivon'®, entre otros. Todos
aparecen en la obra. No obstante, la importancia que a cada uno de ellos se le asigna
no es la misma, existen jerarquias. En este contexto, Malu Urriola destaca dos: “[1]a
madre y la nifia como personajes donde se libra una guerra de amor y hambre y del
odio, como saldo de una herida (6). Esta “herida” —nudo del texto— que atiborra al
hablante lirico de imagenes espantosas, es un dolor que se lee profundo en su psiquis,
y es el contenido del silencio que en el libro se materializa en palabra, y esta, a su vez,
en lucha. La versificacion siempre es libre, porque el tiempo, en que se entregan los
mensajes, en que se retratan las acciones, en el que emergen las voces, también fluye
libremente. Con esta afirmacion no se pretende negar la hipotesis de este articulo, pues
la clasificacion entre hechos pasados y presentes es clara en el texto; pero el orden de

16 El nombre de “Ivén” aparece en el poema [39], el ultimo texto del libro. La voz
femenina del sujeto lirico dialoga con “Ivon” y pone en evidencia que, pese a ser identidades
diferentes, ambas son parte de un todo, y que se necesitan para ganarle al desarraigo. Tal vez,
en la obra, “Ivon” siempre sea la Ginica voz que esta detras de la que narra: [...] “yo arrastraba
tus cadenas Ivon/ tomaba tus caderas/ te ensefi¢ a estremecerte para salvarte/ y escuchaba las
risas/ maquillaba tu rostro de victima/ yo supe dar belleza al desastre” [...] (71). Los traumas,
la violencia, el exilio, todo el recorrido vivido por un yo y su otro yo, inseparables que, Ginica-
mente mediante la escritura, pueden coincidir.
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los poemas no establece dicha distincion. En este sentido, los textos que componen la
obra se pueden leer independientemente, aunque es claro que algunos funcionan como
extension de otros. Cabe sefialar que esta libertad no es implica caos ni corriente de
la conciencia. Cada palabra tiene una importancia mayuscula. Cada palabra ha sido
milimétricamente pensada. Nada esta puesto al azar. Este universo esta compuesto
por visiones, recuerdos y afirmaciones presentes que encubren una multiplicidad de
temas: la apatridia, los traumas de infancia, “el monstruo de la nifiez”; la dictadura de
Pinochet, la identidad mapuche, la sororidad, el exilio, la corporalidad, la soledad, “el
monstruo de la ausencia”; la posibilidad de olvido y la muerte, que constituyen, como
idea principal, una “doble vida”'’; ;donde irrumpe la doble voz en el texto? Siempre
esta presente. Malu Urriola, alude a esta misma idea cuando indica que

[d]ebajo de la autora, debajo del hablante poético hay un hablante en segunda
persona que ficciona un didlogo, una auto referencia y al mismo tiempo un aleja-
miento de la mano que escribe, mas abajo, esta [von, que no es la autora, en una
situacion de inferioridad o alteridad rememorando a Pizarnik, y al mismo tiempo
supeditada y desarraigada de un nombre que la nombro antes: La madre (6).

Lo que plantea Urriola es cierto. Es verdad que la primera voz, la del yo lirico,
establece continuamente un didlogo consigo misma que se deja ver explicitamente en
algunos pasajes del texto. Un ejemplo es la frase final del poema [31]: “ella continta
ahi cuando abro mis 0jos” (54). Este mecanismo discursivo de disociacion del sujeto
lirico también se aprecia mas adelante. Otro ejemplo seria la tltima estrofa del poema
[33], texto en el que el hablante lirico manifiesta sentirse perseguido permanentemente
por una sombra que controla sus pasos y palabras: “y qué si le dijera que estoy arrui-
nada/que mi desperfecto tiene que ver con la esencia y la raiz/que una ciudad nueva no
puede/que los exilios estan cansados/que soy yo quien va tras la sombra” (56). Como
se puede observar tras la lectura, es claro que esa imagen tétrica vestida de mujer, esa
figura oscura, ese “tu”, que no la deja progresar, en otra forma inmaterial también es
ella; por eso es imposible de obliterar. Lo interesante de esta Gltima estrofa es que se
esbozan las razones que abaten al sujeto lirico, y tienen que ver con sus origenes. Se
ha dicho antes, madre es un concepto que, a lo largo de la obra, simboliza tragedia.
Se sabe que nifia, cordillera, trasandina e Ivon, en cierta medida, son una segunda
voz, camuflada, del yo poético, ;madre podra serlo también? Quizés el poema [35]
permita dilucidar esta cuestion. Este texto puede leerse como una reflexion del hablante
lirico. La mujer que toma la palabra deja en claro que jamas ha necesitado de una
progenitora que le dijera antes qué hacer con su vida, aunque estuvo sola siempre supo

17 Expresion utilizada en el poema [26].
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hacia donde dirigirse, /necesité de una madre? “[...] [A] mi (sic) ninguna mujer tuvo
que decirme nunca qué hacer/yo lo supe desde pequefia/de un modo que no imaginas/
cuando decidi ser mujer/ya habia una madre dentro de mi (sic)” (58). Madre no es una
de las segundas voces que asume el yo lirico. La mujer que habla en el texto sefiala
que, por autocuidado, debid crear una madre en su interior'®. Esto es metéfora. .., debia
protegerse, debia salir al mundo sin necesitar de nadie, debia crear una coraza, porque
estaba sola. Pero ese “otro” (la madre, el concepto al que se refiere constantemente), al
que recuerda con zozobra, entre imagenes aterradoras que exteriorizan un desamparo,
estd muy lejano, y no es ella misma. Estuvo, esta huérfana, en esta 16brega soledad
la muerte aparece como una opciéon plausible con quien dialogar, pero, pese a que
sucumbir puede resultar seductor por momentos, no se dejara vencer por sus ardides:

[...] la muerte me seduce

como una chica de la fiesta

que me acompafia sin saber mi nombre,

y le pido que entre en mis entrafias

sin raices que cortar, que no tengo ya nada,
ella obtiene de mi (sic) lo que necesita
nombra a mi madre

nombra mis hermanos muertos

dice, yo sabia que dirias esto,

dice

no tienes a nadie, excepto leves gemidos
no tienes familia, excepto apellido

no tienes dinero, te vendes al mejor postor
no te alimentaras, tragaras el vacio,

le digo que me vengaré [...] (60).

Héléne Cixous, en el libro La Risa de la Medusa: Ensayos sobre la escritura
(1995), plantea que el pensamiento y la cultura han funcionado siempre en torno a

18 Esto recuerda a lo planteado por Héléne Cixous sobre la presencia de y el vinculo
eterno entre la madre y la nifia:

En la mujer siempre existe, en cierto modo. algo de «la madre» que repara y alimenta, y
resiste a la separacion, una fuerza que no se deja cortar, pero que ahoga los codigos. Al igual
que la relacion con la infancia (la nifia que ha sido, que es, que hace, rehace, deshace, en el
lugar donde incluso se otrea), la relacion con la «madre» considerada como delicias y violencias
tampoco se corta. [...] la parte de ti que entre ti te espada y te empuja a inscribir tu estilo de
mujer en la lengua. Voz: la leche inagotable. Ha sido recobrada, La madre perdida. La eternidad:
es la voz mezclada con la leche. (56)
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dicotomias; asi pues indica que “[e]n todo (donde) interviene una ordenacion, una
ley organiza lo pensable por oposiciones (duales, irreconciliables; o reconstruibles,
dialécticas” (14). Dicha afirmacion le permite a Cixous proponer su tesis acerca del
dominio de lo masculino, del logocentrismo, el falocentrismo, en particular por sobre
la mujer y lo femenino (el Otro). La mujer, que también encuentra similitudes con lo
extranjero, lo no-blanco, 1o no-occidental, ha sido desterrada, “dormida”, y asesinada
por dicho poder. La dialéctica del amo y el esclavo parece ser la mas adecuada para
interpretar dicha reflexion. ;Esto se observa en Trasandina? Claramente existe una
bifurcacion, un mensaje multifocal en el discurso del hablante lirico; una tras otra se
van articulando las voces del texto para establecer un didlogo reconstructivo, una ra-
diografia del yo poético que requiere, para unificar su ser, de la participacion de todos
los personajes del universo de ficcion creado por Cofiuecar. Mala Urriola se pregunta
en el prologo de la obra sobre la posibilidad de que el amo sea la escritura. Cixous
indica que usar la palabra, representa una conquista histdrica para las mujeres; por lo
tanto, en el discurso de una escritora, en este caso de una poeta, siempre se encubre un
desgarramiento que abarca todo su ser, incluso su cuerpo. Si el cuerpo es el esclavo,
el amo, como propone Urriola, ha de ser el texto. El lenguaje poético de Ivonne Co-
fiuecar es el amo de la historia, el esclavo son las evocaciones, las heridas del pasado,
la mujer detras del sujeto lirico, la autora detras de la mujer, la doble voz tras el verso.

7. CONCLUSION

En este articulo se estudio la obra Trasandina (2017) de Ivonne Conuecar, con el
objetivo de analizar de qué forma los conceptos nivia, madre, cordillera 'y trasandina,
Ivdn, entre otros, que subyacen en el contenido del texto, construyen una identidad
némade, desarraigada y en crisis en la voz del sujeto lirico enunciador, que evoca el
pasado, en particular, la infancia, con el fin de reencontrarse, reconociendo en ello
su patria verdadera. Utilizando el concepto de la doble voz de Alicia Genovese, se
propuso como hipdtesis del estudio que la voz que habla en Trasandina esta dividida
por una doble identidad temporal (pasado/nifia-presente/mujer), una doble posicion
de enunciacion frente al espacio (infancia/transito-adultez/desarraigo), y que dichas
dualidades contenidas en el discurso del sujeto lirico también constituyen dos posi-
cionamientos frente al mundo ficticio propuesto en la obra: 1) mudez (negacion del
habla) y 2) autorreferencia (negacion del temor a decir). A partir del analisis, viene
al caso compartir algunas conclusiones: 1) La categoria tedrica de la doble voz pro-
puesta por Alicia Genovese puede aplicarse como herramienta de analisis al texto de
Ivonne Cofiuecar por los didlogos que establece la voz dominante (aquella de la mujer
que habla y narra en el texto) con una voz “inferior”, la de su otro “yo”, al interior
de los textos del poemario, y con todos los conceptos enunciados: nifia, madre, cor-
dillera, trasandina, Ivon, otros. 2) El concepto de la doble voz de Genovese aparece
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constantemente en la obra de Cofiuecar cuando en esta se establece un didlogo entre
la voz de la nifiez (pasado/transito) y la voz de la adultez (presente/desarraigo). 3) La
doble voz debe leerse también en las dos posturas que presenta la voz de enunciacion
al progresar el relato: de mudez (negacion del habla) a autorreferencia (negacion del
temor a decir). 4) A partir del anlisis del poema [37] pueden obtenerse las siguientes
equivalencias: Madre = abandono + violencia; nifia = soledad + trauma; pasado (in-
fancia) = transito; adultez = desarraigo. 5) En el reencuentro con sus recuerdos mas
tragicos, es decir, en la frontera entre el pasado y el presente y en el encuentro consigo
mismo, el sujeto lirico encuentra su patria verdadera. 6) Si se aplica, siguiendo los
postulados de Héléne Cixous y las afirmaciones de Mali Urriola, la nociéon del amo
y el esclavo a la obra, se puede concluir que mientras el amo esta representado por la
escritura y, en consecuencia, el lenguaje y la palabra (como conquista), el esclavo se
visualiza en todos los traumas que exterioriza el sujeto lirico enunciador.
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Las autoras Nona Fernandez (Santiago de Chile, 1971) y Lola Arias (Buenos Aires, 1976) abordan la
memoria, y particularmente la posmemoria, en la novela Fuenzalida (2012) de la primera y en la obra
teatral £/ aiio en que naci (2011) de la segunda. Ambas hacen un esfuerzo por recoger la memoria de
quienes sufrieron un trauma historico de manera vicaria, al ser nifos/as y adolescentes en un contexto de
horror estatal. Estos ejercicios posmnémicos constituyen un tira y afloja entre los hechos, los recuerdos,
las especulaciones y una zona opaca que absorbe y solidifica las incertezas: los agujeros negros propios

de la memoria.

PALABRAS CLAVE: Memoria, Posmemoria, agujeros negros.

! Este articulo se inscribe en el Proyecto POSTDOC DICYT, Codigo 032151JA
POSTDOC, Vicerrectoria de Investigacion, Desarrollo e Innovacién de la Universidad de
Santiago de Chile.



78 ANDREA JEFTANOVIC Y MACARENA LOBOS

ABSTRACT

The authors Nona Fernandez (Santiago de Chile, 1971) and Lola Arias (Buenos Aires, 1976) address
memory, and particularly post-memory, in the novel Fuenzalida (2012) by the former and in the play £/
ano en que naci (2011) by the second. Both make an effort to collect the memory of those who suffered
historical trauma vicariously, as children and adolescents in a context of state horror. These postmnemic
exercises constitute a tug of war between facts, memories, speculation and an opaque zone that absorbs
and solidifies uncertainties: the black holes of memory.

Key Worbs: Memory, Postmemory, black holes.
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LOS AGUJEROS DE LA MEMORIA

Las novela Fuenzalida (2012) de la chilena Nona Fernandez y la obra de teatro
El aio en que naci (2011) de la argentina Lola Arias transitan por territorios inciertos,
explorando la construccion de memoria con personas y personajes que, dada su corta
edad, no poseen recuerdos completos o totalmente conscientes de eventos familiares
adversos causados por la dictadura; es decir, estas narrativas se mueven por los espa-
cios de la posmemoria, esa memoria otra perteneciente a los hijos/as y nietos/as de
quienes vivieron un trauma historico.

La incertidumbre ante el aparente vacio y la oscuridad, les lleva a intentar descifrar
ese pasado difuso, del cual solo quedan algunas certezas que persiguen como rastros
que permitan crear memoria por medio del ensamblaje de diversos eventos y hallazgos.

Un agujero negro es una zona del universo de extrema densidad, que cuenta
con una gravedad tan fuerte que nada escapa de €1, ni siquiera la luz. Sefialemos que
su proceso de formacidn se relaciona con el colapso experimentado por una estrella.
Hasta hace pocos afios la existencia de estos agujeros constituia una mera hipdtesis
matematica; era imposible constatar su existencia, pudiendo reconocerse inicamente a
partir de los efectos producidos en los objetos celestes cercanos, por los rastros dejados
a su paso. Para efectos de este articulo, mencionamos los agujeros negros porque esta
imagen se asemeja a las operaciones realizadas por las autoras para la construccion
de la memoria. En ambos casos se hace imposible acceder al momento de los hechos
historicos y familiares y comprobar de manera tangible su existencia; solo queda in-
tentar predecir, teorizar y crear imaginarios para definir una memoria o bien evaluar
los efectos que esas omisiones o traumas dejan en la subjetividad de los personajes.

A continuacion, proponemos sefialar de qué forma funciona la metafora de los
agujeros negros en dos expresiones artisticas —teatro y novela—, en las que, ademas,
es posible encontrar coincidencias en los puntos que se detallan.
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En primer lugar, ambas obras coinciden en su perspectiva, calzando de modo
perfecto con la llamada literatura de los hijos y con el concepto de posmemoria;
esa produccion narrativa, dramaturgica y/o cinematografica que enuncia una voz a
partir del trauma y el silencio de haber sido actores secundarios de la historia. La
teoria posmnémica surge a fines de los ochenta en Estados Unidos como una forma
especifica de memoria que buscaba verbalizar la experiencia unica de la segunda y
tercera generacion a partir de un trauma histdrico, en concreto, de la Shoah. Estudia
entonces la continuidad de los procesos traumaticos —su prolongacion emocional— en
las generaciones posteriores y como esta se refleja en sus producciones culturales:
cine, fotografia, literatura, performance, teatro, sitios de memoria e, incluso, comics.

La tedrica Marianne Hirsch acufia el concepto en sus libros Family Frames de
1997 y en The Generation of Postmemory de 2012. Para ella, la posmemoria seria una
forma de memoria que otorga un espacio narrativo a “those who are deeply affected by
events they themselves did not experience but whose memory they inherited” (74). Ast,
los jovenes adoptarian las experiencias traumaticas y las memorias de sus antepasados
como si fueran propias. En consecuencia, desarrollan un sentimiento de empatia que
Hirsch denomina memoria heteropatica: “the ability to say, ‘It could have been me; it
was me, also,” and, at the same time, categorically, ‘but it was not me’” (76). Esto lo
haria testigo retrospectivo por adopcion; es decir, toma las experiencias traumaticas de
otros, pero que son experiencias que se podria haber tenido, inscribe asi estas memorias
en su propia historia de vida. Como vemos, se da una ambivalencia identitaria respecto
al trauma, donde los hijos y nietos del horror se identifican a tal punto con sus padres
y abuelos, que lo sienten como propio, mimetizando sus identidades, confundiendo
tiempos, historias e individualidades.

A diferencia de quienes experimentaron el horror en primera persona —constan-
temente asaltados por un pasado revivido en la cotidianidad—, las nuevas generaciones
luchan contra los discursos heredados. De este modo, sufren frustracion al momento
de recordar, ya que unicamente logran acceder a una narracion —la de sus padres—, o a
la documentacion que proporciona el archivo y la investigacion historica, pero nunca
al evento mismo, pues no lo vivieron.

En el Cono Sur, la posmemoria encontr6 un espacio destacado respecto a los
descendientes de los detenidos, torturados, desaparecidos y ejecutados politicos de los
regimenes militares de los afios setenta y ochenta y también en relacion a los nifios
y nifias que fueron, de una manera u otra, victimas directas de esta represion. Asi, la
posmemoria latinoamericana, incluye a los testigos secundarios, que no estan necesa-
riamente ligados a las victimas, pero que empatizan con sus vivencias. Como explican
Ilse Logie y Bieke Willem: “El término de ‘hijos’, que inicialmente referia sobre todo
a los vinculos parentales, se ha ido ensanchando hasta incluir en creciente medida a los
hijos simbolicos, o sea, a todas las personas de la segunda generacion cuya infancia
o adolescencia estuvo marcada de alguna manera por la experiencia dictatorial” (2).
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Leonor Arfuch, por su parte, reconoce la presencia de dos tipos de hijos: “Los
de los desaparecidos, presos o exiliados, y también otros hijos, sus contemporaneos,
cuyas vidas transcurrieron en aparente normalidad pero cuyas preguntas irrumpen en
el espacio dialogico con una marca inequivoca, generacional” (6). Gilda Waldman se
enfoca en los efectos del trauma y describe a esta generacion como una “que lleva en
si la cicatriz pero no la herida, y cuyas propias historias se desdibujan por las narrativas
e imagenes de los acontecimientos vividos por la generacion anterior” (396).

Como vemos, entre las caracteristicas propias de la posmemoria latinoameri-
cana encontramos a los niflos y niflas como victimas directas de la violencia estatal,
también se observa la voz infantil del narrador o narradora, la narrativa de los otros
HIJOS —los de los victimarios—, cierta critica a los padres por sus ideales revolucio-
narios y decisiones vitales, muestran una relacion con nuevas militancias, se vinculan
con organizaciones y colectivos de Derechos Humanos, asi como los narradores/as se
dan licencias en cuanto al tratamiento de los temas y al tono.

Se trata de escrituras que recogen la vision ya no de los protagonistas de las
militancias de los sesenta y setenta, sino de quienes heredaron sus circunstancias
sociales y politicas. Como ha indicado Teresa Basile, una de las voces criticas mas
influyentes sobre las memorias de los hijos, estos:

si tuvieron una experiencia directa del terrorismo de Estado, que involucro
a los padres y también a ellos, y padecieron [...] el accionar de la dictadura:
el secuestro de los padres delante de los nifios, el allanamiento de la casa, la
infancia clandestina y las mudanzas de casas, la visita a los padres en la carcel,
el nacimiento en cautiverio, la apropiacion por parte de los represores, [...] la
entrega a diversas familias, el exilio, las guarderias (50).

En este sentido, sufrieron una alteracion constante y radical en su cotidianidad.
En el caso de quienes se quedaron en Chile, vivieron, desde el insilio, experiencias de
discriminacion, silencio, miedo, vergiienza y culpa. Jaime Pinos la ha descrito como
“[u]na generacidn fantasmada que se hizo adulta en el hermetismo y la mudez domi-
nantes” (82). En ese sentido, los espectros de los adultos o de los origenes impulsaron
a la propia escritura y elaboracion.

La percepcion de los acontecimientos y como estos son procesados depende
en gran medida de si se experimentan en la adultez o durante los afios formativos o
la temprana infancia. ;Entonces, qué sucede si lo que intentamos recrear y recuperar
ocurre en nuestra primera edad formativa, en ese territorio ambiguo que oscila entre
la posibilidad de la memoria y el olvido, la articulacion y el caos?

Tanto Arias como Fernandez han reflexionado abiertamente sobre los procesos
posmnémicos de su generacion. La primera explica acerca de la creacion de El ario
en que naci que “[a] medida que iba preguntandoles sobre la historia del padre o la
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madre, yo empezaba a percibir que los hijos poseian un ‘relato’, una forma particular
de contar la vida de sus padres” (“Doble...” 10).

Por tltimo, habria que indicar la importancia del trabajo con las materialidades
tanto en Fuenzalida como en El aiio en que naci. Estas hilan la memoria a través de
la interrelacion de la misma con archivos fisicos como albumes de fotos, juguetes,
cartas, mapas, pasaportes, datos biograficos que se recuperan para ensamblar en un
caleidoscopio. Como ha sefialado Fernandez, “siempre he trabajado con archivo, [...]
siempre trabajo con fotos, con reportajes” (Labarthe y Rau 228). Los y las protago-
nistas se vuelven hijos-detective que recomponen archivos con incerteza y a tientas.
Y también son coleccionistas, que recopilan archivos personales, historias encriptadas
y palabras tachadas.

Recordemos que tal como se observa en el trabajo de Hirsch, la generacion de la
posmemoria utiliza las fotografias para transmitir entre generaciones las experiencias
traumaticas. La foto, que para revelarse debe ser procesada en una habitacion oscura,
“[e]s uno de los recursos mas potentes para comprobar el papel de la familia en la
transmision de recuerdos y es aun mas céntrico en su rol de subrayar la funcion del
género femenino como el idioma de la resistencia contra el olvido” (Singh Negi 349).

Este impulso de reconstruccion desde el fragmento lo da la necesidad de generar
un relato para sus propios hijos, para que no sufran su misma orfandad y contintien
con el relato genealdgico. Al respecto Fernandez sefiala: “cuando te quedas huacho
nadie te cuenta la historia, te quedas sin contexto [...], pierdes fuerza, tienes que in-
tentar rearticularte” (Labarthe y Rau 226-227). En este sentido, seria clave informar
a la nueva generacion, “[m]as que influir, contar, hacer la posta del relato, la posta
de la memoria” (Labarthe y Rau 228). De este modo se repara cierta discontinuidad
genealdgica en la cadena familiar.

Haciendo uso de los ejes mencionados estas narradoras relatan en tono auto-
biografico a sus progenitores, muchas veces desde un momento vital en el que se dice
que no se posee “memoria” —dada la escasa edad o mecanismos cognitivos—. Entonces,
narran alrededor de un agujero negro que es esa falta de informacion, la porosidad y
ambivalencia de los recuerdos.

La ensayista Nora Dominguez en su libro De donde vienen los nifios, estudia,
entre otros temas, la situacion de los infantes afectados por estados autoritarios, como
también los procesos sociales de despolitizacion, privatizacion y disolucion familiar:
“Nifios cuyo destino estd igualmente signado, aunque de distintas maneras, por la des-
proteccion, el desamparo, el fantasma de la interrupcion genealodgica o el quiebre de
cddigos tanto de las relaciones familiares del triangulo padre-madre-hijo, como de las
del triangulo Estado-familia-individuo” (20). Quizas, en concordancia con esta clave
predestinada, podriamos decir que la imagen que recorre las obras es la de la familia'y
la escuela como alegoria de un Estado violento que traspasa su macro estructura a los
hogares, en movimientos de ida y vuelta. Ademas, se sugiere una fuerte critica a las
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figuras autoritarias que fallan o son inadecuadas para ejercer como lideres, formadores
o adultos responsables.

Siguiendo esta idea de una familia que violenta a quienes debe proteger es po-
sible recuperar el analisis de Gonzalo Maier sobre Fuenzalida: “resulta dificil abordar
un texto sobre la postdictadura chilena donde sobresale la figura del padre sin atender
directamente al modo en que se representa esa figura paterna. [...] [E]l texto juega a
glorificar y mitificar a ese padre ausente” (42). La novela, de hecho, comienza con una
fotografia que la narradora encuentra en la basura y que muestra la figura del padre
—o asi lo intuye ella— practicando artes marciales: “Lo primero es una fotografia. Una
polaroid vieja que se escapd de una de las bolsas de basura amontonadas” (Fuenzalida
17). En ese sentido, la estructura de la historia podria seguir el guion de las peliculas
de karatecas. Incluso reescribir la historia familiar y, por extension, la nacional.

La especulacion en torno a los agujeros negros provoca esa reescritura. Los
personajes empujan las fronteras para narrar los balbuceos de las historias que emer-
gen y perfilan nuevos nuicleos narrativos para los nacientes linajes que también ex-
perimentan la accidn violenta del poder. Esto se condice con la teoria sobre lenguaje
y trauma que apunta a renunciar a sentidos colmados, como enuncia Dominguez:
“Eludir, precisamente, la atraccién de una manifestacion diafana y auto compensadora
al referir la experiencia personal o colectiva del drama se enlaza con el propdsito de
estas operaciones de recuerdo, dedicadas finalmente a mostrar que todo lo visible se
yergue sobre el fondo de una falta” (43). La falta en estas obras estaria en ese espacio,
la palabra impronunciable, el vacio cognitivo y emocional de lo que hemos llamado
“agujero negro”.

La utilizacién del término agujero negro para definir estos espacios se planted
por primera vez en la plataforma digital Ojo literario, ya desaparecida. Posteriormente,
ha sido utilizado por distintos autores, pero no siempre bajo una misma definicion.
En el trabajo critico sobre Fuenzalida de Macarena Garcia-Avello el concepto se usa
como sinénimo de vacio, de falta de conocimiento de una parte de la historia de los
personajes. Conjuntamente, agrega que el pasado inaccesible es ese agujero negro y
lo compara con el término mémoire trouée, de Henri Raczymow y Alan Astro (5). Por
su parte, Carlos Ayram estudia la obra de Fernandez aplicando el término de agujero
negro, aunque de manera mas superficial, pues alude al mismo solo como la ausencia
del ser querido, sin ahondar.

La misma Nona Ferndndez se ha referido al concepto en diversas oportunida-
des, otorgandole variados sentidos. Asi, declard a Carlos Ravest que son “puntos de
entrada desde un lugar x, y salida desde un lugar z, pueden ser sintomas de procesos
de descomposicion, producto de la falta de organizacion y resolucion de las demandas
politicas y sociales. Otras veces, pueden ser el reflejo de algo mas profundo a nivel
macro: de campos magnéticos, y de tipos de corrientes” (parr. 4). En la entrevista que
da a Ivana Romero, asocia la idea de los agujeros negros a la de vacio: “Todo lo escrito
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en este libro viene de la realidad. So6lo los hoyos negros, los enigmas, los lugares donde
no tuve ni encontré informacion, son los que fueron completados por la imaginaciéon”
(parr. 5). Estos lugares son los que llaman al trabajo de la imaginacion, cruzando las
historias con hechos comprobables con las ideas de lo que pudo haber pasado. En
complemento a lo anterior, en Susana Reinoso, Fernandez agrega un elemento fun-
damental: “Siempre habia pensado que los hoyos negros del espacio estaban vacios.
Sin embargo, hay materia alli. Y eso pasa con el olvido” (parr. 25). Los agujeros no
son solo vacios, sino que, al igual que el fendmeno fisico, estan compuestos de mate-
ria, existe algo en su interior, que, aunque no sea visible directamente, posee efectos
posibles de observar. Finiquitando su nocion del término en conversacion con Sergio
Alzate, la autora realiza una conexion entre el agujero negro y la infancia: “Porque si
los recuerdos son esas fases luminiscentes, los olvidos y las omisiones, los silencios y
los primeros afios de infancia son agujeros negros: espacios en el espacio que se miran
hacia adentro y a los que a nadie puede acceder” (parr. 3), de esta manera entrega una
metafora mas integra de su idea de agujeros negros relacionada a buscar lo misterioso,
lo omitido, lo que se reconstruye en la escritura y en la ficcion.

Dado lo sistematizado, es posible notar que el término ha sido utilizado para
sefalar distintos aspectos, que, si bien se encuentran familiarizados, en este trabajo
seran definidos con el objeto de evitar confusiones.

AGUJERO NEGRO: FUENZALIDA

En las creaciones de Nona Ferndndez, en general, hay agujeros que funcionan
como superficies que atraen cada materia que se acerca. Si nos paramos frente a un
agujero estd el abismo, para resistir aquel vértigo se inventa, se ficcionaliza, cargandose
dicho vacio de sentidos. En la novela Fuenzalida hallamos claramente esta idea de
los agujeros negros. Asi una tarea es repetida como mantra a modo de epigrafe y es
clave en el ejercicio de la historia de la novela: “Convoca imagenes sueltas, recuerdos
olvidados, olores y sabores afiejos, y organizalos a tu gusto. Inventa un cuento que
te sirva de memoria” (236). Esta frase, que se repite, muestra como en la trama de la
novela se explora, con cierto decoro, la potencia del culebrén o telenovela como una
propuesta ética en la reconstruccion y elaboracion de una memoria enfrentada al vacio.
La estrategia es licida y desafiante, propone una hipotesis y una necesidad personal
que despliega historias alternativas a las oficiales y que, en este caso, conduce a un
relato compuesto por una materia hibrida.

En Fuenzalida el detonante del agujero constituye el hallazgo de una fotografia,
que emerge de las bolsas plasticas apiladas en la calle. Se trata de una instantdnea
que muestra a un luchador de artes marciales. Segun la protagonista “la basura es un
pozo ciego del que no se puede salir” (69) y la fotografia despierta una sospecha y una
hipotesis, y hace entrar en friccion una serie de imagenes: fotos familiares —en la cuna
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del hospital, en la piscina publica, en una sala de ensayo de Kung-fu, en la Plaza de
Armas— en las que el cuerpo del padre, Ernesto Fuenzalida, esta siempre tijereteado,
fragmentado, imposible de ser comprendido como unidad. En especifico, su cabeza
se encuentra cortada, es un agujero negro en el campo del retrato familiar: “Mi madre
abre una caja de zapatos verde y de ella saca un grupo de fotografias mutiladas. En
todas aparezco en distintas edades acompafiada de hoyos negros tijereteados. Espacios
en blanco, interrogantes. Muchos Fuenzalidas cercenados, decapitados, eliminados”
(35). En ese sentido, las imagenes del retrato familiar intervenido, borroneado, dafiado
dan cuenta de una historia de pareja, de los padres, plagado de dolores y secretos.

De ese primer hallazgo se despliega una ficcion poderosa capaz de absorber
amplias aristas de materia cosmica situada a su alrededor: la historia politica chilena,
los archivos de casos reales de agentes de la represion, historias de detenciones y
secuestros, el culebron que escribe la protagonista, la misteriosa enfermedad del hijo,
no en vano llamado Cosme, y la propia biografia. Todo eclosiona y colapsa en este
universo narrativo.

La fotografia del inicio, cual estrella nova, provoca explosiones en la biografia
de la narradora. El cotidiano ritual de la basura se vuelve un ejercicio arqueologico y
un horizonte de sucesos que es guiado por la siguiente interrogante: ¢la historia del
padre se suea, se recuerda o se inventa? La novela se mueve entre esos tres planos:
suefio, ficciobn y memoria. Todo estalla en un lugar que no se puede ver. Y, al mismo
tiempo, el elemento de la fotografia actlia como un relato superpuesto y siniestro
relativo a los detenidos desaparecidos y a sus imagenes borroneadas. Reflexiona asi
sobre el rol de la imagen fotografica:

Una fotografia siempre incrimina. Algo que sospechamos es demostrado irre-
futablemente si aparece en una foto. No importa lo distorsionada que esté la
imagen, tampoco cuales fueron las pretensiones del fotografol...]. Da lo mismo si
estd arrugada o destefiida, si se mancho o si alguien la cortd con una tijera. Una
fotografia es siempre una huella. Una prueba clara de la escena del crimen (43).

La ficcion se inventa para resistir al vértigo sentido frente a un agujero y cargar
el vacio de sentidos, funcion presente en el epigrafe anunciando la clave de la historia
contada. El desarrollo de historias alternativas a las oficiales pasa por medio de una
necesidad personal y un relato hibrido, mitad verdad y mitad mentira. Fernandez
enfrenta el lector al gran agujero negro de la historia chilena; es decir, el vacio de
sentidos, valores y personas dejado por la dictadura. Y asi lo conceptualiza la autora
en una entrevista:

Imaginar es una manera de hacer presente lo que no estd, es una manera de
representar. También de comprender. [...] Inventarnos una memoria. Los re-
cuerdos son fragmentarios, antojadizos y engafiosos, y solo la imaginacién
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los completa. Ahi donde no sabemos, ahi donde no recordamos, ahi donde no
tenemos informacion, podemos imaginar (Romero parr. 5).

De algin modo, se complementa la idea de que hay recuerdos imposibles de
rescatar, de los que percibimos sus efectos, su inquietud y que quedan murmurando
en la subjetividad.

Por otra parte, Fuenzalida reflexiona sobre otro agujero de nuestra cultura social
y politica: el hueco simbolico del pater. La narradora reflexiona al respecto:

Padre: varén o macho que ha engendrado uno o mas hijos. Principal cabeza de
una descendencia, familia o pueblo. Autor de una obra, inventor de cualquier
cosa. El que ha creado. Padre de la patria, padre de familia, padre y sefior mio,
santo padre, padre espiritual, padre nuestro. Papa, papi, papurri, papito, viejo
(33).

En el texto se ensaya un compendio de progenitores que representan distintos
modelos de paternidad. Padres con hijos que no reconocen o que no ven, o bien hijos
con padres que no identifican, padres que abandonan, que traicionan, que ofrecen
ratos o “minividas”, padres €picos que se sacrifican como es el caso de Sebastian
Acevedo. Se muestran genealogias interrumpidas, vinculos de padres e hijos cortados
por razones nobles, por otras siniestras o simplemente egoistas. Todos, de una u otra
forma, se buscan y no se encuentran porque quizas habitan en dimensiones disimiles.
Vidas normales con incidentes que interrumpen el flujo de los afectos. Padres épicos,
padres mediocres, padres fallidos, hijos y padres interrumpidos.

Y de nuevo vemos la ciudad como una cartografia de la represion: los operativos
en las calles, las casas secretas de seguridad y el sistema escolar vigilado. Los secretos,
lo que se omite, los ingredientes de un buen guion. Como afirma Fuenzalida, alter ego
de Fernandez en la novela: “Todo buen culebron debe tener ciertos elementos basicos
para la estructura de su historia: romance, ajuste de cuentas del pasado, una muerte y,
en lo posible, la presencia de un nifio” (21).

La novela es una constelacion de padres —y de hijos— en los afios de la dicta-
dura, de padres privados y publicos —Ernesto Fuenzalida, Max, Sebastian Acevedo,
Pinochet, los agentes de la DINA, el teniente Fuentes Castro, Luis Gutiérrez Molina—;
cuerpos celestes cuya mecanica develada en la seccion “material adjunto”, detona en
nosotros lectores y en la narradora/autora los sentidos de esa figura. Especificamente,
el personaje de Ernesto Fuenzalida, el padre de la narradora, es un “agujero negro”
complejo y distante para ser detectado, el eslabon perdido que impulsa la propia
conciencia dramatica de su biografia. Todo se resume en una conviccidon necesaria,
se establece una mitologia personal, una historia fundacional, se inventa una moral.
Un mapa para moverse a través de la historia personal y nacional. Como sefiala la
narradora hacia el final: “Todo se resume a una cuestion de fe. Creer en Fuenzalida es
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un acto de voluntad” (164), la cual se asimila al pacto de la cuarta pared en el teatro,
la fe de los espectadores cuando aceptamos que estamos viendo una representacion
y no una simulacion.

La busqueda en Fuenzalida abarca la representacion de los recuerdos de la
narradora y la ficcién que crea como respuesta al vacio que envuelve la historia del
padre. Puesto que el pasado paterno se reduce a un agujero negro, la narracion no se
apoya en la memoria, sino fundamentalmente en el vacio, en la imaginacion que traza
alternativas a esa realidad. Segun esta vision, la narrativa funciona como el deseo de
reparar esa ausencia con imaginacion. De esto se desprende una revalorizacion de la
fantasia que, si bien en ningln caso se equipara a la memoria, contribuye a llenar de
posibilidades el silencio. Siguiendo las leyes del culebron, esta novela, entro otros hilos,
presenta la historia de una hija que busca a su padre para hacer un ajuste de cuentas
con el pasado y el presente, porque necesita completar las piezas de ese rompecabezas
poroso de su infancia y tener un relato para contarle al hijo que la interroga. De ese
modo, aparece la paradoja, alguien que inventa dramas debe tener relatos y esta vez,
como otras, acepta el desafio.

APAGONES EN LA MEMORIA: EL ANO EN QUE NACI

El texto dramatico E! asio en que naci (2011) de Lola Arias, dramaturga y es-
critora argentina, retine el testimonio de once jovenes chilenos, actores profesionales
y aficionados, nacidos entre 1971 y 1989 que reconstruyen su infancia y la juventud
de sus padres a partir de archivos caseros y menores, como fotos, cartas, cintas, ropa
usada, cuadernos y recortes de prensa. Esta obra sigue el concepto de Mi vida des-
pués —estrenada en 2009 por la misma autora, sobre los hijos de los militantes de la
dictadura argentina— y es fruto de un taller realizado en el marco del Festival Inter-
nacional Santiago a Mil en el que se convocd a jovenes nacidos durante la dictadura
chilena (1973-1989) para que contaran sus relatos de dichos periodos. Asi, se reunieron
testimonios disimiles: el de una chilena nacida en México de padres militantes del
MAPU; el del hijo de un guardaespaldas de Allende que luego guard¢ silencio; el de
la hija de una mirista asesinada durante la Operacion Fuenteovejuna; la hija de un
matrimonio apolitico que se fue a Estados Unidos a probar suerte; la hija de militantes
del Frente Patridtico Manuel Rodriguez que apoyaban la lucha armada; el ahijado del
fundador de Patria y Libertad; el hijo de un periodista del diario Puro Chile; el de
una hija abandonada por un carabinero que acabo encarcelado por violaciones a los
Derechos Humanos. La obra, como la memoria misma, es fragmentada, se compone
de una superposicion de testimonios relativos a cada implicado, donde a veces una
voz sobresale sobre otra, otras una se pierde en un agujero negro. Es una obra viva,
que refleja a su vez una memoria en transito.
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La polifonia textual en que las voces de los hijos e hijas son también las de sus
padres y madres, lo que nos permite acceder al contexto histdrico de la dictadura, pero
también a la (re)presentacion del trauma colectivo que no ha saldado cuentas por sus
heridas. Por medio del didlogo entre pasado y presente de los hijos, se construye un
relato de recuerdos “vicarios”; es decir, de la memoria de las experiencias de otros.
Al respecto, James Young consideraba que el pasado traumatico se ha transformado
en un pasado vicario para sociedades que no lo vivieron, en la medida que es posible
que otros lo recuerden en nombre de los supervivientes. Lo que se recuerda pasa a ser
la memoria de la memoria del testigo; es decir, un discurso repetido por otros y ya no
el testimonio crudo. Asi, el trabajo de las nuevas generaciones encuentra una barrera
debido, precisamente, al testimonio rigido adquirido a través de sus padres, aunque,
al mismo tiempo, conocer dichos relatos permite a los co-testigos recordar los hechos,
aunque sea de oidas.

Agreguemos que, segun lo indica la critica teatral Ana Guerrero Andrade, E/
arno en que naci “abre la actuacion mas alla de lo personal y lo nacional. El analisis
empieza examinando como los fantasmas aparecen en las diferentes puestas en escena”
(39). Se aprecia algo de convocar espiritus, familiares que ya no estan pero que dejaron
una cicatriz en las biografias desplegadas en el escenario. Ademads, la critica alude
a como las versiones entregadas contrastan entre si. Este desacuerdo respecto a los
eventos, ademas del impacto de la dictadura, se revela en el escenario, entre actores/
autores y también entre estos y el publico.

En la obra, los personajes se llaman por su nombre de la vida real. No hay
creacion de personaje, son actores-dramaturgos —propios del teatro posdramatico—.
Asi, el cuerpo soporte y la experiencia del cuerpo social es un circuito organico, un
permanente flujo entre los limites de lo publico y privado. De hecho, el proyecto se
armo en un proceso de intercambio entre los integrantes del elenco que compartieron
sus experiencias personales en las que habia coincidencias generacionales, al tiempo
que vivencias confrontadas. Como menciona Guerrero Andrade:

Los actores, que eran unos nifios durante el régimen, reconstruyen y resuci-
tan las vidas de sus padres; reinterpretan un pasado colectivo en un proceso
de busqueda de su propia historia personal, de su identidad. El escenario les
permite invocar a sus fantasmas [...]. Para ello, ademas de utilizar sus voces y
sus cuerpos, traen a escena y manipulan, haciendo uso de la tecnologia (43).

Estos personajes-hijos dan cuenta de la herencia vital de sus progenitores, del
cumulo de consecuencias que tuvieron en ellos sus opciones politicas, sentimentales
y mas. Lo hacen exhibiendo archivos con distancia emocional, como piezas de museo
que conocen y a las que pueden enfrentarse con sarcasmo y extrafieza. En el escenario
se despliegan innumerables objetos: ropa, albumes de fotos, cartas familiares, recortes
de periodico, videos, cuadernos, pasaportes, visas, mapas, dibujos, postales del mundo,
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regalos, bandas sonoras y carteles. Archivos personales y colectivos que se ensamblan
en una linea dramattrgica que la directora argentina Vivi Tellas ha enmarcado en una
tendencia teatral llamada biodrama que consiste en “que cada persona tiene y es en si
misma un archivo, una reserva de experiencias, textos, imagenes” (Brownell parr. 7).
En este tratamiento se le pierde el respeto al archivo, suprimiendo toda mirada censu-
radora para pasar al uso de un cédigo irreverente. Los archivos en escena, dispuestos
con cierto caos, no estan para ser contemplados sino intervenidos y cuestionados.

Se muestra una tension productiva entre biografia y autobiografia, se habla de
lo propio, pero de acuerdo a una seleccion personal y a una disposicion del material
de un individuo en paralelo a otros contemporaneos complementando y contrastando
sus historias. Hace sentido el analisis de Catalina Donoso cuando sefiala que en la
obra se repite:

La presencia de la camara en el escenario para presentar una serie de imagenes
—que se intervienen permanentemente en escena—y que dialogan con la infancia
y la filiacién familiar de los protagonistas. Estas ‘pruebas’ de filiacion sirven a
su vez como estadio preliminar de des-filiacion para los actores representando
su propia historia, quienes relatan la de sus padres para luego desprenderse de
ella e instalarse en un nuevo lugar, que es a su vez, una metafora de la recons-
truccion del mismo entramado social postdictatorial (42).

Mas adelante menciona cdmo se tratan los archivos en escena y el modo en
que dialogan con los personajes que escenifican sus biografias con los objetos. Los
diversos objetos funcionan como evidencias que dan materialidad a los recuerdos,
anclando la memoria a lo real. Asi:

Los distintos documentos son analizados con intenciéon microscopica, entre-
gando al publico la posibilidad de verlos como personajes en dialogo con los
actores. Se utilizan soldaditos de juguete para sefialar la represion militarizada,
se exponen las fotos y documentos que son intervenidas en escena por los per-
sonajes [...]. Se trata de objetos que se convierten en imagenes supravisibles, y
asi enfatizan su caracter afectivo y testimonial (45).

Estas biografias escénicas tienen a su vez un modo singular de conectar lo in-
dividual y lo social articulando lo personal, lo familiar y lo histdrico. Un ejemplo es
Alexandra en cuanto actriz-archivo. Ella presenta el periplo de exilios y exhibe una
foto de si misma de nifia en Cuba. Quizas posee la historia mas impresionante pues
su madre muere en el cuartel Fuenteovejuna en la Operacion Retorno, quedando al
cuidado de su abuela. Tras la exhibicion de un recorte de prensa con la imagen del
cuerpo de la madre acribillada se muestran las instrucciones de un “Cuaderno de
crianza” que es exhibido en un sistema de proyecciones, mientras se lee en voz alta:
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“1978. Para preparar a mi abuela y a los que tuvieran que cuidar de nosotros si ellos
no estaban, mis padres escribieron un cuaderno de vida durante muchas noches. En
este libro estaban las cosas mas importantes sobre mi” (Arias “El afio...” 92). Luego
se ve en la pantalla un papel que contiene dicha informacion:

El tamafio de mi cabecita. / ‘33/44° / Mis enfermedades: / ‘Estitiquez’ /Mis
accidentes: / ‘A los once meses cae de una cama al suelo. Sin consecuencias’. /
Mi desarrollo social: / ‘No tiene amigos. Esta siempre con adultos’. /Y algunos
rasgos de mi personalidad: / ‘Sabe mentir y lo hace a menudo. Usualmente culpa
a David por cosas que ella ha hecho’ (92)

Como un testamento o un manual de instrucciones, la madre, consciente de su
situacion de peligro, deja sus apuntes materno-filiales como un eslabon para contribuir
a la continuidad del desarrollo y la sobrevivencia de sus hijos.

Segundos después, el protagonista deja de ser un actor y pasa a ser una banda
sonora, un registro auditivo del dia del golpe de Estado: “Son las doce del dia 9 mi-
nutos 30 segundos. Esta es Radio Cooperativa. 11 de septiembre de 1973. El centro
de Santiago se estd convirtiendo en un campo de batalla” (Arias “El afo...” 78). Se
exponen mas archivos e imagenes: fotos tamafio carnet que sirven de presentacion
de los padres, otras en la losa de un aeropuerto anunciando exilios y separaciones,
listas de ciudadanos que pueden regresar al pais. También es interesante la recons-
truccion biografica de Viviana, quien relata con fotos y dibujos el incierto destino e
identidad de su padre, similar a lo que hace Nona Fernandez en su novela. Viviana
cuenta: “Cuando tenia ocho afios [...] [m]i madre me dijo que mi padre trabajaba en
la Fuerza Aérea y que habia muerto de un ataque al corazon. Cuando tenia diez afios
encontré una foto que decia atras ‘S. Herndndez’. Yo pensé que ¢l era mi padre y la
escondi en un diario de vida” (“El afo...” 124). Nuevamente vemos el encuentro, la
casualidad y la necesidad de rellenar los “hoyos negros” de la historia desde la propia
imaginacion infantil.

Esta protagonista-performer despliega un proceso de investigacion con pis-
tas falsas, mapas de la ciudad, visitas a casas y lecturas de fragmentos de los textos
generados en 1991 por la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, conocido
como Informe Rettig. En su caso se aprecia una verdadera epistemologia, que termina
por encontrar a un padre desconocido y que fue preso por disparar a dos militantes
del Movimiento de Accidén Popular Unitaria (MAPU), cumpliendo condena penal.
Viviana hace un retrato hablado de este padre ausente, lo esboza como un perito en
criminalistica. También, relata que la madre no le habla desde que participa en este
montaje, evidenciando el silencio castigador de una generacion hacia la otra.

También, como en Fernandez, vemos en Arias la presencia de dimensiones al-
ternativas, como refleja la voz de Alexandra: “A mi madre la asesinaron hace ya treinta
aflos, y aunque todos sabemos quiénes son los culpables no hay ninglin condenado.
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Hace mas de un afio interpusimos la tercera querella a ver si obtenemos algo de justi-
cia. 4 veces, mi mamd y yo nos juntamos a conversar en el universo paralelo” (131,
énfasis propio).

Pareciera, que en las distintas situaciones, como lo sostiene Surendra Singh
Negi: “Los hijos tienen que rellenar los huecos que se encuentran en dicha historia
privada de los padres, lo que a su vez lleva a los performers a comprender lo que no
se puede aceptar para el futuro del Cono Sur. De ahi que este biodrama pueda con-
siderarse como un viaje en el presente que oscila entre el pasado y el futuro” (346).

Cabe mencionar que un fragmento de la obra esta dedicado a los apagones,
frecuentes durante los afos dictatoriales en Chile. La vivencia de los mismos une las
experiencias de estos actores-testigos, y funciona como metafora de la oscuridad, la
negrura y el vacio propios de las memorias. Asi, la instruccion de la escena sefiala:
“Por turnos, cada uno prende un foésforo y cuenta su recuerdo hasta que se apaga el
fuego. A veces los relatos quedan inconclusos” (111). Los protagonistas se alinean
e intentan, entre todos y todas, reconstruir las grietas de la memoria. Ejercicio que,
como sabemos, es imposible mas no inutil.

En este punto, es plausible lo que indica Guerrero Andrade cuando explica:

El recuerdo de lo sucedido, el hecho de reconstruir desde la memoria, hace
que se reinterpreten los acontecimientos de forma subjetiva. Estos lapsos en la
memoria individual estan relacionados con el hecho de que se haya ocultado
y manipulado la memoria/ Historia del pais. Ambas memorias (colectiva y
personal) estan entrelazadas; la falta de informacion historica se manifiesta en
esas lagunas en las memorias individuales. Haciendo uso del humor, los actores
nos muestran las discordias que existen en la sociedad chilena actual, que son
herencia de las que se daban en el tiempo de sus padres (50).

Lola Arias ha sefialado sobre su obra que “pone en escena el desacuerdo, el
conflicto, la imposibilidad de un relato tnico y, al mismo tiempo, la posibilidad de
convivir en ese desacuerdo” (“Doble...” 14). Siguiendo los lineamientos de este ar-
ticulo, con El ario en que naci la autora extrae la luz desde el agujero negro que es la
historia y la memoria.

HACES DE LUCES Y MATERIA: UNA MEMORIA QUE EMERGE

En estas obras hay agujeros negros que funcionan como superficies que atraen
cada materia que se acerca y que, a través de sus procedimientos artisticos, parecen
resistir aquel vértigo por medio de la invencioén. En ambas textualidades se ficcionaliza
para enfrentar el misterio y vacio que por medio de la imaginacion o de la conjetura se
cargan de sentidos. Se trata de formas alternativas de construir el relato de la memoria
de un tiempo historico y politico colapsado por la violencia.
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Estas narrativas de la posmemoria, de las que tanto Arias como Fernandez son
exponentes claves, constituyen una memoria “otra”, llena de vacios, con mas relato
que verdad, con mas fantasia que datos. En ellas la historia estd oculta, tragada por
dimensiones desconocidas. Sin embargo, se intuye su presencia precisamente por el
efecto colateral en las vidas de estos otros y otras cuya cognicion de los eventos se
vio mediada por su edad y por no vivirlos (siempre) directamente.

En ambas tramas el lector/espectador se encuentra con hijos e hijas fragmentados,
que luchan contra estos vacios y silencios impuestos, tanto desde la sociedad como
desde los vinculos familiares. Los personajes encaran una y otra vez a sus padres y
madres alin presentes que castigan con el mutismo o la omision, al tiempo que buscan
espacios de encuentro —a veces de primer reconocimiento— con los padres ausentes, los
cuales solo pueden ocurrir en el terreno de la fantasia —en las especulaciones a partir
de fotografias o, por ejemplo, en la escena final de Fuenzalida que, incluso en suefios,
solo puede reunir a padre e hija en el terreno oscuro del desecho, del resto, de la basura.

Para reconstruir este relato trunco del pasado, los hijos/as funcionan ya no solo
como detectives, sino como astronomos que ponen el foco en lo mintsculo. Todo
puede ocultar claves, secretos, verdades. En este sentido, y como vimos, los objetos
tienen un rol vital en estas narrativas, al funcionar como la materia succionada por los
agujeros negros: la materialidad permite observar fragmentos de lo ocurrido y, con
esto, intuir lo desaparecido por el pasado.

Para ponderar la funcion que cumplen estos archivos personales y cotidianos
desplegados en ambas obras analizadas, es pertinente recuperar la tesis de Diana
Taylor. Esta ha pensado especificamente el teatro —aunque es extrapolable a otras
creaciones— como una forma de archivo, que toma lugar en el aqui y el ahora. Su mi-
rada considera la historia no como algo externo, ni como un dato fijo y estable, sino
como una experiencia que se interioriza en la persona y, de algin modo, la modela
de acuerdo a sus angustias y conflictos. Un archivo que nos habla en el hoy, con una
fuerza movilizante.

Observamos en ambos casos que hay una interaccion entre materiales visuales
del pasado y relatos desde el presente de un grupo de narradores que esta encargado de
un proceso de montar, en el sentido cinematografico: recorta, fusiona, funde a negro,
hace close ups y més. Genera elipsis y negaciones como una forma de montar olvidos
conscientes e inconscientes. Asi, se acopian los relatos corporales de nifios, nifias y
jovenes cuya narracion suscita una correlacion con el sistema politico y sus técnicas
biopoliticas: la crueldad, el fallido rol de los padres, la opresiva educacion civica, la
miseria y los prejuicios transversales.

Quizas, como dice Taylor, es necesario comprender la performance como lo
restaurado, lo (re)iterado, y con ello constatar por medio del despliegue de archivos
que el trauma, y sus efectos siguen manifestandose corporalmente mucho después
del golpe original. Las imagenes articuladas adquieren su sentido transformando
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imagenes individuales en un archivo colectivo que, al mismo tiempo, permiten adaptar
los codigos heredados.
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RESUMEN

El breve poemario Meditaciones fisicas para un hombre que se fue (1987), de la escritora chilena Elvira
Hernandez (Lebu, 1951), se edit6 originalmente en un formato destinado a correspondencia postal, la
carta tarjeta. El presente articulo indaga en las implicancias de utilizar este medio de comunicacion como
soporte de la escritura poética: brevedad, fragmentariedad, economia, empleo en periodos de guerras o
durante viajes, relacion con el humanismo, constatacion de una ausencia, intencion dialdgica, entre otros.
Ademis, se plantea que cada uno de los cuatro textos del poemario se refiere a un efecto de la dictadura
sobre el cuerpo del sujeto de la enunciacion, del de su pareja ausente y de los cuerpos de los habitantes de
Chile: maltrato, despojo, hambre y desaparicion. Esta percepcion de los cuerpos como fragiles y vulnerables
se evoca a partir de la fragilidad del soporte de la escritura. Las imagenes de menoscabo se presentan en
los textos a través de recursos retoricos fonicos, sintacticos y semanticos, examinados en profundidad.
Asimismo, se reflexiona sobre los vinculos entre el poemario y obras previas: Meditaciones metafisicas,
de René Descartes, y la tradicion de las meditaciones en la antigiiedad clasica.

PaLABRAS CLAVE: Elvira Hernandez, poesia chilena, Meditaciones fisicas para un hombre que se fite.
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ABSTRACT

The short collection of poems Meditaciones fisicas para un hombre que se fie (1987), by the Chilean writer
Elvira Hernandez (Lebu, 1951), was originally published in a format intended for postal correspondence, the
carta tarjeta. This article investigates the implications of using this means of communication as a medium
for poetic writing: brevity, fragmentation, economy, employment in periods of war or during travel, a
relationship with humanism, confirmation of an absence, dialogic intention, among others. Additionally, it
proposes that each of the four texts of the book of poems refers to an effect of the dictatorship on the body
of the enunciating subject, their absent partner as well as the bodies of the inhabitants of Chile. In other
words: abuse, dispossession, hunger, and disappearance. This perception of bodies as fragile and vulnerable
is evoked from the fragility of the support of writing. The images of impairment are presented in the texts
through phonic, syntactic and semantic rhetorical resources, which are examined in depth. Likewise, it
reflects on the links between the collection of poems and previous works: Meditaciones metafisicas, by
René Descartes, and the tradition of meditations in classical antiquity.

KEy Worbps: Elvira Hernandez, Chilean poetry, Meditaciones fisicas para un hombre que se fue.
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Al consignar las publicaciones de la poeta Elvira Hernandez' (Lebu, 1951),
se suele omitir Meditaciones fisicas para un hombre que se fue (1987), conjunto de
cuatro poemas dispuestos en tarjetas enumeradas, del que no existen trabajos criticos.
El presente articulo propone una lectura de este poemario, que relaciona su formato
original -la carta tarjeta- con el contenido de sus poemas.

Luego de contextualizar la obra de Herndndez se desarrolla el analisis del
mencionado poemario a partir de las implicancias historicas, culturales y estéticas
que posee la carta-tarjeta, vale decir, sus vinculos con el humanismo, su utilizaciéon
durante periodos de guerra o de viajes, su relacion con la distancia geografica y la
ausencia de un ser querido, ademas de sus caracteristicas fundamentales: brevedad,

! Seudénimo de Maria Teresa Adriasola. Ha publicado los poemarios jArre! Halley
jArre! (1986), Meditaciones fisicas para un hombre que se fue (1987), Carta de Viaje (1989),
La bandera de Chile (1991), El orden de los dias (1991), Santiago Waria (1992), Album de
Valparaiso (2002), Cuaderno de deportes (2010), Un fantasma recorre el mundo (2012), Seu-
doaraucana y otras banderas (2017), Pajaros desde mi ventana (2018). Se han editado dos
antologias de su obra: Actas urbe (2013) y Los trabajos y los dias (2016). Junto a Verdnica
Zondek trabajo en la muestra poética Cartas al azar (1989). En el aio 2018 recibio el Premio
Iberoamericano de poesia Pablo Neruda. Con su nombre civil ha publicado trabajos de in-
vestigacion literaria como Merodeos en torno a la obra poética de Juan Luis Martinez (2000)
realizado en conjunto con Soledad Farina.
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fragmentariedad, carencia de privacidad del mensaje, referencia al presente del emisor,
precio econémico.

La poeta escoge este formato a fin de fijar el testimonio de una ausencia y del
contexto historico desde el que escribe, pues cada uno de los cuatro textos se enfoca
en los efectos de la dictadura chilena sobre los cuerpos: maltrato (texto 1), despojo/
censura (texto 2), hambre (texto 3) y desaparicion (texto 4). Asimismo, se reflexiona
sobre la intertextualidad de la obra con Meditaciones metafisicas, de René Descartes,
a lo que se agrega la profundizacion en la interrelacion entre las dimensiones fonica,
sintactica y semantica del poemario.

LA POESIA DE ELVIRA HERNANDEZ

Durante la década de los ochenta, las obras de Elvira Hernandez circularon en
pequefios grupos, pues, si bien la poeta escribid desde temprana edad, su voluntad de
publicacién es mas tardia. EI Congreso de Literatura Femenina, realizado en Santiago
de Chile en 1987, motiva la edicion de Arre Halley Arre (1986), su primer poemario;
Herndndez sefiala: “Escribi para la ocasion y publiqué un cuadernillo que fue el Ha-
lley, corcheteado” (Montesinos s.p.). La precariedad del soporte de esta publicacion
es coherente tanto con las formas de edicion en la época de dictadura, como con la
incipiente voluntad de publicar?.

Sobre los poemarios de Hernandez se ha destacado la escritura acerca de la
contingencia de Chile, la revision de la historia como forma de comprender el presente,
la fragmentariedad y experimentacion de su discurso. De este modo, Karem Pinto y
Ana Maria Baeza sefialan:

Se trata de un proyecto coherente que interroga hasta la incomodidad nuestro
pasado historico, asi como también la conflictividad de las identidades politicas,
indigenas y genérico sexuales, creando un lenguaje singular a través de la expe-
rimentacion que incorpora expresiones populares y topos contextualizados en la
realidad nacional, pero que también son reconocibles mas alla de nuestras fron-
teras, gracias a la pluralidad de sentidos que la poeta pone en juego (249-250).

Las estudiosas comentan la obra de Hernandez a partir de las tematicas recu-
rrentes que identifican —la indagacion en la historia de su pais, las identidades—, y de
la busqueda de un lenguaje poético plurisignificativo que represente estos contenidos,

2 Soledad Bianchi comenta sobre este periodo: “Modestos impresos, volantes, hojas a
mimeografo, pequeiios folletos, se publican pronto [después de septiembre de 1973]... Mas
costosos, mas dificiles de imprimir, los libros llegan con mayor lentitud...” (162).
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para lo cual se recurre al acervo popular y a la contingencia, pero que de igual modo
es comprensible en realidades distantes de la chilena.

Por su parte, Eugenia Brito enfatiza el trabajo con la simbologia cultural des-
de una intencion de cuestionamiento y de exploracion de sentidos ocultos: “Elvira
Hernandez toca con irreverencia un conjunto de codigos culturales, a los que trastoca
para liberar el sentido de una historia y de un proyecto cultural que, en sus claves mas
importantes, han reprimido etnias, grupos sociales, ritos, memoria, cultos” (Brito 309).
En la misma linea, y a proposito de la antologia Actas Urbe, Carlos Henrickson plantea:

(De qué es traduccion aqui la palabra poética? ;Qué se ubica detras del lenguaje
de lo cual esta escritura es huella? ;Qué hay detras del silencio? La respuesta
que me sugiere la lectura paciente de Actas Urbe es: la experiencia cotidiana
bajo el peso de un trauma histdrico, experiencia que debe hacerse visible, debe
acceder a la puerta de la palabra (s.p., cursivas del original).

El estudioso coloca de relieve la interrelacion entre los acontecimientos histo-
ricos y la historia personal, cotidiana, de modo que lo colectivo se vuelve individual;
Henrickson acentua el interés de la poeta por evidenciar los silencios historicos,
articulando la palabra desde una perspectiva personal, pero representativa del Chile
de la dictadura.

Otro de los aportes criticos sobre la obra de Hernandez lo constituye su vin-
culacion con la denominada “neo-vanguardia” chilena, debido al lenguaje utilizado
y a la condicion experimental de sus textos. La acumulacion de diversos géneros su-
perpuestos de manera fragmentaria es un aspecto que Raquel Olea observa en Carta
de viaje (1989), lo que segun esta estudiosa, la inscribe en la mencionada estética:

En estos rasgos, la escritura de Elvira Hernandez hace evidente su inscrip-
cion en la produccion chilena de neo-vanguardia de la década de los 80, que
construye su discurso poético en el quiebre de la sintaxis y el verso. Por otra
parte, la incorporacion de elementos del lenguaje urbano, popular y juvenil,
de préstamos del inglés de consumo internacional, construye en la técnica de
superposiciones, una multiplicidad discursiva que apela a una lectura diversi-
ficadora de significados (Olea 3).

Los aspectos lingiiisticos y sintacticos permitirian asociar a Herndndez a esta
corriente; no obstante, la poeta ha cuestionado su vinculacion con la neo-vanguardia:

Nunca me he tragado eso de que soy de la neovanguardia, a pesar de que creo
que en mi trabajo hay una experiencia de experimentacion, pero yo no estoy
preocupada de eso y siento que aquellos que se instalan bajo el paraguas de
la neovanguardia tienen una percepcion distinta, en el sentido de que ellos son
sujetos de lo que estan haciendo, en cambio yo siento que estoy mas trabajada
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por las circunstancias, por el lenguaje que ti mencionas, y en ese aspecto mi
trabajo con el lenguaje es muy libre, en el sentido de que yo creo que hoy dia la
palabra — que es lo que suelo utilizar, mas que el lenguaje— es algo que todavia
estd bajo el signo de la censura, y hay un gran interés en que eso continue asi
desde el punto de vista cultural, social, y con mayor razén en la poesia (Brodsky
y Ruiz s.p., cursivas del original).

Se deduce que la poeta no vincula lo experimental de su trabajo a la predis-
posicion de crear un texto con estos rasgos, sino que la experimentacion lingiiistica
constituye una consecuencia de su relacion con el lenguaje, con resaltar las funciones
de las palabras y sus significados. La poeta enfatiza la importancia de destrabar la
censura sobre vocablos considerados propiedad privada de algunas instituciones, como
sucede con “bandera”, o silenciados, como “Waria”, nombre que los indigenas daban
al territorio conocido como Santiago de Chile’.

Asimismo, la inclinacion a desmarcarse de lo institucionalizado -el lenguaje-,
escogiendo lo menor -la palabra-, exhibe el empefio por indagar en la construccion de
esta y percibirla como un fenémeno afecto a transformaciones a partir de los devenires
sociales; la poesia de Hernandez reconoce en el lenguaje una carga histdrica que re-
gistra cambios debido al poder de turno, pero también manifiesta que no es patrimonio
exclusivo. Al lenguaje se le puede cuestionar; desde su particular vision “trabajada por
las circunstancias”, la poeta descubre este proceso. En suma, se entiende que Hernan-
dez interpreta que la nocién de neo-vanguardista apunta a entender su poesia en tanto
formas lingiiisticas y dispositio, pero no a asimilar el proposito de su discurso poético.

MEDITACIONES FISICAS PARA UN HOMBRE QUE SE FUE

En sumayoria, la critica sobre obras de Herndndez se ha enfocado en La bandera
de Chile (1991)y Santiago Waria (1992); en estos poemarios, la poeta experimenta con
los significados de vocablos manidos y silenciados por la historia oficial, poetizando
interpretaciones disidentes con respecto a los discursos institucionales. Existen escasos

3 Para Magda Sepulveda, es posible identificar en las primeras obras de Hernandez los
rasgos de la neo-vanguardia, pero la poeta se aleja de esta tendencia: “La distancia de E.
Hernandez con la neovanguardia se produjo en dictadura, debido al interés de experimen-
tar con nuevos soportes de la Escena de Avanzada y al impulso otro de la poeta, que era
explorar el lenguaje verbal hasta el limite de intentar construir un nuevo alfabeto para los
marginados de la urbe” (Septlveda 139).
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aportes criticos dedicados en exclusiva a otras obras de la poeta; sobre Meditaciones*
la critica solo menciona su nombre como uno de sus primeros poemarios.

Aunque fue editado en forma posterior a jArre! Halley jArre! (1986), la poeta
sefala en una entrevista que Meditaciones es su primer trabajo: “Poco antes de ser
detenida, ya circulaba mi primer trabajo, Meditaciones fisicas para un hombre que se
fue, atin inédito” (Vidal 4, subrayados del original). Hernandez fue detenida en 1979
por la CNI (Guerrero s.p), lo que nos permite situar la escritura de Meditaciones por
lo menos nueve afios antes de su edicion; cabe destacar que al final de la cuarta tarjeta,
la obra se data en 1979. Sobre el formato del poemario, se senala:

Meditaciones fisicas para un hombre que se fue (1987) nos llegd dentro de un
sobre de papel manila, con cuatro tarjetas a las que se les puede aplicar la ley
de la reversibilidad pero que, por sobre toda tentacion de solaz en el analisis
formal, golpea la conciencia, exige pensar y no da respiro (Vidal 4, subrayados
del original).

Las cuatro tarjetas se enumeran de 1 a 4 en el reverso y fueron confeccionadas
en un carton muy delgado; en el anverso contienen el texto enmarcado’.

La escasez de trabajos criticos sobre Meditaciones, es, probablemente, una
consecuencia de que no haya circulado de manera profusa:

el reconocimiento académico y literario, y el valor que la critica especializada
le otorga a su escritura no se traduce en una adecuada circulacion y recepcion
de su obra. Titulos como Meditaciones fisicas por un hombre que se fue (1987),
El orden de los dias (1991) o Carta de viaje (1989) parecen sencillamente
extraviados, no han sido reeditados y, por lo tanto, no son accesibles (Pinto y
Baeza 250).

Por esta razdn, las antologias publicadas han constituido un aporte a la difusion.
El poemario que nos ocupa fue incluido en Actas Urbe (Alquimia, 2013), pero en esta
entrega Meditaciones es despojado de su formato original, por su inclusién en un libro.

Desde mi perspectiva, el formato en tarjetas aporta al sentido del texto, lo que
no se vincula tanto a escasez econdémica o a falta de editoriales, sino en mayor grado
al carécter intimista de los poemas. Meditaciones corresponde, desde la vision de
Hernandez, a una poesia del espacio intimo, como se puede colegir de sus afirmacio-
nes: “En ese primer periodo [el de La bandera de Chile], ya habia cerrado la puerta

4 De aqui en adelante se abreviara el titulo del poemario, refiriéndose a él solo por su primer
término.
3> Agradezco a la poeta Elvira Hernandez el envio de la obra en su formato original.
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a una poesia intima, de mi espacio cerrado. Empecé a desarrollar una poesia que he
considerado ‘del espacio publico’” (Garcia s.p.). Esta poesia catalogada como intima
por la poeta se comunica a partir de un formato dedicado a los mensajes personales,
utilizado en Chile a principios del siglo XX: la carta tarjeta.

ARTE POSTAL Y CARTA TARJETA EN CHILE

En la contraportada de La bandera de Chile (Tierra Firme, 1991), se califica
a Meditaciones como “arte postal”, debido a su formato, pero este corresponde en
realidad a la configuracion de la “carta tarjeta”, disefio que inscribe el poemario en
la tradicion de este medio comunicativo. La utilizacion de postales fue un fendmeno
extendido en Chile, precedido por el uso de la carta tarjeta, cuya diferencia con la
postal era la ausencia de imdgenes: “Tanto la primitiva Carta Tarjeta como la Tarjeta
Postal se constituyeron en un verdadero subgénero epistolar” (Ledn, Vergara, Padilla
y Bustos 11, cursivas del original).

El origen de la carta tarjeta y de la tarjeta postal se podria rastrear en “los pri-
meros siglos del desarrollo del humanismo, en los que el deseo de comunicar posibilita
que circulen por Europa ideas, imagenes o afectos, estableciendo vinculos entre sus
exponentes” (Ledn, Vergara, Padilla y Bustos 17). A su vez, y en este contexto, los
estudiosos citados mencionan como antecedente del humanismo el ars dictaminis de la
Italia medieval. Parte de la educacion de esta época consistia en la teoria y la practica
de escribir cartas, de modo que quienes se dedicaban a las letras eran considerados
eximios en la escritura de misivas, por tanto, ejercian como secretarios de nobles o de
funcionarios, o como escritores de cartas privadas.

En especifico, las tarjetas postales resultaron utiles durante la guerra Franco-
Prusiana por la rapidez de su recepcion, con mensajes precisos complementados con
una fotografia de lugares cercanos a la ciudad de emision, lo que daba cuenta de la
distancia geografica entre emisor y receptor, y de la ausencia de un ser querido, ya
sea debido a la guerra, o a los viajes.

En cuanto a la carta tarjeta, en Europa se utilizé con fines comerciales; Chile
fue el primer pais de América que la utiliza desde 1871 con gran éxito; a fines del
siglo XIX las cartas tarjetas se agotaban en Santiago y Valparaiso. El disefio original
de una carta tarjeta era similar al soporte de Meditaciones®:

Esta “Carta Tarjeta”, con formato de 11,5x 8,2 centimetros, consistia en un
marco formado por una linea ondulada, una sucesion de pequefios rombos

¢ En Historia de la postal en Chile se incluyen dos fotografias de cartas tarjetas. Ver Leon,
Vergara, Padilla y Bustos 32.
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con un punto al medio, y una linea directa, dentro del marco con las palabras:
“Carta Tarjeta”. Mas abajo llevaba un bigote litografico y enseguida: Sr. D. o
Sra. Dona (Leon, Vergara, Padilla y Bustos 53).

A proposito de la carta tarjeta, £/ Mercurio de Valparaiso comentaba el 21 de
diciembre de 1871:

Grandes ventajas reportara el pais con la introduccion de las cartas tarjetas
para la correspondencia de corta estension (sic) que no tenga ningun caracter
reservado, porque solo costara cada una de ellas con su respectiva estampa de
franqueo, dos centavos, en lugar de cinco que importa la carta mas sencilla.

En el anverso de la tarjeta so6lo podra ponerse el nombre de la persona a quien
va dirigida y el Iugar de su residencia, lo mismo que en el sobre de una carta
cualquiera y el reverso servird para escribir el mensaje que se quiera dirigir”
(citado en Ledn, Vergara, Padilla y Bustos 51 y 53).

Se comprenden los alcances connotativos de la utilizacion de este soporte: su
caracter historicamente humanista, su funcion como medio de comunicacion en perio-
dos de guerra o de viajes, su vinculacion con la ausencia de personas importantes para
el o la emisor/a, y con la distancia geografica, su costo modesto, su naturaleza breve,
fragmentaria y publica, ya que se enviaban sin sobres. Quizas se emplearon claves
para evitar la exposicion de los mensajes, sin embargo, la naturaleza de este medio
implicaba que su texto pudiese ser leido por personas ajenas al receptor.

El masivo empleo de postales y cartas tarjetas en Chile se puede comprobar en
los archivos de la Biblioteca Nacional de Chile. Personalidades como Guillermo Felia
Gana y Manuel Antonio Matta usaron cartas tarjetas para plantear asuntos personales
y politicos. Las postales fueron mas populares como medio de comunicacion; ademas,
se vincularon a diversos ambitos como las caricaturas, propagandas politicas, y por
cierto, a la literatura, si pensamos en las obras de Vicente Huidobro, Nicanor Parra o
Guillermo Deisler. Tanto postales como cartas tarjetas utilizan protocolos de saludos,
felicitaciones y noticias, por lo que emplean lugares comunes, de modo que resulta
interesante su recreacion en textos literarios. Asimismo, si se toma en cuenta la cone-
xi6n de este formato con la escritura epistolar, accedemos a su dimension dialogica,
de mensajes condensados e instantaneas del presente.

Por su parte, Jacques Derrida (2001) vincula la escritura de tarjetas postales con
estados melancoélicos o depresivos: “si quieres entender a qué puede corresponder una
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“anatomia” de la tarjeta postal, piensa en la Anatomia de la melancolia” (233). Para
este autor, las postales evocan la nostalgia, pues si bien nos acercan a una persona de
la que estamos distanciados, la necesidad de escribir una postal marca esa lejania (35).
Lanostalgia por el /la ausente puede implicar la distancia geografica pero también una
distancia mayor, producida por la muerte, tanto si la entendemos de modo literal como
también metaforico -el término de una relacion, la imposibilidad de volver al pasado-;
es asi como Derrida se pregunta: “; Por qué siempre se convoca a los fantasmas cuando
se escriben cartas?” (Derrida 41).

En este mismo sentido, Leonidas Morales sefnala que la carta es un: “espacio de
construccion del objeto del deseo” (21), que supone la ausencia, y la distancia entre
emisor y destinatario: “Se escribe al otro, cuando ese otro no es mas que un perfil
remoto, casi fantasmatico, pero que, mediante la carta, y a la manera de un conjuro,
nos representamos mientras escribimos, nos figuramos como presente. Construimos
su ausencia, le damos un rostro” (Morales 26). De este modo, un epistolario puede
deberse tanto a episodios biograficos de los emisores, como a la ficcionalizacion de
una ausencia, y, por cierto, a diversos matices entre la mera biografia y la ficcion.

LAS MEDITACIONES DE ELVIRA HERNANDEZ

Meditaciones de Hernandez no califica como un epistolario tradicional, sino
como el testimonio de una ausencia que omite el nombre del destinatario; solo se dice
que es un “hombre” para el que se escriben estas “meditaciones”. Puede sefalar a un
hombre en especifico o quizas a un significado genérico, asumiendo el contexto del
pais en el que se escribe, época de exilio, desapariciones y asesinatos. Este hombre
puede ser uno de los tantos cuya ausencia fue forzada por las circunstancias®.

El nombre del destinatario no es el inico vacio, pues tampoco existen respuestas
sobre cudl es el lugar que abandond, y hacia donde se dirigid, o cuando; el tiempo y
el espacio, dos variantes fundamentales de la comunicacion epistolar (Morales 40),

ISR T)

7 Esa obra es un tratado publicado en 1621 por Robert Burton, en el que “melancolia” remite
a lo que hoy conocemos como depresion.

8 Con respecto al motivo del hombre ausente en la poesia escrita por mujeres a partir de
1980, Juan Villegas apunta al exilio como trasfondo: “Un aspecto de nueva circunstancia
historica que forzo la salida del pais a grupos de chilenos se plasma en el motivo del hombre
ausente o del viajero: la hablante se dirige a un hombre ausente —el esposo o el amado. No se
trata del motivo de la mujer abandonada por el engafio, presencia de la otra, o la falta de amor,
o la queja por el abandono de la tradiciéon amorosa. Los hombres de estos poemas son viajeros
del mundo, que se ven obligados a acomodarse a otras vidas o que la hablante configura en
su nostalgia o en su necesidad de acostumbrarse al nuevo medio y, en el caso de ellas, a su
ausencia forzada (Villegas 222).
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se tornan vagos en el poemario. Tampoco existen muchos datos sobre la voz poética,
que, aunque se refiere a su mundo interior y se plantea como un sujeto femenino,
enuncia desde la tercera persona, enfatizando de este modo el contexto que la rodea,
através de su propia historia. Es asi como el poemario se configura como una “postal”
con ausencia de figuras o imagenes de personas o espacios, o si se prefiere, como una
carta tarjeta, solo texto, sin reverso; un mensaje sin direccion, que por tanto, nunca
llegara a su destinatario.

El nombre del poemario remite intertextualmente a Meditaciones metafisi-
cas [1641] (2005) de René Descartes, obra filosofica sobre la existencia de Dios, la
naturaleza del ser humano, sus dudas y el engafio de los sentidos. Es probable que
durante sus estudios de filosofia, la poeta haya leido a Descartes, lectura que evoca
en sus Meditaciones, restandole el prefijo al adjetivo “metafisicas”; ello distancia su
poemario de esta linea filosofica, y enfatiza la “materialidad” de estas meditaciones,
lo que parece una especie de paradoja, debido a la asociacion entre los conceptos de
meditacion y pensamiento.

En este sentido, a diferencia de las reflexiones sobre Dios y el alma de Descartes,
el texto de Hernandez se refiere mas a fenomenos relativos al cuerpo; no obstante,
Descartes concibe que entre el cuerpo y el alma existe una union intima, en la que el
cuerpo es susceptible de ser conocido a través del entendimiento® pues mediante este,
el humano percibe movimientos y sensaciones fisicas, asi como también imagina
personas, eventos u otros fenomenos; estas creaciones de la imaginacion poseen una
base real, por lo que pueden llegar a ser tan reales como el mundo tangible.

Si bien el texto de Descartes discurre sobre la relevancia del entendimiento, a
partir de su propuesta “pienso, luego existo”, la motivacion principal de las medita-
ciones cartesianas es afirmar la existencia de Dios, de quien provendria la habilidad de
distinguir la verdad del engafio de los sentidos. A diferencia de ello, en el poemario de
Hernandez Dios esté ausente, lo que también explica el apelativo de “fisicas” de sus
meditaciones, ajustadas mas a los procesos materiales y corporales, que a los espirituales.

Tampoco se puede obviar el vinculo con la tradicion de las “meditaciones” como
un antiguo género; asimismo, su vinculo con la religion y la filosofia; sin embargo, este
género implica reflexionar para si mismo, lo que Hernandez innova al convertirlo en
un didlogo con un ausente, en cuanto a lo estructural, es decir, al titulo y a las formas
apelativas del texto. En contraste con estos aspectos formales, la mayoria de los versos

% En la meditacion segunda, Descartes ejemplifica con un trozo de cera de abejas la mutabi-
lidad del cuerpo del ser humano en contraste con la inalterabilidad de su entendimiento (razon)
y de su alma, lo que implicaria la superioridad de estas ultimas. Concluye que es a partir del
entendimiento que conocemos las experiencias del cuerpo.
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dan cuenta de una reflexion sobre el entorno y las maneras en que el cuerpo recibe los
fendmenos de este contexto.

Los textos que componen Meditaciones se transcriben a continuacion, enume-
rando los versos:

1 Cuando los dias son todos iguales todos pegados unos a otros

2 a otros todos por el mismo hilo dictatorial conocido

3 ya nadie reconoce ya los horrores por sus horrores sino por su vértebra
4 que vertebra la espalda para que vaya rota vaya al suelo

5 entonces vamos de cuerpo entero saliendo de nuestras concavidades

6 humedos todavia amontonados cogidos por sus porciones anudados

7 anudados vamos reenganchados los huesos liquidos en su hervor

8 la piel al estirarse hace un chasquido de hojas entre tus muslos

9 los muslos huesosos como rios crujen tibios entre lengua

10 escurriéndose brillante gota a gota por los pliegues.

2

1 Cuando los dias son todos iguales todos censurados de las noches
2 los dias en horas como toque de queda de las noches

3 las noches como restricciones nocturnas de los dias

4 las noches separadas de sus dias no es posible es injusto

5 si juntos en el amor vamos emparejados codo a codo

6 en sus utensilios amatorios reunidos en gemidos y letargos

7 voraces presurosos agiles infecundos en las aproximaciones

8 dormidos en sus recovecos borrosos y grumos encendidos

9 la ojiva esta mayuscula en su impresion la dilatada arquitectura
10 palpitante gime y lame el humano musgo.

3

1 Cuando los dias son todos iguales todos repletos por el hambre

2 el hambre se reparte en estallidos de dientes y esquirlas

3 se repletan solos los ataudes ajustados por el hambre

4 el hambre se repite en hambres y desbocadas denteras

5 entonces hay un llamado a la lucha que no asombra

6 la ciudad recupera su pupila delirante espesor de proximos combates

7 con trayecto de flecha los panfletos van a las esquinas

8 van anudados como grupos de obreros mas adelante mas adelante van
armados
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9 ya no es un misterio que las banderas rojas borran el hambre
10 y yo me voy con ellos con mi caracol y mi revolver.

4

1 Entonces tu das media vuelta te vas desapareces
2 Desaparecemos
3 El pueblo pasaréd una y otra vez por las paginas de tus libros
4 tu profesion injusta.
1979.

Si se revisa el inicio de los cuatro textos, se evidencia que los tres primeros
comienzan con el adverbio relativo “cuando”, referido a un tiempo impreciso, al com-
binarse con “los dias iguales”, que no constituyen una huella temporal convencional,
como un dia o un mes determinado de la data de escritura, 1979. Esta anafora de los
inicios es interrumpida en el cuarto texto por el adverbio demostrativo “entonces”, que
no precisa la temporalidad, pues su significado depende de la informacion vinculada
a “cuando”, y que desde esta indeterminacion, enuncia la accion del ausente evocado.

Los primeros tres textos poseen diez versos, estructuras en la que se distingue
una division equivalente en cada texto: desde los versos 1 al 4 se evidencia la cons-
tatacion del paso mondtono del tiempo, que sugiere mas bien un estancamiento del
mismo que una progresion; esta inercia temporal se vincula con hechos susceptibles
de asociar con la dictadura en Chile y es enunciada desde la tercera persona; en tanto,
desde los versos 5 al 10, los tres textos remiten a una enunciacion desde la primera
persona plural que se refiere al devenir de una pareja, en el caso de los textos 1y 2,
mientras que en el texto 3 se observa una pluralidad identificable con un grupo que
se mantiene en lucha contra el poder establecido. En estos tres textos se presenta el
entorno que ha dejado el ausente.

A diferencia de los anteriores, el texto cuarto se compone de cuatro versos;
ademas, la estructura de su estrofa altera la tipografia convencional al integrar espa-
cios en blanco, creando un efecto de fragmentacion. Es el tinico texto en que se apela
directamente al destinatario, constatandose su ida y desaparicion. Aun con estas dife-
rencias estructurales entre los textos 1,2, 3 y el texto 4, todos los textos colaboran con
una imagen central: evidenciar los diversos efectos de la dictadura sobre el cuerpo:
maltrato (texto 1), despojo (texto 2), hambre (texto 3) y desaparicion (texto 4).

La metafora del hilo en el texto 1 sugiere un avance del tiempo, sin embargo,
la cualidad de idénticos de los dias nos conduce a entenderlos como una repeticion de
acontecimientos ocurridos en dictadura sucediéndose sin tregua (dias “pegados” v.1).
Las anaforas, las concatenaciones y las sinonimias abundan, constituyendo recursos
que redundan en la idea de los hechos repetitivos y del encadenamiento de los dias: en
cuanto a sinonimia, “iguales”-“mismo” (vv.1-2); a anaforas, “todos” (vv.1-2), “a otros”
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(vv.1-2), “horrores” (v.3), “ya” (v.3), “vaya” (v. 4), “vamos” (vv.5 y 7), “anudados”

99 ¢

(vv.6-7), “muslos” (vv.8-9); los términos “todos”, “anudados” y “muslos” articulan
concatenaciones entre los versos respectivos, a las que se agrega “vértebra”-“vertebra”
(vv.3-4), dualidad que si bien no es una reiteracion exacta, evoca la idea de equivalencia
y sucesion de los “horrores”.

La concatenacion de los versos no es total; en los casos de la segunda parte del
poema (vv.5-10), se establece una asociacion entre el cuerpo y términos vinculados
con el agua, que remiten al contacto entre dos cuerpos (humedad, calor, fluidos):
“concavidades”-“htimedos” (vv.5-6), “hervor”-“la piel” (vv.7-8), “lengua”-“escurriéndose”
(vv.9-10). De ello resulta una intercalacion de asociaciones semanticas cuerpo - agua
(vv.5-6, 7-8, 9-10) y concatenaciones (vv. 6-7, 8-9).

En la primera parte del poema, la concatenacion se intercala con dos cambios
abruptos (vv.2-3 y vv.4-5). La imagen de los dias iguales de los primeros versos se
interrumpe en el verso 3 con la mencion de los horrores, irreconocibles en tanto son
idénticos unos a otros, por los que “ya nadie” los identifica como tales. La voz poética
remarca el sentido del verso 3 al interrumpir la concatenacion: quien debiese entender
a los horrores no existe; esta acostumbrado a ellos en seguidilla o “vértebra”, como
si el tiempo y el pais constituyeran un cuerpo estructurado a partir de su dérgano base
-la columna vertebral- conformado por los horrores.

La “columna vertebral” del pais se articula a partir de sus vértebras, es decir,
de las espaldas de ciudadanos anénimos, que estan rotas y se golpean contra el suelo
(v.4). De este modo, se produce la segunda ruptura de las concatenaciones: cuando las
espaldas yacen destruidas, el texto se traslada hacia los cuerpos de los amantes (v. 5),
imagen que introduce una ambigiiedad de sentido, pues por una parte, podria leerse
como la reaccion de los amantes ante los “horrores”; en ellos surge la necesidad de
separar los cuerpos debido al dolor que se inflige a otros y del que son testigos; por
otra parte, se podria colegir que los amantes permanecen unidos y que la resistencia
es justamente €sa: la fusion sensual de los cuerpos en contraste con la violencia ejer-
cida sobre los cuerpos de otros. Los cuerpos de los amantes estan entrelazados como
los dias, pero no es la repeticion lo que los une sino la humedad, que construye una
estrecha intimidad entre ellos: “huesos liquidos” (v.7), “chasquido de hojas” (v.8),
muslos “como rios” (v.9), escurriéndose brillante gota a gota...” (v.10). En estos
versos (7 - 10) se manifiesta la iteracion del fonema /s/, que sugiere una atmoésfera en
que se vive en silencio.

Si bien se mantienen las repeticiones y las iteraciones fonicas en el segundo
poema, la similitud de los dias se produce en este por la censura, aludiendo a los
“toques de queda” (v.2) de la dictadura; esta orden traza una linea divisoria entre dia
y noche, lo que atenta contra la fluidez de las horas. Es asi como en la primera parte
(vv.1-4) se manifiesta el lamento por haber perdido la libertad de disfrutar de la noche,
y en la segunda parte (vv.5-10), el poema se focaliza en la unioén sexual de la pareja,
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que es lo que resta de la antigua libertad nocturna. Mientras en la esfera de lo ptblico
predominan las restricciones, en lo privado se produce el goce de los cuerpos. Los
limites a la libertad constituyen el despojo.

El recurso de la concatenacion aparece solo en los versos 2 y 3; se observa
asociacion semantica en el juego de los términos “dias” y “noches” en los finales e
inicios de los versos 1-2, 3- 4. Se produce el juego fonico “es injusto / si juntos” (vv.
4-5), y en la segunda parte del poema se observan encabalgamientos, en tanto los
versos finalizan con un sustantivo e inician con un adjetivo “letargos / voraces” (vv.
6-7), “arquitectura / palpitante” (vv. 9-10).

Luego del lamento por la noche enunciado desde la tercera persona, el verso
5 se enuncia desde la primera persona plural. Son los amantes, “emparejados codo
a codo”, intertexto con el poema “Te quiero” de Mario Benedetti (Poemas de otros,
1973-1974), que reune en sus versos el amor de pareja y el compromiso politico de
los enamorados. Sin embargo, a diferencia del texto de Benedetti, esta pareja no se
muestra unida en el espacio publico, sino que su union se reserva para el ambito pri-
vado. La iteracion del fonema /s/ que evoca los susurros en la intimidad, se evidencia
especialmente en los versos 6 al 10.

Los amantes se adjetivan como “voraces presurosos agiles” (v.7), pero también
como “infecundos en las aproximaciones” (v.7), negacion a un proyecto futuro o a la
procreacion. Es asi como la enumeracion del verso 7 esta dividida entre el deseo y la
esterilidad del mismo. Solo se posee el instante del encuentro sexual, en el que el sexo
femenino es metaforizado como “ojiva”, aunque el término también remite a la punta
de un misil; esta imagen recupera tanto la dualidad publico-privada de la noche en el
poema -la violencia del espacio publico y el placer de la intimidad-, como la dualidad
en la que se encuentra la voz poética, la lucha politica y la experiencia erdtica. Es esta
ultima, el goce sexual, lo que finaliza el poema.

En el tercer texto, la equivalencia de los dias estad articulada por el hambre,
término que se reitera en cinco ocasiones (vv.1-4 y 9); la primera parte del poema
(vv.1-4) redunda en el fendmeno del hambre y en la segunda parte (vv. 5-10) se expresa
un llamado a la lucha politica. Desde el verso 1 al 9 el poema se enuncia en tercera
persona, y en el verso 10 aparece por primera vez en el poemario la primera persona
singular para marcar la toma de posiciéon de la voz poética. El hambre se asocia a
los dientes, a pedazos de estos (“esquirlas”) y a la dentera, imagenes sensoriales de
cuerpos sin alimentacion. La muerte en su imagen material, el ataud, aparece como
la consecuencia del hambre.

La division del poema se sefiala a partir del adverbio “entonces” (v. 5), que en
este caso establece un tiempo presente de imagenes de resistencia. Este tercer poema
condensa la estructura general de los cuatro textos, marcada por “cuando” y “entonces”.
El “entonces” del tercer texto subraya el imperativo de oponerse al hambre a través de
la lucha politica. La ciudad se concentra en una gran pupila, escenario de una batalla
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que en primera instancia, la voz poética observa, y luego integra. Los protagonistas de
la escena son los panfletos (v. 7), en reemplazo de los seres anonimos que los lanzan.
Estos objetos de propaganda politica se comparan a grupos de obreros “van anudados. ..
van armados” (v.8), pues su discurso se configura como un arma.

La ideologia de izquierda se vislumbra como la solucion para el hambre (v.9);
la voz poética decide acompaiar estos objetos -panfletos, banderas rojas- portando dos
elementos de su propiedad, caracol y revélver. Simbolicamente, el caracol se asocia a
la luna, a la regeneracion periodica, a la fertilidad, constituyendo un simbolo analogo
a “la vulva, la materia, el movimiento y la baba” (Chevalier 250). De este modo, es
una representacion del cuerpo femenino. Por una parte, el caracol remite tanto a la
experiencia erética de la voz enunciante como a su femineidad, mientras el revolver
se asocia a la lucha politica que se inicia. Todo su ser se involucra en esta toma de
posicion. Por otra parte, ambos elementos pueden leerse como imagenes de la poesia
de Hernandez: el caracol, la vertiente intima y reflexiva, y el revélver, la vertiente
politica, contestataria, en la que el lenguaje es un arma; ambas lineas se evidencian
en Meditaciones.

Elultimo texto, que posee una estructura diferente con respecto a los anteriores,
se inicia con el adverbio “entonces”, por lo que se sugiere una primera parte silenciada,
o0 quizas las consecuencias de la lucha (texto 3), censura (texto 2) y horrores (texto 1).
Cada verso del texto 4 se enuncia desde una persona gramatical diferente: el primer
verso apela a un tu, y lo confronta con sus acciones, en forma secuencial (dar media
vuelta, irse, desaparecer); el segundo verso se enuncia desde la primera persona en
plural, “desaparecemos”, indicando la continuidad de la secuencia, la separacion de la
pareja, y tal vez por extension, la desaparicion de un grupo mayor (quienes luchaban,
el pais); el tercer verso se enuncia desde la tercera persona gramatical, “El pueblo”,
indicando la forma en que el ausente existe, en las paginas de sus libros; este es el
Uunico verso que se enuncia en futuro, y como una accion continua. Cabe destacar
que al finalizar este verso reaparece la enunciacion apostrofica en la expresion “tus
libros”, lo que se mantiene en el Gltimo verso, “tu profesion injusta”. Las menciones
a “profesion” y “libros” sugieren que el ausente es un escritor.

La escritura se vislumbra en aquellos libros como una ilusion de la presencia, o
un disfraz de la ausencia ;la escritura es injusta porque al permanecer hace innecesaria
la presencia del autor? Es imposible saberlo, pero es interesante que en este tltimo
poema la situacion politico-social enunciada en los textos previos no se menciona, sino
que se proyecta a un futuro lejano, en el que el tnico vestigio de los acontecimientos
son los libros del ausente y su lectura. El pueblo “pasard” ya no por las calles, sino que
los libros seran la recreacion de las marchas, obreros-panfletos y banderas.
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CONCLUSIONES

Meditaciones es una obra escrita en 1979 y publicada en 1987; en ella se evi-
dencian algunos de los rasgos enunciados por la critica sobre la obra de Hernandez,
en especial, el entrelazamiento de una historia personal con la historia de Chile. Con
ello, se subvierte aquella conceptualizacion de la historia como la suma de grandes
gestas, proponiendo que es la biografia de cada individuo, sus experiencias y miradas
particulares, las que componen la historia.

El analisis que se ha propuesto de Meditaciones se refiere no solo a una historia
personal y a la de la dictadura, sino también a las connotaciones que entrafia su formato.
Tanto la carta tarjeta como la tarjeta postal se vinculan con el intimismo de los poemas.
Ambos medios de comunicacion han sido empleados para discurrir sobre distintos
temas; entregan una instantanea del presente, a partir de un mensaje condensado y con
intencion dialdgica; en el caso de la tarjeta postal, una fotografia acompafia el texto.
Como subgéneros epistolares, la carta tarjeta y, en especial, la tarjeta postal, implican
la nostalgia y dibujan una ausencia en la memoria; a la vez que buscan acercarse al
destinatario, sefialan la distancia del emisor con respecto de aquél, la que puede ser
momentanea o definitiva, real o ficticia. En soledad, un sujeto construye un objeto de
deseo a través de la escritura, en didlogo con el ausente.

Como todos los medios de comunicacion postal, la carta tarjeta y la tarjeta postal
se envian para ser recibidas. Por ello, portan nombre y direccion. Si bien Meditaciones
no es un epistolario tradicional, juega con esa idea a partir del formato; la obra no
incluye todas las referencias tipicas de las cartas, pues aunque se anota el afio 1979,
no se explicita espacio geografico ni destinatario. A pesar de ello, estas Meditaciones
son para un individuo determinado en el discurso poético, pudiendo ser representativo
de una generacion, cuya ausencia fue provocada por muerte, desaparicion o exilio.
Es un conjunto de cartas tarjetas que incluyen el texto, pero no los datos de envio, o
una serie de postales cuya imagen fotografica es un vacio, simbolizando con ello el
anonimato y ausencia del destinatario, o de la voz enunciante; o quizas la censura de
la belleza geografica de este Chile menoscabado por sus circunstancias. La precarie-
dad del formato nos conduce a la escasez economica que se deduce de la poetizacion
del entorno, en tanto que la brevedad y fragmentariedad del mensaje nos habla de su
urgenciay de la imposibilidad de construir un discurso reflexivo amplio. Son imagenes
atravesadas por el miedo, los recuerdos y la incitacion a la lucha politica.

El poemario nunca llegara, porque no posee direccion; constituye tanto la
utopia o el suefio de un encuentro a través del lenguaje, asi como también un escrito
que la voz poética conserva para si misma. Este tltimo aspecto nos lleva al concepto
que encabeza el titulo, “meditaciones”, en su acepcion de género histdrico, como
reflexiones destinadas al propio emisor, pero que en este caso se plantean como un
didlogo con el desaparecido.
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Asimismo, el titulo remite a la obra de Descartes, no obstante se distancia del
proposito de este texto filosdfico, pues las meditaciones fisicas no discurriran sobre
teologia, sino sobre los cuerpos: el de la voz poética, el cuerpo del ausente y el cuerpo
de la nacion; este ultimo es una espalda rota en el primer poema. El texto se focaliza
en el cuerpo y es en este donde encuentra la memoria; en este aspecto, la poeta retoma
la idea cartesiana de la union intima entre cuerpo y alma, sin embargo, en el poemario
no hay un predominio del alma o del pensamiento, pues el cuerpo de la voz poética
es el espacio desde donde se escribe y medita; su cuerpo es una vértebra separada
de la otra vértebra (el ausente), pues la columna vertebral de esta espalda (Chile) se
ha fracturado. Los cambios en las corporalidades reafirman otra idea de Descartes:
mientras el cuerpo se transforma, en este caso por la violencia y las privaciones, el
pensamiento permanece, aunque reducido a breves fragmentos, que se conectan con
el desmembramiento de las vértebras o cuerpos que deambulan por los poemas.

El contenido de los textos y su época de escritura nos conduce al Chile de la
dictadura. Se poetiza el devenir de una pareja y de un grupo que resiste el orden es-
tablecido; la voz poética integra este grupo, y a pesar de que resiente la ausencia del
destinatario, se siente conectada con quienes protestan. Cada tarjeta remite al efecto
de la dictadura sobre la hablante y su entorno: maltrato, despojo de la libertad, hambre
y desaparicion.

El primer texto da cuenta del paso monotono del tiempo y de los maltratos
infligidos en el entorno. La repeticion de los horrores se interrumpe en la union de los
amantes, presentandose dos imagenes paralelas: los dias equivalentes y los cuerpos
entrelazados en el sexo; en el segundo texto, el toque de queda y la censura despojan
de la libertad; solo el goce erotico logra resistir al despojo, En el tercer texto, el ham-
bre y la muerte dominan el entorno, por lo que se poetiza su consecuencia, la protesta
callejera. Por primera vez aparece la primera persona gramatical para enunciar su
lugar en la lucha politica, que se vincula a dos imagenes de las armas en la protesta,
el caracol y el revolver; este tltimo remite tanto a su significado literal como a una
poesia de vertiente politica, mientras que el caracol nos evoca la poesia del espacio
intimo, y la identidad femenina de la hablante. El texto que cierra el conjunto es el mas
breve y fragmentario, pues sugiere el vacio de la desaparicion del hombre, y concibe
su futuro: la permanencia del ausente a partir de sus obras, que contienen la historia.

En cuanto a la retorica de estos textos se destacan las iteraciones, los juegos
fonicos, y las figuras sintacticas que proyectan ese contexto monotono: anafora, si-
nonimia, concatenaciones. A nivel semantico, encontramos imagenes ligadas con el
cuerpo, en el marco de la dualidad que experimenta la voz poética: el maltrato de las
imagenes provenientes del exterior y las caricias de su amante en la intimidad. Dentro
del primer elemento de la dualidad —o cuerpo maltratado— se encuentran las imagenes de
los huesos, asociados a la accion de torturar a los ciudadanos, y los dientes, vinculados
al hambre. En el segundo elemento de la dualidad —o cuerpo acariciado— encontramos
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las asociaciones entre el cuerpo y el agua, ademas de una variedad de términos que
manifiestan la unién de la pareja, como amontonados, cogidos, reenganchados, em-
parejados, reunidos.

En suma, el poemario resulta ser una vivencia personal, pero de seres anonimos,
porque la voz poética, el hombre y los ciudadanos carecen de nombre. Son historias
de seres que sufrieron, se separaron o desaparecieron. Ademas de lo sefialado con
respecto a las implicancias del formato de los poemas, la fragilidad del soporte de la
carta tarjeta y la tarjeta postal evoca la fragilidad de los cuerpos y de la naciéon como
soportes de la historia. La vulnerabilidad del contexto historico se contiene en estos
breves mensajes poéticos; aunque nunca llegaran a su destinatario, se inscribiran en
la historia como una de las tantas miradas sobre el ayer.
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RESUMEN

Este trabajo tiene como objetivo proponer una lectura de la poesia de Stella Diaz Varin a partir de tres
ejes criticos: lengua, cuerpo y futuridad. Estos conforman una triada cuyo horizonte permite indagar en
las posibilidades utopicas de construccion del futuro. La voz poética promete y se impone un mandato:
hallar la palabra escondida. Esa busqueda experiencial la realiza construyendo un mito de si, lo cual le
permitira instaurar una perspectiva alternativa al tiempo historico, vacio y homogéneo, de la modernidad.
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ABSTRACT

This paper analyzes the poetry of Stella Diaz Varin from three critical axes: language, body, and futurity.
These form a triad whose horizon allows us to inquire into the utopian possibilities of building the future.
The poetic voice promises and imposes a mandate to find the hidden word. This experiential search is
carried out by constructing a myth of the self, which will allow them to establish an alternative perspective
to the empty and homogeneous historical time of modernity.

Key Worbps: Chilean poetry, Language, Body, Futurity, Stella Diaz Varin.
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INTRODUCCION

Stella Diaz Varin (La Serena, 1926 - Santiago, 2006) es una de las voces mas
representativas de la segunda mitad del siglo veinte. La edicion cinco afios después
de su muerte de la Obra reunida (2011), con textos introductorios de Eugenia Brito y
Cristian Gomez, permitio situar en perspectiva su obra, al volver a poner a disposicion
del publico poemarios que jamds habian contado con una segunda edicion, orbitando
fuera de toda circulacion critica. Las aproximaciones criticas a su obra hasta ahora
siguen pareciendo insuficientes, aunque reconocemos valiosos trabajos, entre los cuales
cabe consignar las lecturas de Enrique Lihn (1992); un cercano discurso de Edmundo
Herrera (2004) pronunciado en Isla Negra; una hermosa semblanza de Elvira Hernandez
(2006); el documental de Fernando Guzzone y Werner Giesen, La colorina (2008),
el cual si bien se centra mas en la personalidad de la poeta, resulta valioso para una
entrada desde la mitificacion, situandola, ademas, en una espacialidad que también la
define: la Villa Olimpica de Santiago; los ya citados textos criticos de Brito y Gémez
(2011); una lectura feminista que proporciona Rosa Alcayaga (2017); un afectivo
texto que signa la estatura poética de la serenense, de Juan Manuel Mancilla (2017);
una entrevista realizada por Claudia Donoso (2000), cuyo material sirve de base para
un posterior libro de conversaciones (2021); y, un ensayo biografico realizado por el
poeta Alvaro Ruiz (2017). En su conjunto, estos textos —entre otros— ofrecen suficiente
material para adentrarse en la obra de la poeta.

Nos interesa recalcar, sin embargo, un asunto que consideramos no del todo
estudiado aun: que la poesia de Diaz Varin presentaria de manera problematizada un
lugar de la escritura que a veces se tuerce y dramatiza, escenificando las dificultades
del proceso de creacion, poniendo de relieve el lugar de la poeta en el mundo que
desea habitar. Juzgaremos este ejercicio de la poesia desde tres ejes criticos: el uso
intensivo que hace de la lengua poética; las expectativas de deseo que operan sobre
el cuerpo escribiente; y, la construccion mitica de un futuro préximo a realizar. Las
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tres perspectivas se trenzan entre si configurando una de las poéticas mas originales
dentro de la poesia chilena, como respuesta a las grietas de una temporalidad historica
atravesada no sélo por la violencia del contexto historico, sino que también por el
hecho de ser poeta mujer en una escena dominada por la masculinidad.

LENGUA: “MI VOZ CREO UN SONIDO DIFERENTE”

La configuracion de lenguaje sostenida en la obra de Stella Diaz Varin es una
primera arista sobre la que cabe detener la mirada de lector. Nos enfrentamos a una
voz que conjuga sus imagenes por medio de una gama de figuras y que, a lo largo de
sus cuatro poemarios, persisten concatenadas y consolidan el imaginario de la poeta.
La presencia vasta del océano, como asi de la muerte y su imposible divorcio con la
vida, parecieran fijar dos puntos cardinales de su obra total; especie de campos mag-
néticos en donde otras figuras mas exactas como las olas con su espuma, los barcos y
sus capitanes, las criptas y sus cadaveres, articulan la precision del discurso.

La poesia de Diaz Varin tomara distancia de los pinaculos poéticos propios de
su época para constituir una voz: sorteara un lenguaje que, dotado de altas influencias,
pueda reconocerse individual. Asi, primeramente, hallamos una extension de versos
evidenciada en poemas como “Canto al cisne de acero y a los mares glaucos”, “Biografia
del arbol” o “Del espacio hacia aca, como dos tiempos”. Estos nos permiten avizorar la
grandilocuencia tentada por una voz que, ad-portas de los afios 50, decide aparecer en
la escena literaria chilena con su Razon de mi ser (1949). Dicha inmensidad, desde sus
inicios, recorre los versos de Diaz Varin resguarddndose de la rauda prosa rokhiana,
como asi de la impura acumulacion objetual del Neruda residenciario y de la fascinante
fractura visual que ofrecia el creacionismo huidobriano. Sin embargo, pese a todo,
estos autores actuan, ciertamente, dentro del lenguaje de Diaz Varin como influencias.

En primer término, la secuencia de imagenes de los poemas mas vastos es
deudora parcial de los versos de Pablo de Rokha, en especial la sobrecarga adjetival
y el tono intempestivo, perceptibles con frecuencia en las lineas de la poeta:

Mares de carne glauca,

como me duele irme,

pero me espera ansiosa mi ciudad de fantasmas
con grandes ojos tristes, como tu carne glauca,
con senderos azules y actitudes crispadas,

con sonrisas de selva sobre cruces heladas (65).

En segundo término, Pablo Neruda figura como la efigie del Poeta dentro del
imaginario de Diaz Varin: “Como quise a Neruda. / infima escala yo, nifia poeta /
Lejos / La vastedad de su presencia / Mal vista / Por las razas asustadas” (158). Sin
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embargo, su influencia es rastreable en algunas reiteraciones que refuerzan el ritmo y la
imagen que dicho ritmo pretende otorgar. Leemos en Sinfonia del hombre fosil (1953):

Como pez derrotado, su suavidad perdida,
como hacinado grupo de maderas,

como apagada hoguera, como un grito,
como despedazado pan, como yo ciega (91).

Por otro lado, uno de los rasgos mas destacables de Residencia en la tierra
(1933) es el empleo de metros imperfectos: punto fundamental en la poesia que nos
convoca. Si observamos las medidas métricas que los versos de Diaz Varin arrojan,
hallaremos un particular manejo de las mismas: el uso de heterostiquios y puristiquios,
de alejandrinos impuros y de alejandrinos irregulares, el empleo de endecasilabos y
heptasilabos, de eventuales rimas asonantes y de licencias poéticas. Ciertamente, estos
elementos no provienen unicamente de las Residencias; debemos considerar ademas
las lecturas que Diaz Varin realizara de la poesia de Mistral. Mas, aquel uso intuitivo y
aparentemente aleatorio de los metros consideramos que alcanza una altitud irreductible
en el mencionado poemario del vate chileno y que Stella Diaz sabria leer con agudeza.

Finalmente, la aparicion de la potencia imaginativa que podria ofrecer la poesia
de Vicente Huidobro sera recogida por la poesia de Diaz Varin en tanto elocuente
manejo metafisico. Lejos de proponernos hallar destellos creacionistas en su obra (“Yo
tengo una cabellera de yodo / y en cada ojo un barco con forma de mirada” (101)),
creemos adecuado destacar el surgimiento de topicos inmateriales que, efectuandose a
través de la materia del lenguaje, constituyen un mundo sustentado en su propio peso:

Ahora

que ya nada me separa

del sabor que experimenta la hoja

cuando le cae encima la mirada del hombre;

me despido de la virtud como de una vieja amiga
()

y soy un dios de carne y hueso

para los espantapajaros (123).

Es notable como la poesia de Stella Diaz manifiesta dicha posibilidad, la de
pensar con imagenes. Nos hallamos en una instancia en que las figuraciones visuales
cargan hondamente el discurso reflexivo. Es asi como la influencia de Huidobro es
palpable: la imagen es pensamiento, la imagen vehiculiza el orden discursivo, del
mismo modo que en la poética huidobriana el poema centra su riesgo en la potencia de
la imagen construida a partir del juego de sintesis y fuerza de atraccion de realidades
alejadas entre si.
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Ahora, pese a destacar estas influencias que fueron caras a la poesia desplegada
durante la década de los 50, la familia literaria a la que pertenece Diaz Varin se hallaria
en otras coordenadas. Por ejemplo, al leerla pensamos en las criaturas ominosas que
surgen desde la poesia de Mahfud Massis, como también en el verso metafisico y po-
lirritmico de Francisca Ossandon. También recordamos la constante onirica-marina de
la poesia de Carlos de Rokha y el signo de una obsesion ante/por la muerte que poseen
los angustiantes versos de Boris Calderon. Simultaneamente, cabe considerar que como
antecedentes inmediatos a estos poetas, hallamos a Humberto Diaz-Casanueva y a Ro-
samel del Valle. Con todo, Diaz Varin logra dar con un tono que, sin pecar de artificios
forzados, indaga sobre los diferentes pliegues de la condiciéon humana: vida y muerte
(acaso sindonimos aqui); el tiempo como medida en tension; retirada y reencuentro
de la infancia; el viaje iniciatico de dimensiones miticas; y, finalmente, la busqueda
necesaria de un lenguaje propio. Como parte de estas busquedas, coincidimos con la
poeta Rosa Alcayaga (2017) en que también hay en Stella Diaz Varin una perspectiva
afirmativa de configurarse como poeta-mujer como un elemento estructurante de su
razdn-de-ser, algo que también percibié Lihn (1992) cuando observaba en Diaz Varin
una intrinseca soledad de la poeta en medio de un contexto poético histéricamente
masculinizado. Pero también creemos que la busqueda de un lenguaje estructurante
estaria por sobre estas otras busquedas, mas alla de reconocer en varios poemas un
fino erotismo que seria algo propio de este reconocerse poeta-mujer.

Asi, centrandonos en la exactitud con que se articulan los versos de sus escritos,
en conjunto con sus acciones e imagenes expresivas, podemos sefialar que todo aquello
permite que el pensamiento se encarne en imagen. No hay derivas que expliquen en
abstracto las tareas que el intelecto moviliza, sino enfrentamos la persistencia de la
imagen, amparada en el impetu de una voz vehemente, irrumpiendo tras los muros
de lo fisico:

iAy, ya no tengo mas deseo

que comparar mi piel con la piel de los muertos!
Cuando a ignoradas lianas rojas penetraste

y desmedido con tu palabra

para arrancarme del revés del dia,

era como desentenderse de tu paso,

porque era tan dificil la luz para mis ojos,

como el lecho de una nifia que dice estar virgen,
como la exactitud de tu presencia (87).

Asi, imagen y verbo sopesan el pensamiento; se nutren de €l y lo expresan sin
atarse en una red de meras abstracciones. La idea, traslucida a la imagen, es guiada
por el ritmo. Ya bien lo advertia Lihn (1992): nos hallamos ante “el tono volitivo de
la estrofa, que se apoya en la gesticulacion mas que en el sentido” (137). El ritmo
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finalmente pareciera descargar las ideas, a la manera del tambor rimbaudiano del poema
“A una razén”: “Un golpe de tu dedo sobre el tambor descarga todos los sonidos y
comienza la nueva armonia” (Rimbaud 73).

La presencia de los metros son instrumentos que nos acercan a la estructura
del lenguaje de Diaz Varin. En el prologo a la edicion de la Obra reunida, Cristian
Gomez alude a ciertas formas que la poeta emplea para concebir su discurso. Al
caso, cita a Armando Uribe a proposito de la reiteracion, en tanto figura retérica que
solicita la aparicion inconsciente de palabras y versos. Mas, lo que obvia Gomez es
algo que resultaria provechoso de indagar, dentro de las formas que la poesia de Diaz
Varin propone. Nos referimos justamente al empleo métrico, presente sobre todo en
sus primeros tres libros, siendo Los dones previsibles una excepcion respecto al uso
de medidas cléasicas.

Cabria comprender el origen de estos desequilibrios mirados desde un punto de
vista formal. ; Son acaso surgimientos premeditados de una busqueda métrica a priori
0 mas bien son apariciones casuales en la medida que el poema se gesta? Aunque nos
atrajese la segunda opcion —pues resulta intuible y explicaria, parcialmente, la aparicion
progresiva de versos libres dentro de un mismo poema-, lo cierto es que no descarta-
mos una escritura que premeditase un uso métrico frente a la composicion del escrito.

Si cabe notar un uso del verso de arte mayor que martillea con sus imagenes
un desplazamiento de transfiguraciones. Asi, subrayamos la division del verso para
ejemplificar su composicion:

Desde la inmensidad | con tu trozo de proa, 7/7
desde donde venias | mi primer enemigo; 77
desde la inmensidad, | desde donde dijiste 7/7
que veniamos una vez, | hace ya tanto tiempo; 9/7
me traias el hacha | y el trigo y la mirada, 7/7
y la oscura bandada de tus manos, 11
y era entonces, 4
cuando yo despertaba | de tanto estar dormida 77

y me subia el corazén | a flor de boca para | besar tu corazon — 9/7/7  (87).

Notamos como en estos versos de “Introduccion al vértigo”, coinciden diversas
medidas métricas: los primeros tres versos son alejandrinos que respetan la ley del
acento final del hemistiquio (esto lo destacamos como prueba de que el empleo del
metro no es involuntario), el cuarto es un hexadecasilabo compuesto por dos heteros-
tiquios (el primero posee nueve silabas, mientras que el segundo siete). Prosigue luego
un alejandrino, un endecasilabo melodico, un tetrasilabo, para luego concluir con un
alejandrino y un verso compuesto de tres heterostiquios: el primero posee nueve silabas,
mientras que el segundo y el tercero siete. Ciertamente, debemos atender al porqué de
la aparicion de estos elementos tensionados en la poética convocante.
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Consideramos la hondura que nos puede otorgar el trabajo métrico en todo buen
poema que contempla su usanza. Al caso, Armando Uribe (2001) arguye una tesis
basada en preceptos psicoanaliticos, articulada desde los trabajos de Sharpe y Lacan:
la presencia del inconsciente se manifiesta en las figuras retoricas que componen el
poema: “La poesia es el lenguaje poético conforme a sus reglas, aun si el poeta [...] no
sabe designar sus leyes por el nombre gramatical o lingiiistico de la teoria; compren-
diendo ciertamente la poesia en verso libre. Y tal lenguaje corresponde a operaciones
atribuidas al inconsciente” (66). Consecuentemente, lo que explora el poeta chileno a
partir de estas consideraciones es la métrica como arista develadora del inconsciente.

(Como se aplicaria la vision de Uribe a la poética de Diaz Varin? Sobre la
motivacion de las “irregularidades” en el metro de su obra, cabria sefialar que dichos
elementos permiten la acentuacion de la inmensidad en una voz que aun optando por
los alejandrinos, en momentos afiade u omite una silaba del esquema de hemistiquios
extendiendo, por medio de dicha desestabilizacion, la voz de la hablante. Habria alli,
entonces, una interrupcion, un desajuste o una intervencion que seria el intersticio
por donde se cuela la lengua diazvariana en su particularidad diferenciadora. Esta
inmensidad surgida de una silaba faltante o sobrante dista de la escritura versicular
rokhiana. Leemos en “Introduccion al vértigo™:

Ay hermano,

mi voz cred un sonido diferente

para decidir el crujido del agua

y su alma de superficiales espumas rotas,

[...](93).

Ademas del gran sentido que atraviesan estos versos respecto de las ideas que
ya hemos referido, notamos cémo existe un trato peculiar frente a los preceptos y
medidas provenientes de la métrica clasica. En este caso, por ejemplo, el encabalga-
miento también es una forma de interrumpir el juego del final de verso sosteniendo
una continuidad discursiva poco habitual para la época. Apreciamos en este uso de
la lengua una forma compositiva que es uno de los mecanismos de la poesia de Diaz
Varin para construir una identidad poética propia, diferenciada de las poéticas ante-
riores y que por entonces se mantenian atin vigentes en el imaginario del panorama
de la poesia chilena de mediados de siglo XX.

CUERPO: “TE PROMETO UN PURO TIEMPO”

Decir que el cuerpo esta presente en la poesia de Stella Diaz Varin es apelar a
lo consabido. Mas, lo interesante es detenerse en la forma en que este cuerpo habita
su propia obra. Las corporalidades rastreables a lo largo de los poemas parecieran
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estar diluidas en la palabra, parecieran aparecer en la pagina no en un signo en si,
sino entre ellos:

Un nifio ensaya su geometria

Su cosmica medida de amor

La 4urea medida de todas las cosas.
Juntos

Ensayamos una sonrisa de triunfo
Oyendo las bandadas del sonido.

Todo el ritmo nos pertenece
Nuestro don previsible

Este signo

Que es un extrafio signo
Entre dos signos (169).

Esa dilucion le otorga al cuerpo en la obra la cualidad de lo absoluto, no de-
pendiente de las condiciones vitales, materiales o temporales que limitan la naturaleza
intrinseca de finitud de los cuerpos. Es uno que esta en todo momento: no acontece
aparte de la letra o de aquello que la letra convoca. El cuerpo es criatura, naturaleza y
objeto: en Diaz Varin todo es cuerpo. Para dar cuenta de este caracter de omnipresen-
cia, pensaremos el cuerpo imposible que habita en la obra a partir de sus formas de
interaccion con el deseo, la materia y el tiempo, para exhibir como abarca y rodea todos
los intersticios. Desde alli, postulamos una presencia total, un cuerpo irrestricto que
solo encuentra asidero en las condiciones materiales que le brinda el espacio poético.

En primer término, el deseo. George Bataille, en su libro El erotismo (1957),
establece que el deseo erdtico sucede solamente en su relacion con la soledad y con el
silencio, en cuanto implica un alejamiento del discurso en términos de especializacion
y efectividad, por ser incontenible en él. El erotismo sucede en otra parte: “hablaré
de él, pero como de un mas alla de lo que vivimos en el presente, de un mas alla que
solo nos es accesible con una condicion: que salgamos, para aislarnos en la soledad,
del mundo en que estamos ahora” (198). El lenguaje poético, alejado de las logicas
efectivas y transparentes del discurso, permitiria la aparicion de lo erético en la palabra
y de la naturaleza que Bataille le reconoce: soledad, silencio y muerte.

En la obra de Diaz Varin, el deseo cobra importancia s6lo a partir de estas pre-
condiciones de existencia. Hay, para la hablante, una relacion innegable entre deseo,
muerte y soledad. El deseo so6lo existe cuando esto confluye. Incluso es el deseo por la
soledad y por la muerte lo que moviliza muchas veces el deseo por el otro. El otro es
el medio para acercarse a estas sensaciones, a modo de linea de llegada del placer. La
hablante pulsa instancias para desear a otro ausente, pero lo que busca en esa accion
no es al otro, sino la cercania que se produce desde alli con los deseos mas profundos,
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de mayor erotica y de mayor placer: la soledad y la muerte. Mientras mas cercana esté
a la vida, mas fuerte se vuelve la presencia de la muerte: “Toda agua viviente es un
agua a punto de morir” (77). E insiste:

Es asi

Que estoy viva

Y en cada vida

Se me va la muerte (171).

Esta confesion, es asi, reconoce lo fundamental que tiene la muerte para el
erotismo, no como una mera relacion, sino como su propio sentido. En palabras de
Bataille: “El que aprehende un instante el valor del erotismo pronto percibe que este
valor es el de la muerte. Es un valor tal vez, pero la soledad lo ahoga” (205). La soledad
es precondicion y destino del deseo: retornamos al aislamiento como fundamento del
deseo erdtico. Sucede alli, no en la compaiiia, no en la presencia, sino en el cuerpo
propio alejado, expulsado del mundo:

()

ya no recuerdo cuantas veces fuiste
el despreciado espectro del deseo
en mi sueflo, en mis 0jos, en mis manos

Ahora, ya no temo.

Tengo de bronce puro mis colinas, y el alma,

con su tunel de misterios donde podria cobijarse tanto
se me ha ido esta noche, al presentirte (49).

El espectro del deseo posee aqui una doble connotacion. Primero, como po-
sibilidades de variabilidad que existe dentro de un continuo. Aqui el verso “en mi
sueflo, en mis ojos, en mis manos” (49) se establece un espectro que abarca el eje de
accion del deseo desde el inconsciente, seguido por la contemplacion, para finalizar
en tacto, en la busqueda por la concrecion. Este espectro sucede sin la necesidad de
la presencia del otro, es un ejercicio solitario y de alli deriva su segunda connotacion:
una aparicion, una vision, un fantasma. El verso final es clave: presentir como un
presagio, una anticipacion de esa venida.

La contradiccion que se produce con la naturaleza ausente del esperar y recordar
aun otro aumenta la percepcion de soledad. En Diaz Varin esta soledad es siempre de-
seada y afiorada, la autopercepcion de soledad profunda es un lugar de embelesamiento
y, al mismo tiempo, de carcel para la hablante, al no poder salir de alli, al no poder
dejar de desear ni tampoco desear de otra forma. La soledad es finalmente su objeto:
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Amada infiel, mi soledad, ;me dejas?
Vuelve a la noche. Espera, calla.
Es que quiero adorarte (57).

Sabe la hablante que hay en el deseo una voluntad y una renuncia. Pero, apa-
rece también un elemento que estaba pendiente: el silencio. Espera, calla dice
la hablante y con ello establece la precondicion, lo que Bataille sefialaba como
imposibilidad del discurso para describir el deseo erdtico: de alli el deseo como
acto de soledad. El silencio es menester para que el cuerpo se haga presente en

la adoracion:

Soledad:

De la sonora eternidad del niquel,
llega la vibracion de mi silencio;
yo estoy conmigo,

y me recuesto en ella (53).

Recostarse en el propio zumbar, yacer con una en ¢l. Bataille sefiala: “el deseo
del erotismo es el deseo que triunfa sobre la prohibicion. Supone la prohibicion del
hombre a si mismo” (201). Aquella prohibicioén sobre si se veria superada por el de-
seo permitiendo el goce de si: 1a prohibicion no es hacia el otro, el otro es medio del
deseo. La barrera que se quebranta es sentir el deseo dentro, la propia vibracion. Se
instala en esta obra una erdtica particular, que envuelve la obra y las corporalidades
presentes, pero no desde la sexualidad posible en esa relacion, sino desde un sistema
autonomo, del cuerpo con el mundo, una poiesis del deseo que ocurre entre la muerte,
la soledad y el silencio.

Cabe preguntarse si es el silencio la ausencia de sonido. La poeta en su ultimo
libro publicado retoma fuertemente la sonoridad: el “curioso bullicio” (171); “Pero el
oido escucha/ Y el ojo y la piel/ Tienen su voz secreta/ Su tactil llamarada” (170). O
quizas no es esa la pregunta, sino que el silencio es solo aparente, para poder sentir
el sonido que se tiene a través del cuerpo, la “tactil” llamarada. La voz secreta de la
hablante que oye también secretamente, a través de los movimientos y su ritmo: “En-
sayamos una sonrisa de triunfo/ oyendo las bandadas del sonido” (169).

El segundo término que conforma este cuerpo imposible 1o constituye la mate-
ria. Es un cuerpo que no limita con las cosas, mas bien ocurren dos eventos: se rinde
ante ellas, o se diluye en ellas, a veces, ocurriendo ambas. A lo largo de los afios y los
poemas el cuerpo no deja de transformarse, transitando entre la hablante y su entorno.
El cuerpo de la inmensidad es el cuerpo de la hablante, pero es también la inmensidad
en si, de alli la presencia tan fuerte del agua:

Me cree desde entonces la verdad
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La investidura de la piedra marina

Descubri el silencio

Y un horizonte

Donde aprendi a reverberar

Con el ultimo rayo verde de sol bajo las aguas (158).

Ocurren aqui varios eventos. Primero, la identificacion con la piedra marina
—que aparece desde Razon de mi ser en el final del poema “Execracion de la materia”
(48)—, estableciendo que esa verdad creada posee una correspondencia con el mar,
con el agua. Segundo, el silencio, que hemos visto es relativo también a la soledad y
esta es convocada por el deseo. Tercero, una ambigiiedad poética ante la ausencia de
puntuaciones que permiten la interpretacion inexacta de los ultimos versos. No queda
claro, si la hablante estd dentro o fuera del agua, si es ella la que se refleja bajo el
agua, casi al limite de la superficie, ese rayo verde y lo hace reverberar o si es que en
la contemplacion y quizas en ese espacio de transito lo ha aprendido.

Optamos por la primera, para pensarla desde la idea de vibracion y la llegada
del silencio que ya aparecio en “Somnolencia inaudita» (52). El niquel como metal
verdoso y brillante en homologacién a ese ltimo rayo verde de sol bajo las aguas, y
esa vibracion del silencio en contraste con el verso “Descubri el silencio”. La vibra-
cion y la reverberacion como un mismo gesto de zumbido, de falta de nitidez, borde
y contorno: una materialidad difusa, distorsionada. Por tltimo, en “Somnolencia in-
audita” la hablante esta consigo y se recuesta en ella, en la vibracion del silencio, y en
este ultimo poema, pareciera haber también un cuerpo yacente, reverberando, lo cual
permite que nuestra primera interpretacion tenga asidero. Ambos poemas sucediendo
en una sola temporalidad, que es otra de las formas del cuerpo que se referira. Ambos
bajo el ofrecimiento que nos ha hecho la hablante: “Te prometo un puro tiempo” (147).

Esta imagen del cuerpo reverberando a ras de agua en el vaivén de la marea,
generando incertidumbre entre el estar dentro o sobre, dentro y sobre, propone como
condicion para la distorsion la cualidad acuosa. Cualidad que permite la materialidad
cuasi del cuerpo imposible en Diaz. Bachelard, en El agua y los suerios (1942), re-
flexiona sobre el acto de sumergirse en el agua y sefala: “En los hechos, el salto en el
mar reaviva, mas que cualquier otro acontecimiento fisico, los ecos de una iniciacion
peligrosa, de una iniciacion hostil. Es la inica imagen exacta, razonable, la inica imagen
que se puede vivir, del salto a lo desconocido” (248). Esta idea sobre el mar como lo
unico realmente desconocido es 1til para pensar el cuerpo de la hablante: el primer
salto a otro estado de la realidad, otra textura, otro desplazamiento. Se apersonan estos
versos: “Ella estaba parida tristemente/ sobre una ola, también recién parida” (96).
,Un cuerpo que se posa en el horizonte del agua o un cuerpo que desde dentro de ¢l
viene al mundo? Se establece la naturaleza de lo desconocido que acoge a esta forma:
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Héblame corazon, hallame sangre,

encuéntrame mortaja, desentiérrame,

que bajo ligera nieve estoy ardiendo.

Deja caer el pelo sobre mi espalda de sonora madera,
bésame con la lengua de hoja himeda

y déjame morir definitivamente (91).

Al mismo tiempo ocurre que en la obra todo es cuerpo. Las corporalidades que
aparecen son también parte de la naturaleza y de la realidad inerte. A los ojos de la
hablante —que es los ojos desde donde debemos mirar, nos dice: “Enfrente, —hay que
considerar mi punto de vista—" (152), el mundo la interpela de un modo corpdreo:

En esta mi casa,

Desde sus paredes iracundas
Me miran a los ojos

Los parientes cercanos (152).

Sucede esta corporeizacion del entorno y de las cosas. Una interpelacion cor-
porea. El cuerpo de la hablante se diluye en las cosas y las cosas se diluyen en ella
porque es un cuerpo que no le pertenece del todo, le visitan espectros como ya vimos.
A medida que la soledad avanza y el silencio se acopla, estas visitas son mas concre-
tas: un esqueleto masticando el alma y queriendo pervertir la memoria. Como en el
poema “IV”’: “Vienes en una ola de varados espectros” (93). No sdlo el cuerpo de la
hablante, las corporalidades también son de cualidad acuosa y, siguiendo a Bachelard,
desconocidas.

En tercer y ultimo término, aparece el tiempo. Para sintetizar lo ya expuesto del
deseo y la materia del cuerpo imposible, buscaremos aunar incorporando este vértice:
una intemporalidad que no esta determinada a un tiempo presente, aunque se desplaza
por él. Se trata de un tiempo milenario, antiguo. Es el tiempo del mar, de las montaiias,
de las rocas. Especialmente la roca marina que ha aparecido ya en el analisis. El cuerpo
como una formacion geologica que se condensa a través de su erosion, del contacto
con el mundo, de su voluntad en cuanto entrega y resistencia: la roca siendo azotada
por el mar y acariciada por su espuma. Retornamos a Bachelard:

Es necesario a la vez una intencion formal, una intencion dindmica y una inten-
cion material para comprender el objeto en su fuerza, en su resistencia, en su materia,
es decir totalmente. El mundo es tanto el espejo de nuestra era como la reaccion de
nuestras fuerzas. Si el mundo es mi voluntad, también es mi adversario (239).

Se trataria, entonces, de comprender el objeto totalmente, en la medida de su
accion y de como el afuera dialoga con él. En este cuerpo irrestricto entendemos este
dialogo como una sola presencia, no comprender un objeto en su totalidad, sino un
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objeto que es total en cuanto es uno con el mundo que lo alberga. Y desde esa libertad,
su emancipada temporalidad:

Cuando ves una hondonada
Entre dos rocas

Milenios de afios la consignan
Ese es mi pasado

La oscura mirada

La oblicua sonrisa

Que atraviesa tu rostro

Esa mueca sideral

La imagen verdadera

En la esperanza (154).

La temporalidad en estos versos circula entre la eternidad y el instante: una
mueca o un milenio. Este estado no se traduce en inmortalidad, sino que su finitud se
desplaza entre la vida y la muerte en la omnipresencia de esta figura. El juego tempo-
ral es persistente y comulga evidentemente con las otras cualidades de este cuerpo:
deseante y materialmente diluido. Este transito temporal se conjuga también a partir
de una erdtica, como hemos visto. La hablante muere en manos de ese deseo desde
siempre, desde “miles de afios” y renace también en relacion con la promesa de ese
tacto: “Porque he renacido junto a tu caricia, y en esplendorosa quietud de palabras /
he vivido un mundo perdiéndome toda” (61).

Quizés la imagen mas pertinente para aunar estos tres angulos que en si, hemos
visto, funcionan como sistema, es la que acontece en los siguientes versos:

La desinencia

Remitida desde el tronco al pétalo
Negandose a si misma

Para viajar en el desborde

De la mas absoluta primavera... (160).

La desinencia como aquello que en la palabra nos entrega su variacion particu-
lar sumada a esa raiz que permanece. El cuerpo imposible como esa desinencia que
se niega a si misma, a su identificacion, y revelada frente a esa raiz perenne busca el
desplazamiento absoluto, el desborde de sus limites. Habitar en la desinencia como un
continuo, desde el tronco al pétalo reside este cuerpo imposible, este cuerpo absoluto.



128 CLAUDIO GUERRERO, MIYODZI WATANABE Y VICTOR CAMPOS

FUTURIDAD: “UNA SOLA SERA MI LUCHA”

Marc Augé, en Futuro (2013), reconoce dos formas de expresion de lo porvenir
en las sociedades humanas: como intriga o como inauguracion. La primera hace del
futuro “una continuidad del pasado (...); la otra hace de él un nacimiento” (9). Cabe
preguntarse cudl de estas formas predomina en la poesia de Stella Diaz o si ambas
encuentran su lugar de expresion.

En cuanto a la puesta en intriga, esta “puede realizarse desde dos puntos de
vista: con relacion al pasado, durante el cual la intriga se enlaza, y con relacion al
futuro, durante el cual se desenlazard” (22). Creemos que en la poesia de Diaz Varin
existe un proceso de mitificacion del pasado que contiene en si mismo una idea de
futuro. Una poesia que aborda su propio pasado. Una puesta en intriga que promete
un desenlace. Este origen mitico de un ser poético se expresa desde el primer poema
de su produccion. En ¢€l, la voz poética especifica las condiciones de surgimiento de
su voz, que nace bajo circunstancias épicas:

De la mujer que desparramo las larvas milenarias

de sus pechos en el dintel del tiempo

de la mujer que se envolvio a si misma

dentro de una madrépora de algas

y desanduvo todos los caminos para encontrar sus ansias
y lanz6 su agonia decisiva junto a las estrellas (47).

El acto fundacional al cual asistimos da cuenta del comienzo de una puesta en
intriga que conduciré a diversos momentos de la construccion de un origen. Son dis-
tintas las etapas de este viaje mitico. Desde su gestacion acuosa, una imagen de algas
revueltas que son recurrentes en su poesia, y posterior salida al mundo con caracteres
prometeicos, hasta el viaje inicidtico que trae consigo una promesa afirmativa del
mundo, en base a la custodia permanente de una palabra escondida. El cuidado de
ese misterio se constituye como uno de los moéviles de esta voz inquieta, en constante
salvaguardia de un tesoro que parece haber hallado en su origen, o que posee consigo,
y que es materia de deseo y disputa, un trofeo escenificado en la recurrente alusion a
su cabellera brillante, que debe conservar para la posteridad:

No quieras que me encuentre

en el confuso panorama de algas,

ni busques en la cuenca de las olas

mi escondida palabra.

Yo estaré lejos, lejos, solamente

donde la Iuz no hiera mi pupila de estanque;
estaré lejos, lejos, lejos, lejos,
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mis dedos convertidos en pufiales,
hurgando en los cabellos de una virgen
-raiz semi escondida de la llama-

mis propias actitudes (57).

La promesa de habitar una lejania, de morar en un espacio que se reconoce
solitario, le permite a la hablante resguardar la virginidad de su palabra. Como en
el mito de Dafne, la voz poética se ha propuesto preservar su integridad, en pos de
una entereza y una posteridad que le permita sostener la altura de su posicion como
poeta, mas alla de las meras satisfacciones del deseo, descontaminada, en estado puro.
Como si el tamafio de su empresa iniciatica con la palabra perteneciera a un orden
infinitamente superior que cualquier otro trato con el orden mundano. La hablante
reafirma de manera permanente esta tarea: “Estd mi arquitectura de raices informes
/ ahuyentando a los cuervos, dominando el silencio / y esperando su hora” (58). Esa
hora que se espera pareciera ser un lugar anhelado, una promesa de completitud, un
momento que permita conformar a este ser prometeico como una hija del fuego, como
una portadora de una palabra secreta, con “cuerpo de sacerdotisa” (60), inscrita en
el propio cuerpo: “El Alfarero vino, tomé un trozo de fuego / y modelé mi entrafia”
(59). Sin embargo, sera rol de esta sacerdotisa tratar no solo con una divinidad, el
propio lar que la voz poética construye, sino que también con los muertos, ahuyentar
la desolacion del vinculo roto o inconcluso, reafirmar la soledad de su tarea y resistir
ante todo aquello que haga tambalear su secreto rol:

Un esqueleto se ha sentado en mis pupilas

y me oprime las sienes.

Tiene dos cinerarias en sus cuencas vacias

y entre sus dientes me esta mordiendo el alma (62).

La conciencia del peligro de una prematura muerte le permite tomar distancia
del amor y del dolor, y en general de todo aquello que impida otear la expectativa
de futuro, aquella promesa de lo porvenir que debe esperarse con una sonrisa. En la
desgracia, la voz se hace fuerte y trasciende toda posible incognita. Sabe que su tarea
como sacerdotisa de la palabra esta mas alla de la vida y de la muerte, y es por eso
que, por sobre todo razonable temor ante lo incierto de su trabajo, hay algo bueno que
viene, una certeza que se debe esperar, al menos, con la mas jovial de las actitudes:

Estamos en la noche,

merodeando la duda,

con miedo de saber

qué nos espera detras del horizonte. Sonriamos... (68).
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No resulta incoherente, por tanto, el predominante uso en esta poesia del tiempo
verbal futuro. De manera iterativa, la voz poética busca reafirmar —como un mantra, en
clave metatextual— la gravedad de su tarea, la importancia de su oficio, la arquitectura
del lar que ha construido. En el poema “Cuando la recién desposada”, incluido en
Tiempo, medida imaginaria (1959), se sefiala, por ejemplo:

Cuando la recién desposada:

Ya no estar¢ tan sola desde hoy dia.

He abierto una ventana a la calle,

miraré el cortejo de los vivos

asomados a la muerte desde su infancia.

Y escogeré el momento oportuno para enterrarla (114).

Y en el poema “La casa” se vuelve a refrendar la promesa de una accion a realizar:

Entonces escribiré mi biografia

al uso de los poetas indecisos.

Miraré a través de una llama de cobalto

y distinguiré objetos olvidados;

como cuando dormia adosada a la pared

y todo parecia bello sin serlo.

Tomaré una de mis pequeiias flautas colgantes
y entonaré la cancidon del amor (115).

LA qué se debe esta constante forma de concebir el tiempo? El titulo de su
tercer libro, Tiempo, medida imaginaria no solo resulta un “sugestivo titulo” (Ruiz
35), sino que condensa en gran parte la poética de Diaz Varin, resultando clave para
entender la forma en que esta poesia moldea la concepcion imaginaria del trabajo
poético. Pareciera que la voz poética busca reafirmar el espacio mitico que construyo
inicialmente. Podriamos pensarlo como una solucién de continuidad de su puesta en
intriga: el futuro se desenlazara en otra cosa, permitira reafirmar los valores iniciaticos
construidos miticamente en un espacio de infancia, previo a todo: al amor, al dolor, a
la muerte, a la poesia misma que adviene con el peso de su mision. Tal vez aqui sea
pertinente senalar que esta hablante ha construido una casa, un lar, un templo, y a ese
espacio se entrega y rinde culto, recién desposada.

Tradicionalmente se ha entendido el lar como sinénimo de hogar o fogén
(Diccionario 2429), pero también como un espacio habitado por angeles, genios o
antepasados, quienes se erigen como los custodios de ese hogar, “dioses familiares
o domésticos” (Boccaccio 552) a los cuales se les rinde culto por mantener prendido
el fuego del hogar y custodiar la casa. La morada como templo, como lugar sagrado,
de resguardo, como metafora del cuerpo también, es una imagen recurrente de esta



LENGUA, CUERPO Y FUTURIDADEN LA POESiA DE STELLA DiAZ VARIN 131

poesia. Se trata de una actualizacion de la teoria del lar propuesta por el poeta chileno
Jorge Teillier en su ensayo “Los poetas de los lares” (1965), pero sin adscribirse,
necesariamente, a la poesia larica como la entendia el propio Teillier.

La teoria del lar propuesta por Teillier -compafiero generacional de Diaz Varin-
tiene varias aristas y creemos que ha sido leida de manera reducida a una parte, aquella
que le otorgaba al poeta del lar la misién de volver “a integrarse al paisaje, a hacer
la descripcion del ambiente que los rodea” (49), especialmente a partir del “rechazo
inconsciente a las ciudades” (49). Esta supuesta mision de los poetas de los lares que
permitiria que se volcasen a un espacio edénico, preferentemente provincial, fuera de
las ciudades, no es algo que le interese mayormente a la poesia de Diaz Varin. Si va a
conectar, en cambio, con otro aspecto de la propuesta teillieriana, aquella que le otorga
a la poesia la mision de construir una forma de vida. Dice Teillier: “La poesia —al igual
que la revolucion—aspira al orden. Enfrentado al caos el poeta rehace el mundo, entrega
luego un nuevo mundo cerrado al cual invita a habitar: el poema” (50). En el contexto
de la creciente aceleracion y dispersion de la existencia en el mundo moderno, sera
mision de los poetas, entonces, “transformar la vida del prdjimo gracias a una poesia
que muestre el verdadero rostro de la realidad” (54), de modo que se llegue a obtener
un preciado trofeo: el de “la libertad interior que gana el poeta en la creacion” (54).

Esta teoria del lar concibe la poesia como potencia comunicativa y como crea-
cién de mundos alternativos al habitado en la cotidianeidad, instaurando el derecho
a sofar otra forma de vida. Franco Berardi, en Futurabilidad (2019), sefiala que el
futuro siempre esta contenido en el presente como potencia: es “la multiplicidad de
los futuros posibles inmanentes” (Berardi 23). Podemos imaginar, entonces, otro
futuro en la medida en que este esta contenido como posibilidad en el presente. Dice
la voz poética en uno de los poemas de Diaz Varin: “esta llorando / en nuestro cuarto
una pagina en blanco” (Diaz Varin 63). Esa pagina en blanco y ese llanto moviliza a
la hablante justamente alli donde todo es posibilidad, promesa y emocion. Escritura
fundante, la poesia diazvariana es neolarica porque crea su propio mito, pero con
matices respecto al mandato teillieriano: posee su propia razon-de-ser-en-el-mundo,
no tanto con vistas a un pasado como en Teillier, sino que mas bien anticipando en la
posibilidad del presente del mito, en esa pagina en blanco, de manera retrospectiva,
un pasado construido miticamente que se dirige, por decirlo asi, hacia adelante. Al
futuro como promesa. Diaz Varin, por tanto, disuelve la secuencialidad del tiempo
haciendo de su mito un presente lleno de posibilidades.

Es notable la persistencia y coherencia de esta poesia. Una poesia que no soélo
bebe de diversas tradiciones y fuentes, en particular de la poesia simbolista y surrea-
lista francesa asi como ya hablamos de sus raices chilenas y del larismo como otras
de sus vertientes, sino que ademas conserva su grado de originalidad al persistir en la
pervivencia del propio mito erigido. Los versos iniciales de “La palabra” bien podrian
resumir el peso de esta tarea que se ha impuesto la poeta:
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Una sola sera mi lucha

Y mi triunfo;

Encontrar la palabra escondida

aquella vez de nuestro pacto secreto

a pocos dias de terminar la infancia
Debes recordar

donde la guardaste

Debiste pronunciarla siquiera una vez...
Ya la habria encontrado

Pero tienes razon ese era el pacto (142).

El cariz del triunfo no sera tanto la obtencion de un trofeo ni lograr una meta
después de haber recorrido una secuencia temporal, sino que estara signado por la lucha,
la persecucion de la promesa, la obstinacion en la bisqueda, puesto que “se termina la
busqueda y el tiempo” (19), al considerarse esta voz poética “vencida y condenada”
(19). Pareciera sostenerse contradictoriamente la esperanza y la resignacion. Hay algo
en el oficio de la escritura que se hace insondable. Un espacio inhallable, una zona
oscura, a la cual se sabe nunca se podra acceder del todo. Un grado de porosidad en la
medida imaginaria del tiempo que revela permeabilidades, temblores, temores. Pero
todas esas muestras de inquietud o desesperacion quedan supeditadas ante la fuerza
mayor de la potencia del poema como forma de vida. Ya el solo hecho de haber sido
fiel a ese pacto constituye la herencia, dejando de lado toda opcién de una mirada
nostalgica respecto de ese pasado.

Resulta interesante pensar aqui qué forma cabe a la nostalgia en esta poesia.
Creemos que es una tension que Diaz Varin resuelve en favor del entusiasmo, eso de
esperar el futuro con una sonrisa. La escritora rusa Svetlana Boym, en E! futuro de
la nostalgia (2015), propone diferentes formas de pensar la nostalgia. Si bien etimo-
logicamente (nostos: regreso al hogar; algia: afioranza) se puede definir la nostalgia
como “la afioranza de un hogar que no ha existido nunca o que ha dejado de existir”
(13), lo que implica como condicion un sentimiento “de pérdida y de desplazamien-
to” (14) que hace del nostalgico un sujeto que “se siente asfixiado por las categorias
convencionales del tiempo y el espacio” (14), la nostalgia, al mismo tiempo, tiene un
doblez que no necesariamente la vuelve improductiva y que justamente tiene que ver
con esta condicion temporal de habitar otro tiempo. Inevitablemente, afirma Boym,
“la nostalgia reaparece como mecanismo de defensa en una época de aceleracion
del ritmo de la vida y de agitacion historica” (14). La nostalgia seria una condicion
propia de la modernidad. Pero al mismo tiempo, y paraddjicamente, la nostalgia “es
la rebelion contra la idea moderna de tiempo, el tiempo de la historia y del progreso”
(16). Y es ahi cuando Boym propone dos tipos de nostalgia: una restauradora, que
se centra mas bien en el nostos, el regreso a un hogar, y una reflexiva cuyo énfasis
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es la algia, la afioranza, que “retrasa el regreso al hogar” (19) y puede convivir con
las contradicciones de la modernidad. Esta segunda forma de la nostalgia, critica de
la modernidad, se podria decir que es una expresion “positiva” de la nostalgia en el
sentido de que busca instaurar otro tiempo fuera del tiempo de la modernidad. En otras
palabras, como alternativa a la modernidad. Un tiempo otro, ralentizado, auratico, que
invita a habitar el poema como lar, como don, pre-visto, pre-visualizado y al mismo
tiempo esperado, vislumbrando el presente como posibilidad, como vibracion, como
deseo, en el paréntesis que abre el poema como potencia: como emergencia de un
nuevo ritmo cognitivo, el ritmo que impone la lengua del poema: “Todo el ritmo nos
pertenece / Nuestro don previsible” (Diaz Varin 169).

CONCLUSION

Para Boym, la nostalgia reflexiva posee ribetes de creatividad: alli “se revelan
las fantasias de cada época y el futuro nace precisamente de esas fantasias y potencia-
lidades. Uno no siente nostalgia del pasado real, sino de como podria haber sido. Este
pasado perfecto es lo que uno pretende realizar en el futuro” (456). Es sorprendente
la sintonia que se da entre tres figuras aparentemente tan disimiles: mientras Teillier
promovia en los afios sesenta una nostalgia del futuro, Diaz Varin volvia a recalcar en
los afios noventa, con cierta esperanza, el extrafo signo de la poesia en su capacidad
iluminadora y anticipatoria. Boym, en tanto, una escritora rusa que vivio su infancia
en la era soviética, se preguntaba también, a comienzos del nuevo milenio, sobre el
futuro de la nostalgia. De la nostalgia del futuro al futuro de la nostalgia y entremedio,
la poética de Stella Diaz Varin como futurabilidad: la poesia como don, potencia, pro-
mesa. En definitiva, como signo vitalista de una lengua y un cuerpo cuya potencialidad
de futuro renueva el lar construido miticamente. Esa lengua y ese cuerpo, proyectados
como promesa, renuevan permanentemente el deseo de la escritura y la posibilidad de
habitar un mundo poético, lejos de las ruinas del presente. Asi, Stella Diaz Varin, se
erige como una potente voz que logra diferenciarse de las otras voces de su genera-
cion, sin agotar aun las posibilidades de su aproximacion critica. Una voz tremenda,
robusta, que propone otra forma de habitar el lar, una morada de oleajes reverberantes.
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ABSTRACT

Ursula Suarez (1666-1749) and Madre Josefa del Castillo (1671-1742) wrote, at the behest of their confes-
sors, an account of their lives where emotions and an affective rhetoric are interwoven. Although these
noun-authors followed a writing model, in the present article it will be shown how the affective order, far
from reflecting their inwardness, enables various possibilities: from questioning the doxa that associated
women with passion and passiveness to slipping out of the space that was allotted to them by the patriar-
chal culture, thereby, gaining the authority to speak. Therefore, the focus on an affective rhetoric, as well
as affect used to narrate spirituality, will be read in such a way that will give not only an account of their
singularity as authors, but also of the political and social technologies that determine them.
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Ursula Suarez (1666-1749) fue una religiosa chilena y la Madre Josefa del
Castillo, una religiosa colombiana (1671-1742), ambas visionarias y pertenecientes a
la orden de las clarisas. A causa de sus visiones llevaron a cabo un relato de sus vidas,
bajo mandato de sus confesores, Relacion autobiogrdfica (ca. 1708-1749) y Su vida
(1713-1724), respectivamente. La critica ha escrito mucho sobre ellas y también las ha
comparado en tanto se trata de dos mujeres letradas, contemporaneas, pertenecientes
a familias criollas que, ademas, alcanzaron el maximo puesto dentro de la jerarquia
conventual, el de abadesa. No obstante, en el siguiente trabajo, abordaré estas textu-
alidades desde la teoria de los afectos lo que permitira evidenciar la incidencia de la
retrica afectiva, constitutiva de ambos textos, en la autorrepresentacion y la construc-
cion de una autoridad enunciativa.

El giro afectivo permite desestabilizar la naturaleza dual del paradigma razon-
emocion (Peluffo) y, en el caso de Sara Ahmed, considerar a los afectos/emociones
no como meras expresiones de una interioridad, sino como elementos que moldean
los cuerpos como formas de accion orientandolos hacia los demas, manteniendo al
sujeto en su sitio y dandole también un lugar para habitar (Ahmed). En consecuencia,
los afectos se encuentran socialmente codificados y pueden ser leidos como practicas
socioculturales que varian a lo largo del tiempo; en tanto dentro de “la cultura, las
comunidades y los grupos sociales todos ellos tienen un guion normativo para narrar
y mostrar las emociones” (la traduccion es mia) (Kuijpers, 129). De esta manera, se
determinan esquemas narrativos preexistentes a través de los cuales las emociones se
expresan, interpretan y legitiman. Kuijpers afirma que el manejo de las emociones est4,
por lo tanto, ligado a los instrumentos y medios culturales que cada persona dispone
(129), en el caso de estas religiosas estaba pautado por los modelos femeninos a los
que aspiraban, la Virgen Maria, como madre y esposa virginal que sufre en silencio,
y las lecturas modélicas a las que tenian acceso. A esto se afiade, la concepcion que
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se tenia de las mujeres (al ser herederas de Eva) como mas cercanas al pecado, a las
pasiones (odio, amor, felicidad y tristeza) y, por su temperamento, mas propensas a
caer en engafios del demonio y en impresiones lunaticas (Franco, 34).

Deseo destacar aqui la conciencia que estas religiosas tienen de la asociacion
de la mujer a las pasiones y a la irracionalidad, por lo que sera un elemento presente
en sus autofiguraciones; lo que les permitira, en algunos momentos, cuestionar esta
doxa. Sucintamente: Ursula Suarez, al hablar con su confesor, relata que de tanto
refrenar el llanto le duele el cuerpo, “no quiero demostrar estremos, que soy mujer
inconstante, y puede ser que por mi fragilidad no llegue a perseverar” (Suarez, 195);
mientras que la Madre Josefa del Castillo muestra a sacerdotes y prelados (que por
ser varones se suponia tendian a la razén mas que a los arrebatos pasionales) llenos de
ira: “los padres que no me querian confesar era por el odio que io tenia el padre que
digo vino con tanto enojo que a voses me llamaba muger loca insensata y otras cosas
muy sensibles” (Castillo, 177).

Dentro de estos relatos hallo varias emociones, el amor a Cristo, el temor a
la condena eterna, a las tentaciones, y también a si mismas (lo que llaman “mi mala
inclinacién” o “mal natural”), el dolor, la tristeza y la alegria; pero también el enojo
y el desprecio, sobre todo en las disputas entre las religiosas. Demostraré como estos
afectos constituyen elementos claves para estas autoras en dos esferas, la construc-
cién de una autoridad enunciativa y la autofiguracion, lo cual implica un quiebre en
la asociacion de la emocion con la pasividad y la inmovilidad.

El gesto introspectivo caracteristico de la autobiografia se enmarca en estos
casos en la relacion asimétrica entre la religiosa y el confesor, y se origina en la es-
piritualidad y la indagacioén sobre la relacion con Dios, la fe, la salvacion del alma
y el camino de perfeccion. A partir de la confesion —como una de las tecnologias
con las que el poder alcanza a los individuos y sus cuerpos— el sacerdote posee un
“anhelado ascendiente sobre las almas; para alcanzar una direccion espiritual (...)
una vez bien conocida la flaqueza y debilidad en que se desenvuelve la biografia de
los propios cuerpos” (Rodriguez de la Flor, 362). Por lo que hablar obligadamente
de si, posiciona a ambas en el lugar de la sospecha, y las lleva a escribir bajo la luz
del poder, cuidando sus palabras, utilizando recursos retoricos, estrategias narrativas,
tretas del débil —como bien las denominé Ludmer (1984)— para autorrepresentarse
en una textualidad que podia bien condenarlas o salvarlas. Se trata asi del despliegue
de un sujeto en conflicto, propio de la Contrarreforma, que se pregunta angustiosa-
mente por el ser, la posibilidad misma del conocimiento y el potencial engafio de los
sentidos (Rodriguez de la Flor).

El miedo actia como una “politica afectiva” que encoge a algunos cuerpos,
para que otros se expandan, de modo tal, que alinea el espacio corporal con el espacio
social (Ahmed). En los siglos XVII y XVIII, el discurso contrarreformista encoge y
cerca al cuerpo del potencial hereje y al de la mujer (por su mera naturaleza). En el
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caso del cuerpo femenino, el cercamiento se da en el espacio social tanto en la escasez
de roles destinados a las mujeres, como en el voto de clausura (exclusivo al género
femenino y producto del Concilio de Trento). Bajo estos lineamientos leo la inciden-
cia del género en el modo en que estas religiosas se autofiguran, tematizan el acto de
escritura, y construyen una autoridad enunciativa, entrelazadamente.

Esta autoridad contempla tanto la doxa, como el posicionamiento en el cual el
misticismo las sita; frente al temor de las visiones espirituales, sus incertidumbres,
debilidades y tentaciones, aparece la duda, pero también la vergiienza, y la ansiedad
autoral. Consecuentemente, deben llevar a cabo estrategias para establecer cierta
autoridad a la hora de enunciar. El silencio como tdpico, la omision, el no saber,
vienen aparejados con la ausencia de una autoridad simbolica previa, pero, a su vez,
les permiten posicionarse estratégicamente frente a su discurso. Se trata entonces
de enunciaciones problematicas en las que la capacidad de ejercer autoridad, y, por
ende, sus figuraciones como productoras del texto deben ser pensadas como un acto
social y cultural moldeado por el género y por practicas que incluyen a las emociones
(Broomhall).

La Madre Josefa del Castillo empieza Su Vida de la siguiente manera: “hacer
lo que Vuestra Paternidad me manda y a pensar y considerar delante del Sefior todos
los afios de mi vida en amargura de mi alma, pues todos los hallo gastado mal, y asi
me alegro [aterro] de hacer memoria de ellos” (59); mientras que Ursula Suarez pide
intercesion divina (al igual que Josefa): “[para que] yo cumpla con la obediencia de
vuestra paternidad, y vensa tanta dificultad y resistencia como tiene mi miseria en referir
las cosas que tantos afios han estado en mi sin quererlas desir (...) con lagrimas referiré
toda mi vida pasada, que anegada en el mar de mis ldgrimas no sé como principiar”
(90). Son evidentes aqui varios elementos en comun: la escritura como cumplimiento
de un mandato, la rememoracion de la vida pasada (en un caso asociado a la amargura
y, en otro, al terror) y la resistencia a la escritura. Si bien estas aperturas estan codi-
ficadas por el género de las vidas, las referencias al acto de escritura estdn cargadas
de temor, vergiienza y dolor. Por consiguiente, no es posible pensar la construccion
de una autoridad y su negociacion sin las inflexiones que estas emociones insertan en
estos relatos. Especificamente, miedo a ser engafiadas por el demonio, por ende, a ser
condenadas por la Inquisicion, de alli que expresen sus dudas en torno a las visiones
y esgriman distintos recursos para sortearlas.

La exposicion de su interioridad al confesor es problematizada, en algunos mo-
mentos, al buscar preservar sus escritos de la mirada de otros, sobre todo, si consideran
que lo referido es un tema sensible (visiones divinas y encuentros con el demonio).
Frente a esto, la religiosa chilena logra proferir una amenaza “mire vuestra paternidad
que yo suelo adivinar, y si adivino que lo ha contado o esto ensefiado, la hija con el
padre se acaba” (Suarez, 149), y la colombiana recuerda que en una oportunidad quiso
quemar los papeles que habia escrito y que Dios la habia disuadido. Sin embargo,
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cuando la ortodoxia esté en juego, ambas recurriran a la duda o bien, reafirmaran sus
experiencias visionarias, apelando al pathos de su confesor, utilizando estrategias
retéricas como la captatio benevolentiae, el argumentum ad experientiam (basando su
autoridad en la experimentacion de sus visiones y los rastros que dejan en sus cuerpos),
argumentum ad divinam voluntatem (actiian bajo la voluntad de Dios), la retdrica de
la humilitas y del envilecimiento; pero también haciendo uso de una retérica afectiva
en la que el dolor tiene preponderancia.>

EL DOLOR: SUPERFICIES DEL CUERPO Y RETORICA AFECTIVA

Javier Moscoso en Early Modern Emotions afirma que el dolor era un instrumento
de la imitatio christi que luego del siglo XIV alcanzé un nivel notable de intensidad
para recrear los sufrimientos de Cristo: ““An eagerness for pain and suffering can also
be found in the Spiritual Exercises of Ignatius of Loyola (c. 1491-1556), who recom-
mended combining ‘interior’ penance —the experience of guilt— with three forms of
exterior penance: fasting, staying awake and punishing one’s own flesh” (Moscoso,
47), tres formas que estas religiosas siguieron. Ademas, en los conventos, el arte bar-
roco enfatizaba escenas dramaticas de sufrimiento y éxtasis, heridas abiertas, ojos en
trance y cuerpos traspasados, lo cual era un gran estimulo para la imaginacién de las
religiosas (Franco, 1994). El dolor es un elemento transversal en estos relatos, aunque
es utilizado diferencialmente en cada uno de ellos, adquiriendo otros matices.

En primer lugar, el sufrimiento aparece en ambas autoras asociado a la escritura
junto con el temor, la duda, la resistencia y la dificultad, generalmente a través de
imagenes corporales que muestran a un sujeto vulnerable. Por momentos, esto implica
la busqueda de una actitud benefactora de su confesor (sea porque no quieren escribir
mas o porque han retardado el acto escriturario), y aunque esto suele ser frecuente
en las vidas; es importante notar como este gesto termina por evidenciarse como una
mascara. La Madre Josefa de Castillo hara de sus lagrimas una sinécdoque de su dis-
curso: “Mejor, padre mio, hablaban en este caso las ldgrimas que corren de mis ojos;
[...] Ni me parece que podran dejar de llorar mis ojos hasta que el alma desampare al
cuerpo.” (Castillo, 222), de este modo, expresa la incapacidad o inadecuacion de la
escritura (una de las estratagemas del débil). No obstante, ha continuado durante toda
su vida la escritura de los Afectos espirituales y en otro momento referira el impulso
que tiene de escribir —“no podré resistir a la fuerza interior que siento que me obliga

2 Julia Lewandowska en su libro Escritoras monjas. Autoridady autoria en la escritura

conventual femenina de los Siglos de Oro (2019) trata distintos modelos de autoria y autoridad
literaria: argumentum ad verecundiam, argumentum ad auditorem, argumentum ad feminam,
argumentum ad experientiam y argumentum ad divinam voluntatem.
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y casi fuerza a hacerlo” (Castillo, 67) — por lo tanto, aquel gesto doloroso implicado
en el acto escriturario es una arista mas en el delineado de su autofiguracion como
religiosa sufriente que Ferrus Anton (2008) denomina légica del padecer.

Algo similar ocurre con Ursula Suarez: “este es un achaque tan grave que me
da cuando hablo de los favores de Dios, que s6lo el morir sera asi, porque me da un
temblor en el cuerpo y dolor de guesos, que cada coyuntura parese me la asierran”
(251); incluso asociara la enfermedad como resultado de la afliccion que le produce la
escritura. Sin embargo, el estudioso Ferreccio Podesta afirma que “el mas pecaminoso
deliquio de Ursula fue su prurito por escribir (...) escribié misivas a destajo para me-
dio mundo, al extremo de que se le aconseja que no lo haga” (Ferrecio Podesta en
Suarez, 14). Si a esto afiadimos su gran destreza discursiva y su gusto por lecturas no
religiosas, situar a la escritura como un acto repugnante y que genera dolor también
deviene una mascara. En ambos casos, este gesto pareciera indicarnos como la mujer
ademads de escribir con el cuerpo, para no levantar sospechas, solo puede hacerlo
manifestando dolor.

En segundo lugar, el sufrimiento es parte fundamental de la imitatio christi. En la
Relacion autobiogrdfica, la corporalidad y del dolor se hacen presentes en los castigos
que sufre, planteados por Ursula como una imitacion de Cristo, en sus experiencias
visionarias (donde también convivien con el temor y el amor) y en sus enfermedades
mediante imagenes que muestran a un sujeto desgarrado (al igual que en Francisca
Josefa), sea porque el pecho se le parte, los huesos se desgarran, o el fuego la atraviesa:

hasiame tanta fuersa para discurrir en él, que me daba dolor de cabesa, y tras es
total fuego que se me abrasaba el cuerpo con el corazon, que queria romperme
el pecho, que paresia aleaba o que algin mal en ¢l me daba, que de la agonia
sudaba y las venas casi reventaban [...] yo no sé explicar esto; parece que tenia
la mente en el sielo, mirando a Dios, aunque no le atendia a ninguna perfeccion.
No sé si digo herejias; yo no lo entiendo ni entendia [...] ; Es posible, padre mio,
que ha de instar a que escriba lo que no alcansa mi capacidad?; que ya tengo
verguensa de escrebirle tonteras; y si, como a ellas me fuerza, me obligara a ser
discreta, fuera suave su obediencia, no teniendo mi voluntad tanta resistencia
que casi reviento de lo que la fuerso; y asi borrarra vuestra paternidad cualquier
yerro (Sudrez, 168).

En este fragmento, el dolor enfatiza la experiencia divina con su consecuente
inefabilidad que lejos de sus coloquios cotidianos con Dios, la sitia al borde de la
existencia, nuevamente Ursula acompaiia el dolor con la captatio benevolentiae y la
blsqueda de la piedad, e incluso el perdon, de su confesor a partir de una retérica
cargada de afectividad, dolor, duda, vergiienza y resistencia para lograr narrar lo que
le es solicitado. En el caso de la Madre Josefa, los ejercicios de mortificacion hacen
ingresar a la corporalidad y el dolor en su veta ascética combatiendo su propio cuerpo
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(Albert, 1999): “hacia muchas disciplinas con varios instrumentos, hasta derramar
mucha sangre. Andaba cargada de cilicios y cadenas de hierro, hasta que sobre algunas
crecia la carne” (Castillo, 2007: 70), “despedazaba mi cuerpo hasta bafiar el suelo y
ver correr la sangre” (2007: 83). Aqui se atinan el sufrimiento —en tanto afecto que
contribuye a la formacion del cuerpo como una entidad tanto material como vivida,
delimitando un adentro y un afuera junto con sus superficies y limites (Ahmed) —;
y el miedo a la condena eterna vehiculizado por el propio cuerpo si no es mortifica-
do. Aunque Ursula Suarez no haga énfasis en los ejercicios mortificatorios, ambas
mostraran esta preocupacion en torno a las pasiones, evidenciando el modo en que el
cuerpo estaba codificado en la época: “jAy!, Sefior, duro se me hase: ;como podré yo
venser mi carne y de las criaturas apartarme?; ;como podré yo sujetar las paciones a
larasén?: sola no puedo yo” (Suarez, 182); “esta carne vilisima, saco de podredumbre,
si Dios se aparta” (Castillo, 125).

No obstante, estas autoras no se quedan en la mera imitacién de los padeci-
mientos cristicos, sino que el dolor toma otro cariz al vehiculizar la modulacion de
una voz propia y nuevos posicionamientos. Francisca Josefa al relatar la persecucion
que sufria de una seglara inserta un episodio de su imitatio Christi:

viendo una imagen de Nuestro Sefior Crucificado, sentia un desmayo, como
que todos los giiesos me los desencajaban, y mi alma me parecia se iba des-
haciendo, entendiendo el gran tormento que caus6 a Nuestro Sefior cuando lo
clavaron, el desencajarse los huesos de sus lugares, y que fue una de las penas
y dolores que mas lo atormentaron; asi, por el intesisimo dolor que sintio en
el cuerpo, como por lo que significaba: que es la division y desunion de las
personas, espirituales, y mas de lo que son como los huesos en que se sustenta
toda la armonia del cuerpo, esto es, lo predicadores y prelados (Castillo, 120).

Aqui se aleja de los ejercicios ignacianos y este arrebato visionario junto a la
experimentacion del dolor permiten la entrada de su voz en una veta interpretativa, es
interesante resaltar que el confesor no interpreta esta vision, sino ella misma. De esta
manera, logra pasar de la inmediatez de la experiencia mistica y su plano corporal,
a uno reflexivo en donde otorga otro significado al cuerpo sufriente de Cristo para
pensar la Iglesia como institucion, y especificamente las disputas conventuales. Esta
exhibicion del cuerpo y el sufrimiento, constante en todo el relato, también da lugar
a la voz ficcionalizada de la divinidad:

En uno de aquellos dias, me abrié Nuestro Sefior los ojos del alma, estando
rezando visperas, dindome luz de que todo aquello era padecer y cruz y grande
misericordia suya. Hizome entender aquel verso del salmo que dice: Beatus vir
qui implevit desiderium suum, etc. Como si dijera: dichosa seras, feliz y bien-
aventurada [...] Mira que se afiadira gracia a tu cabeza y que cuanto abundaren
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las pasiones o padeceres tanto abundaran por Cristo las consolaciones (Castillo,
220-221).

Esta corporalidad duplice se opone a la corporalidad pecaminosa que ella
castiga. A través de aquella experimenta el episodio sobrenatural con el que sustenta
su autoridad enunciativa, de este modo inserta una cita en latin (lo que es frecuente
en este texto) que habilita nuevamente su voz en su costado hermenéutico mediante
el “Como si dijera”. La cita biblica opera como clave de lectura que atribuye a sus
sufrimientos un significado ulterior y los hace parte de la voluntad divina (apelando
asi al argumentum ad divinam voluntatem), lo que sirve para consolidar su imagen
como martir, mas aun respaldada por la voz ficcionalizada de la divinidad.

Ursula también opera un desvio sobre la imitacion de Cristo y no se centra tanto
en sus sufrimientos en la cruz, sino en la predicacion. Asi relata un episodio en el que
toma la Eucaristia, en donde en vez de asociarlo a la unién con el cuerpo divino (como
suele suceder en este tipo de relatos), lo asocia a la predicacion:

Otro dia, que habia comulgado, quise reverenciar al misterio de la Sintisima
Trinidad, y estaba como fuera de mi y no lo podia decir [...] Desianme, otra
ves: “Dilo bien que no es asi [...] Yo que acabo de pronunciarlo, salio de mi
interior como una cosa volando [...] dijome: “No te aflijas, alma mia, que estas
predicando; por eso sientes eso que te aprese desasosiego y sientes dolor en el
pecho [...] apenas podia echar el habla, porque hasta ronca estaba, y con dolor
en el pecho, que paresia lo tenia abierto y como giieco dentro (Suarez, 1984).

El dolor fisico que suele estar en su texto ligado a la enfermedad, a la escritura, al
llanto, o a los encuentros divinos aqui estd asociado a la predicacion. En otros momen-
tos, el dolor estd desplazado hacia una retdrica afectiva que permite decir aquello que
tanto teme, el deseo que la divinidad tiene de que ella predique (elemento transversal
en la Relacion autobiogrdfica):

No puede referir esto sin grave sentimiento, que son arroyos mis ojos al descu-
brir mi pecho, y no sé como no pierdo la vida de sentimiento, jque haya yo de
descubrir mi secreto! joh, cuanto lo siento! paréseme que el morir fuera menos
mal para mi (...) jAy! miserable de mi, que lo tengo que desir y que, como el
pes, por mi boca y manos he de morir (Suarez, 202).

Este fragmento pone en primer plano la situacion enunciativa y prepara retori-
camente al confesor, acudiendo al pathos, a través de la captatio benevolentiae. La
escritura como sentencia no solo se ve exaltada en estas imagenes de morir por la
propia mano y boca, sino en el momento posterior en donde para tomar distancia y
resguardarse de la peligrosidad que implica este tdpico, citara directamente la voz de
Dios; “Dijome esta habla: “Yo puse en vos las palabras de San Pablo, porque quiero
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que prediques como €1 (202). Si bien el argumentum ad experientiam y ad divinam
voluntatem la revisten de autoridad, Ursula responde que elige el lugar del Calvario
afirmandose en un espacio de intimidad ligado a la afectividad y al cuerpo, persiguiendo
asi una imitatio mariae.

Los suefios, visiones y episodios que ella relata la muestran asociada a la predi-
cacion, respaldada desde el argumentum ad divinam voluntatem. Destacaré aqui una
vision que tiene por la noche, una especie de bilocacion ya que se encuentra en otra
region donde hay sol, frente a una multitud y a un sacerdote que esta en silencio (una
inversion de la imposicion del mulieris in ecclesiis taceant) aunque gesticulando como
si estuviera predicando, Ursula es aqui quien tiene voz y predica, en consecuencia, la
multitud llora agradecida a la divinidad. La transgresion queda evidenciada con la reac-
cion que tiene su confesor cuando ella, angustiada, se lo relata ante el posible caracter
demoniaco de la vision: “el padre se volvid ira [...] tuvo otro enfado, disiéndome que
como creria estaba predicando, cuando tenia tantos embarasos, y su provincial estaba
callado” (Suarez, 220). Este episodio no solo muestra como Ursula se corre del lugar
esperado, sino que ademads cuestiona la doxa que asocia a la mujer a la irracionalidad y
las pasiones, y al hombre a la razon, ya que el sacerdote esta lleno de ira mientras que
Ursula afirma: “no le di demostracion de sentimiento: tavelo solo en mi pecho” (220).

Estos fragmentos dan cuenta de como estas autoras utilizan el dolor de modo
tal que logran situarse mas alla del sufrimiento y la pasividad (lugar que les habia
sido otorgado por la Iglesia) y hacer operar a esta emocion de forma tal que sus voces
logren alcanzar otros matices. Para considerar adecuadamente el tenor de sus desvios
es util recordar que a las mujeres se les tenia prohibido, entre otras cosas, hablar en
publico de temas eruditos, predicar y participar de debates en donde se propague el
conocimiento (Franco, 1994).

DOS MODELOS DENTRO DEL ESPACIO CONVENTUAL: LA SANTA
COMEDIANTA'Y LA DESPRECIADA

En ambos relatos, se atisba al convento como una “comunidad emocional”.
Segun Rosenwein (2006), se trata de un grupo de personas que comparten intereses,
valores y objetivos, y si bien es a menudo una comunidad social puede también ser una
“comunidad textual” creada y reforzada por ideologias, ensefianzas y presupuestos, tal
es el caso de las hagiografias en la Edad Media, en donde los textos ofrecen ejemplos
de emociones valorizadas y menospreciadas. Se suponia que debia reinar el orden y
el silencio, sin embargo, las disputas y afrentas son recurrentes en la cotidianeidad, al
igual que los celos alrededor de las monjas visionarias. Los roces entre las religiosas
se ven exacerbados, por ejemplo, a la hora de elegir puestos dentro de la jerarquia
conventual, sobre todo en la eleccion de la abadesa. Asi refiere la Madre Josefa del
Castillo, quien obtuvo tres veces este puesto, este suceso:
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Nuestro Sefior me daba mucha paz y confianza, y asi me tuvo todo el tiempo
de la eleccion; aunque alli hubo tanta guerra y gritos que toda la ciudad, o los
que asistian, estaban pasmados; y todo esto era sobre haberme nombrado casi
la mitad de los votos; y la otra sefiora estaba tan enojada. Mas yo sentia en mi
alma una paz [...] Después se empez06 a arder todo en chismes y persecuciones
a las que me habian dado su voto, metiendo mano en esto muchos sujetos de
fuera y diciéndoles cosas muy pesadas, ellos y las otras religiosas (215).

En este fragmento, la colera, los chismes y las afrentas componen una vida
conventual que ademas no esta totalmente replegada sobre si misma, sino que es per-
meable a la ciudad. Una situacién similar es narrada por Ursula Suarez: “Cual estaria
la comunidad estando las cabesas desunidas; qué chismes y mentiras se levantarian,
y sobre mi caian hasiéndome desprecios. Yo procuraba la pas por no dar mal ejemplo
a la comunidad” (239). Estas instancias cobran relevancia en tanto constituyen un
punto importante en la autorrepresentacion que estas autoras hacen de si; les sirven
aqui para mostrarse como ejemplo de virtud ya que ambas frente al escandalo y el
alboroto conservan la tranquilidad.

La Madre Josefa narra su vida plagada de disputas y chismes dentro del conven-
to, enfatizando el sufrimiento y padecimiento que le traen. En ocasiones, estas peleas
seran la causa de sus enfermedades, en otras, le permitiran erigir su imitatio christi
en donde el desprecio es aquello que la identifica con Cristo. Ademas, utiliza estos
episodios para desdecir a quienes la acusan de fingir sus enfermedades, alborotar el
convento, ser cizafiera, y de estar endemoniada:

Que lo mejor que podia tener para llegarme a Dios era el padecer; y que todas
aquellas contradicciones y menosprecios de las criaturas, eran sefial de que iba
bien, y eran cruces que Dios me enviaba, como también las tentaciones tan
grandes y molestas que padecia; y que Dios también inmediatamente queria
darme la mas pesada cruz que era su ausencia y retiro del alma, dejandola en
aquella soledad y desamparo (182).

El conjunto de la retdrica del padecimiento, envilecimiento e inferioridad, y los
incidentes en donde es fuertemente maltratada (intentan ahogarla mientras tiene un
desmayo, la insultan, sus criadas se levantan en su contra, le ponen nombres afrentosos
y la atropellan) refuerzan un yo-sufriente. Todos estos episodios, que son numerosos,
junto con las respuestas que da Josefa (besar los pies de quien la insulta, calmar a su
ofensora, o simplemente preguntar por las causas de estos maltratos), no deben ser
leidos ingenuamente. Por un lado, los hara constitutivos de su camino de salvacion. Por
otro, es un medio de delinear su autofiguracion: en los momentos de mayor tribulacion,
y cuando Francisca siente ante estos ataques que sus pasiones se levantan dentro de
ella como perros hambrientos, o cuando las novicias le ponen nombres y corren los
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chismes, Dios intercede dandole tranquilidad o haciendo que no experimente senti-
miento alguno. Por lo que a partir de alli afirmara su camino hacia Cristo a través de
los desprecios y las humillaciones, afirmandose como martir (McKnight) y obteniendo
de alli la autoridad para escribir y singularizarse como elegida por Cristo. Me interesa
destacar como la abadesa y sus compaifieras le dicen que es una loca, y como Francisca
vuelve a esta palabra para pensarse en relacion con Dios y sus pares: “me alivio con
humillarme ante las criaturas de Dios tal vez deseo fingirme loca por ser despreciada,
porque conozco que Dios aborrece la soberbia” (Castillo, 272). En consecuencia, leo
una deliberada seleccion y construccion de este costado emocional y alborotado del
convento, en donde la focalizacion de estos episodios, que traen consigo el desconsuelo,
la congoja, el temor y la ira, como puntos claves para su autofiguracion.

En el caso de Ursula Suarez, también hay disputas, aunque opta por un po-
sicionamiento y una autorrepresentacion diferentes. A lo largo de toda la Relacion,
Ursula se caracteriza a si misma por su viveza y su alegria; ella quiere ser una santa
comedianta en la corte celestial:

en el semblante por ser de mi natural alegre y afable [...] Asi pasaba mis penas
entreveradas; que, si asi no fuera, donde hubiera paciencia que lo tolerara; no
solamente esto, sino lo que en la religion se pasa: congregacion de tantas, y
monjas que somos bastantemente trabajosas. No porque yo quiera quejarme
destas siervas de Dios, que todas lo son: quejaréme de mi hado o del demonio,
que es el autor de todo, que inventaba me levantasen testimonios; y éstos no
me pasaban por el pensamiento, aunque oia ruidos y pletos y a mi me tiraban
dichos (150).

Ursula cuida su semblante y logra refrenar tanto el llanto ante su confesor, como
el dolor o el temor ante otras religiosas mientras experimenta sus arrebatos sobrena-
turales, todo lo cual constituye parte de su viveza. A diferencia de la Madre Castillo,
no ahondara en sufrimientos y se mostrara ante diversas discusiones, ora retirada, ora
altanera, enfrentando a sus compafieras o arengandolas a imponerse frente a las injus-
ticias, en cualquiera de los casos Ursula considera que estos episodios son “frioneras”.
No obstante, en su relato se puede observar como dentro del convento el sufrimiento
corporal es un modo de mantener el orden y hacer respetar la jerarquia conventual:
luego de ser injustamente sentenciada por alborotar el convento, es mandada a azotar,
besar los pies de las religiosas, estar recluida y comer tierra.

Es interesante notar que su alegria est4 asociada al ingenio verbal que ella po-
see. La religiosa chilena se autofigura haciendo chistes, bromas, diciendo disparates,
“chistesillos” que sus compafieras celebran con risotadas, incluso en sus suefios se
muestra haciendo reir a los sacerdotes. Borin (1992) en su texto “Imagenes de mujeres”,
indica que por la concepcion que se tenia de la mujer, ni el humor, ni el torrente verbal
femeninos podian ser abandonados al libre desenfreno, Ursula tiene esto sumamente
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en claro mientras escribe; y asi presentara la alegria como parte de su camino hacia
Dios. Si la Madre Josefa reafirma su figuracion desde el padecimiento, Ursula lo hace
desde la risa y la alegria, autorizada por Dios: la voz de la divinidad le dice “yo fui
quien te dio la alegria, que es don del Espiritu Santo” (Suarez, 228).

Ursula se autofigura, ademas, desde la venganza. Peluffo (2016) destaca el
caracter performatico de este acto frente al estancamiento que produce el resentimiento;
lo cual sitGia a Ursula nuevamente en una posicion activa. Si bien en la época se bus-
caba un equilibrio donde las pasiones positivas debian ser motivadas y las negativas
restringidas, siendo la venganza considerada negativa y destructiva (Hultquist en
Broomhall, 72); Ursula lejos esta de moderar su deseo de venganza, en cambio, hace
de esta parte constitutiva de su identidad como mujer. Frente a los embustes que los
hombres realizan se erige como vengadora del sexo femenino incluso desde una corta
edad. A través del engafio y la venganza, construye una especie de desviacion de la
figura de la redentora: en uno de los episodios con sus endevotados a quien engafia
diciendo que es seglar, se dice a si misma “Anda, por si alguna has engafiado; ya los
has pagado” (Sudarez, 160).Y si por momentos le quita importancia, o se arrepiente y
lo asocia a su mala inclinacion, al rememorar estos hechos justifica su actuar: “Ahora
pienso que los diablos, para las mujeres son ellos [los hombres] que han sido los
engafiados” (187). La charlataneria y el buen humor es para Ferriis Anton (2005) la
eleccion de un tipo especial de santidad que va mas alla de los modelos y que le per-
mite afirmar su singularidad y reconocimiento, a partir de un lenguaje de subversion
y rebelion femenina.

Otro aspecto en el que se insertan las emociones es en la relacion con Cristo.
En el caso de la Madre Josefa encontramos lo que en la cultura cristiana moderna
se llamaba “holy affections”, segun Hannah Newton (2017), emociones espirituales
especiales (amor y agradecimiento a Dios y la anticipacion gozosa de la salvacion)
producidas por el espiritu santo. En Su Vida, el sufrimiento a través de la mortificacion
constituye una forma activa de llegar a estos afectos sagrados:

una consolacion tal [...] casi se suspendian mis sentidos; y algunas veces por dos
o tres dias estaba como fuera de mi, embebida el alma en aquella consolacién
y amor sensible [...] sentia una fuerza interior que me hacia retirarme a hacer
los ejercicios de mi padre san Ignacio, y en ellos recebia mas copiosamente
aquella consolacion (Castillo, 147).

Ursula Suarez también experimenta momentos de extrema consolacion: “Ha-
blando con Dios desto, se me ensendia el corazén y también el cuerpo con tantos
afetos de obrar lo més perfecto, que la voluntad todo lo bueno llegaba [a] abrasar y
lo caduco y terreno lo miraba con desprecio” (166). Sin embargo, sus encuentros con
la divinidad suelen tefiirse de una fuerte corporalidad, temor, dolor y celos; junto con
una proliferacion del caracter dialogico y cotidiano en sus intercambios divinos, donde
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nuevamente se evidencia la viveza discursiva de Ursula. En una ocasion, el habla le
dira que es atrevida cuando ella luego de solicitarle varias cosas, le sugiere que si ella
misma fuese Dios por media hora haria todo por él; o bien cuando intenta negociar la
salvacion de los condenados en una extraia imitatio mariae, Dios le dice: “;pues por
andar con velo te quedaras todo el cielo entero?” (248).

CONCLUSION

El relevo de la presencia de los afectos y de una retdrica afectiva exhibe cémo
estas son practicas sociales y culturales asumidas desde un cuerpo social que exhiben
los dispositivos politicos y sociales que los producen y transforman. Esto pone de ma-
nifiesto la construccion de una “autoridad en tanto practica que se ganaba y conseguia
a través de una serie de medios (a menudo sutiles) que incluian el empleo (y a veces
la manipulacion) de ideologias de género contemporaneas y de representaciones de
la emocion” (la traduccidon es mia) (Broombhall, 2). A partir de este recorrido busqué
demostrar como los afectos (el dolor, el miedo, el desprecio y la alegria) son elementos
que les permiten tanto figurarse dentro del convento y construir imdgenes singulares
de si mismas, como correrse de los discursos sociales que buscaban definirlas. Lejos
de un uso que las sitie en un lugar de pasividad y sumision esperado para ellas, las
emociones ingresan en el texto para cuestionar la doxa que asociaba a la mujer con
lo pasional y al varén con la racionalidad; y para abrir la voz hacia otro abanico de
posibilidades, sin dejar de sustentar sus autofiguraciones y autoridad como monjas
visionarias.
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RESUMEN

Este articulo argumenta que la discapacidad de Caupolican, un héroe mapuche tuerto, funciona como recurso
literario y como categoria interpretativa en La Araucana (1: 1569; 11: 1578; 111: 1589) de Alonso de Ercilla
y Canto General (1950) de Pablo Neruda, en especial dentro de la llamada “prueba del tronco”. Aunque no
se menciona de manera explicita su anomalia fisica, ambos textos despliegan distintas retoricas visuales. En
el Canto II de La Araucana, una vision exotica y maravillosa se detiene, a la vez que erotiza la fuerza del
toqui mapuche y su cuerpo discapacitado. Esta mirada limitada y este discurso colonial otorgan el caracter
épico del lider araucano dentro de la recepcion espaiiola y europea. En el poema “Toqui Caupolican” de
Neruda, el mundo natural retrata el poderio del héroe y su discapacidad ignorada a partir de una retérica
realista, sustentada en imagenes metaforicas. Esta figuracion encarna la resistencia comunal y la union
geografica del pueblo mapuche dentro de la recepcion chilena e hispanoamericana. Asi, desde la inclusion
de la discapacidad como categoria analitica, critica y contrastiva, este articulo explora la materialidad de
la metafora y su rol en la caracterizacion de personajes épicos indigenas.

PaLABRAS CLAVE: Estudios de la discapacidad, materialidad de la metafora, Caupolican.

! Este articulo esta basado en el ensayo final escrito para el seminario de postgrado “Dis-

courses of Disability before 1800 [“Discursos de la Discapacidad antes de 1800”], impartido
por la Dra. Elizabeth Bearden en el semestre de primavera del afio 2020 en el Departamento
de Inglés de la Universidad de Wisconsin-Madison.
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ABSTRACT

This article argues that the disability of Caupolicon, a one-eyed Mapuche hero, functions
as a literary resource and as an interpretative category in Alonso de Ercilla’s La Araucana (1:
1569; 11: 1578; III: 1589) and Pablo Neruda’s Canto General (1950), especially within the
“trunk test” scene. Although this physical anomaly is not explicitly mentioned, both texts
display different visual rhetoric. In Canto Il of La Araucana, an exotic and marvelous vision
eroticizes the strength of the Mapuche toqui and his disabled body. This colonial discourse
(Chilean/European) generates the epic character of the Araucanian leader. In the poem “Toqui
Caupolicon” by Neruda, the natural world portrays the power of the hero and his ignored
disability through a realist rhetoric, fostered by metaphorical images. When received in the
Chilean and Latin American context, this figuration embodies the communal resistance and
geographical union of the Mapuche people. Thus, by including disability as an analytical,
critical, and contrastive category, this article explores the materiality of metaphor and its role
in the characterization of indigenous epic characters.

Key Worps: Disability studies, materiality of metaphor, Caupolican.

Recibido: 10 de octubre 2022. Aceptado: 5 de mayo 2023.

Pocos lectores recuerdan que el toqui Caupolican (desconocido-1558) era tuerto.
El poema épico La Araucana (1: 1569; 11: 1578; I11: 1589) de Alonso de Ercilla y Zu-
fiiga (1533-1594) incluye su documentacion histdrica y su representacion literaria mas
famosa (Zugasti 4). El Canto I retrata al héroe mapuche y presenta su eleccion como
toqui. Pese a referirse de manera indirecta a su discapacidad, el narrador se focaliza
en el poder retdrico y la fuerza fisica de Caupolican en la denominada “prueba del
tronco” o “episodio del madero”. Numerosos poetas de Hispanoamérica han reescrito
esta escena, desde Rubén Dario en Azu/ (1890), pasando por José Santos Chocano
en Alma América (1906), hasta Pablo Neruda (1904-1973) en Canto General (1950).
A diferencia de La Araucana 'y su empleo de la narracion, el autor chileno retrata al
lider araucano mediante una cadena superpuesta de imagenes teltricas en el poema
“Toqui Caupolican”.

A pesar del extenso archivo histdrico y literario sobre el héroe mapuche, su
discapacidad no ha sido objeto de interés por parte de criticos ni de lectores (Zugasti
5). La Araucana la menciona solo una vez por medio de una perifrasis y un simil:
“tenia un ojo sin luz de nacimiento / como un fino granate colorado” (I: 2, vv. 455-
6); Canto General, en cambio, acumula metaforas y metonimias relativas a la vision,
como “mirada hundida” (vv. 28-29) y “ojos implacables” (v. 30). En ambos textos, el
régimen visual distingue la representacion de Caupolican en dos direcciones: primero,
invisibiliza su discapacidad para, luego, visibilizar la “mirada fija” (staring en inglés)
de sus espectadores. Cabe preguntarse, entonces, ;de qué manera la vision y el cuerpo
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de Caupolican, un personaje épico indigena, activan una serie de retoricas visuales,
discursos coloniales y representaciones espaciales de la discapacidad?

Este articulo argumenta que la figura discapacitada de Caupolican en La Araucana
y Canto General funciona como recurso literario y categoria interpretativa. Aunque
no existe referencia directa respecto a su discapacidad, ambos textos se apoyan en
diferentes retoricas visuales, desplegadas desde lo exotico, pasando por lo maravillo-
so0, hasta lo realista. Estas estrategias actian como practicas normativas sobre el lider
mapuche, su retrato y sus acciones.

Pese a que la mirada fija sobre Caupolican reviste sentidos colectivos, geogra-
ficos y cosmolédgicos en ambos textos, sus discursos sobre la discapacidad difieren de
forma sustantiva. En el Canto Il de La Araucana, una mirada exotica y maravillosa
erotiza y distingue la fuerza del toqui y su anomalia fisica. Para el lector espafiol y
europeo, esta vision limitada y este discurso colonial producen el caracter épico del
lider mapuche. En el poema de Neruda, el mundo natural encarna el poderio del héroe
y su discapacidad ignorada desde un retrato realista, anclado en imagenes metaforicas.
Para el lector chileno e hispanoamericano, esta representacion sugiere la resistencia
comunal y la union geografica del pueblo mapuche. Asi, la mirada tuerta de Caupolican
constituye una metafora material, cargada por los contextos sociales, la fabricacion
espacial y los discursos coloniales en torno a la discapacidad.

El articulo se divide en tres secciones. La primera desarrolla las categorias
fundamentales de analisis e interpretacion, a saber, la materialidad de la metafora
(Mitchell, 2002), la mirada fija y sus retdricas visuales (Garland-Thomson, 2002), y la
geografia de la discapacidad (Gleeson, 1999). La segunda seccion realiza una lectura
contrastiva respecto a la representacion literaria de Caupolican en La Araucana'y Canto
General, con atencion a la prueba del tronco, pero también con alusion a la escena
del empalamiento. La tercera seccién concluye con las principales contribuciones
de esta lectura retorica para el estudio de la figuracion literaria de la discapacidad en
personajes épicos indigenas.

MATERIALIDAD DE LA METAFORA, RETORICAS VISUALES,
GEOGRAFIA DE LA DISCAPACIDAD

La materialidad de la metafora corresponde a un tratamiento representacional
en torno a la discapacidad dentro de los textos literarios. Seglin David Mitchell, las
anomalias fisicas y cognitivas funcionan como metaforas materiales para una serie de
abstracciones textuales y estructuras discursivas (16). En otras palabras, a partir de la
metafora, el cuerpo discapacitado activa un conjunto de significados sociales, politicos,
culturales, metafisicos y cosmoldogicos. En la representacion literaria de Caupolican,
este proceso metaforico es realizado por la mirada fija y sus retdricas visuales, y por
la fabricacion social y espacial de la naturaleza.
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La vision del cuerpo “capaz” o “capacitado” (ableist body en inglés), condi-
cionada por discursos hegemodnicos y estructuras normativas, determina el cuerpo
discapacitado. Mediante diferentes recursos retoricos, esta mirada construye una
relacion visual y disciplinaria entre espectador y espectaculo en la representacion
literaria. Para Rosemarie Garland-Thomson, esta manipulacion se desarrolla a través
de cuatro retdricas visuales: lo maravilloso, lo sentimental, lo exdtico y lo realista
(58). Para efectos de este articulo, dejaremos de lado la estética sentimental, ausente
en la figuracion literaria de Caupolican en Ercilla y Neruda®. Mientras lo maravilloso
capitaliza la discapacidad como marca de distincion, capaz de producir asombro y
admiracion, lo exdtico la representa como cuerpo alienado y distante, extrafio y ero-
tico, como sucede en La Araucana. La retdrica visual realista, en cambio, pretende
minimizar la distancia entre espectador y espectaculo por medio de una descripcion
generalmente despersonalizada, una intencion manifiesta en Canto General a través
de una cadena superpuesta de imagenes teltricas.

Dentro de lo exdtico y lo maravilloso, el topico del “noble salvaje” sostiene la
representacion colonial de personajes indigenas discapacitados. Esta convencion activa
un discurso de “superacion” de la discapacidad (overcoming en inglés) para transfor-
mar al sujeto colonizado en héroe épico. En otras palabras, este topico es un recurso
tematico que posiciona, de manera estratégica, la valentia, el dominio y la posesion de
los conquistadores europeos sobre las comunidades indigenas. A través de la figura del
noble salvaje, la fascinacion exotica y maravillosa invisibiliza el cuerpo discapacitado
en La Araucana, pero también lo posiciona dentro de una genealogia respecto a otros
personajes literarios y sujetos historicos con discapacidad; por ejemplo, Polifemo y
Anibal®’. Como sabemos, estos modos estéticos y retoricos estan también delimitados
por la fabricacion discursiva de la naturaleza.

El cuerpo discapacitado se manifiesta y reproduce en formas socioespaciales,
denominadas “geografias de la discapacidad”. Para Brendan Gleeson, estos patrones,
que oprimen y condicionan las anomalias fisicas y cognitivas, estan determinados por
relaciones dominantes de poder (27-28). En la representacion literaria, estas formas
socioespaciales, encarnadas en retoricas visuales, marcan el cuerpo discapacitado
como otredad textual y cultural. En otras palabras, la lectura critica de la figuracion

2 Segtin Garland-Thomson, la retorica visual de lo sentimental representa al discapac-

itado como una victima indefensa a través de la piedad y la inspiracion. En esta figuracion, el
espectador se transforma en un “salvador”, guiado por un deber moral de proteccion.

3 Ambos personajes sufren la misma anomalia fisica de Caupolican, aspecto trabajado
por Francesco Petrarca en su poema Africa (primera edicién, 1501) desde matices épicos y
mitologicos, como en el simil: “in aspect fierce and wild, / he [Hannibal] seems like Polyphemus
when he bursts / from his Aeolian cave in frenzied rage” (7: vv. 1114-5).
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literaria debe revisar la materialidad del cuerpo discapacitado desde sus relaciones
geograficas y desde su fabricacion social, con atencion a la mirada fija y sus retoricas
visuales. Por esa razon, en la siguiente seccion, abordaremos la representacion litera-
ria de Caupolican en La Araucana 'y Canto General, con énfasis en los horizontes de
expectativas, las convenciones épicas y la metafora de la vision, presente tanto en el
cuerpo discapacitado como en la mirada fija de los lectores y espectadores.

RETRATO DE CAUPOLICAN: HEROE EPICO, CUERPO DISCAPACITADO

En La Araucana, historia y cronica constituyen modos de representacion literaria
(Berlin 13), enmarcados, a su vez, en la tension genérica entre épica y romance, COmo
postula David Quint (1993). El poema sostiene su relato mediante un narrador-cronista,
participe de ciertos eventos historicos presentados, motivado por los tdpicos de “lo
visto y lo vivido” y “las armas y las letras”. En el Canto II, perteneciente a la Primera
Parte (1569), el retrato del lider mapuche se situa entre cuatro acciones centrales: la
discordia por la eleccion militar, la prueba del tronco, la envestidura de Caupolican
y la batalla del Fuerte Tucapel. Pese al caracter historico del relato, Ercilla no fue
testigo de la hazana del héroe araucano, ocurrida probablemente en 1553, después de
la muerte de Pedro de Valdivia: el poeta espafiol viajo a Chile en mayo de 1557 y se
instal6 en dicho territorio por alrededor de dieciocho meses. Para componer este canto,
Ercilla se baso en testimonios mapuches y espafioles sobre la eleccion del toqui, pero
enmarco esta reescritura bajo los modelos literarios de Virgilio, Lucano y Ariosto, con
atencion especial al retrato épico de Caupolican y al paisaje surefio de Chile (Zugasti
17)*. Sin embargo, Imogen Sutton ha demostrado cémo el tercer capitulo del libro
Discorsi (1531) de Nicolas Maquiavelo influencié la representacion de la asamblea
militar y deliberativa del pueblo mapuche, semejante a la comunidad politica veneciana
durante el Renacimiento (421).

Antes del episodio del madero, el narrador caracteriza al lider araucano como
candidato a toqui, con énfasis en sus atributos fisicos y morales. Su anomalia es la

4 Respecto al registro historico de Caupolican, los siguientes titulos constituyen las

fuentes documentales y literarias, respectivamente: por un lado, la Créonica y su relacion copiosa
y verdadera de los reinos de Chile (acabada en 1558) de Jerénimo de Vivar, la Historia de
Chile desde su descubrimiento hasta el aiio 1575 (terminada en 1757) de Alonso de Gongora
Marmolejo, la Cronica del reino de Chile (concluida en 1584) de Pedro Mariio de Lobera, los
Hechos de don Garcia Hurtado de Mendoza, cuarto marqués de Cariete (publicada en 1613),
y Desengario y reparo de la guerra del reino de Chile (acabada en 1614); y, por otro lado, los
poemas épicos La Araucana de Ercilla 'y Arauco domado (1596) de Pedro de Ona. Para esta
sintesis, he ampliado la enumeracion de Miguel Zugasti (5-6) a partir del articulo de Miguel
Angel Auladell Pérez (22).
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primera cualidad destacada por medio de la perifrasis y del simil: “tenia un ojo sin
luz de nacimiento / como un fino granate colorado” (I: 2, vv. 455-6). La analogia se
focaliza en el colorido rojo y en el caracter singular del ojo tuerto, simbolizado por
el granate. No obstante, segiin la voz narrativa, otras virtudes se superponen a esta
anomalia fisica: “pero en lo que en vista le faltaba / en la fuerza y esfuerzo le sobraba”
(I: 2, vv. 456-7). Este enunciado activa un discurso de superacion, capaz de impulsar
su caracter sobrehumano y de excelencia, contrario a lo “normal” y lo “comtn”. Asi,
este discurso permite elevar a Caupolican como héroe épico.

Después de mencionar su discapacidad, el retrato del lider araucano muestra
atributos fisicos y morales. El catadlogo de adjetivos perfila el estatuto épico del toqui
mapuche para, desde alli, satisfacer convenciones literarias y horizontes de expec-
tativas pertenecientes al lector espafiol y europeo. En este retrato de Caupolican, la
enumeracion se desplaza desde sus aptitudes como lider: “varon de autoridad, grave
y severo” (I: 2, v. 460), “amigo de guardar todo derecho” (I: 2, v. 461), “justiciero”
(I: 2, v. 462), “sabio, astuto, sagaz, determinado” (I: 2, v. 456); hasta sus habilidades
fisicas como guerrero: “noble mozo de alto hecho” (I: 2, v. 459), “de cuerpo grande y
revelado pecho” (I: 2, v. 463), “habil, diestro, fortisimo y ligero” (I: 2, v. 464). Mediante
adjetivos tactiles y sinécdoques corporales, el narrador asocia el cuerpo del toqui con
el tronco de un roble, analogia central dentro de La Araucana y Canto General. En
este perfil, la mirada del narrador invisibiliza la discapacidad del héroe mapuche por
medio de la manipulacion retorica y el empleo consciente de convenciones épicas.
Esta norma literaria condiciona al cuerpo indigena y discapacitado de Caupolican para
transformarlo en un cuerpo colonial y “capacitado”.

En sintonia con el lector espafiol y europeo, la mirada del narrador esta regulada
por el topico del noble salvaje. Este catalogo hiperbolico de virtudes fisicas y morales
permite justificar la hazafia épica de la conquista militar y del dominio colonial. A su
vez, la figura del noble salvaje invisibiliza cualquier desventaja, error o anomalia del
personaje indigena, a favor de su presentacion heroica y sobrehumana, superior a su
comunidad. Sin embargo, conviene recordar la tesis de Beatriz Pastor (1983/1988) en
torno a los discursos narrativos en La Araucana. A través del topico del noble salvaje,
el poeta espafiol critica de manera indirecta la caracterizacion colonial, animalizada
y paternalista del indigena americano en Cristobal Colon, entendido como “bestia”,
“animal” o “pieza” (Pastor 355); en Hernan Cortés, comprendido como “infiel”, “bar-
baro” o “natural” (355); y en Bartolomé de las Casas, identificado como “inocente”
(357). Pese a su discurso mistificador, Ercilla representa al individuo mapuche como
personificacion de la libertad, el honor, la fuerza y el orgullo. Estos principios enmar-
can el retrato épico de Caupolican, a la vez que activan un discurso de superacion y
un horizonte de expectativas respecto a la discapacidad.

En la prueba del tronco, la animacion de los ciclos del dia construye la geo-
grafia de la discapacidad desde formulas épicas europeas, topicos pastoriles y motivos
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biblicos (Martinez 138). El territorio chileno y la ceremonia araucana constituyen el
escenario ideal para la aparicion de dioses europeos antiguos: “Ya la rosada Aurora
comenzaba / las nubes a bordar de mil labores” (I: 2, vv. 483-4); asi como de paisajes
bucolicos mediterraneos: “y a los marchitos campos restauraba / la frescura perdida
y sus colores” (I: 2, vv. 487-8). De esa forma, la mirada del narrador y la recepcion
del lector descansan, a la vez que conquistan la representacion literaria no solo del
cuerpo discapacitado de Caupolican, sino también de la comunidad mapuche, del ritual
militar y del paisaje surefio.

El territorio araucano, tal como la discapacidad del toqui, se configura como
otredad textual y espacial, un paisaje que debe ser superado o reemplazado por una
estética colonial. Mas atn, en esta figuracion literaria, el narrador se detiene en los
sentidos visual y tactil de la percepcion, en particular el “tejido” del amanecer: “las
nubes a bordar de mil labores” (I: 2, v. 484); el colorido de los campos: “la frescura
perdida y sus colores” (I: 2, v. 487); y la luz matutina sobre el paisaje campestre:
“aclarando aquel valle la luz nueva” (I: 2, v. 489). Para Caupolican, el dominio de la
vista es limitado no solo por su discapacidad fisica, sino también por la mediacion
colonial y la manipulacion retorica de la voz narrativa. Mas atn, durante la prueba
del tronco, el discurso directo del lider mapuche no es reproducido. Asi, la mudez de
Caupolican implica un silenciamiento forzado, a favor del topico del noble salvaje y
la evidencia de su caracter épico.

En la escena del madero, no hay mencion alguna a la vision o discapacidad del
toqui araucano. Las propiedades materiales del tronco se asocian con las virtudes fisicas
de Caupolican, enfatizadas a nivel ritmico por la rima consonante “-0s0’: “asiendo
del tronco duro y fiudoso” (I: 2, v. 492), “de ver el fuerte cuerpo tan nervoso” (I: 2,
v. 496). Este vinculo se forja a través de la manipulacion retorica y la representacion
erotizada del contacto entre tronco y cuerpo. A su vez, la rima consonante (“-0s0”
implica fuerza animal al vincularse de manera actstica con la palabra “o0so”. De esa
forma, la mirada tanto del narrador como del lector espaiiol y europeo es exotica. Junto
con ello, esta representacion esta siempre acompaiada por una vision de la destreza
fisica de Caupolicéan, anclada en el topico del noble salvaje, para elevar su estatuto
épico y para perfilar un discurso de “superacion”; por ejemplo, en el simil: “como si
vara delicada / se lo pone en el hombro poderoso (I: 2, v. 493-4).

Respecto a los espectadores, el relato del cronista se detiene también en la po-
blacién mapuche, su silencio y su mirada atonita: “La gente enmudecié maravillada /
de ver el fuerte cuerpo tan nervoso” (I: 2, v. 495-6). Pese a la existencia de una retorica
visual de lo exdtico, condicionada por la recepcion espafiola y europea, el narrador
crea la ilusion de lo maravilloso a través de la perspectiva mapuche. Sin embargo, la
mudez y la admiracion constituyen marcas textuales de como el cronista manipula la
agencia indigena en términos de voz y representacion.
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En la escena del tronco, la mirada del narrador presenta a Caupolican como
“barbaro”: “El barbaro sagaz de espacio andaba” (I: 2, v. 499). Con este sustantivo, el
cronista implica al pueblo mapuche y su modo cultural de eleccion militar por medio
de la metonimia. Bajo la lectura espafiola y europea, esta eleccion verbal activa la
oposicion binaria entre “civilizacion” y “barbarie”, entre mundo colonial y mundo
colonizado. En otras palabras, pese al estatuto épico de Caupolican por su poderio
fisico, su cuerpo indigena y discapacitado estd marcado como otredad tanto a nivel
visual como discursivo. A su vez, el narrador describe el episodio del madero como
“fiesta”: “Salio la clara luna a ver la fiesta / del tenebroso albergue humedo y frio”
(I: 2, vv. 506-7). Esta figuracion desprende una retdrica visual que fluctia entre lo
exotico y lo maravilloso, capaz de ocultar el peso material y simbolico del tronco en
tanto resistencia contra la conquista espafiola, motivo central de Canto General y su
representacion de Caupolican.

La duracién de la prueba del tronco (tres dias y dos noches) le permite a Er-
cilla no solo hiperbolizar la destreza fisica de Caupolican, elevar su estatuto épico
y suspender el acontecer bélico (Perelmuter-Pérez 133), sino también demostrar su
oficio escritural y su educacion humanista para posicionarse dentro del canon literario
europeo. Este efecto temporal le posibilita iterar y transformar los ciclos del dia desde
convenciones y topicos literarios. Esta representacion estilizada del paisaje se construye,
al mismo tiempo, como instrumento de poder (Massmann 216) y como geografia de
la discapacidad. De esa forma, el cuerpo de Caupolican se figura como espectaculo y
entretenimiento para la comunidad mapuche y para la audiencia espafiola y europea.
A su vez, esta imagen del territorio se focaliza en el dominio perceptual de la vision,
limitada para el lider araucano: “claro dia” (I: 2, v. 500); “largas sombras” (I: 2, v.
501), “al ocaso la Iuz” (I: 2, v. 503).

Bajo una lectura metapoética, el poderio fisico de Caupolican, la prueba del
tronco y su iteracion episodica constituyen elementos figurales y narrativos al servicio
del virtuosismo literario de Ercilla, es decir, de su puesta en escena frente a la tradicion
épica europea. Asi, el cuerpo discapacitado no solo activa estructuras discursivas e
ideolodgicas, sino también mecanismos literarios y horizontes de expectativas. En Canto
General, estas convenciones poéticas y modos de expresion seran modificados desde
el gjercicio de la reescritura y desde un marco latinoamericanista de enunciacion.

En el final de la escena, la prueba del tronco se figura como anomalia. Con un
grado de ambigiiedad, el cronista se refiere tanto al tronco como a Caupolican y/o su
lanzamiento: “Era salido el sol cuando el inorme / peso de las espaldas despedia / y un
salto dio en lanzandole disforme” (I: 2, vv. 547-9). En este sentido, el modo mapuche de
eleccion militar es entendido como discapacidad o barbaridad a los ojos del cronista y,
por extension, a la audiencia espafiola y europea. Esta marca textual muestra la retorica
visual de lo exdtico, presente y activada en la representacion del paisaje surefio y la
comunidad araucana. Al final de la prueba, la narracion del cronista reproduce la voz
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colectiva mapuche: “Sobre tan firmes hombros descargamos / el peso y grave carga
que tomamos” (I: 2, vv. 553-4). Para Ercilla, el “peso” y la “grave carga” implican la
empresa sobrehumana de la guerra contra el ejército espaiiol; para Neruda, este peso
constituye un simbolo material respecto al quiebre historico y al sentido futuro de los
pueblos mapuche y chileno como grupos colonizados, proyectados, asi, a la region
latinoamericana.

Por otro lado, en una suerte de prolepsis extraliteraria, el narrador reflexiona en
torno al legado iconico y la herencia cultural de Caupolican como héroe épico durante
la conquista espafiola, todo ello desde la hipérbole: “que ausentes muchas leguas dél
temblaban / y casi como a rey le respetaban” (I: 2, vv. 561-2). En este sentido, la
fama de Caupolican se figura a niveles espacial y temporal mediante su reescritura
literaria e historiografica, especialmente en manos de la poesia modernista (Dario y
Santos Chocano) y de vanguardia (Neruda)® Por tltimo, el simil “casi como a rey le
respetaban” evidencia el cddigo monarquico presente en la mirada colonial del narra-
dor, asi como también la distancia hiperbolica entre dicha constitucion y la estructura
militar y politica del pueblo mapuche, regida por toquis y caciques, respectivamente.

El episodio del madero se opone a la muerte de Caupolican, relatada en el Canto
XXXIV de La Araucana. Bajo nuestra lectura, este contraste se genera a través del rol
invertido del tronco: el madero ya no es simbolo material de destreza fisica ni poderio
épico, sino, mas bien, una herramienta violenta para la ejecucion del lider mapuche. En
esta escena, la mirada se redirecciona, ahora desde el toqui con su cuerpo discapacitado

3 Respecto a los poemas “Caupolican” de Dario y Santos Chocano, ambos despliegan

las mismas retoricas visuales de La Araucana, es decir, lo exotico y lo maravilloso, sin refer-
encia explicita a la discapacidad del toqui mapuche, pese al constante uso del campo visual.
Todo ello esta mediado por la condensacion narrativa y descriptiva, propia del género del
soneto. El poema de Dario fue publicado en el diario La Epoca en noviembre de 1888 y luego
incorporado en la segunda edicion de Azul (1890). Este texto destaca por la destreza literaria
del poeta nicaragiiense, encarnada a través de la elipsis temporal y la iteracion sintactica, en
particular el terceto inicial: “Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del dia, / Le vio la tarde
palida, le vio la noche fria” (vv. 9-10). Por su parte, el soneto de Santos Chocano aparecio en
el poemario Alma América (1906) dentro de la seccion “Triptico heroico”. Alli, el episodio del
madero propicia la videncia onirica de Caupolican respecto al futuro de la conquista espaiiola
y la resistencia mapuche: “Andando, asi, dormido, vi6 en suenos al verdugo” (v. 9). Aunque
esta imagen puede vincularse a los motivos de la ceguera y el vaticinio —recordemos, por
ejemplo, a Tiresias—, no existen suficientes marcas textuales para sostener este argumento. En
este sentido, a diferencia de Dario y Santos Chocano, el poema “Toqui Caupolican” de Neruda
transforma el material figural y discursivo de La Araucana desde el empleo de una retorica
visual realista, apoyada en imagenes metaforicas. Este contraste explica nuestra eleccion de
las fuentes primarias.
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hacia los espectadores: “estuvo alli parado un rato, viendo / el gran concurso y mul-
titud de gente / que el increible caso y estupendo / atonita miraba atentamente” (I11:
34, vv. 160-1). Si en la prueba del tronco el cronista omitia de manera estratégica la
mirada del héroe araucano, aqui la voz narrativa revela como Caupolican se vuelve
consciente de su cuerpo marcado, observado y normado, ya sea por el espafiol, el
mapuche o el lector. Por su parte, la perspectiva de la audiencia esta mediada por una
retorica visual de lo exotico y lo maravilloso, manifiesta en este espectaculo violento
desde lo atonito y lo terrible.

Tal como el episodio del madero, la muerte de Caupolican muestra la destreza
literaria de Ercilla en octavas reales altamente estilizadas. Al decir de Ricardo Padron
(2004), esta escena constituye una instancia homoerdtica de amplias resonancias
coloniales: “No el aguzado palo penetrante, / por mas que las entrafias le rompiese
/ barrenandole el cuerpo, fue bastante / a que al dolor intenso se rindiese” (II1: 34,
vv. 224-7). El empalamiento es entendido como una penetracion violenta, sodomita
y forzosa del cuerpo colonizador frente al cuerpo colonizado, capaz de suspender las
tensiones entre las fuerzas masculinas de la conquista espafiola y las de la resistencia
mapuche. Bajo nuestra lectura, esta escena reprime, inmoviliza y castiga la destreza
de Caupolican, activada en el episodio del madero. Para Neruda, el empalamiento no
reviste un lenguaje marcado por connotaciones de género, sino, mas bien, se apoya
en la metamorfosis vegetal de Caupolican, metafora y motivo central de nuestra in-
terpretacion de Canto General.

El poema “Toqui Caupolican” pertenece a Los Libertadores, cuarta seccion
del libro monumental de Neruda. Este capitulo presenta retratos épicos y mono6logos
dramaticos de héroes precolombinos, como Moctezuma, Atahualpa, Lautaro y Cau-
polican; e independentistas, como Miranda, San Martin, O’Higgins y Bolivar. Al igual
que La Araucana, Canto General es un poema ¢épico y un documento enciclopédico
(Santi 38), capaz de combinar cronica con historiografia. El libro de Neruda se basa
no solo en el modelo de Ercilla, sino también en textos de ciencia natural, historias
generales y poemas modernos de largo aliento, como Alocucion a la Poesia de Bello,
Leaves of Grass de Whitman y Cantos de Pound, entre otros. A su vez, este poemario
conjuga una vision marxista, redentora y latinoamericanista respecto al desarrollo
historico del continente. Bajo este marco, el poema “Toqui Caupolican” reescribe la
escena del tronco en clave teltrica y metaforica.

El texto de Neruda se focaliza en la metamorfosis del cuerpo en arbol y del
individuo en naturaleza. El origen del lider araucano es vegetal y arboreo; su cuerpo se
asocia con la violencia natural por medio de la metafora: “En la sepa secreta del rauli/
crecio Caupolican, torso y tormenta” (vv. 1-2). A nivel actstico, la cadena descriptiva
“torso y tormenta” resuena con la palabra “tronco”, simbolo material de la eleccion
militar mapuche. Este modo constituye al héroe araucano desde su nacimiento y trans-
forma su cuerpo discapacitado en arbol: “anduvo el arbol, / anduvo el arbol duro de
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la patria” (vv. 5-6). En estos versos, anafora y amplificacion refuerzan el liderazgo de
Caupolican y la dificultad de la resistencia, asi como también reescriben la atencion
temporal de Ercilla respecto a la prueba del tronco. Si La Araucana habia figurado
al toqui mapuche como cuerpo discreto, Canto General extiende estos limites hacia
el dominio vegetal, motivo que entrecruza la seccion Los Libertadores, como sefiala
Mark Mascia (149).

La mirada fija de los invasores se concentra en el cuerpo animado de la na-
turaleza: “Los invasores vieron el follaje / moverse en medio de la bruma verde, /
las gruesas ramas y la vestidura / de innumerables hojas y amenazas” (vv. 7-10). Si
antes la palabra “tronco” la asocidbamos con “torso y tormenta”, ahora el término
“ramas” se relaciona con “armas” tanto a nivel figural como acustico. A diferencia de
los paisajes bucolicos y mediterraneos de La Araucana, el hablante se focaliza en la
vegetacion surefia. Este nuevo enfoque sostiene la resistencia de Neruda respecto a las
convenciones €picas y al horizonte de expectativas espafiol y europeo. A su vez, en el
pasaje anterior, la sinécdoque cumple una funcion doble. Permite fijarse en elementos
arboreos (“ramas”; “hojas”) y sus metaforas (“bruma verde”, “vestidura”), a la vez
que conecta arbol con bosque y Caupolican con mapuches: “el tronco terrenal hacerse
pueblo, / las raices salir del territorio” (vv. 11-12).

Dentro del poema, la naturaleza es un actor comunal, capaz de resistir las fuerzas
espafiolas e invertir el motivo de la invasion. De esa forma, el territorio mapuche no se
construye desde una retdrica visual de lo ex6tico y lo maravilloso, es decir, el cuerpo
no se vuelve objeto de la mirada colonial o “capacitada”. Para Neruda, el estatuto épico
se extiende desde Caupolican hacia la naturaleza y el pueblo mapuche en tanto unidad
de resistencia: “Otros arboles con ¢l vinieron” (v. 15). Si en La Araucana la prueba
del tronco se desplaza a nivel 1éxico y discursivo entre la “fiesta” y lo “barbarico”,
en Canto General esta escena es un episodio simbdlico de odio y dolor, pero también
de comunioén dentro del pueblo mapuche frente a la conquista, reforzado mediante la
anafora, la asonancia y la aliteracion: “Toda la raza de ramajes rojos, / todas las trenzas
del dolor silvestre, / todo el nudo del odio en la madera” (vv. 16-8).

En la tercera estrofa, el hablante presenta la discapacidad fisica de Caupolican
como secreto y enmascaramiento por medio de la metafora: “Caupolican, su mascara
de lianas / levanta frente al invasor perdido” (vv. 19-20). El rostro revelado del lider
mapuche se retrata mediante la negacion de simbolos precolombinos, hispanicos y
monarquicos: “no es la pintada pluma emperadora, / no es el resplandeciente collar
del sacerdote, / no es el guante ni el principe dorado” (vv. 21-23). Esta caracterizacion
pretende construir una imagen verosimil de Caupolican, apoyada a nivel sintactico por
la anafora y el paralelismo. En este sentido, Neruda invierte el retrato épico y colonial
del lider mapuche, presente en La Araucana, para esbozar un perfil mas realista, pero,
de modo paradojico, a partir de la amplificacion metaférica. Este impulso desmitificador
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se despliega a lo largo de Canto General, especialmente, como apunta Mascia, en las
secciones Los conquistadores 'y Los Libertadores (21).

Mas adelante, la tercera estrofa se centra en los atributos fisicos del rostro de
Caupolican y su metamorfosis vegetal desde la estrategia del catilogo y la yuxtaposicion
de imagenes: “es un rostro del bosque, / un mascaron de acacias arrasadas, / una figura
rota por la lluvia, / una cabeza con enredaderas” (vv. 24-27). Las anomalias fisicas
marcan el rostro de Caupolican y el de la naturaleza como un simbolo material, es
decir, como una imagen desfigurada que excede su discapacidad. En este pasaje, el
desenmascaramiento de Caupolican permite desmantelar su retrato épico, construido
por Ercilla y reproducido por la historiografia colonial y la literatura latinoamericana.
En otras palabras, la reescritura de Neruda desarticula la representacion épica y re-
nacentista del héroe mapuche al recuperar y transformar la materialidad del cuerpo
discapacitado.

El poema ha empleado, entonces, tres mecanismos metaforicos: la metamorfo-
sis vegetal, la resistencia comunal y el desenmascaramiento. En la tltima estrofa, la
discapacidad fisica de Caupolican es sugerida por medio de metonimias y metaforas:
“De Caupolican el Toqui es la mirada / hundida, de universo montafioso, / los 0jos
implacables de la tierra” (vv. 28-30). El numero singular del sintagma “mirada hun-
dida” caracteriza la anomalia fisica del lider mapuche, pero contrasta con la imagen
de “los ojos implacables de la tierra”; alli, el nimero plural es impreciso, relativo a la
fuerza y valentia de los mapuches y de la naturaleza. Este caracter ambiguo se con-
struye mediante la densidad metaforica del texto, que funciona, a su vez, como una
desviacion del caracter épico y narrativo de La Araucana.

Al final del poema, la referencia implicita a la discapacidad es relevante al
comparar la representacion literaria de Ercilla y de Neruda. Si La Araucana senala
primero la anomalia fisica de Caupolican desde la perifrasis y el simil, lo hace para
perfilar su estatuto épico desde un discurso de la superacion y desde el topico del noble
salvaje, todo ello enmarcado por el horizonte de expectativas espafiol y europeo. En
cambio, Canto General se sirve de la metafora como mecanismo persuasivo para la
metamorfosis vegetal, la resistencia natural y el desenmascaramiento, con el objeto
de revelar, desde alli, las marcas materiales y simbolicas del cuerpo discapacitado.
Si las retoricas visuales de lo exotico y lo maravilloso se utilizan para ocultar la dis-
capacidad de Caupolican, Neruda manipula dicha representacion de manera realista
desde la yuxtaposicion de imagenes metaforicas. No obstante, esta mirada “realista”
no disminuye las diferencias; las hiperboliza producto de la densidad figural dentro
del texto lirico de Neruda.

Los ultimos versos del poema también resultan ser ambiguos. Como en La
Araucana, el hablante emplea el término “titan” para revelar el estatuto épico de Cau-
polican: “y las mejillas del titan son muros / escalados por rayos y raices” (vv. 31-32).
Esta asociacion activa los horizontes de expectativas de los lectores familiares a las
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representaciones literarias del lider mapuche, a la vez que transforma estas convenciones
desde la figura de los “rayos” y “raices”. Esta referencia refuerza el vinculo del toqui
araucano con el mundo vegetal y temporal de la naturaleza tanto en lo celeste (“rayos”)
como en lo terrestre (“raices), enfatizado, a su vez, por medio de la aliteracion. En otras
palabras, estas imagenes evidencian la densidad material, simbolica y metaforica de
Neruda, asi como también su reescritura radical de La Araucana. La discapacidad fisica
de Caupolican es, entonces, una marca textual y un recurso estratégico para invertir
las convenciones, modelos y géneros literarios anteriores. Este fenomeno permite la
emergencia de diferentes retdricas visuales y de nuevas geografias de la discapacidad.

El poema “El empalado”, también de la seccion “Los Libertadores” de Canto
General, revela la muerte de Caupolican. Mediante una elipsis sintactica y narrativa,
el sujeto representa la ejecucion del héroe mapuche con la figura del empalado. A
diferencia de “Toqui Caupolican”, este poema no se refiere a la discapacidad del
lider militar ni tampoco utiliza la vision como campo semantico. Pese a ello, el texto
sostiene el topico de la metamorfosis y la sinécdoque de Caupolican como Arauco y
el pueblo mapuche para denunciar el dolor de la resistencia. A su vez, al igual que en
La Araucana, la prueba del tronco, con su energia épica y su poderio material, con-
trasta con el empalamiento de Caupolican, con su tono elegiaco y su retdrica violenta.

La transformacion del cuerpo humano en cuerpo arboreo, motivo central dentro
de Canto General, se realiza desde la confluencia entre los topicos del suefio y de la
muerte a través de imagenes metaforicas y yuxtapuestas: “era solo un suefio del bosque,
el arbol que se desangraba” (vv. 16-17). La ejecucion del héroe militar suspende no
solo las fuerzas mapuches, sino también el bosque surefio: “Arauco replegd su ataque
verde” (v. 4). Aqui la muerte de Caupolican se representa con atencion a la sinestesia 'y
la materialidad del cuerpo humano y arboreo, todo ello organizado desde el asindeton
y la parataxis: “sinti6 en las sombras el escalofrio, / clavo en la tierra la cabeza, / se
agazapo con sus dolores” (vv. 5-8).

La ejecucion de Caupolican se describe de manera simbdlica en el poema,
una escena que es vista por la comunidad mapuche (“Arauco”), los conquistadores
espafioles (“carcajadas extranjeras”) y los lectores. A través de su diccion y sintaxis,
el texto logra encarnar el desangramiento sobre la tierra, motivo central en Tercera
Residencia (“Venid a ver correr la sangre por las calles”) y Canto General. En este
sentido, para Neruda, el arbol sangrante constituye una sintesis simbolica del dolor y
la resistencia mapuche contra el dominio espafiol, pero también la posibilidad de la
herencia histdrica y la libertad futura, una muerte ahora convertida en vida, en versos
de singular maestria, alto poder eliptico y condensacion lirica: “Hacia las raices caia.
/ Hacia los muertos caia. / Hacia los que iban a nacer” (vv. 26-28).
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CONCLUSION

Este ensayo ha analizado la representacion de Caupolican y su discapacidad en
La Araucana de Ercilla, y su transformacion escritural en Canto General de Neruda.
En el poema renacentista, la caracterizacion del toqui mapuche esta determinada por
la imitacion de modelos literarios, por retdricas visuales de lo exdtico y lo maravil-
loso, por el topico del noble salvaje y por convenciones épicas en la representacion
paisajistica. A nivel social y textual, estos patrones fabrican la anomalia fisica de
Caupolican, cuestion que activa estrategias coloniales y “capacitadas” en la carac-
terizacion del héroe indigena. Canto General, en cambio, se desliga de la estructura
narrativa de La Araucana para representar al lider mapuche desde la acumulacion y
yuxtaposicion de iméagenes teluricas. La referencia implicita a la discapacidad se pre-
senta de manera estratégica al final del poema después de la metamorfosis vegetal, la
union comunal de la naturaleza y el desenmascaramiento de Caupolican. El poema de
Neruda, condicionado por un horizonte de expectativas marxista, utiliza la anomalia
fisica como un signo material y simbdlico del dolor y la resistencia de la comunidad
mapuche, y, por extension, del pueblo chileno y latinoamericano contra cualquier
dominio colonial o fuerza opresora.

Esta propuesta de lectura ha empleado las categorias de la geografia de la dis-
capacidad, la mirada fija y sus retoricas visuales, y la materialidad de la metafora, con
el objeto de instalar el fenomeno de la discapacidad como discurso cultural, construc-
cion social y fabricacion espacial. No obstante, una dimension no explorada por los
teoricos de estos conceptos ha sido la influencia de las relaciones coloniales de poder
en la representacion de las anomalias fisicas y cognitivas. Nuestro método de lectura,
inédito dentro de los estudios literarios de habla hispana, ha permitido establecer como
la materialidad del cuerpo discapacitado activa estructuras discursivas coloniales a
través de la metafora. Estas normas estan determinadas por el uso de géneros, con-
venciones y modelos literarios, capaces de manipular la figuracion de las anomalias
fisicas y cognitivas. Desde alli, nuestra lectura se ha encargado de desmantelar cémo
el ejercicio de la reescritura implica también activar, reproducir o transformar los
discursos, geografias y fabricaciones sociales en torno a las comunidades indigenas y
las poblaciones con discapacidad.
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“... lamafiana de ese martes 11 era calurosa, el dia se anunciaba torrido, pero
todavia no sabia yo, mientras subia la escalera, que debia ser mas torrido todavia y
que se convertiria en un dia interminable, intenso y largo, inabarcable, interminable,
tanto que no termina todavia...”. Esa sensacion, ese sentimiento sobre ese dia infausto,
evocado por Carlos Droguett en los inicios de su novela Segun pasan los afios, fue
sin duda compartido por miles y miles de chilenas y chilenos, y lo sigue siendo. Fue
el golpe, un golpe, un choque, un azote, una convulsion que sacudio todas las esferas
de la vida nacional y cuyos estigmas siguen marcando, directa o tangencialmente,
nuestras percepciones, apreciaciones, impresiones, nuestros gestos y pensamientos;
todo, en realidad.

Asi, en este afilo de conmemoracion de los cincuenta afios de ese suceso, la re-
vista Anales de Literatura Chilena decidio publicar un Dosier que incluyera trabajos y
reflexiones, sobre ese golpe y sus secuelas. Se invito, entonces, a un grupo de académicas
y académicos de larga trayectoria y a los cuales, ademads, dicho acontecimiento, habia
significado un trastorno para sus experiencias vivenciales y sus labores profesionales.
Cinco de ellos pudieron responder a nuestra convocatoria.

Soledad Bianchi ofrece un testimonio de lo que fueron para ella, como jo-
ven profesora de la Universidad de Chile, esos dias de septiembre, las inquietudes,
desasosiegos ¢ incertidumbres; evoca los primeros efectos de la sublevacion militar
y las medidas que comenzaron a afectarla, asi como a gran parte de la comunidad
universitaria. Luego recuerda su salida de Chile, con su pareja, el pintor Guillermo
Nuiiez, y las tribulaciones de sus afios de exilio en Francia, sus trabajos y actividades;
finalmente su regreso al pais en 1987.

Por su parte, Rodrigo Canovas traza un panorama de cincuenta afios de la li-
teratura chilena, vista bajo el sesgo de la orfandad, revisa un corpus de una treintena
de obras y realiza un recorrido critico personal por aquellos universos. Siguiendo
una linea cronologica, da cuenta de los ejes que van articulando y caracterizando los
textos y sus entramados de acuerdo con los contextos en los cuales emergen, desde
aquellos vanguardistas de la primera época, hasta aquellos que se sumergen en la
escena autobiografica.

Por lanovela de Fernando Alegria, El paso de los gansos, considerada como una
de las primeras novelas del / sobre el golpe de estado, se interesa Fernando Moreno.



170 MACARENA ARECO Y FERNANDO MORENO

Intenta una relectura de la obra tomando en consideracion lo que, a lo largo de estos
afios, ha dicho sobre ella la critica especializada, asi como también su “historia edi-
torial”. Propone una incursion que incluye generalidades sobre el contexto literario;
un breve repaso sobre la recepcion critica, algunas acotaciones sobre el texto, y su
relacion con las ficciones de archivo.

Nain Nomez dedica su atencion a la poesia testimonial del golpe. En su articulo
ofrece ejemplos, comentarios y analisis de un importante nimero de textos referidos
a este funesto acontecimiento y a sus consecuencias. Algunos escritos en los mismos
lugares de represion y tortura, tanto anonimos como de autores identificados, otros
en el exilio y también durante el insilio. Se refiere a sus caracteristicas escriturales y
muestra la intertextualidad que la poesia establece con el testimonio, para representar
una realidad y una historia traumaticas.

El trabajo de Grinor Rojo es una detallada reflexion sobre un punto esencial de
una de sus obras anteriores, esto es que “toda, absolutamente toda, la literatura publi-
cada en Chile o por chilenos con posterioridad al golpe de Estado del 11 de septiembre
de 1973 era una literatura a la que aquel acontecimiento y sus secuelas le cortaban el
traje [...] que estas eran unas obras de arte literario todas las cuales estaban signadas a
fuego por la dictadura [...] y la postdictadura”. También precisa y explica la cuestion
de la estética realista presente en ellas.

Se trata, como puede apreciarse, de un conjunto de escritos multiple y hetero-
géneo y, por lo mismo, representativo de las también diversas y variadas reacciones,
repercusiones y respuestas, también preguntas, que se continiian formulando desde el
ejercicio critico en relacion con la resonancia y alcance que tuvo el golpe de estado
en las acciones personales y las producciones simbdlicas.

Macarena Areco y Fernando Moreno
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EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973, EN CHILE, LA PRIMAVERA ESTABA
POR LLEGAR

Cercados. Pareciamos presos tras las altas rejas que, por la avenida Macul,
rodeaban el Pedagdgico de la Universidad de Chile, su Facultad santiaguina mds po-
litizada y activa. Serian las 9 y media -10 de la manana. A diferencia de todos los dias,
cuando en sus pasillos, jardines, patios y salas circulaban miles y miles de estudiantes,
funcionarios y profesores, ese martes no habiamos llegado muchos: algunas centenas,
quiza; tal vez, menos. Y ese dia, a diferencia de los otros, por Macul no habia transito
alguno. En cambio, por mas de una cuadra, de trecho en trecho, un militar apuntaba
hacia el Pedagdgico. Y en el suelo, a su lado, por todo el trayecto, una caja hacia pensar
en proyectiles de repuesto, ;0 seria como en las peliculas y desde ella salia la cinta de
balas que prolonga las ametralladoras?

Caminabamos juntos con un joven (era menor que yo y, entonces, yo tenia 25).
No nos conociamos, pero nos reconocimos en el intento de llegar a “nuestro lugar de

! Una cueca de velorios exige bailar sin panuelo, a causa de la tristeza. Las “tres vueltas”

del titulo apuntan a los periodos del Golpe de Estado Civico-Militar y de la Post-Dictadura,
impensables —e inexistentes— sin el Gobierno de la Unidad Popular y el presidente Salvador
Allende. Originalmente mas extenso, este articulo fue escrito —hace varios afios— para Carnet
de route & quatre voix: Angela, Cinta, Monique, Soledad (Paris, Editions Tirésias, 2015). Tanto
en francés como en castellano sélo se han publicado fragmentos del todo. En esta ocasion, opté
por finalizarlo con el Plebiscito que inici6 la Transicion a la Democracia, la Post-Dictadura o
la Democracia, que de las tres maneras puede decirse, segun sus perspectivas, atent(@ lector@.
No esta demas recordar que, con su ironia y perspicacia habituales, el escritor Pedro Lemebel
acufio el término “demos gracia” para polemizar y relativizar esta etapa.
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trabajo”, obedeciendo esa orden, tan repetida entre los partidarios del Gobierno, en
caso que “algo” sucediera.

Cada uniformado cercano llevaba un brazalete. Se rumoreaba que su color
indicaba la postura politica. —“Oiga, ;usted es leal 0 no?”’—, le dijo el muchacho a uno
de ellos, y yo, aterrada, aproveché el silencio desconfiado, que se me hizo eterno (“la
vida es eterna en cinco minutos”, habia cantado Victor Jara), para apartarlo y conven-
cerlo de que nos alejaramos de la entrada principal y tratdramos de ir por otro lado.

Creo que ¢l optd por escalar unos muros. Alguien, creo, me sugiridé una puerta
lateral, en otra calle, sin vigilancia todavia. Caminé algunas cuadras. Casi al entrar,
me crucé con alumnos residentes en los Pabellones universitarios, al interior del
Pedagogico. Salian raudos, unos mas ligeros de equipaje que otros, convencidos que
podrian trasladarse a sus casas, fuera de Santiago. De pronto, oif que me llamaban.
Era “Tribilin”, un estudiante brasilero, refugiado politico. Parecia haber dejado de
ser mulato porque estaba livido, y muy nervioso. (Hacia exactos tres meses, el 15 de
junio de 1973, lo habia visto llorar. Ahora, en sus ojos podia verse atn el espanto por
el asesinato de su compafiero Nilton Rosa da Silva, otro estudiante de Brasil, asilado
en Chile. Poeta, militante del MIR, de pelo largo y 24 afos. Ese viernes de invierno,
civiles de derecha dispararon contra una manifestacion casi terminada, en el centro de
Santiago. Sus balas enmudecieron el portuiiol de Nilton, que marchaba en sus tltimas
filas). Su muerte / la muerte se nos hizo presente cuando tratdbamos de escaparle,
ahora, cuando nos encontramos con “Tribilin”, y él se iba. Rapido, me explicd que
“lo peor vendria después”, cuando todo funcionara en aparente calma, cuando no
hubiera amenazas de bombardeo, cuando las detenciones apenas se notaran, cuando
el poder estuviera instalado, seguro, sin oponentes visibles. No recuerdo su nombre.
Quiza nunca lo supe. Le deciamos “Tribilin”. Me pregunto si él habra tenido la suerte
que nos deseamos.

En el Departamento de Castellano, mi “lugar de trabajo”, se oia una radio. Los
golpistas habian anunciado que bombardearian La Moneda si el presidente Allende no
se rendia. A las 10.15, ¢l ya habia transmitido su tltimo mensaje. Estdbamos atdnitos.
Aterrorizados, ademads, que alguien lanzara insultos o algin objeto a los impavidos
militares que nos rodeaban, amenazantes. Tras las rejas, ;nos verian, ellos, como los
primeros rehenes de un nuevo periodo que era una incognita?, ;se sabrian ya vence-
dores o también estarian asustados?

Estaba nublado. Era cerca del mediodia cuando voces triunfantes proclamaron:

Bombardeo: siete pasadas de los Hawker Hunter: 11,52; 11,53; 12,03; 12,05;
12,07;12,09; 12,13. Vienen del sur, dan vuelta por detras del Cerro San Cristdbal,
pican, perdiendo altura, sobre el centro, a una cuadra de la Estaciéon Mapocho
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desprenden sus rockets y hacen 17 impactos perfectos en el Palacio de Toesca.
Violento incendio®.

Era el fin de la democracia en Chile. El 11 de septiembre de 1973, la primavera
estaba por llegar.

Por la distancia del centro, en Nufioa sélo pudimos enterarnos por la radio.
Oimos y vimos, en cambio, los aviones que lanzaron bombas a la casa del presidente
Allende. Terminaba la mafiana. Estaba nublado. Era el fin de la democracia en Chile.

Los murmullos se confundian con drasticas érdenes militares: habia que vaciar
las calles. A riesgo de su vida, nadie podia circular después de las dos o tres de la
tarde. El toque de queda se extenderia hasta la mafiana del jueves 13. Debiamos partir
pronto a enfrentar un mundo que no entendiamos.

Recuerdo que el Partido Comunista convoco a sus militantes en una gran sala,
en el Departamento de Geografia, tal vez. No puedo afirmarlo, pero tengo la idea de
que ciertas consignas pretendieron acallar la congoja y el desconcierto... Puede haber
corrido la voz de que el General Prats venia desde el sur. Que el presidente Allende
habia muerto. Que los militares habian invadido la Universidad Técnica del Estado. ..
Quiza. No lo sé... No creo que haya habido certezas. .. Lo que se dijo me parece, ahora,
vago y difuso. Sin embargo, veo con nitidez que quien nos hablaba era Fernando Ortiz,
Profesor del Departamento de Historia y dirigente universitario.

El 11 de septiembre de 1973, en Chile, la primavera estaba por llegar.

“ANDUVIMOS COMO LOS HIJOS QUE PERDIERON SIGNOY PALABRA™?

Al despertarnos el miércoles 12 de septiembre, la pesadilla proseguia y supimos
que era real... y que recién comenzaba. Ese dia no hubo actividad alguna pues el to-
que de queda se prolongd mas de 24 horas. Ese dia no hubo actividad... civil alguna,
y no so6lo en Santiago. Chile era un pais ocupado por los militares y las “fuerzas de
orden”. La ciudad casi desierta y detenida por completo les posibilitaba ejercer el
poder absoluto, la violencia sin limites. No habia calma en ese silencio, cortado, a
veces, por rafagas de ametralladoras o por el traqueteo penetrante de las hélices de
los invasivos helicopteros.

Unos pudimos permanecer en nuestros domicilios. Otros buscaron seguridad
fuera. Queriamos saber, necesitadbamos comprender como de un instante a otro pa-
samos a ser derrotados y como se habia deshecho y desplomado nuestro mundo, sus
valores, sus normas, su vocabulario. No habia nada que preguntar, ;a quién? Mas valia

Sefalaba, con orgullo, una cronologia de una antigua revista Qué Pasa.
Verso del poema “Cordillera”, de Gabriela Mistral.
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callar. Habria que reinventarse. Me veo telefoneando incesante, a pesar de creer que
los teléfonos estaban intervenidos y que desde los helicopteros podian enterarse de
lo que sucedia en cada hogar... Y corrian voces y aumentaban los rumores y terrores
mientras el Unico sonido era la voz (del) general, la voz (del) oficial de los bandos
radiales que llenaban las casas y se repetian una y otra vez, mas amenazantes en cada
ocasion. Y querer mirar con disimulo cerca de las persianas o de las cortinas; y algu-
nos tiros y explosiones; y unas botas que pisaban firmes y seguras en la calle, tras la
ventana, como acercandose...; y una breve carrera terminada abruptamente; y algin
alarido solitario que se perdia como una hilacha cuando “... llegaron los helicopteros
y los helicopteros / se establecieron desde alli hasta siempre / girando y zumbando
como tabanos / de acero los helicopteros / girando sobre nuestros cerebros, zumbando
sobre nuestros cerebros™. Y corrian voces y aumentaban los rumores y terrores pues
alguien habia divisado un muerto flotando en el rio Mapocho, pero otro desmentia la
cantidad y sefialaba que eran muchos los cuerpos ensangrentados y arrastrados por
las aguas; que se estaba persiguiendo y deteniendo a centenares, a miles de hombres
y mujeres; que se estaba fusilando; que en los allanamientos de fabricas y de residen-
cias particulares primaba la arbitrariedad y no se respetaba a nada ni a nadie; que un
antiguo conocido habia llegado vestido de milico y se jactaba, soploneando; que se
habian bombardeado poblaciones, que la violencia e irracionalidad se imponia, y ya
comenzaban a conocerse nombres de adherentes a la Junta de Gobierno, se unian a
Roque Esteban Scarpa, antiguo Director de la Biblioteca Nacional, el primer civil que
hizo escuchar su voz de apoyo por la radio... Por el estado de sitio se justifico la mas
estricta censura. Y asi, sin pausa...

Y a la mafiana siguiente, el jueves 13 de septiembre, en la primera plana de los
unicos dos diarios que podian circular, se llamo a la delacion y se ofrecia dinero si se
entregaban noticias de los paraderos de algunos de los protagonistas politicos mas...
odiados. Por su lado, la incertidumbre y el horror provoco una suerte de avalancha de
cosas que se depositaron en las cunetas de muchas calles: docenas y docenas de discos,
de revistas, de libros, de afiches, folletos, volantes, expedientes, insignias, estatuillas,
banderolas, adornos, de-un-cuanto-hay del “santoral” e imagineria de izquierda; todo
lo que, hasta ayer, era legal, bienvenido y comun-y-corriente y que hoy, sin discusion
posible ni racionalidad alguna, sin poder aclarar ni justificarse, era rechazado, ilicito
y ponia en peligro. Esa foto de soldados chilenos quemando obras, impresos, graficay
mas documentos, fue la mejor tarjeta de presentacion para darse a conocer y evidenciar
que nada los detenia y que nada les importaba que se hubiera criticado a los nazis
que ya habian encendido esas mismas hogueras tres décadas y media antes. Mientras

4 Fragmento del poema “Los helicopteros”, de Erick Polhammer.
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tanto, los almacenes amanecieron abarrotados de alimentos y de todos los productos
que escaseaban y de cuya falta se habia culpado al gobierno depuesto.

Y a la mafiana siguiente, el jueves 13 de septiembre, ;donde ir sino reiterar la
cotidianidad de hacia afios, de hacia meses, del dia a dia, hasta s6lo dos jornadas atras?,
pero esa cotidianeidad —antigua de s6lo dos dias— habia quedado petrificada en otra
era, un tiempo, una realidad y una época que hoy ni siquiera era posible mencionar
con nuestro vocabulario —antiguo de s6lo dos dias—, pero ahora repelido y descartado
como si fuera residuo de barbarie; con nuestros gestos, con nuestros impetus, hechos,
opiniones, principios, utopias, virtudes y errores —antiguos de sélo dos dias—, pero
totalmente obsoletos, como si fueran despojos de una cultura despreciable, ruinas de
una civilizacion que nunca hubiera existido. ;Qué fuimos?, ;qué éramos en ese mismo
momento en que estabamos en la calle, ahi, justo en la vereda del frente al Pedagogico,
cerrado para nosotros, que s6lo ayer trabajabamos alli, que s6lo ayer podiamos hablar,
que s6lo ayer podiamos actuar? Ahi estdbamos, una y otra vez, durante semanas, los
ex-partidarios del ex—presidente Allende, los ex-militantes de un ex—Partido de la
ex—Unidad Popular, asi nos nombraban, ahora, las nuevas autoridades, los vencedo-
res, haciendo temblar nuestra identidad. Ahi estabamos, una y otra vez, nosotros, los
ex—profesores, los ex—estudiantes, los ex—funcionarios (“no académicos”, les deciamos
entonces) del Pedagogico, ahora ocupado por soldadesca con y sin uniforme pues a
los militares se les habian unido los miembros universitarios oponentes de la Unidad
Popular, celebradores del Golpe de Estado. Empefados en una re-estructuracion que
llevo a la expulsion masiva de ensefiantes, alumnos y administrativos y a la suspen-
sion de carreras como Sociologia y de ciertas materias y enfoques, las clases no se
reanudaron hasta marzo de 1974 o quiza después. Profesores de la Escuela de Derecho
fueron nombrados fiscales, debian acatar 6rdenes castrenses (“las preguntas nos las
da Inteligencia Naval, y yo me permiti responder por ti, y dije que no tenias militan-
cia”, me dijo Irma Césped, Profesora de Literatura Espafiola, alli y en la Universidad
Catolica de Valparaiso —donde yo también impartia Literatura Chilena—, mintiendo
para guardarse las espaldas, sabiendo que yo estaba al tanto de que ella misma habia
militado hasta hacia dos o tres meses). Tan solo la vanidad logra explicar posturas tan
incomprensibles como que el —ya entonces— conocido poeta Nicanor Parra aceptara ser
Director del Departamento de Fisica en una institucion que, en esos momentos, no era
auténoma y, en parte por esto mismo, habia perdido todo el prestigio que la Facultad
de Filosofia y Educacion habia tenido en la historia de Chile.

Y asi, el tiempo siguid transcurriendo. Hubo personas que donaron joyas para
la “re-construccion nacional” (creo que RE-, junto a EX-, fueron los prefijos mas uti-
lizados entonces). Hubo personas que pusieron en riesgo a sus vecinos o a terceros,
inventandoles cargos, simplemente porque no los estimaban. El 4 de octubre de 1973,
iglesias cristianas y (parte de) la comunidad judia creaban el Comité Pro Paz para de-
fender a los perseguidos. Se supo que el Estadio Nacional, el Estadio Chile y algunos
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otros de provincias estaban siendo utilizados como prisiones, tal como algunas islas.
Se dio a conocer que los ministros de la Unidad Popular y otros dirigentes estaban
presos en la Isla Dawson, mas al sur de la austral Punta Arenas. Tampoco se ocultaba
la aplicacion de torturas: difundirlas era extender la inseguridad y el panico parali-
zantes, difundirlas era una secreta amenaza. Como para restarle méritos, se difundio
que el presidente Allende se habia suicidado, como si su digno suicidio no fuera un
asesinato. Mientras tanto, las embajadas se llenaban de asilados. Los exonerados de
sus trabajos sumaban miles. ..

Y seguiamos paseandonos dia tras dia por un trecho de Macul, los de Castellano
y de Matematicas, de Quimica, Educacion de Parvulos, Bibliotecologia y de otros
Departamentos, juntos y separados; los comunistas, los socialistas, los del MAPU, los
miristas, los independientes de izquierda, cruzandonos, juntandonos, en (encubiertas)
reuniones, en grupos (encubiertos) o solos. Y una mafiana, desde dentro, llegd una
consulta ;o era una acusacion? Preguntaban si entre nosotros estaria Fedra Kusulas
Torrézuriz, secretaria de Graciela Uribe Ortega, la secretaria general de la Sede Oriente.
Dignos e ingenuos, se decidié que ingresara a responder por su inocencia y probidad,
para convencer, ademas, del recto manejo de esa administracion, que ella conocia tan
bien. Pasaban las horas y como Fedra no regresaba, Chela solicité permiso para entrar
aacompanarla. Pocos minutos después, frente a nosotros paso6 un vehiculo universitario
llevando a nuestras amigas. Las condujeron directamente al Estadio Nacional. Quedaron
detenidas por meses, sin derecho a reclamo ni defensa, como todos los presos de ese
tiempo. (Por casualidad, una vez, escuchando un relato de prision, estuve segura que
esta Fedra —grande, atractiva, valiente y leal—, era la misma que Angela, una amiga
brasilera, recordaba cuando ambas coincidieron en ese centro de detencion y muerte).

No sé si continuamos exponiéndonos (en su doble sentido de “mostrarse” y
“arriesgarse’’) con nuestras caminatas, después de esta “leccion” de prepotencia y
arbitrariedad, que no dejaba dudas sobre quién tenia el poder y como lo ejercia. No
obstante, nuestro candor o necesidad de negar o falta de vision politica o... la yuxtapo-
sicion de todos estos factores, me impide olvidar que quiza a un mes o dos del Golpe,
llegd la orden partidaria de entregar, secretamente, a nuestros colegas, unos volantes
que “exigian” que la “autonomia universitaria” fuera repuesta. ;Reclamar “autonomia
universitaria” en un pais sin libertad alguna? ;Reclamar “autonomia universitaria” con
posterioridad al bombardeo de La Moneda y a la clausura (momentanea, por lo menos)
de todas las universidades y al nombramiento de militares como rectores? ;O estaba
bien reclamarla para traer a la memoria algunos principios democraticos basicos? No
tengo respuesta... las preguntas quedan en el aire...

Si sé que el tiempo pasaba y el espanto seguia. Se sospechaba / sospechabamos
/ yo sospechaba de todo y de todos. Sabiamos muy poco de lo que realmente sucedia.
Los rumores no callaban. A veces, desde lejos nos enterabamos de nuestra propia rea-
lidad, gracias al cotidiano “Escucha Chile”, de Radio Mosct (que se inici6 el mismo
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11 de septiembre), y de programas en Radio Berlin Internacional, Radio Praga y Radio
Habana Cuba, y por noticias —orales y escritas— desde otros paises.

Si sé que el tiempo pasaba y el espanto seguia, pero con espanto y, a pesar de
los horrores, la cotidianeidad, poco a poco, comenzaba a imponerse. A seis meses
exactos del Golpe de Estado —un soleado 11 de marzo de 1974— conoci al pintor
Guillermo Nuiiez, quien hasta hoy es mi “compaiiero” de vida (y no quiero variar la
palabra “compafero” a causa de su poderosa carga; la palabra “compafiero”, ahora
(casi) en desuso, seguramente a causa de su poderosa carga). S¢é la fecha precisa
porque la recalco la cadena radial obligatoria que habia entonces. Creo que si no
hubiera encontrado algunos apuntes de esa €poca, no la recordaria, ni puedo afirmar
su frecuencia: ;seria diaria, semanal o para las efemérides? Tampoco puedo asegurar
hasta cuando se prolongo.

Mientras tanto, en marzo de 1974, en el Pedagogico se darian a conocer los
resultados de los simulacros de Concursos Académicos que, aparentando suma “lega-
lidad”, habian sido llamados para proveer los cargos / “nuestros” cargos, declarados
vacantes por “decreto ley”, aunque “legalmente” teniamos contratos “de planta”, es
decir, por vida, pero eso era ayer, antes de, antes de que fuera el Golpe (asi se observa
hasta hoy, de modo impersonal, sin atribuir responsabilidades, como si se aludiera a un
terremoto o un huracan, de efectos tan cercanos al planificado y dirigido Golpe Militar).
Se pretendia comenzar el afio académico re-iniciando las clases de la re-estructurada
Facultad de Filosofia y Educacion de la Universidad de Chile, intentando regularizar
sus actividades —detenidas desde el 11 de septiembre de 1973—y seguir normalizando
el dia a dia de la ciudad, del pais. Como disciplinada militante, participé de la forma-
lidad y superando en antecedentes a muchos que obtuvieron puestos, fui rechazada
de permanecer en la catedra de Literatura Hispanoamericana y Chilena. Ya no habria
mas pagos (jseis meses por un trabajo que no se hacia!) fuera del recinto, al que —lo
recuerdo— no se nos permitia acceder como si, indeseables, fuéramos pestilentes por-
tadores de una enfermedad contagiosa.

Mientras tanto, en marzo de 1974, en la Universidad Catolica de Valparaiso, y
después de haber estado suspendida por varios meses de ejercer la docencia en el area
de Literatura Chilena, se me autorizé a ensefarla. Entonces, mis viajes semanales al
Puerto se reanudaron. Muchas veces aproveché de ser y servir de contacto y correo
entre una abogada comunista y sus parientes cercanos y sus amigos. Asilada en la
Embajada de Alemania, donde yo ingresaba a visitar al padre de una amiga, también
protegido alli, Olga Morris Barrios tenia varios hermanos y una hermana, todos muy
comprometidos politicamente; todos perseguidos de modo brutal. Uno de los me-
nores, Mario Morris Barrios, habia sido fusilado a sus 27 afios, en octubre de 1973,
cuando recién llegaba al norte como funcionario del Departamento de Investigaciones
Aduaneras. Recuerdo a su madre, dona Olga, pequeiiita y triste, pero entera; recuerdo
“su excelente mano” y el tomatican que preparaba, una delicia, ademas, para la vista
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pues el rojo del tomate y la transparente cebolla y los bastones de papas casi blancas
contrastaba con el amarillo de los granos del choclo y el oscuro color de la carne.

Recuerdo haber escalado y conocido cerros, ubicando a sus parientes. Estoy
casi segura de que ella vivia con su nieto Francisco, hijo de Olga, un rubiecito de
unos diez afios, quien también habia sido apresado, para amedrentar a sus mayores.
Con el tiempo, ambos partieron a Alemania a juntarse con Olga. Como tantas, esta
familia se desintegro y disperso por diferentes paises. No sé si alguno de ellos pudo
permanecer en Chile. Aun en tierras alemanas, antes del fin de la dictadura, dofia Olga
murio, Francisco no pudo resistirlo y, a los pocos dias, decidio acompafiarla y, con
25 afos, se silenci6 para siempre, como tantos otros chilenos que no consiguieron
soportar el exilio.

Y en Santiago, en mayo, el 3 de mayo de 1974, a Guillermo lo tomaron preso por
haber acogido a un buscado que, a su vez, habia caido. Estuvo cinco meses incomunicado,
con los ojos vendados en los subterraneos de la Academia de Guerra de la Aviacion.
Les toleraban levantarse la venda por cinco minutos... para que no quedaran ciegos.
Nadie podia visitarlo. Le estaba permitido comunicarse por escrito con sus familiares
mas proximos. Sus cartas, breves por mandato, ya leidas y revisadas, muchas veces
censuradas y con fragmentos borrados, llegaban al Ministerio de Defensa. A través
de un amigo comun, yo, una desconocida para la parentela Nufiez, podia saber algo
sobre €1, muy de vez en cuando. Como si todo fuera normal, con altisimo “legalismo”,
cuando fue liberado, se le otorgd este documento escrito a maquina:

“CERTIFICADO

En Santiago, a nueve de octubre de mil novecientos setenta y cuatro, certifico
que con esta fecha ha sido dejado en libertad condicional, con la obligacion de con-
currir  a firmar el libro de reos excarcelados de la Fiscalia de Aviacion, Ministerio
de Defensa Nacional y bajo el apercibimiento de que en caso contrario se despachara
orden de aprehension en su contra, LUIS GUILLERMO NUNEZ HENRIQUEZ,
procesado por la Fiscalia de Aviacion en Tiempo de Guerra, causa Rol N°84-74.

(firma) CARLOS GARCIA MONASTERIO
Comandante de Escuadrilla (A)
SECRETARIO”

Sobre la firma, un timbre circular: “Fuerza Aérea-Fiscal-Fiscalia Aviacion en
Tiempo de Guerra-Comando de Combate.”

Ya libre, de inmediato, Guillermo comenzo6 a mirar, recortar, hacer esbozos,
rescatar, mirar, recordar, rayar, dibujar, improvisar, pintar, escribir..., mirar. EI com-
promiso lo empujaba: no queria enmudecer los abusos conocidos a pesar de la venda,
se sentia solidario con quienes ain permanecian en el encierro. Y comenzaron los
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preparativos para varias futuras exposiciones: entonces, sobre diferentes soportes,
cualquier imagen, cualquier figura —ajena o propia— podia cargarse con el lastre de la
responsabilidad (;de la culpa?), volviéndose dolorosa y lastimadora. Nada nuevo para
quien siempre habia dibujado y pintado contra la violencia y la crueldad y la injusticia,
mostrandolas, fuera donde fuera: en Argelia, Vietnam, Estados Unidos, en América
Latina y en Chile, sin duda. Nada nuevo, s6lo que, ahora, Guillermo no era solo ob-
servador, sino que, ademas, era victima y testigo (testigo “incompleto”, no obstante,
para Agamben, por ser sobreviviente). El papel y la pintura también le fueron utiles, y
con pinceladas blancas, y de muy pocos otros colores, dibujé danzas macabras, danzas
macabras sobre hojas negras, cuasi radiografias del horror, grafias casi, bocetos de la
bajeza —que habia visto y vivido— donde torturador y torturado se asemejan. Atin habia
mas: las jaulas, reales, de palitos y alambres, que compramos juntos en La Vega. Con un
secreto guifio a Duchamp, Guillermo se entremetio en ellas y cada objeto se volvio tnico
al ser invadido por otros objetos y, también, por conceptos y por palabras que mostrarian
y demostrarian (a otros, a los otros) la autonomia de esta serie cuando fuera exhibida.

Fueron cinco meses, tensos e intensos. Después de la firma semanal del viernes,
ibamos, por lo general, a un cine: la vida continuaba. Las peliculas vistas deben haber
sido muchas y mas recientes que Hiroshima, mon amour, de Marguerite Duras y Alain
Resnais, de 1959. Tal vez por sus reflexiones sobre la memoria y el olvido; tal vez
por los ambientes de ruinas, ausencias y dolor; por su belleza, indudablemente, es la
Unica que tengo grabada.

Mientras tanto, mi contrato de Instructora de la Universidad Catolica de Valparaiso
fue caducado en marzo de 1975, y cesaron mis idas a esa ciudad. Curiosamente, no
hace mucho encontré mi “renuncia voluntaria” a esa institucion, exigencia frecuente de
las autoridades de esa época para escabullirse de las denuncias por las numerosisimas
expulsiones laborales por razones politicas o por simple arbitrariedad. Curiosamente,
en este mismo instante, la tengo ante mis ojos... y la leo...

Mientras tanto, las exposiciones de Guillermo iban tomando forma y habia
cuatro ya preparadas. Amigos opinaron dosificarlas y parcelarlas, una tras otra. Las
jaulas abririan el ciclo, seria la primera inauguracion, y fue clausurada a las pocas horas
de comenzar, en marzo de 1975.

“1Qué va a estar desaparecido su marido, sefiora, si se debe haber ido con otra!”,
hostigaban burlones funcionarios embromando a modestas mujeres, en las colas del
Servicio Nacional de Detenidos (j!), en los locales del clausurado Congreso Nacional.
Mientras, en la Cruz Roja, solicitaban regresar después de veinte dias, “plazo legal de
desaparicion”. A su exacto término, una voz andnima previno, por teléfono, que Guillermo
estaba en Tres Alamos, uno de los lugares de detencion en Santiago. Después, lo trasla-
daron: vendrian otros meses con idas a la zona de Valparaiso, a Puchuncavi, un pueblo
que cambi6 con la llegada de los Infantes de Marina y sus superiores, “guardianes” del
centro vacacional —construido en el Gobierno de la Unidad Popular para ser usado por



180 SOLEDAD BIANCHI

trabajadores—, transformado en campo de encarcelamiento (como varios otros), y tanto
“se moderniz6” Puchuncavi con la llegada de los Infantes de Marina y sus superiores, que
lleg6 a tener prostibulo... Vendrian otros meses de tramites, dolor, solidaridad, visitas
a Tres Alamos, amor, humillantes controles, esperanzas, risas, temores, y el desgarro
de la expulsion a Francia de Guillermo, cuya muestra de arte lo volvio “peligroso para
la Seguridad Nacional” (sic). El parti6 el 30 de julio de 1975 desde ese campamento de
detenidos hasta el aecropuerto en un radiopatrullas, vigilado por carabineros con metra-
lletas, hasta el mismo momento de dirigirse a embarcar. Yo habia elegido, y aceptado,
acompafarlo y pudimos irnos juntos, después de muchas discusiones mias con organismos
de refugiados. La foto tomada, caminando uno al lado del otro, por la losa, hacia el avion,
evidencia tal felicidad que jamas podria sospecharse que el pasaporte de ese reciente
ex-prisionero, decretaba: “Véalido solo para salir del pais”. Recuerdo que cuando el Air
France hizo una escala en Buenos Aires, la misma azafata nos sugirié no descender.
Era el tiempo en que los crimenes de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y
de la “lucha contra la subversion” estaban en pleno desarrollo y su violencia ya hacia
imaginar que pronto se extenderia, sin limites, el terrorismo de estado, como sucedi6
con posterioridad al Golpe Militar del 24 de marzo de 1976.

Llegamos a Paris el jueves 31 de julio de 1975 y mientras unos amigos nos
encaminaban al hotel donde podiamos permanecer una o dos noches, cerca de Place
d’Italie, en la autopista, la cola de autos era interminable, era el fin de un mes de vaca-
ciones y el inicio de otro. Nuestro anfitrion, el OFPRA —Office Frangais de Protection
des Réfugiés et Apatrides— nos facilité la llegada y, durante un tiempo, la estadia.
Nos correspondi6 un albergue de acogida en Carriéres-sur-Seine, en Yvelines, a 12
kilémetros de Paris, donde podiamos llegar en tren, que nos dejaba en la Gare Saint
Lazare. Doce kilometros que tuvimos que caminar una noche, cuando después de
cenar en Paris, donde una amiga franco-chilena, en una de las pocas salidas nocturnas
que hicimos desde el foyer, llegamos a la estacion a segundos de la partida del tren.
Guillermo corri6 y me esperaba, lejos, en el andén, a los pies del ultimo carro. Yo no
consegui llegar y ambos vimos al tren a-le-jan-do-se, len-ta-men-te, me-nos len-ta-
men-te, des-pués, y ca-da vez mas ra-pi-do hasta que lo perdimos de vista. Demoramos
tres o cuatro horas. El tiempo helado ya comenzaba. (En el 2008, en mi segunda vuelta
a Paris después de mi regreso a Chile, sin haber planificado una ida a Saint Lazare,
llegué alli porque tenia unas horas libres y un bus 27 se detuvo a mi lado. Dudé por
qué escala acceder al inmenso andén con decenas y decenas de carriles, y cuando lo
alcancé, el letrero que anunciaba “Houilles-Carriéres-sur-Seine” estaba exactamente
frente a mis 0jos, y un tren me esperaba).

Mas que el tamaiio del Foyer, su distribucion o sus colores y adornos, su can-
tidad de pisos, de habitaciones y de moradores; mas que los detalles del diario vivir:
el porte de nuestro dormitorio, las comidas y sus horarios, el frio o el calor que senti,
mi limitado francés o el escaso dinero que teniamos, recuerdo las bataholas que se
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armaban entre los refugiados. Viviamos, en ese lugar (decir “conviviamos” seria falso
y no so6lo porque no nos entendiamos los idiomas), habitantes de muchas geografias e
ideologias. A las discusiones a gritos de argentinos, guatemaltecos, uruguayos, chilenos
(seriamos una quincena, creo), brasilefios, bolivianos, miembros o simpatizantes de
todas las gradaciones de las izquierdas latinoamericanas y espaiiolas (alli estibamos
el 20 de noviembre de 1975 cuando —jpor fin!—, termind la larguisima agonia de
Francisco Franco, el Caudillo) se agregaban altercados con empujones, cachetadas,
combos, reales pugilatos que pretendian superar una jerigonza de palabras en distintas
lenguas y hacerse entender. Alguna vez les ayudd un poco un cubano, muy silencioso,
que parecia asustado entre polacos, bulgaros, vietnamitas y rusos. Imagino que en esta
guerra (nada) fria, se habra acudido, también, al francés y al inglés, pero no se trataba
solo de una limitante lingiistica pues el muro separador de los dos bandos era inex-
pugnable y la posibilidad de comprendernos, imposible: nosotros no les creiamos nada
a los “escapados” de “los paises socialistas” y sospechdbamos de ellos; a su vez, ellos
desconfiaban de todo lo que contabamos. Cada uno veia en su contrincante un espia,
un agente. .. del capitalismo o del comunismo... Cuando explotaban estos desacuerdos,
se limaban todas las asperezas que podian diferenciarnos —a los izquierdistas— y forma-
bamos bloques (casi) homogéneos, sordos a las criticas y con una “fe” y un fanatismo
mas religioso que politico. Mi confianza, por lo menos, demoro en trizarse.

Teniamos derecho a quedarnos seis meses en el Foyer para comenzar a regu-
larizar nuestra nueva vida en su nuevo ambiente y sus nuevas circunstancias. Yo no
queria seguir estudiando (en Chile habia dejado inconcluso mi Plan de Doctorado), pero
encontrar trabajo no era facil, a dos afios del Golpe y las llegadas masivas de chilenos.
SOLIDARIDAD era un verbo que los franceses no cesaban de conjugar y hacer reali-
dad hacia nosotros: fue una actitud, fueron acciones generosas, fue confianza, apoyo,
comprension, carifio. Contra todos los prondsticos (mis compatriotas no eran los mas
optimistas ni los mas ayudadores), siguiendo una verdadera cadena solidaria, un Pro-
fesor parisino me enviaba a otro y pronto me encontré en casa de Monique Roumette
en cuya Universidad no ensefiaba ninglin chileno. Sus rapidos y buenos oficios me
llevaron a toda prisa a una institucion del norte de Paris. Ademas, por conversaciones
y consejos... y sensatez pues tenia la posibilidad de obtener una ayuda econdmica para
refugiados universitarios, terminé inscribiéndome para hacer un Doctorado. Entonces,
en septiembre de 1975, a muy poco de aterrizar en Francia, inicié el afio escolar 1975-
1976 como profesora y como estudiante, pero, para mi, no era la normalidad y para
acortar la distancia con Chile, para enterarme de lo que alli sucedia, para sentirme util,
dedicaba muchas y muchas horas a la militancia.

Entre tanto, hacia fines de 1975 abandonamos nuestro hospedaje de Carriéres-
sur-Seine, donde Guillermo habia vuelto a producir. Intentos, descontento, tropiezos:
queria pintar sobre vastos fondos negros que, pronto, nada le dijeron, hasta que encontr6
el blanco. El blanco del no-lugar, de la ausencia, tal vez del exilio, pero, asimismo, el
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blanco hospitalario, de la aséptica cirugia, la limpia sala de operaciones, los instrumentos
punzantes, los vendajes ensangrentados, las rdenes perentorias; el blanco de la tortura,
del no-saber responder, del terror, del horror, del grito y la angustia. “; Como poder decirte
que tuve miedo?”, habia escrito Guillermo cuando la venda ya no lo cegaba, y fue una
frase que repitio. .. y sigue repitiendo. Y, recién llegado al exilio, fue estructurando una
nueva serie de pinturas con mucho rojo sobre fondos blancos. El gran Salén Municipal
de Bobigny, en las vecindades de Paris, donde habitabamos, por unas semanas parecio
convertirse en una gran carniceria, cuando alli fueron expuestas. (Para poder residir en
un departamento, “de arriendo moderado”, de Bobigny, solidariamente en la Universidad
me otorgaron un certificado de sueldo que superaba mi mensualidad. Para poder residir
en ese taller de artista, un duplex HLM, el Office Public d’Habitations a Loyer Modéré
cerrd los 0jos a nuestros ingresos: una vez mas, la solidaridad. La evidenciaron, persis-
tentes —desde el alcalde, Georges Valbon, hasta cualquier Balbynien que se enteraba
que éramos refugiados chilenos—, durante todos los afios que vivimos en esa banlieu de
la —entonces— “ceinture rouge” de Paris, a la que se llegaba —entonces— en un bus que
se tomaba en Eglise de Pantin, entonces terminal de la linea 5 del metro.

Con mi acento (los comentarios “vous avez un petit accent” o “d’ou étes-vous?”
0 “nous sommes en France, madame!”, de inmediato lograban hacerme tartamudear) y
al ser diferente y saberme minoria —yo, que en Chile, era de clase media acomodada—,
en Bobigny me senti drabe, mujer arabe, mujer africana. (Para muestra, una anécdota
infaltable en mi memoria de exiliada / en mi memoria del exilio: una mafiana parti a
hacer clases muy temprano, aun en la oscuridad, y en el bus que unia las dos ciudades
del norte de Paris me percaté de que me habia equivocado al colocarme los zapatos y
que uno era negro y el otro, marrén. No podia regresar, el trayecto tomaba mas de una
hora. Crei impedir sonrisas burlonas, previniendo: “;Notan algo raro en mis zapatos?”,
pregunté. Después de mirarlos y remirarlos, la impasibilidad fue rota por una de las
estudiantes: “Que son muy viejos”, indico, sin inmutarse).

Fue una suerte vivir en Bobigny porque aprendi mucho; fue una suerte domiciliarse
en un sector popular y conocer mas de Francia y enterarme de otro Paris, y también fue
una suerte que nuestra direccion no quedara en la “rue du Président Salvador Allende”,
donde daban las ventanas de nuestro domicilio, pues no nos hubieran llegado las cartas
desde Chile.

Se comenta que éramos como ocho mil chilenos en Paris y sus alrededores
(¢0 seria en toda Francia?). En general, estdbamos separados por partidos politicos,
conservando casi las mismas estructuras que se tenia en Chile. Se mantenian, incluso,
taras como el sectarismo (si no habiamos aprendido con el Golpe y sus infinitos golpes,
(cuando cambiariamos?). Hasta hoy, cuando me consultan si conoci a tal o cual persona
que estaba en Francia, pregunto a qué colectividad politica pertenecia. Salvo por una
amistad o por motivos personales o de familia, no era habitual que los militantes de base
nos encontraramos mas alla de las fronteras partidarias, y menos si eran de un grupo
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ajeno a la Unidad Popular, como el MIR-Movimiento de Izquierda Revolucionario
(alla, bastante numeroso, por lo demas) o algin sector trotskista o chino (“maoistas”,
dicen los franceses). Y no se crea que éramos todos iguales pues por minimamente
mini que sea una sociedad, pareciera que siempre tendra diferencias y jerarquias, y ésa
de los exilados de Paris no fue excepcion, y entre los refugiados chileno-“parisinos”
podia distinguirse una ¢élite. Solo ella fue enfocada por los reflectores de la prensa (Le
Monde, incluido) cuando por no mucho mas de un medio dia ocuparon los locales de
la Unesco en 1978, solidarizando con la huelga de hambre iniciada en mayo, en Chile,
para que se reconociera la “existencia” de detenidos-desaparecidos (y lo digo asi, a
pesar de la contradiccion). El hecho se habia propagado y se realizo en cerca de 79
ciudades, de unos 18 paises. Paris no fue la excepcion y durante mas de diez dias —en
Chile dur6 diecisiete—, estuvimos bebiendo solo agua con azlcar una veintena de mili-
tantes y parientes y amigos de quienes la dictadura negaba, asesinandolos por segunda
vez, creyendo silenciarlos, a ellos, a sus familias, a sus ideas. Pero, a pesar de los diez o
doce dias sin comer, importaron mas e hicieron mas efecto las escasas horas de ayuno
de esa “aristocracia” de la izquierda chilena en la Unesco.

Los afios pasaban, pasaban para todos y pasaban, también, con muchas caminatas
por Paris, centro de buena parte de mis actividades. Como paseante del exilio en ese
tiempo, veia de los ojos para afuera. Podia quedarme horas en el Pont de I’ Archevéché
contemplando los arbotantes (arc-boutants) de Notre-Dame o cruzar la Place Dauphine,
elucubrando donde se habria ubicado Cortazar para imaginar “Las babas del diablo”
(que Antonioni transformé en Blow Up), andar por el Boulevard Raspail hasta situarme
frente al Balzac de Rodin o recorrer los laberintos del Louvre y caminar kilometros
subterraneos hasta el “Friso de los Arqueros” persa, gozar el Pont Neuf envuelto por
Christo y Jeanne Claude o —con mayor o menor indiferencia— cruzar semaforos cuando
iba a estudiar a la Biblioteca del Instituto de Altos Estudios de América Latina de la
rue Saint Guillaume. Podia advertir edificios, muros, plazas, el metro, los pasajes, las
galerias de arte, el Sena y los canales, los monumentos (jlas columnas de Buren del
Palais Royal!), y saber de su hermosura, pero todo lo que encontraba y me rodeaba era,
para mi, s6lo un escenario temporal, un espacio pasajero y fortuito que yo recorria sin
vivirlos, no eran mios porque me desvelaba una pregunta incesante: ““;cuando caerd
Pinochet?”. En cambio, ahora, en mis viajes actuales, la belleza y las bellezas de esa
ciudad maravillosa, tan conocida (por mi) y tan llena de maravillas, me es cercana y se
me ha vuelto propia.

Los afios pasaban, pasaban para todos, y yo seguia ensefiando y, a su vez, la
Universidad francesa me ensefi6 una apertura de enfoques y materias. Me resultaba ad-
mirable que una colega hiciera estudiar la “Segunda Declaracion de La Habana” —jtanto
que creimos en Cuba y en Fidel!- y, luego, mis lecciones de literatura no se limitaron
a leer y repasar novelas, cuentos y poemas escritos pues las canciones, los discursos y
otras muchas producciones —orales o no-, también las integraban. Desde 1977 o 1978,
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yo habia comenzado a escribir regularmente, y sin pausa, cuando perteneci al Consejo
de Redaccion de la revista cultural Araucaria. La asumi como una militancia de lujo,
la abandoné, sin embargo, hacia 1981, cuando me marginé —en silencio y con dolorosa
dificultad— del Partido Comunista de Chile, responsable de esta publicacion, donde
no todos sus participantes ni sus lectores pertenecian a él. Y me distancié no solo por
el cambio de linea politica y la opcion por la violencia (hoy sabemos la gran cantidad
de jovenes asesinados en esas “operaciones”, y ;donde estuvieron los dirigentes y sus
arengas, sus responsabilidades y compromisos?). Me distanci€, asimismo, por la infor-
macion que nos llegaba desde los paises del “socialismo real” (me negaba a aceptar
un desnivelado balance “globalmente positivo”, como perdonaba el PCF) y porque la
convivencia con otros modos de hacer y enfocar la politica y las sociedades, ya me im-
pedia admitir ciertas dictaduras y rechazar otras o considerar que dependia del apellido
—socialista / de derecha— para acoger o impugnar la violencia, o concordar con tantos
otros maniqueismos simplificadores y verdades absolutas e indiscutibles.

Y con la perspectiva que otorga la distancia, aprendi y conoci mucho mas de y
sobre Chile porque, ademas, el destierro me ensefid a concebirme y sentirme latinoa-
mericana, integrante de un continente que en “esa larga y angosta faja de tierra”, a lo
peor se nos desdibujaba por la Cordillera y por nuestra condicion lejana y casi insular.
Entonces, pensandonos “los ingleses de América Latina”, creiamos que Golpes y
dictaduras militares nunca sucederian en nuestro-pais-de-larga-tradicion-democratica:
mito que la derecha habia hecho creer hasta a la propia izquierda, que tampoco se
habia preocupado de desentraiiar y desmontar para abandonarlo.

Los afios pasaban, pasaban para todos. Seguiamos trabajando por Chile. Todos
cambiabamos, Chile cambiaba. Y, en 1981, nosotros nos mudamos a la campifia, a
Boésses, en el Loiret, a 90 kilometros de Paris, alli donde el horizonte era eterno y la
verde planicie no limitaba con montafias. Alli donde el canto del cucu nos hacia lucir-
nos ante los amigos, donde el hermoso lavadero publico envigado todavia se usaba,
y el pregonero voceaba las noticias precedido de un tambor, cuando llegamos; alli
donde una tarde alcanzaron a sobreponerse hasta tres formidables arcoiris. (Boésses:
peregrinacion obligada cuando visito Francia, ahora).

Guillermo se sentia mas libre, dice que entonces comenzé a pintar mas suelta-
mente, sin sentirse rindiendo cuentas éticas. En sus telas comenz6 a aparecer el paisaje:
los verdes, la tierra, los cielos, las aves, el vuelo. Era el panorama de Boésses sin serlo
pues a su reposo y quietud se afiadia el drama, un drama ausente de ese campo, un
drama siempre presente en Nufiez: era la rotura del surco, el azul rasgado por el ala.
Era un paisaje visto con mediaciones. Mds interior que exterior, era un paisaje visto
desde dentro.

A veces, pocas veces, nevo en Boésses, y si bien las ocasiones fueron escasas, al
igual que en Paris, la nieve me aterraba. Su blanco silencio me sobrecogia en su amenaza
de una muerte en soledad. La nieve se me volvié simbolo del exilio, tal como el tango
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—y no alguna de las muchas canciones de solistas o grupos chilenos exiliados—, vocali-
zacion del paso del tiempo, del recuerdo y la nostalgia, de la ausencia, la despedida, la
mudanza, el olvido, la pérdida, la vuelta, el fin... Y yo seguia viviendo la obsesion del
retorno cuando, en 1983, el Gobierno publico listas de autorizados a volver y, en una
de ellas, aparecia Guillermo.

Los afios pasaban, pasaban para todos, hasta para nosotros que —en 1975, y bas-
tante después— habiamos creido en un pronto regreso. “Abre las maletas, Mateluna”,
ordenaban al protagonista en La increible y triste historia del general Perialoza y el
exiliado Mateluna, la obra de teatro de Oscar Castro, que tanto nos interpreto, hacién-
donos reir, llorar, reconocernos. “Abre la maleta, Mateluna” era el mandato que muchos
de nosotros mismos tratdbamos de cumplir, pero en el momento en que comenzamos
a preparar la partida, yo encontré todos los envoltorios de los electrodomésticos: al
comprarlos habiamos pensado que, tal vez, podriamos viajar y retornar con ellos, quiza.
Con emocion y alegria fuimos dos veces a Chile, antes de marcharnos, definitivamente,
en 1987. Pero al irnos no hubo sentimientos simples y netos, las emociones y sentires
eran entremezclados y complejos, estibamos confundidos y tironeados por todo lo que,
ahora, dejabamos en Francia después de doce afios de residir alli. “Si t0 te exiliaste
por mi, yo me exilio por ti”, me dijo Guillermo, con su humor negro.

Llegamos, juntos, a un pais, todavia en dictadura, un dia después de mi cum-
pleafios 39. Convencida de que podia aportar y transmitir lo que habia aprendido (;,?),
debia hacer intentos para insertarme. Nada era facil. No tenia un trabajo estable, ya no
ensefiaba, conocia a poca gente, pocos me conocian. Se sospechaba de quienes habian
estado fuera (hasta hoy se cree que fuimos privilegiados por vivir la dictadura en otra
geografia). Por no sentirme acogida, me movia y hablaba con precaucion, como si no
estuviera en mi medio. Con el entusiasmo de la campaiia para el Plebiscito de 1988
que decidiria si Pinochet se quedaba hasta el 11 de marzo de 1997, el ambiente y las
actitudes de la gente cambiaron y se (re)conocio una solidaridad y un espiritu colectivo
que muchos habian desaprendido o, tal vez por temor, era contenido y estaba silente,
mientras un individualismo generalizado dictaba sus normas, frias e implacables. Al
trabajo organizado, la entrega, la participacion, la toma de conciencia, el aprendizaje de
miles, se afiadié una buena propaganda televisiva, que no dejo de mostrar los abusos y
atropellos del poder autoritario en su ya largo periodo. Yo participé activamente en el
proceso. Ese 5 de octubre se impuso la memoria y el NO obtuvo el 55,99 %..., ya no
existia apoyo general al General. Le deciamos NO a la dictadura y sus efectos, optando
por la democracia y la libertad. El triunfo del NO fue elegir oponerse a las injusticias
y hacer comparecer a los detenidos-desaparecidos, a los fusilados, presos, torturados,
exiliados, relegados, exonerados. Con el triunfo del NO afirmamos la negacion al
olvido y a todas las formas de represiones y de violencias, activas o encubiertas. Una
palabra para la pelicula NO, donde estan ausentes estas preferencias. Mi vision de ese
tiempo ni se roza con la de Pablo Larrain (1976), su director. En el film, la campana
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publicitaria, transmitida por television, ocupa el lugar fundamental y se considera e/
gran motor que llevo a la victoria del NO, desatendiendo los antecedentes ligados al
contexto historico, simplificado hasta la caricatura. De todos modos, a pesar de su
liviandad... o a causa de ella, la cinta me parece una buena muestra de lo que es el
Chile del presente debido a su fascinacion por el mercado y por el modelo econémico
neoliberal, herencia de Pinochet y los Chicago Boys, respetado y profundizado durante
los casi 30 afios de manejo del pais por la Concertacion de Partidos por la Democracia.
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La critica literaria es un ejercicio de mediacion entre el mundo y el sujeto, que
nos permite constituirnos desde la literatura y la teoria. En ese sentido, es una autofi-
guracion, un retrato nuestro impuesto a las imagenes de lo real.

No hay critica sin una experiencia y en mi caso, lo descubri de golpe: la expe-
riencia autoritaria, el exilio interior, el sentir la sombra de una ciudadania marcada
por el sigilo; todo lo cual conlleva a vivir la otredad, a habitar espacios nunca antes
visibilizados en la conciencia. Desde aqui he mirado las letras chilenas desde hace 50
aflos, me he obligado a una manera de leer, haciéndolo desde la sospecha, para poder
tocar el punto de fuga de cualquier texto. Para ello, el analisis estructural, el textua-
lismo, el psicoanalisis de la cultura y algunos resabios del marxismo heterodoxo han
sido mis esquemas, en general abordados con iguales dosis de entusiasmo, rigidez y
sana ignorancia.

EL MUNDO COMO DESCAMPADO

Pongamos fechas, aunque de modo laxo. Afios 1973-1988. Ante la imagen del
descampado, aparecen escritores y artistas plasticos que ensayan nuevos pactos de
relacion del lenguaje con lo real, alejandose de los verosimiles realistas. Esto no es
novedad en la pintura y en la literatura chilenas -los umbrales de Juan Emar, el hon-
dero del joven Neruda, las moscas voladoras de Matta, todos los vanguardismos-; lo
que ha cambiado es el contexto, el presente, que luce irremediable. Existe un blanco,
una supresion de discursos; lo cual conlleva a un trabajo con el cuerpo, la mirada y
el lenguaje. Purgatorio y Anteparaiso de Raul Zurita, Lumpérica 'y Por la patria de
Diamela Eltit, El arte de la palabra de Enrique Lihn, las pinturas que citan diversas
técnicas artisticas e incorporan frases poéticas a modo de cotas iluminantes de Eu-
genio Dittborn, los sicodramas de Carlos Leppe, expuestos desde la repeticion de su
figura inflada en gigantografias imposibles de poner en una casa bien nacida; en fin,
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la intervencion de lugares emblematicos que hace Lotty Rosenfeld, poniendo cruces
con huinchas blancas; todo ello, rompe el silencio, abre un surco en el vacio.

Purgatorio (1979), fusiona el cuerpo de Chile con un sujeto que sélo se re-
compone desde una experiencia limite, marcada por el dolor. Purga-torio, sana-torio,
ata-cama: cortes de palabra que sefalan la figura de un cuerpo censurado, auscultado
y ulteriormente autorredimido desde ejercicios que remedan axiomas. El poema se
construye al modo de una demostracion matematica, guiada por el principio de una
carencia particularmente eficiente: si [-x] entonces [x al cuadrado]. Ante la anulacion del
sujeto, su trascendencia desde un discurso protegido por el razonamiento matematico,
que permite el surgimiento por destellos de los discursos utopicos sobre la nacion.

Por la patria (1986) injerta a la literatura de un lenguaje lumpenesco -simil del
coa, pero ahora inventado por personajes ficticios. Estamos en una casa chilena regida
por voces femeninas que tanto miman como resisten la autoridad patriarcal. Didlogos
hechos de retruécanos y dichos populares, siendo el codigo sexual el que comanda
rebeldias y humillaciones: hacer el favor, hacerlo por la patria, pagar el gusto con la
vergiienza. Es la denigracion del otro; frente a ello, solo el ruedo femenino permite
cercar esa pulsion malsana.

Lihn y su alter ego farsesco Pompier, emblema de una retérica hueca, habitado
por el narcisismo y el miedo en un mundo gobernado por autoridades permanentes.
Es la performance de un discurso que ha extraviado su referente, su satira. Aqui se me
vienen a la memoria los sermones y prédicas del Cristo del Elqui, de Nicanor Parra,
donde se nos transporta a otro Chile, situado en un pasado ruinoso, aunque supuesta-
mente mas digno. Es como si no hubiera un lenguaje para el presente de la dictadura
y hay que ensayar otras jergas, ir hacia atrds, como para ver coémo retomar el hilo,
teniendo como norte un saber popular dislocado.

Finalizo esta prehistoria, volviendo a sus principios existenciales, que en realidad
no son solo los mios. Si Jacques Lacan -gurt de esos tiempos, acaso por su lenguaje
jeroglifico, de caracter encantatorio- proclama que el inconsciente es el capitulo cen-
surado, en cuanto alude a ese capitulo de la historia personal que esta sefialado por
un blanco u ocupado por una mentira; yo considero que ese lugar fue entrevisto en
las obras de muchos escritores, teatristas y artistas plasticos que pusieron en escena
la crisis del sujeto y lo realizaron desde una conciencia lingiiistica, ligada a una ex-
periencia de vida limite.

EXPOSITOS, VETERANOS DE GUERRA Y SOLEDADES

Cambio de escenario. Afios1988-2000. Como en los suefios, en el nivel mani-
fiesto, el espacio se inunda de luz. Junto con el ocaso de antiguas utopias, como por
ejemplo, la revolucion social, surgen otros discursos culturales que marcan hasta ahora
un cambio cualitativo en las relaciones de vida. El mas importante es el feminismo,
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potenciado por las mujeres que vuelven del exilio, que se articula en centros sociales,
talleres literarios y en grupos de estudios especializados. Por arte de magia aparece
una industria editorial que publica novelas de gente mas joven -los novisimos-, que
encuentra eco en los medios periodisticos masivos a través de sus suplementos: “Li-
teratura y Libros” del diario La Epoca y “Revista de Libros” de El Mercurio. Este
ultimo, bastion de la derecha, ensaya una muy delimitada apertura en el ambito cultural,
otorgando imagen y voz a ciertas figuras disidentes, en concomitancia con los nuevos
tiempos que corren. El piblico se encandila, compra novelas y se conversa de ellas
en convites y fiestas sociales. Recuerden que se habitaba un mundo sin las llamadas
“redes sociales”; ademas que el publico-lector era fundamentalmente la disidencia
educada. Ese era el panorama manifiesto. A nivel latente, el piso no so6lo era inestable,
sino que estaba compuesto por brechas, por contradicciones irresolubles, nudos que en
el tiempo vuelven continuamente a aparecer, como un material reprimido inagotable.

Para mi, el espacio latente estaba en esas nuevas voces literarias, que habia que
leerlas y clasificarlas, para asi instalarlas en el espacio nacional como un saber tanto o
mas complejo que los discursos socioldgicos. Asi, junto a los jovenes investigadores
Carolina Pizarro, Danilo Santos y Magda Sepulveda, emprendimos la tarea de fichar
alrededor de 120 novelas, cuyo axis mundo era la dictadura. Con felicidad dejé fuera
a los viejos cracks; por ejemplo, a José Donoso, Jorge Edwards y Antonio Skarmeta,
pues la idea era suspender el pasado candnico, para escuchar mas atentamente lo nuevo,
aunque muchos de estos desafinaran o simplemente sonaran como tarro.

En busca de un eje que los articule, lo primero que llama la atencion es que los
personajes de estos relatos se conciben como sujetos traslapados, viviendo en mundos
yuxtapuestos, sin terceros espacios o puntos de convergencia donde recomponerse.
Basta observar los titulos de algunas de estas novelas: Santiago cero, El infiltrado,
El mercenario ad honorem, Los afios de la serpiente, cuyos personajes son traidores
victimas, publicistas clandestinos y colaboradores de dos bandos. Y también, en
una serie donde la sexualidad es el cddigo privilegiado para registrar los choques y
cambios valdricos de una comunidad en crisis: Vaca sagrada, Machos tristes, Tengo
miedo torero. Es comUn encontrar en las novelas de este periodo madres huérfanas
asistidas por infantes (en Diamela Eltit), padres adoptivos ridiculizados por sus pupi-
los (en Dario Oses), imberbes maduros y jovenes letales (en Sergio Gomez y, de un
modo paradigmatico, en el mismo Fuguet) y seres desterrados de si mismos (Gonzalo
Contreras). Si hiperbolizamos estos rasgos de descalce de acciones y gestos, si los
privilegiamos en la interpretacion integral de estas novelas, es plausible plantear que
nuestros personajes no se situan en el centro del mundo (del amor, de la politica, de la
religion), puesto que consideran que se ha eclipsado. No habiendo otro lugar, ocupan
ese centro sin mas coartada que desfondarlo. Incluso, algunos de estos personajes
tampoco se situarian al lado del bien o del mal, puesto que sus sistemas valdricos de
referencia tienden a confundir esas esferas.
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Todo critico suefia con construir una matriz, un espacio multidimensional y
auténomo; en mi caso, era un suefio estructural, presente en las formulas logicas de
Kristeva; en las homologias de Levi-Strauss, o en el Aleph de Borges y en la Rayuela
de Cortézar. Si tuviéramos que adjudicar una imagen a este cuerpo de novelas, elegi-
riamos el de la orfandad, que es expuesto en un arbol genealdgico cuyos actores son
los hijos expdsitos (jovenes que se sienten abandonados por sus progenitores y por la
Historia), los padres veteranos de guerra (hombres ya mayores anclados al pasado, en
busca de una reivindicacion ética y afectiva) y las Soledades, mujeres que reinventan sus
origenes desde el deseo y la escritura. Si unos viven un presente vacio, sin el respaldo
de la experiencia historica, los otros se encuentran presos de un pasado utopico que
trataran de dilucidar para lograr una salvacion individual en la actualidad; mientras
que madres e hijas emprenderan los caminos de la orfandad en busca de un destino
que modifique su condicion de subordinacion, la lucha de la mujer por implantar un
nuevo Génesis.

Expositos. Nuestra novela chilena de fines de siglo esta poblada de huérfanos,
como un Edipo infans postmoderno, que ha sido depositado en la plaza ptiblica sin haber
cometido parricidio ni incesto; pero que heredé su culpa, viviendo el destierro desde
un espacio colmado por la carencia. La novela que ejemplifica mejor el desamparo
y precariedad de los jovenes es Santiago cero (1989) de Carlos Franz. El relato esta
concebido como una confesion de alguien que trabajé como informante de la policia
secreta chilena durante sus tltimos afios de universidad. La historia esta marcada por
el signo de la desesperanza. Considerandose herederos de causas perdidas, un grupo
de jovenes se forja un mundo sustitutorio para simular su falta de fe en la vida. El
traidor del grupo es la figura hiperbolica de un sino generacional: el de ser expositos,
el haber sido abandonados en paraje publico y condenados a la nostalgia y el desamor.
Abandonados por la familia y la historia, expulsados del paraiso sin nunca haber estado
alli, los personajes trascienden negativamente desde su condicion huérfana.

Veteranos de guerra. Los viejos investigan las utopias que los han sustentado.
El detective privado hace su aparicion en la novela chilena para reflexionar sobre las
bases de sustentacion ética de una comunidad. El detective investiga el lado oculto de
la vida de las personas y las instituciones, actuando los ciclos de crisis en el devenir
inmediato de una comunidad. En el caso chileno postulamos que este personaje apa-
rece involucrado en los mundos posibles generados por utopias especificas (de cambio
social: el hombre nuevo, una sociedad que aspire a la abolicion de las clases sociales),
siendo su mision la de reactivar esas utopias, desactivarlas o cambiarlas.

Ramon Diaz Eterovic ha iniciado una serie de novelas de formato policial (no-
vela negra), cuyo protagonista es el detective privado Heredia (sin nombre de pila),
con asiento en Santiago de Chile. Heredia esta construido como una copia criolla de
los detectives de la novela negra estadounidense y de sus representaciones cinema-
tograficas. Sera un personaje construido a dos voces: la figura del detective marginal
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es la fachada de una voz utdpica situada existencialmente en el pasado, la cual quiere
reeditarse. Asi, por ejemplo, en su novela Nadie sabe mas que los muertos (1993) la
utopia politica es mantenida a flote desde su logica de acciones: el hijo de un matri-
monio de detenidos-desaparecidos pasara de manos de una familia de militares (padres
falsos, presente estéril) a la de sus abuelos (pasado auténtico). En el futuro, entonces,
la expectativa de encarnar nuevamente genuinos valores del pasado.

Soledades. Si hubiese que bautizar con un mismo nombre a las heroinas de la
novela chilena reciente, seria con el nombre de Soledad. Esta parece ser una condicion
femenina ab ovo, que se varevelando a través del decurso de la vida. Es un destino que
asume formas ambivalentes: es una revelacion liberadora o un castigo sufrido, un signo
de paz o de autodestruccion; en todo caso, un sino. Esta soledad silente y letal tiene su
reverso en la posibilidad real que estas heroinas tienen de renacer, gracias al ejercicio
de ritos femeninos, ligados a la invencion y la memoria, amparados paradojicamente
en el mismo espacio de la soledad, amplia red placentaria de la vida.

En muchos relatos de mujeres, la soledad es un estado de autorreflexion que
genera dos voces en pugna. Alguien narrara de modo fragmentario la vida de la otra,
para recomponer ambas vidas. Es el caso de El tono menor del deseo (1991), de Pia
Barros, donde un Yo femenino rescata los fragmentos de Ella, escribiendo su historia,
descubriéndose a si misma, como si se estuviera mirando al espejo. Estamos en presencia
de una rebelde pasiva, de alguien que en la vida no se supo rebelar ante el dominio
del marido y ya casi en la vejez ensaya gestos de autonomia (linea genealdgica de
soledades que se remonta a Maria Nadie de la Brunety a las heroinas bombalianas).
Ese alguien letal y pasivo sera rescatado por una voz que la convoca desde la escritura.

La soledad es un espacio subjetivo de luces y sombras. Espacio generalmente
barroco, de gran violencia interior y de recogimiento letal, engendra a veces sublimes
esperanzas, ensofiaciones que gratifican a una mujer acosada por las circunstancias.
En su relato Siete dias de la seriora K (1993), Ana Maria del Rio libera a una duefia de
casa de sus obligaciones cotidianas (atender a los hijos y a un marido poco carifioso) y
la deja vagar por esa casa vacia, transformandola. Son los siete dias de la creacion de
la otra, la ensoriada, desde los juegos autoeroticos practicados por la sefiora K, que la
preparan para una convocatoria final con un joven muchacho, el cartero, a quien ella
iniciard sexualmente. El relato otorga estatuto de verdad a la ensofiada, recreandose
de paso cierta imagen fantastica de lo real: las habitaciones adquieren espesor siqui-
co, comodas y estantes se entreabren a la manera de los batiles de nuestra nifiez, un
muchacho silente entra y sale de la casa como obedeciendo una orden.

En breve, desde las mas diversas improntas discursivas —relatos neovanguardistas,
grotescos, fantasticos o folletinescos—, irrumpen en la escena chilena las ermitafias,
expositas, guachas, rebeldes pasivas y ensofiadas, todas conformando la ronda de la
soledad. Ahora bien, la soledad tiene una vuelta umbilical, reconformandose como
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espacio placentario, una imago mundi intrauterino donde se gesta la imagen renacida
de la mujer.

Una acotacion. Si un grupo de huérfanos transitaba antes por el casco antiguo de
la ciudad, a la busca de los mayores que le otorguen un sostén, una base, una causa que
los proyecte en la vida (estamos en Santiago cero); hacia el afio 2011, en Formas de
volver a casa, de Alejandro Zambra, un hijo va al encuentro de los secretos familiares,
que le permitiran colmar los vacios de una memoria familiar y comunitaria en una
libreta de apuntes con fechas trastocadas. Y en 2012, en Fuenzalida, de Nona Fernan-
dez, en formato hibrido de documental y culebron, una hija rescata del anonimato a un
padre borrado por una vida vulgar y vigilada, como la vivida en tiempos de dictadura.

(Habra espacio en este cuadro para situar a otros actores literarios de gran
visibilidad en el espacio nacional? En algunos casos, las oposiciones complementarias
son notables. Asi, en Rivera Letelier los espacios abandonados de la pampa salitrera,
vuelven nostalgicamente hacia nosotros desde un lenguaje explosivo, lleno de his-
torietas, chascarros y retruécanos populares. Es la celebracion de un mundo ido, un
archivo con recortes de un modo de sentir la vida que se niega a abandonarnos. Esta
imagen, acompafiada con musica ranchera, se contrapone al transito por free ways, la
comida en wendy’s y la vision de una ciudad-lego en Alberto Fuguet. Aclaremos que
su ludica imaginacion publicitaria le permite que sus personajes no vean objetos, sino
fotos retocadas; no vean murallas ni puertas, sino plasticos dispuestos para lograr un
efecto, y que la luz del dia se componga del conjunto de luminarias que generan luces
y sombras. Las dos caras de Jano: una foto en sepia y un video-clip. ;Habra un punto
en comun? Ambos autores ensayan miradas parddicas y cada uno a su manera expone
ante nuestros ojos diversas poses de masculinidades, jugando con los estereotipos.

Dejo abierta la pregunta sobre donde situar las figuras de Pedro Lemebel y
Roberto Bolafio. S6lo digamos, a modo contextual, que uno saca del espacio infernal a
la Manuela de José Donoso, dotandole de un lenguaje oral desaforado, que desfonda el
damero citadino. En la genealogia literaria chilena, el personaje de Pedro genera como
su antecedente a la Manuela tatareando al unisono “Yo voy por la vereda tropical”.
(Y qué decir de Roberto Bolafio, que aparece hacia el fin de siglo ofreciendo a las
nuevas generaciones un nuevo punto de partida, que los reconecta de un modo mas
parodico y ludico con la gran tradicion del relato contemporaneo hispanoamericano?
Siento que Bolafo nos propone una contradiccion salvaje: nos relata el ocaso de los
mitos de origen -las utopias politicas, las vanguardias artisticas- y sin embargo, en el
transcurso de la lectura nos conmina a aferrarnos a ellas, especialmente a la creencia
en una vida literaria, con sus revistas de un solo nimero, sus poetas virtuales, sus
rencillas amorosas y sus inusuales criterios para hacer antologias.
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HUELLAS INMIGRANTES

Desde el afio 2000 en adelante. Para mi, el siglo XXI se abre con una pregunta
sobre una reconfiguracion de la identidad chilena, desde el reconocimiento de diver-
sidades étnicas, religiosas y sexo-culturales. Me parecié que habia que ir a ciertos
margenes no bien explorados en nuestra literatura; por ejemplo, el registro indigena
y la extranjeria. Elegi comenzar por la literatura centrada en la inmigracion, de como
diversas generaciones relatan esa experiencia. Para mi sorpresa, solo encontré dos series;
una arabe, con pocos relatos diseminados en el siglo XX y una judia, que irrumpe justo
en los tiempos de la transicion a la democracia, exhibiendo textos escritos por gentes
de todas las edades. De modo opuesto y complementario una narra una experiencia
de asimilacion -de como los turquitos logran romper prejuicios étnicos, incluyéndose
como los guachitos queridos en la familia chilena- y de alteridad — de como familias
judias de diversas partes del globo terraqueo se aferran a una casa sentida como fragil,
donde encajan de modo forzado.

(Como se nos ve desde otros sentires y sensibilidades? ;Cuales son nuestros
puntos ciegos? ;Cuanto sabemos de nosotros? Descubri en estos relatos una abismal
ansia de origenes, de certidumbres y pluralidades; la supuesta belleza y fealdad de sus
cuerpos, las lenguas y conjugaciones olvidadas y traspapeladas; un mundo diverso
que también debemos encontrar en nosotros -color de piel, rasgos fisicos, dinero,
entonaciones lingiiisticas- y que en ellos reclamaba su lugar. Asi, escuchamos que no
son turcos, sino palestinos, sirios y libaneses que ostentan el pasaporte otorgado por
el imperio que los subsumia; que no hablan el arabe en las calles castellanas para que
no se rian de ellos; que no son feos como se le dicen, ni menos sus mujeres; que no
usan pijamas como vestimenta, sélo que son mas coloridos. Y en el otro margen: no
confundir sefardita con asquenazi, pues unos hablan ladino y los otros idish; estar alerta
a los apellidos (por ejemplo, Jodorowsky fue una moneda de cambio que permitio a la
familia salir de la Rusia Zarista); reinventar y rehacer los mapamundi, pues muchos
de los pueblos de sus ancestros desaparecieron hace mucho tiempo con las guerras e
invasiones; y asi, suma y sigue.

De la veintena de textos que componen el corpus mas visible de esta litera-
tura de inmigrantes, me permitiré mencionar aqui dos: Memorias de un emigrante,
del chileno de origen sirio Benedicto Chuaqui, de 1942; y, luego, Poste restante, de
Cynthia Rimsky, de 2001.

Chuaqui escribe estas memorias de su nifiez y juventud cuando ya se ha esta-
blecido como un comerciante de buen pasar en Santiago y se codea con escritores de
diversos circulos literarios. Lejos en el tiempo estd Homs, su pueblo natal, donde vivid
su nifiez, y también sus incansables correrias por el barrio de San Pablo vendiendo todo
tipo de baratijas, comiendo en picanterias y durmiendo en el mostrador del pequefio
negocio de un pariente. Elijo este texto, porque otorga una mirada mas afectuosa al
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barrio popular y su gente, dejando en segundo plano clasicas novelas como El roto de
Joaquin Edwards Bello, de 1920 y La viuda del conventillo, de Alberto Romero, de
1930. El lenguaje feista es sustituido por un lenguaje humoristico, que deja al desnudo
nuestra cruel e ingenua ignorancia. En Chuaqui, los inmigrantes gozan con los malos
entendidos y los juegos de palabras donde se teatraliza el lado prejuicioso de la vida.
Asi escuchamos los didlogos sabrosos de un catalan, duefio de una peluqueria y de un
sirio, duefio de un Bazar, que descalifican los negocios del otro, llamandolos Porqueria
Barcelona y Basural Siglo XX. La suciedad achacada a los inmigrantes circula aqui en
esta chanza, para esfumarse o disolverse en la limpia carcajada popular. Los pobres
aprenden a reirse de los demas riéndose de ellos mismos.

Nunca antes en un libro chileno habia visto reunidas tantas voces extranjeras:
franceses, arabes, espafioles y en este tltimo caso, la nominacion exacta de su prove-
niencia: gallegos, catalanes, vascos, andaluces, castellanos. En realidad, el alma del
relato es la cofradia de inmigrantes, cuya actividad callejera y su conversacion siempre
amena, genera los codigos de convivencia de una ciudadania, la cual no esta fundada en
jerarquizaciones sociales, econdmicas o de escolaridad. Finalmente, subrayemos que
Chuaqui cree que si uno domina la lengua, tiene el mundo en la mano. Y si uno domina
dos -como el arabe y el espafiol-, entonces puede integrar en su vida esas dos almas.

Poste restante, de Cynthia Rimsky, se concibe desde un misterioso y erratico
viaje hacia un origen que siempre aparece desplazado en la serie de puntos recorri-
dos en una cartografia que incluye, entre otras paradas, Tel Aviv, Jerusalén, Chipre
y algunas localidades de Ucrania y Polonia. Nuestra autora es una rebelde chilena,
que ensaya el viaje inverso de sus ancestros inmigrantes judios, visitando posibles
lugares de origen no para encontrar certidumbres sino para constatar los blancos de
la memoria, para dejarlos al desnudo y reeditar alli acaso un origen mas antiguo, de
decepcion y desafecto.

Son las marcas de su paso por territorios constituidos desde la fractura y la sus-
titucion. Los puntos elegidos constituyen lugares trastocados. Por ejemplo, la frontera
de Israel y Egipto; Chipre, dividida artificialmente en dos, por la ocupacion turca en el
sur; Polonia, cuya poblacion original aparece ocupada por fuerzas miliares extranjeras
y por el idioma inglés. Y finalmente, acaso en el centro de este laberinto, aparecen
los espacios vaciados, borrados o desocupados, como las aldeas judias de Cracovia.

El libro se denomina Poste restante, aludiendo a la serie de cartas que la pro-
tagonista debiera reclamar en el correo de la respectiva ciudad que visita, pues sus
amigos chilenos saben solo el radio de accion de la destinataria, pero no su punto
exacto de residencia. Lo cierto es que muchas cartas rebotan y son devueltas a su
remitente, puesto que la viajera ha llegado justo antes o justo después al lugar de la
cita. Cartas que son leidas con posterioridad, en otros tiempos, lugares y contextos;
cuerpos errantes que miman el acto fallido de encontrar una casa, que juegan a hacerla
aparecer y desaparecer.
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Libro, en fin, que es armado en Santiago, a la vuelta de su viaje, al modo de
una Instalacion Pléstica que incluye una serie de objetos que registran una experiencia
dispuestos en un texto movil: alli fotocopias de mapas, cartas devueltas al remitente,
agendas con datos de dineros y apuntes de direcciones, el cuaderno azul con borradores
de relatos a medio hacer. Y paraddjicamente, un texto de raigambre nacional, pues
tiene a Chile como origen y destino, conformando los deméas puntos una constelacion
vacia (una mancha blanca) que no logra generar una trascendencia o un nuevo camino.

(Como relataran sus historias chilenas los nuevos rostros inmigrantes en los
proximos decenios? Habiendo Chile entrado tardiamente a esa ruta de la modernidad,
caracterizada por continuos desplazamientos de poblaciones, las grandes migraciones,
(,qué mapa armaremos en nuestras mentes? Y en el caso de Rimsky, ;se inaugura aqui
el tiempo de los sujetos en transito, acaso para escapar de programaciones familiares
y escolares que suspenden el futuro de las nuevas generaciones?

EL TRONCO DEBIL

(Como llegué a entusiasmarme por la escena autobiografica? Muchos de los
relatos de inmigrantes tenian este caracter; por lo cual me sensibilicé con esa sospechosa
figuracion, que recién en este siglo cobra plena vigencia, al mostrar el débil y sinuoso
tejido de la memoria, de como la voz de una primera persona en el presente interviene
en su vida pasada, volviéndola a modelar.

Al parecer, hoy se escriben mas autobiografias que en el siglo pasado o, al me-
nos, ahora son leidas atendiendo a su retdrica, acercandolas al espacio de la ficcion.
(Por qué alguien abandona la confeccion de un personaje ficticio, transformandose de
modo literal como un personaje de si mismo, que exige ser escuchado? ;Acaso antes
se consideraba un ser insignificante y debia entonces invisibilizarse tras la mascara
de un personaje de papel en un argumento artificial? ;Y mi vida no vale? ;No son las
novelas y los cuentos un conjunto de desplazamientos y transformaciones de mi vida?
(Y por qué no presentarme ante el piblico como si me estuviera confesando, con el
riesgo que no sea Yo sino la escritura la que me desvie?

Los autores han regresado en gloria y majestad transitando los caminos del
pronombre personal Yo, amparados por el nombre propio. Mi verdad compite con
una verdad general, sancionada por las ciencias sociales: “yo lo vivi asi”: el registro
particular es una huella menor que deforma las huellas de una historia oficial. La
persona quiere perseverar mas alld de la muerte; aqui, el caso de Pepe Donoso es
ejemplar: sus diarios estan escritos para que nosotros sigamos preocupandonos de
¢l con aquello que escondid y atesord y asi, ganara tiempo antes de desaparecer de
nuestra memoria. Ahora bien, lo cierto es que pronto descubrimos que la operacion
autobiografica significa la construccion de un personaje en su devenir: una pose, una
performance en tiempo presente.
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Confieso que hasta el dia antes de la explosion social, consideré que las auto-
biografias de los mas jovenes (aquéllos que en la anécdota se disponen como hijos que
saldan cuentan con sus progenitores con gran violencia espiritual), tendian a sustituir
la pregunta por la nacién por la pregunta por la familia, reclamando un espacio mas
seguro. Los espacios locales se corrian hacia espacios globales, constituyendo a las
personas como sujetos en transito: Alberto Fuguet yendo y viniendo como bola gua-
cha entre el Pais del Norte y el nuestro, acudiendo al formato del road movie para
escenificar los parajes desolados de USA; Pilar Donoso, siempre en transito entre una
persona de carne y hueso y un personaje ficticio, viviendo en diversas localidades de
la madre patria, enterandose que es hija adoptiva en Princeton y luego recalando en
Santiago de Chile, sin reconocer los tonos locales del idioma; en fin, para mencionar
el exilio, Roberto Brodsky y Rafael Gumucio, aferrados a una balsa a la deriva.

Necesidad, entonces, de replegarse en la familia e imposibilidad de hacerlo ante
la falla del tronco masculino: no poder convocar el Nombre del Padre y, por ende,
concebir ellos su propio destino. Con la explosion social, entendi que esta orfandad
traspasaba todo orden y estrellaba el origen: los caminos de la orfandad, una constante
de la condicion humana que aparece en momentos claves de las historias individuales
y de la humanidad.

Valga esta digresion, para referirnos ahora, en un acapite final, a una de las
series -pues hay muchas- que conforman las escrituras del Yo, con lo cual cerramos
esta exposicion.

El nuevo siglo chileno se abre con una serie de relatos autobiograficos, donde
los sujetos reclaman su lugar en el mundo. Es que ellos no son gentes que hacia el
ocaso de sus vidas, ya muy mayores, ensayan un balance, contando con poco tiempo
para correcciones futuras; por el contrario, son gente joven, que hablan desde el lugar
de los hijos, con ansias de despejar un pasado familiar que les permita proyectarse
en la vida. Es la hora de los hijos, que se sitian mas alla de la politica, mas alla de la
nacion, ensayando un viaje de regreso hacia las estructurales elementales del afecto.
Viaje riesgoso, pues es regresivo y a veces letal, pero que tiene un ancla: la solicitud
de una autoridad afectiva familiar. El regreso a los lazos de familia y la regeneracion
de las genealogias marcan la busqueda autobiografica actual.

De las variadas voces que dicen Yo, hay una serie que considero misteriosa
y abismante: los que cuentan sus vidas subordinadas a las biografias de sus progeni-
tores, como si fueran todavia una unidad. Son los cuerpos cosidos con hilo negro y
acaso su escritura constituya el proceso de separacion. Asi, Roberto Brodsky en su
libro Bosque quemado, no cuenta tanto su vida sino la de su padre Moisés Brodsky,
un exiliado comunista que va por las tierras iberoamericanas, seguido de cerca por
el hijo, quien no tiene nombre en el relato. Y Alberto Fuguet, en su cronica Missing,
proyecta su vida en la de su tio Carlos, un pobre diablo perdido en las tierras del tio
Sam, llevado a esas latitudes por la voluntad del abuelo de la familia en busca del suefio
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americano. Y estd también esa dramatica biografia sobre Pepe Donoso realizada por
su hija Pilar, en la cual ella interviene los Diarios del escritor, escondiéndose en sus
paginas hasta convertirse en un personaje literario marcado por un destino tragico.
Por altimo, incluimos también en esta serie al libro Mi abuela Marta Rivas, de Rafael
Gumucio, donde el nieto confiesa ser un abuelado, ante lo cual no le queda mas que
contar esa historia, que agota sus dias.

Todos estos relatos estan compuestos por voces ventrilocuas, donde los sujetos
autobiograficos se arman desde voces ajenas. Son voces huérfanas, que reclaman su
lugar en el vacio familiar, voces itinerantes que no distinguen fronteras nacionales; en
fin, sujetos que reconocen en la genealogia un tronco débil, que es necesario reparar.
En eso estan.

LOS CAMINOS DE LA ORFANDAD

Siendo la orfandad el discurso que reune un grupo de textos muy disimiles,
(,qué modulaciones ofrece? Quiero pensar que lo huérfanos de fin de siglo sufren una
pérdida de referentes sobre la patria, siendo el discurso de las mujeres el mas radical,
en cuanto reclaman un nuevo horizonte. Sin suefios de nacion, los huérfanos actuales se
aferran a una voz autobiografica, reclamando un hogar. Noto que en ambos se trabaja
con fragmentos de un pais y de una familia posibles. La escritura se revela como el
nuevo espacio utdpico de construccion del sujeto. Y mds alla de la nacion, la familia
y un Yo, todos conjugados en la aventura literaria, esta el sentimiento de infinitud de
saberse solo y desamparado en el mundo, condicion de privilegio para imaginar los
primeros pasos de una nueva vida. Una trascendencia negativa, impetu vital del artista.
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INTRODUCCION AUTOBIOGRAFICA

(Cuando lei por primera vez El paso de los gansos? {Dénde? ; Como llegd a mis
manos esta novela? Si (me) hago estas preguntas es porque no tengo mayores recuerdos
ni certezas sobre el contenido de sus respuestas, salvo sobre aquella a propdsito del
lugar. Desde comienzos de 1974 me encontraba exiliado en Francia y trabajando en
la Universidad de Poitiers. Desde ahi, y como muchos otros chilenos, aunque yo “en
provincia”, seguia de cerca, y en la medida de lo posible, las informaciones sobre lo
que ocurria en el pais —ahora ya todos sabemos lo que ocurria—, intervenia en acciones
de solidaridad, me interesaba por todo tipo de manifestaciones culturales y literarias
atingentes a ese Chile destrozado.

En todo caso, como me consta que hice algunos comentarios sobre El paso de
los gansos en un breve articulo escrito en 1979 publicado en una revista francesa el
afio siguiente, la primera lectura de la novela debe de haberse producido hacia finales
de los setenta. El misterio sigue completo en relacion a como me procuré el ejemplar
de ese texto. Aunque ahora, en este mismo momento, me digo, qué interés puede te-
ner todo esto. Evidentemente ninguno, salvo, quizas, el de quedar tranquilo conmigo
mismo, lo cual tampoco tiene demasiada importancia.

Lo que si puede resultar algo relevante es que tengo la certeza de que, en aque-
llos afios, la novela me impacto, no sélo porque se referia directamente a aquellos
sucesos que habian trastornado al pais, su destino y el de millones de sus habitantes,
sino, ademas, porque lo hacia de una manera singular, con diferencias sustanciales
en relacién con muchas de las narraciones que, con tematica similar, comenzaban a
publicarse en ese periodo. Pero el tiempo pasa, surgen otros intereses, tareas, obliga-
ciones y proyectos. Y ese ejemplar de E/ paso de los gansos quedo alli en un estante,



200 FERNANDO MORENO

acompanado por muchos otros volimenes, esperando quizas el destino incierto de
aquellos libros que aguardan ser, alguna vez, leidos nuevamente.

El tiempo pasa y, entre muchas otras cosas, puede convocar oportunidades.
De modo que, en este afilo de conmemoracion, no me pareci6é descabellado volver
a este texto de Fernando Alegria —por lo demas considerado por algunos estudiosos
como la primera novela del / sobre el golpe de estado de 1973 en Chile- e intentar
una relectura de la misma que tomara en cuenta, ademas, las consideraciones que, a
lo largo de estos afios, ha emitido sobre ella la critica especializada, asi como también
su “historia editorial”. Es lo que ahora propongo a través de un recorrido que incluye,
primero, algunas generalidades sobre el contexto literario; luego, un breve repaso sobre
la recepcion critica de la novela y, por ultimo, algunas acotaciones sobre el texto, sus
rasgos cardinales y su relacion con las llamadas ficciones de archivo.

RECUERDOS CONTEXTUALES

Volviendo sobre lo que escribiera en otro tiempo, no puedo sino reiterar, en
primer lugar, algo ya consabido: que las tensiones que agitan la esfera politica de un
determinado espacio y que contaminan, o fracturan, tanto la vida social, asi como
sus procesos de representacion simbolica pueden manifestarse, con mayor o menor
énfasis, ya sea en la eleccion de determinadas vias genéricas y escriturales o en las
transformaciones y/o modificaciones que pueden experimentar los discursos literarios.

Dicho lo anterior, es indudable que, en cuanto respuesta posible a las coerciones
presentes en el mundo desde donde emerge, la novela chilena contemporanea aparece
marcada por la presencia y el sello de un referente historico ineludible. El golpe de
estado de 1973 y la dictadura instaurada a partir de entonces provocaron, aunque no
solo en el campo de la narrativa, una remocion genérica que implico la busqueda de
estructuras discursivas que pudieran dar cuenta de aquella realidad, que permitieran,
por un lado, modular opciones y articular conocimientos y, por otro, desquiciar 6rdenes
y jerarquias impuestos por el régimen autoritario. De este modo parece 16gico que,
en un primer momento, la literatura se vuelque hacia el testimonio, asumiendo una
funcion de denuncia, de correccion, de resistencia. En este contexto, discurso sobre
la historia inmediata y discurso imaginario configuran un espacio intergenérico que
se fundamenta en un proceso de reciproca interdependencia.

Esta dimension testimonial es la que adquiere, en mayor o menor grado, un papel
protagonico en aquellos textos literarios escritos en el exilio, que se vuelcan hacia los
tragicos acontecimientos de septiembre de 1973, hacia sus marcos y contornos, sus
causas, sus consecuencias. En un primer momento entonces, se trata de reaccionar,
de apropiarse, de hurgar, de referir, de explicar, explicarse y exteriorizar algunos
elementos determinantes para la comprension de ese amargo capitulo de la historia
chilena. Esa es la perspectiva adoptada por ciertas novelas publicadas en esa década
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de los 70, entre las cuales cabe citar, por ejemplo, So7ié que la nieve ardia, de Antonio
Skarmeta (1975), El paso de los gansos (1975)y Coral de guerra (1979), de Fernando
Alegria, En este lugar sagrado de Poli Délano (1977), Los convidados de piedra de
Jorge Edwards (1978), Casa de campo de José Donoso (1978), Viudas de Ariel Dor-
fman (1978) y La guerra interna, de Volodia Teitelboim (1979). Evidentemente, no
todas ellas comparten un mismo enfoque o encuadre para narrar esos hechos, analogas
visiones o subjetividades homologas, asi como tampoco lo hacen con una similar dosis
de “realismo”, pero cada una ellas instala, a su manera, una reflexion a propoésito del
quiebre que significo la irrupcion e instalacion de la dictadura civico-militar.

EL PASO DE LOS GANSOS: RECEPCION Y LECTURAS

Publicada en 1975, El paso de los gansos, de Fernando Alegria', es considerada
por algunos estudiosos como la primera novela del/sobre el golpe de estado de 1973
en Chile. A partir de la relacion de los acontecimientos ocurridos en septiembre de
aquel afio, el texto despliega una vision panoramica sobre sus efectos, tanto en el nivel
social como individual, en la que se observa, como lo han manifestado los estudiosos,
una suerte de voluntad testimonial y denunciatoria. En su trabajo sobre los numerosos
testimonios politico-literarios surgidos en esos aflos —caracterizados por la presencia
de un sujeto individual, victima o testigo de lo que se relata— Jaime Concha (1978)
incluye El paso de los gansos y destaca su valor como documento sobre el actuar del
presidente Allende y su tragico final; como una denuncia de aquellos que lo traiciona-
ron y avasallaron a un pueblo impotente. Subraya ademas el cardcter de “testimonio
personal” alli presente, pues el autor “refugiado en un convento catolico (como si la
barbarie fascista hubiera hecho retroceder la historia a tiempos medievales), pudo ir
siguiendo de cerca, por las noticias que escuchaba y la gente que alli llegaba en analoga
condicion de perseguida, lo que a su alrededor estaba pasando” (139). También Concha
se refiere a la heteréclita composicion de la obra —a la que también Ilama cronica—,
a la dificultad para situarla genéricamente, a su dinamismo y al trazado borroso y
fragmentario del mundo y de sus figuras (140). Por su parte, Antonio Skarmeta, en un
articulo dedicado a la narrativa nacional inmediatamente posterior al golpe de estado

! Fernando Alegria (1918-2005), fue novelista, cuentista, poeta, bidgrafo y critico

literario. Desde 1940 vivio en los Estados Unidos, desempenandose como académico e inves-
tigador literario. Perteneciente a la generacion del 38, Alegria posee una amplia produccion
novelesca y ensayistica. Autor, entre muchos otros titulos, de Recabarren (1938), Lautaro,
Jjoven libertador de América (1943), Maniana de los guerreros (1964), Caballo de copas (1957),
Las noches del cazador (1961), Los dias contados (1968), Amérika, Amérika (1970), Coral de
guerra (1979), Una especie de memoria (1983), La rebelion de los placeres (1990), Allende,
mi vecino presidente (1990).
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(1978), al aludir a El paso de los gansos, pondra el acento en el caracter novelesco de
la obra, pues en ella, a pesar de su estructura heterogénea y plural, se logra configurar
un principio de unidad por medio del paso de lo publico hacia lo privado, cuyo centro
lo constituyen los avatares de uno de sus personajes.

Con posterioridad a estos dos primeros comentarios criticos sobre la obra —a los
cuales se pueden agregar las opiniones vertidas en una breve nota de Victor Valenzuela
(1981) y las observaciones que sobre ella realiza Grinor Rojo en su imprescindible
trabajo sobre las novelas de la dictadura y de la postdictadura (2016)— cabe mencionar
un articulo de Lucia Guerra (1996), en el que analiza un conjunto de obras de Fernando
Alegria y donde, junto con insistir en su impronta memorial, en su caracter coral, en
su fragmentacion discursiva, recalca la dimension subversiva de las imagenes —las
fotografias que acompafan al texto— que emergen como testimonios de la historia (31).

Segun entiendo, aunque pueda estar equivocado, solo tres trabajos se han re-
ferido especifica y exclusivamente a El paso de los gansos. El primero es el articulo
de Héctor Cavallari (1981), para quien la novela de Alegria es un discurso que, en y
con su multiplicidad, deconstruye los pardmetros del relato y de la ideologia fascistas,
problematiza las versiones oficiales relativas a la intervencion de los militares, a las
cuales opone otras verdades y un mensaje de resistencia, y en el que predomina una
condicion intersticial en relacion con las varias y variadas series de oposiciones que
articulan el texto. El segundo es el trabajo de Jessenia Chamorro (2014), en el que
la autora, después de describir someramente algunos aspectos formales y las lineas
directrices de la intriga, destaca la funcion alegoérica de algunos capitulos y se centra
con bastantes detalles en lo que es su parte final, “El evangelio segtin Cristian”. Ahi
comenta las diversas aristas y funciones del personaje, su caracterizacion, sus relacio-
nes personales, sus peregrinaciones y sus quehaceres, la importancia de su labor de
fotografo, asi como las relaciones existentes entre memoria e identidad. El tercero, es
el notable estudio de Patricia Espinosa (2017). Se trata de una analisis de la obra —a
la que califica como “primera novela experimental antidictadura” (522)— que prioriza
los modos de representacion de la memoria, en cuyo proceso destaca la acentuacion
de la relacion entre la palabra y la imagen. El paso de los gansos, que acude a la me-
moria individual y a la memoria colectiva desarticuladas, seria representativa de una
literatura postutdpica en la que se constata la derrota y en la que no se vislumbra la
posibilidad de una épica que asuma el relevo. Se afirma también aqui, y sin embargo,
que es a través de la accion emprendida por Cristian, que puede consignarse el papel
testimonial y memorial de la fotografia frente a una realidad desintegrada y llegar a la
proposicion, finalmente, de una hibrida escritura de resistencia que desborda el marco
impuesto por las circunstancias historicas.



RELECTURA(S) DE EL PASO DE LOS GANSOS (1975) DE FERNANDO ALEGRIA. 203

EL TEXTO Y SUS VERSIONES

El titulo de la obra anuncia, orienta y apunta, evidentemente, hacia uno de
sus ejes tematicos centrales por medio de la referencia directa a ese especial paso de
marcha militar, el Paso de Ganso, también llamado Paso de la Oca. Originado en el
ejército prusiano, adoptado por Chile en tiempos de la Guerra del Pacifico, aparece
asociado actualmente, y con sentido peyorativo, al ejército del Tercer Reich, de funesta
memoria. Pero lo destacable es que en la novela esa locucion sustantiva —expresion
que por lo general es inflexiva— se transforma, se pluraliza, con lo cual se abre hacia
otros sentidos. De ahi se infiere que, en la obra, dicho titulo, que adquiere entonces
una mayor materialidad, no solo se vincula con una parada militar, sino con todo el
poderio y uso de la fuerza por parte de los uniformados, esos gansos, sus armas y sus
representaciones.

Ahora bien, si ese titulo ya parece también presagiar el caracter politico y
testimonial de la narracion, al cual me he referido con anterioridad, lo cierto es que
una vez iniciada la lectura se constata que dicha intencionalidad aparece expresada a
través de un complejo régimen de ficcionalizacion. Una complejidad que se acentiia
si se considera que la novela posee dos versiones (1975 y 1980) y que, ademas, existe
un tercer escrito, pero constituido solo por una de sus partes, publicado como obra
independiente en 1988.

El texto de la primera edicion aparece dividido en seis secciones narrativas de
irregular extension. La primera (9-18), que podria considerarse una introduccion, no
lleva titulo, y da paso a las cinco siguientes: la muy breve “Prefacio” (19-20), “Las diez
de ultimas” (21-94), “Gallito de la Pasion” (95-97), “El paso de los gansos™ (99-105) y
“El evangelio segtin Cristian” (107-215). El conjunto se cierra con una parte llamada
“Fotos de Marcelo y Cristian”, que contiene doce imagenes, todas ellas, excepto una,
directamente vinculadas con las secuelas del golpe militar.

La version de 1980 opera una modificacion importante de ese material y, por
lo mismo, incluye bastantes cambios en relacion con la inicial, sobre todo un reorde-
namiento significativo del conjunto narrativo, asi como también supresiones y adjun-
ciones, transformaciones que, sin duda, habria que estudiar mas pormenorizadamente.
En la nueva disposicion, se constatan particularmente desplazamientos de partes y de
segmentos, y una organizacion diferente que, comparada con la anterior, aparece mas
légica y menos dispersa. El texto se inicia con el “Prefacio” (5-7) —el mismo de la
version original, pero esta vez situado en el primer lugar—y luego propone una division
en dos grandes partes. La primera estd constituida por cuatro capitulos: el inicial es
“Las diez de ultimas” (11-23), que corresponde a la introduccion innominada de la
edicién de 1975; los siguientes son “Album familiar” (25-59), “La batalla de Santia-
g0” (61-69), y “Penultimas y ultimas palabras” (71-79), todos ellos compuestos por
elementos narrativos presentes en “Las diez de Gltimas” de la primera version. En la



204 FERNANDO MORENO

segunda parte encontramos dos capitulos: “Evangelio segun Cristian. El fotégrafo”
(83-238), el mas extenso de todo el libro y con el que finalizaba la edicion anterior y,
por ultimo, “El paso de los gansos” (241-247), que reproduce la seccion que lleva el
mismo titulo en el texto de 1975, pero que ha cambiado de lugar y que ahora cierra el
conjunto retomando su titulo.

En términos generales se puede afirmar que, en la edicién de 1980, junto con
una nueva disposicion de la materia narrativa, se ha realizado un ejercicio de decan-
tacion, el que se ha traducido por la supresion de varios elementos, en particular la
de aquella seccion titulada “Gallito de la pasion” y la de varios recortes de prensa y
que formaban parte de “Las diez de tltimas”. Se insinta asi una intencion de aligerar
el texto, de aminorar el peso del documento y de orientarlo hacia la presencia de una
mayor dosis de ficcionalizacion. Pero esto no significa una variacion fundamental en
su enfoque y en su intencion: se ha alterado el orden y el nimero de los factores, pero
no se ha alterado el producto.

En cuanto a la posterior edicion del capitulo “Evangelio segun Cristian, el foto-
grafo” (1988), lo que alli se destaca es un ejercicio de actualizacion, el que se traduce
por la incorporacion de una dedicatoria y de un fragmento (105) que incorpora en la
intriga un suceso ocurrido con posterioridad al marco temporal en el que se sitlia la
historia del personaje.

PARA UNA CARACTERIZACION DEL TEXTO

Vuelvo ahora a la novela propiamente tal, con el fin de entregar una suerte de
caracterizacion de sus diferentes unidades y, a partir de ahi, proponer una perspectiva
de lectura complementaria a las que se han realizado y que he reseiado en las paginas
anteriores.

En la seccion introductoria, el “Prefacio”, el se distingue de entrada una de las
caracteristicas centrales del texto, esto es, la existencia de una pluralidad de voces, las
que van construyendo un texto coral, y en el que la dimension colectiva se auna con la
perspectiva individual, instaurando un incesante movimiento narrativo, que implica,
ademas, abruptos cambios de voces, de tiempos y espacios, los que se acentuaran
posteriormente. En suma, ya desde este inicio, entiendo que el texto se sustenta y se
organiza a partir de este continuo ir y venir, complementado ademads por el roce cons-
tante entre ficcion y realidad, entre historia e imaginacion, entre distintos niveles de
realidad, que se expanden de lo verificable a lo fantéstico, de lo literal a lo alegoérico.
Cito algunos fragmentos de las primeras paginas de la novela:

Comenzada que fue la batalla del 11 de septiembre de 1973, las personas que
aqui hablamos nos reunimos con mayor o menor prontitud y procedimos a
estampar nuestro testimonio. Digo estampar, pues las voces salian mezcladas
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con los estampidos de metralla [...] Yo, (es decir la persona que combatio, rezo,
levanté muertos, ayudo a apagar los tizones de La Moneda, habld por teléfono y
fue fusilado y esta a la diestra de Dios Padre, y si no fue fusilado, fue torturado
y espera aln el juicio final a la siniestra de la junta) no puedo, no podra jamas
ya hablar con justicia y sabiduria... [...] No obstante, testifico sin dudar de
algunas cosas que nadie podra contradecir: nosotros los muertos somos lo que
llevamos la voz cantante en esta historia... (1980 5-6).

Como se puede apreciar, luego de haber establecido de modo preciso el tiempo
y el escenario bélico del momento —y también indirectamente el lugar—, lo que co-
mienza como una declaracion emitida por el portavoz de una comunidad que deja en
claro su afan testimonial, se va transfigurando en un yo que, a pesar de ser individual,
es multiple, pues estd encarnando diversos rostros y acciones. Tampoco puede pasar
desapercibido que se trata de una escritura que no es ajena a cierto tipo de humor negro
(larelacion entre estampar y estampido, a la diestra de Dios, a la siniestra de la junta),
y el hecho de que, rompiendo con la estricta referencialidad e instalando una paradoja
determinante, el hablante, ahora un nosotros, afirma proceder de ultratumba, y “llevar
la voz cantante de la historia”.

En el capitulo “Las diez de ultimas”, con una tipografia diferente —aparece
en cursiva— y mediante una singular disposicion del espacio textual —con espacios
entre las frases—, se quiere representar las horas de angustia o inquietud vividas en
las horas que precedieron y sucedieron al golpe. Intervienen aqui un narrador testigo
y un conjunto de narradores individualizados, de importancia y participacion variada
en los acontecimientos referidos —un bombero, un defensor de La Moneda, el propio
Salvador Allende, entre otros—, cuyas voces nos sumergen de lleno en la atmosfera
de tribulacion y zozobra de aquellos momentos:

Tranquilidad se alzo la marina se alzo la FACH Radio Magallanes traba-
Jadores de Chile francotiradores que defenderan los edificios vecinos salud
compariieros asomado al balcon observo el vacio de las calles [...] Por los
citofonos de palacio oigo ruidos extraiios alguien llama en nombre de la junta
el avion a su disposicion por supuesto y su familia y los que usted diga (14-15).

Los restantes capitulos de la primera parte se focalizan en la historia personal
y politica de Allende, en su muerte y asi como en los antecedentes y tragicas secuelas
del golpe de Estado. En ellos siguen proliferando los cambios temporales y de enfo-
ques, una multiplicidad de perspectivas y de voces, algunas de ellas identificables,
otras anonimas. Para el primer caso cabe sefialar la presencia de una primera persona
que coincide con la imagen del propio Fernando Alegria, quien, ademas de haber sido
amigo de Allende y agregado cultural de Chile en los Estados Unidos, se encontraba
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en el pais en aquel septiembre, con lo cual surge y se concreta el nivel escritural de
la autoficcion.

No recuerdo con exactitud la ocasion en que conoci personalmente a Salvador
Allende. Debi6 ser en su casa de Guardia Vieja. Mis excursiones a Santiago
son, por lo comun, en los meses de agosto y septiembre. Siempre llego un poco
ansioso, con las baterias cargadas, me entono en el avion y vuelo mirando in-
crédulo los macizos de nieve, reconozco el mar y los valles... (26).

Todas esas voces comparten el espacio textual con escritos provenientes de las
cronicas periodisticas o bien con otros documentos escritos y “orales™: el testamento
politico del presidente Jos¢ Manuel Balmaceda, y el tltimo discurso de Salvador Allen-
de, personajes sobre los cuales el capitulo “Penultimas y ultimas palabras” pone en
evidencia la coincidencia de sus proyectos, de sus acciones y de sus tragicos destinos.

La segunda parte de la novela se inicia con “El Evangelio segun Cristian. El
Fotografo”, el capitulo mas extenso de la obra. Aparece encabezado por una suerte
de epigrafe que informa a proposito de la supuesta autenticidad de lo que se leera:

Las paginas que siguen, diario y cartas, se transcriben textualmente como
las escribiera Cristian Montealegre, joven fotografo chileno fusilado por un
destacamento militar en octubre de 1974 (sic).

Existe un parte oficial con firma y sello de las autoridades que no hace refe-
rencia a un fusilamiento, sino a disparos a raiz de un “intento de fuga” (83).

El “sic” adjunto a la cita se debe a que en la realidad “real”, la historia relatada
se basa en lo ocurrido a Ricardo Cristian Montecino Slaughter (1946) quien trabajaba
como fotégrafo del FMI, que habia viajado a Chile en julio de 1973,y que el 16 de
octubre de 1973 de ese mismo afio fue detenido en casa de su padre en un operativo
realizado por la Escuela de Suboficiales del Ejército en la Torre N° 12 de la Remode-
laciéon San Borja, junto con otras cinco personas. Todas fueron ejecutadas horas mas
tarde (Opaso, s/f).

Hay aqui, en este capitulo, fragmentos de un diario —con entradas fechadas—y
varias cartas, también fechadas, dirigidas a un destinatario desconocido, documentos
que registran hechos de los cuales el escribiente ha sido testigo directo o indirecto y
ocurridos entre el 11 de septiembre y el 10 de octubre. Luego, comienza un relato,
que el personaje llama “Diario”, pero que literalmente no lo es, en la medida en que,
sin que se inscriba una cronologia, el narrador, el propio Cristian, junto con referirse
a la singular experiencia que significa haber regresado a su pais, realiza una suerte de
balance de su existencia en un momento en el que, segun el mismo declara, desorien-
tado, no sabe de donde viene ni adonde va. Este relato incluye, entre otros aspectos,
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intentos de explicaciones sobre los conflictos y tensiones que experimenta con su esfera
familiar, en particular con su padre —partidario de los militares— y con su pareja —de
quien se ha separado, pero con quien colabora en actividades de resistencia—, asi como
consideraciones sobre su propia experiencia vivencial. Se trata de un relato que incluye
retrocesos y saltos temporales y que, ademas, va acompaiado por didlogos directos
y por la intervencion de otros personajes. A través de ¢l va emergiendo la paulatina
y progresiva toma de conciencia del personaje —en un comienzo bastante abulico y
desinteresado— por los problemas que aquejan a la sociedad, por el terrorismo de los
militares y por el futuro del pais. Sus reacciones frente a lo que va experimentado
cotidianamente se traducen por reflexiones que superan la mera contingencia, son
palabras que conjeturan y presagian lo que podria ser el futuro del pais, y que parecen
haber dado en el clavo:

(Qué serd de Chile? Quiero decir en algunos afios mas, bastantes afios. Los que
hoy celebran la carniceria, los que salieron a matar con sus revolveres y pistolas
particulares, las gruesas madonas que besaron a sus soldados, se cansaran y
perderan el sentido de todo su entusiasmo. También moriran. Habran perdido
parientes y amigos. La sonrisa serd de hueso y los sobrevivientes entre ellos
comenzaran a protestar y a rebelarse, perderan el miedo, pediran libertad,
buscaran a los tribunos otra vez y querran elecciones. Se prepararan para los
nuevos negocios (132-133).

Cristian es una figura angustiada por sus fantasmas y sus conflictos interiores,
que ha regresado al pais no con el &nimo de participar de algin modo en el proceso
que ha puesto en marcha el gobierno de la Unidad Popular, sino para intentar encontrar
una solucion a su existencia fallida. Finalmente, venciendo la influencia de su clase
y del contexto, de testigo se convierte en actor, de actor en autor. Cristian supera su
individualismo y se abre hacia la colectividad, se integra en ella, participa en acciones
de resistencia y se dedica a tomar fotos, junto con su hermano Marcelo, fotos donde
registra las ignominias cotidianas, como una manera de dejar un testimonio sobre la
historia. El personaje se identifica con su labor, mas aun, entra en simbiosis con el
instrumento que le permite concretarla: “Yo era una cdmara fotogréafica paseando su
lente lentamente, de arriba a abajo, a lo ancho y a lo largo, por la noche que los demas
ciudadanos no veian y solamente escuchaban, como ese avion despacioso y obstinado
que también observaba y hablaba y movia las patrullas de la muerte” (211). Esta tltima
comparacion deja al descubierto la funcion de su mirada y de las imagenes captadas por
su lente, que se contraponen a los mecanismos de vigilancia utilizados por el régimen.

En la parte final de este capitulo la palabra del personaje es reemplazada por la
de otro narrador; por medio de ella se efectiia una suerte de balance de los avatares de
esa existencia, también se da cuenta de las circunstancias del arresto y de la muerte
de Cristian, y se da lugar a la aparicion de otro conjunto de voces, con un discurso en
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el proliferan multiples puntos de vista, diferentes angulos, alcances y focalizaciones,
como si la escritura quisiera remedar los gestos del fotografo y de su camara.

En el Gltimo capitulo, el que da su titulo de la obra, se produce un quiebre
absoluto de las leyes de la verosimilitud. El centro de su intriga es el ensayo general
de la gran parada militar con la que se celebra cada afio, el dia 18 de septiembre, la
independencia del pais. Un ensayo que tiene lugar el 11 de ese mes. Los preparativos,
y el propio acontecimiento, se presentan como algo extraordinario, y en su relacion,
realizada por un “nosotros”, priman la hipérbole, la satira y el absurdo grotesco:

A las cuatro de la tarde, los periodistas extranjeros calculaban que habian
desfilado unos treinta mil guerreros y que el impacto del paso del ganso sobre
el suelo patrio habria causado ya un hundimiento de algunos milimetros. Es
posible, anadian, que se hayan producido derrumbes en sitios remotos, hacia la
cordillera y el desierto de Atacama [...] A las seis y media [...] hubo noticias
fidedignas de que la marcha masiva de mas de sesenta mil fuerzas armadas y
el golpe incesante de sus botas sobre la corteza terrestre del valle central eran
causa de un desborde catastrofico del Lago Llanquihue, el hundimiento de varias
islas y la salida de madre del Bio-Bio. El Mapocho desaparecio temprano (246).

El destructor paso de los gansos lo avasalla todo, hay un desplome generalizado,
el pais se distorsiona, se desmorona, se desquicia; en definitiva, la Gnica certeza es
un futuro de incertidumbre. Y cabe recordar que la primera edicion y la edicion de E1
diario de Cristian incluye una serie de fotografias que, segtin lo que alli se indica, son
producto tanto de la labor de Cristian, como de su hermano Marcelo: doce fotografias
en blanco y negro que, como ya he sefialado, consignan diversos acontecimientos
ligados con el golpe de estado.

QUIZAS PARA CONCLUIR

Ahora bien ;qué puedo deducir de esta rapida relectura de la obra, qué preten-
do sugerir, mostrar, demostrar? Dos propositos. Primero, y es algo a lo que aludi al
comienzo, que ella excede con creces el estatuto de obra testimonial, y que aparece
como un cuerpo singular en el marco de la narrativa escrita durante aquellos afios.
Esta singularidad se explica tanto por lo que es su composicion, como por la mane-
ra —las maneras— como es referido el contenido narrativo. En efecto, El paso de los
gansos, como sefala acertadamente Patricia Espinosa, es una novela que “desarticula
los centros, diversifica las voces, enfatiza los quiebres temporales” (526). Es un texto
caracterizado por su estructuracion fragmentaria, donde los saltos e interrupciones
subvierten la progresion serial y cronoldgica, la logica narrativa panoramica, en el
que se cruzan y se retnen diversos formatos narrativos. Glosando lo sefialado por
Patricia Espinosa, aqui la historia, tanto de los personajes como la del pais, es referida
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a saltos, con intermitencia y discontinuidad, con suspensiones y rearticulaciones
parciales, nunca de manera totalizante, por medio de un conglomerado de discursos,
cuyos puntos de vista y cuyas versiones difieren o se asemejan. “Esto implica la im-
posibilidad de asumir un relato de origen o causal; pérdida, por tanto, del estatuto de
unicidad y autenticidad; [...] la polifonia establece la imposibilidad de interpretar lo
real de modo unilateral” (526).

De lo anterior se deduce que no resulta facil conceder a El paso de los gansos un
estatuto genérico determinado. Tanto mas cuanto que todo parece tener cabida dentro
de los margenes de este discurso de multiples dimensiones en el que la ficcionalizacion
—o0 no— de la crénica, de la entrevista, del diario de vida y del testimonio, y en el que
también participan autoficcion e imagenes, dan lugar a una novela multiple, hibrida, en
la que escritura, registro fotografico y memoria “elaboran” una suerte de repertorio que
deja constancia de la historia y de sus circunstancias, de sus esperanzas e infortunios.

Por lo mismo, y segundo, me parece que E! paso de los gansos puede ser vista
como una suerte de proto ficcion de archivo, o de una ficcion de archivo avant la lettre.
En efecto, como en aquellas, y seglin lo ha establecido Macarena Areco (proyecto
Fondecyt 1220128) se percibe en El paso de los gansos, en cierta o en gran medida, la
historia de una familia, de una investigacion vinculada con aquella y con los origenes,
la tematica del viaje y del exilio, asi como la presencia de fotografias y otros docu-
mentos que acentuan el caracter testimonial, el vinculo con la historia y la memoria, y
con las vivencias subjetivas asociadas a ellas. Ademas, parece que encontraramos en
ella resonancias de lo sefialado por Arlette Fargue (1991) para quien las palabras del
archivo “expresan lo que nunca hubiese sido pronunciado de no haberse producido un
acontecimiento social perturbador. En cierto modo, expresan un no-dicho” (10), pues
“El archivo es una desgarradura en el tejido de los dias, el bosquejo realizado de un
acontecimiento inesperado” (11). Mas autn, el archivo permite actualizar las pesadillas
de la historia: “Como si de un mundo desaparecido volviesen las huellas materiales de
los instantes mds intimos y los menos frecuentemente expresados por una poblacion
enfrentada a la sorpresa, al dolor o al fingimiento” (14).

Ahora bien, si se tiene presente la estructuracion narrativa de la novela y su
disposicion, hasta se podrian traer a colacion las afirmaciones de Didi-Huberman para
quien el archivo estd compuesto por fragmentos, por trozos disimiles y variados, un
camino enmarafiado, un “rizomatico archivo de imagenes heterogéneas, que so6lo con
dificultad puede ser dominado, organizado y comprendido, precisamente porque ese
laberinto estd compuesto tanto de intervalos y huecos como de material observable”
(2012 2). Y, parafraseando lo sefialado por el mismo autor en su estudio sobre Warburg,
se podria también decir que encontramos en el texto de Alegria una historia fantasmal
en la medida en que el archivo es considerado como un vestigio material del rumor
de los muertos (2009 36).
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La novela, por ultimo y entonces, puede ser considerada como un lugar de
memoria (Pierre Nora), pero un tipo de memoria que no se formula como un fluir
constante desde una fuente de origen hasta un punto de llegada, sino como una dia-
léctica de tension, con sus repeticiones y variaciones, avances y retrocesos, rupturas y
fragmentaciones; en definitiva, como un lugar vivo de memoria, un lugar de memoria
viva. Algo necesario, mas que necesario, en un pais que, no es dificil constatarlo hoy,
la pierde cada dia mas.
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PROLEGOMENOS

Nuestro objetivo es mostrar ciertas representaciones testimoniales que se dan
en la poesia chilena durante el periodo dictatorial, tanto en los poetas que sufren el
insilio dentro del pais como en aquellos que se van al exilio.

En su libro La memoria, la historia, el olvido (2008), Paul Ricoeur argumen-
taba que:

En primer lugar, el testimonio tiene varios usos...Mads aun, en ciertas formas
contemporaneas de declaracion suscitadas por las atrocidades masivas del siglo
XX, el testimonio resiste no so6lo a la explicacion y a la representacion, sino
incluso a la reservacion archivistica, hasta el punto de mantenerse deliberada-
mente al margen de la historiografia y de proyectar una duda sobre su intencion
veritativa (208-209).

Aqui se plantea un problema esencial del testimonio, cual es su estatus ambi-
guo entre la ficcion y la realidad, podriamos decir entre la historia, lo testimonial y la
literatura. Sus origenes en Latinoamérica se remontan a la Revolucion Cubana, desde
donde el testimonio es incorporado a los géneros literarios del Concurso Casa de las
Américas en 1970, y desde el punto de vista de su estatus como género, es revisitado
posteriormente por muchos intelectuales tales como Margaret Randall, Hugo Achugar,
John Beverly, Hernan Vidal, René Jara, Jorge Narvaez y Leonidas Morales, entre varios
mas. Para este tltimo, el testimonio muestra en el centro de su escenario discursivo “la
voz” del subordinado o del subalterno, una voz de resistencia que busca reconstruir la
historia oficial instalando asi una verdad oculta o reprimida. Aunque no le da el estatuto
de un género literario auténtico sino de un discurso que llama transhistorico, el autor
hace un aporte substancial a la discusion sobre el caracter del testimonio (2001). Por
su parte, la argentina Ana Maria Amar Sanchez, sefiala que “las categorias narrativas
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de personaje y narrador, estan aqui profundamente contaminadas de elementos referen-
ciales que se ‘literaturizan’ en el texto, son ejes que permiten el pasaje de lo real a lo
literario y participan de ambos al mismo tiempo” (449). Y Natalie Tobon plantea que

No existe una definicién consensuada sobre lo que es un texto testimonial ni
sobre cudles son los elementos que lo conforman. La imprecision en la definicion
del testimonio incluye el considerarlos o no textos literarios o sociologicos...
Esta imprecision es posible debido a la hibridez de los textos testimoniales,
estan en una constante transicion entre polos opuestos de la ficcion a lo real, de
lo literario a lo no literario, de la mediacion a los relatos directos (44).

Como indica Narvaez (1988), el testimonio de la memoria se presenta como
un texto mestizo, polivalente o multidisciplinario. El autor recalca su falta de estatuto
como género y su funcidn ancilar. Pero al mismo tiempo, establece su caracter central
en las escrituras latinoamericanas donde “el modelo de escritura testimonial es fun-
damental en la construccion del discurso de identidad y representacion imaginaria”
(20). Los autores y autoras citados se refieren tanto al caracter hibrido del testimonio,
como a las dificultades de una definicion precisa de sus limites y a la capacidad que
tiene de representar o mostrar las memorias desplazadas de las narrativas canonizadas.
La discusion anterior nos lleva a retornar al tema que nos interesa, que corresponde a
como se entronizan las formas testimoniales en los textos poéticos para dar cuenta de
la represion dictatorial y sus secuelas. Aqui nos interrogamos acerca de las maneras
que adquiere la tradicion del testimonio (como la del Diario, la Autobiografia o la
Cronica) en los textos poéticos que reelaboran o reconfiguran las experiencias del yo
desde su propio lenguaje y experiencia subjetiva. Y si la poesia testimonia, ;cémo lo
hace? ;Quién o quienes testimonian en un poema? ;El testigo o el sujeto que habla por
el testigo? ; El heredero del testigo? Asi se nos aparece el testimonio en un doble lugar
o en una direccion dual: por un lado, estan los testimonios de la memoria individual y
colectiva, que, en el caso de la experiencia chilena, nos remiten a la dictadura a través
del testimonio directo de los hechos acaecidos y también estd el testimonio tamizado
por el lenguaje artistico (poesia, narrativa, drama y otros géneros literarios), que da
cuenta de los traumas internos y las secuelas a largo plazo de la dictadura. La poesia
recupera la memoria, como funcién de lo imaginario y rememora de diversas maneras,
lo visto, lo vivido y lo sentido, utilizando los modelos de la escritura testimonial, que
puede adquirir la forma propia del testimonio, pero también de la carta, el diario de
vida o de viaje, la cronica, la autobiografia, la memoria, el recado, la historia de vida.
De esta manera, el texto poético puede adquirir el estatus de realidad para contar la
experiencia real o reconocida del mundo. En lo individual, se presenta como un repliegue
hacia la subjetividad y en lo colectivo, como un testimonio de la fragmentacion social.
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EL TESTIMONIO POETICO DE LA PRISION Y LA TORTURA

Los poetas que vieron y vivieron la represion en cuerpo propio, utilizaron un
sinnumero de estrategias textuales para representar de manera directa o de manera
tamizada y simbdlica la prision, la tortura, las desapariciones, las muertes y los efectos
del Golpe. Al respecto, a continuacion, seleccionamos algunos textos poéticos que
relevan en forma directa lo visto y lo vivido.

El primer testimonio conocido es el poema “Somos cinco mil” de Victor Jara,
escrito en el Estadio Chile poco tiempo después de que el cantautor fuera detenido y
del cual citamos un fragmento':

Aqui en esta pequefia parte de la ciudad/ somos cinco mil./ ;Cudntos seremos
en total en las ciudades/ y en todo el pais?.../ Cuanta humanidad/ con hambre,
frio, angustia, panico,/ dolor, presion moral, temor y locura./ Seis de los nuestros
se perdieron en el/ espacio de las estrellas./ Uno muri6. Uno golpeado como
jamas nunca crei/ se podia golpear a un ser humano./ Los otros quisieron quitarse
todos los temores,/ uno saltando al vacio,/ otro golpeandose la cabeza contra el
muro/ pero todos...todos con la mirada fija en la muerte./ Qué espanto causa
el rostro del fascismo (11).

El texto tiene una extensién mayor, pero quedd incompleto, ya que su autor
fue asesinado en el lugar de detencion, aunque el manuscrito fue rescatado, convir-
tiéndose en el primer testimonio directo de la dictadura. En su lucida descripcion se
puede percibir el ambiente ominoso del espacio del ex Estadio Chile llamado hoy
Estadio Victor Jara, convertido en carcel, la angustia del no saber lo que ocurre con
los compaiieros, el testimonio de los muertos y la reflexion sobre la situacion del pais
bajo la represion. El narrador no se conduele de si mismo, sino de un colectivo, “la
humanidad con hambre, frio, angustia, panico, dolor...”, causado por “el rostro del
fascismo”. Esta actitud del hablante, objetiva la situacion y le da un caracter politico
que va mas alla del sufrimiento personal.

Entre los primeros textos testimoniales que se publicaron después del Golpe,
estd un libro escrito por el poeta Aristoteles Espaiia en la prision de la isla Dawson en
el extremo sur del pais. La obra aparecio bajo el titulo Equilibrio e incomunicaciones
en 1981 en una edicion artesanal con un subtitulo que indicaba: “Poemas escritos en el
campo de concentracion de Isla Dawson. Chile. (Septiembre de 1973-Julio de 1974)”.
La segunda edicion del libro, se hizo en 1985 con un titulo mas directo: Dawson. En
su preambulo, el autor sefiala que “estos poemas son las vivencias de un detenido

! Por razones de espacio, los versos de los poemas citados se transcribiran sin la sepa-

racion de la version original.
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que abarcan aproximadamente el transito de un afio” (s.n.). En general, los textos
presentan un narrador enmarcado, el cual describe las situaciones vividas con un tono
distanciado y en donde la naturaleza aparece antropomorfizada y en connivencia con
las vicisitudes dolorosas de los seres humanos. Lo percibimos en el poema “Llegada”,
que testimonia la entrada al espacio de reclusion:

Bajamos de la barcaza con las manos en alto/ A una playa triste y desconocida./
La primavera cerraba sus puertas,/ El viento nocturno sacudié de pronto/mi
cabeza rapada/ el silencio/ esa larga fila de Confinados/ que subia a los camio-
nes de la Armada Nacional/ marchando/ cerca de las doce de la noche del once
de septiembre/ de mil novecientos setenta y tres en Isla Dawson./ Viajamos/
por un camino pantanoso que me parecid/ una larga carretera con destino a la
muerte.../;Qué serd de Chile a esta hora?/ ;Veremos el sol mafiana?.../ Las
ventanas de la vida se abren y se cierran (Al).

El sujeto escribe en primera persona desde su experiencia inmediata, desde la
cual transmite el sentimiento de pena, tristeza, desolacion y angustia que lo embarga
y con el cual se identifica el mundo exterior que se hace parte de la penuria humana.
Hay un contexto situado (el dia posterior al Golpe, la isla, los camiones, los confina-
dos) y una escritura cuyos elementos verbales remarcan la atmosfera ominosa con sus
pausas, sus silencios y las reflexiones directas del sujeto hablante. Las preguntas finales
remarcan el sentimiento de abandono e impotencia, al presentar tanto al nosotros como
al pais entero en situacion de desastre, personificando finalmente en la imagen de la
ventana-vida la figuracion de la muerte. En el texto “Momentos” del mismo libro, se
evoca ahora el ambiente represivo de la vida en la isla:

La vida en isla Dawson es gris,/ como el ruido de las metralletas/ o el tic tac,
tic tac, tic tac/ de la muerte/ que se escucha violentamente/ en el recinto./ Un
sonido infernal/ me penetra en el alma/ como un gas venenoso lleno de burbujas/
saliendo de las fauces del Tirano (A4).

Junto con los elementos onomatop€yicos, cromaticos y cenestésicos del poema
(ruido, tic tac, sonido infernal, gas venenoso), los cuales intensifican la angustia del
prisionero, se agrega la figura del Tirano, la que completa la escenificacion figurativa
de terror que se contrata con el estilo pausado del relato testimonial. El sujeto de los
poemas no solo pregunta, se queja, se enrabia con la realidad que vive, sino que también
cuestiona, proyecta y denuncia, sin ceder a la pura emocién: “hago preguntas, anoto,
observo todo lo que ocurre”. (“Balas y reencuentros” B20).

En el mismo tono testimonial en primera persona, aunque utilizando el recurso
de la memoria y con un leve toque humoristico, incluimos un fragmento del poema “In
Memoriam” del libro Carta de prisionero de Floridor Pérez publicado en 1984, pero
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cuya edicion definitiva es de 1985 y de la cual citamos. Los poemas fueron escritos a
fines de 1973 desde la Isla Quiriquina donde el poeta estuvo recluido:

Todavia me pregunto por qué tu/ -por qué ti y no yo-/ por qué tu que alzabas
gordos sacos/ y cargabas camiones/ eras fuerte, degollabas carneros/ jpor qué
no te aguantaste ese viaje/ en un camion cargados como sacos/ y te tiraron
muerto junto a mi/ con tu poncho de pobre/ como un carnero blanco degollado/
por qué tu, por la cresta, y no yo/ que ni me puedo el diccionario / de la real
academia en una mano? (39).

El testimonio es aqui muy indirecto y el sujeto utiliza la forma apostrofica para
interrogar a un t ausente y dar cuenta de la represion. La reiterada interrogacion (¢ por
qué?), cumple el objetivo de intercalar una serie de elementos que diferencian al yo
y al t, especialmente aquel que muestra la oposicion entre fuerza fisica y debilidad
y cuyo iroénico enunciado final no diluye lo absurdo de la situacion descrita. El cierre
enfatiza el caso que se relata y que pone en cuestion la racionalidad del hecho, al
mostrar la sobrevivencia del mas débil, al mismo tiempo que el “diccionario” adquiere
un sentido simbdlico y juega un papel de intermediacion cultural entre el sujeto que
escribe y la situacion descrita.

El poeta Jorge Montealegre, detenido en 1973 cuando tenia 19 afios y luego
encarcelado en el campo de concentraciéon de Chacabuco, escribi6 alli el poema
“Casa de Chacabuco”, donde recobra la memoria de los mineros para enlazarla con
la situacion de los prisioneros:

Viejas/ como la historia de los esclavos/ que se renueva dia a dia/ en ti y en
mi.../ Tierra humedecida en llanto/ agitada en sangre/ y convertida asi/ en el
adobe que pobl6 Chacabuco.../ Casas adornadas/ con brios nuevos y afuerinos,/
con puilos que se elevan al sol/ preguntando jhasta cuando! (Los poetas y el
general, 113-114).

Vigilado de cerca, suponemos que el poeta no podia escribir un testimonio
directo y se ve obligado a buscar formas elusivas que cuenten su situacion actual, a
través de las casas del lugar identificadas con las luchas historicas de los esclavos y
los mineros. Mucho tiempo después, en el libro Exilios de 1983, Montealegre publica
un poema titulado “Agenda” donde utiliza la escritura de la “agenda” para testimoniar
lo que fueron los ultimos momentos de la Unidad Popular y los meses de prision:

Septiembre liceo/ Septiembre mi casa/ Septiembre Serrat Principito ahijada/
Septiembre liceo/ Septiembre lluvia corte de pelo Margot/ Septiembre mi
casa/...Septiembre jeep manos en la nuca bala en boca/ Septiembre Escuela
Militar/ Septiembre camioneta/ Septiembre Estadio Nacional/ Octubre Estadio
Nacional/ Octubre parlante disco negro Velédromo/ Octubre Primera Comunion/
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Octubre Estadio Nacional/ Noviembre Estadio Nacional/ Noviembre burla
buses bultos Santiago de Chile/ Noviembre carretera/ Noviembre Valparaiso/
Noviembre Andalién cubierta bodega Océano Pacifico/ Noviembre Antofagas-
ta/ Noviembre tanquetas trencito camiones desierto de Atacama/ Noviembre
Chacabuco/ Diciembre Chacabuco/ Diciembre cartas plantones torres toque de
diana/ Diciembre primer poema... (39).

El texto prosigue contando la odisea de la prisién en Chacabuco, hasta mayo
de 1974. La agenda-bitacora de Montealegre testimonia el recorrido del poeta desde
su prision en Santiago hasta llegar a Chacabuco y los eventos fundamentales vividos
por el joven prisionero hasta su expulsion del pais a mediados de 1974. El sintético y
objetivo relato del prisionero, al mismo tiempo que provoca un efecto de verosimilitud
testimonial efectivo, logra transmitir la sensacion de aislamiento y soledad de la situa-
cion contada. Debido a la larga extension del texto. lo interrumpimos en el momento
en que el joven Montealegre indica que escribe su primer poema, es decir cuando sus
anotaciones se traspasan de la transcripcion documental a la escritura literaria.

Dentro de este mismo tono testimonial esta el poemario de Arinda Ojeda Ara-
vena titulado Mi rebeldia es vivir publicado en 1988, pero escrito durante su reclusion
en la carcel de Coronel después de su detencion en 1981. Los textos de Ojeda son
claros y transparentes, no rehusan acogerse al sentimiento desnudo ni al compromiso
politico directo, tal como podemos verificar en el fragmento del poema “Dieciséis”
que aqui reproducimos:

Las noticias dicen 12 muertos./ Me recuerdo del frio en la CNI,/ json tan largos
20 dias! Rigidez en los musculos/ y fuego en el cerebro./ El cuerpo incohe-
rente,/ separada cada una de mis partes,/ balancedndose, cayendo,/ los 6rganos
sin control,/ sacudidos en espasmos.../ Cuando el frio es tan grande/ ya no se
siente./ Cuando el dolor es tan total/ ya no sabes donde duele./ Cuando sientes
que se te abalanza la locura/ hay sélo una idea fija:/ ser capaz de pensar (41).

Existe una serie de poemas andénimos que también documentan la prision y
la tortura de esos primeros dias de la dictadura, la mayor parte no reivindicados por
poetas conocidos. Reales o ficticios, estos poemas testimoniales se focalizan en la
necesidad de dar cuenta de la represion y la masacre que siguid al Golpe de Estado
en Chile. El primero que citamos es un testimonio poético en primera persona, que
rememora el mundo de la cotidianidad anterior versus el dolor que produce la tortura
en el presente. Los tres poemas que siguen se refieren al testimonio de un hijo que le
escribe a su padre después de su muerte:

Recordaba haber comprado un libro de historia,/ también que una mujer me
habia sonreido,/ padre, me pegan, me amarran. El cordel se me confunde/ con
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la carne, con los vellos./ Siento que la cabeza no me pertenece;/ jalguna vez
me pegaste tanto?/ ;O mi madre?/ En la herida han puesto la corriente,/ y s6lo
he recordado el corredor.../ y teniendo la certeza de que no sé nada/ de lo que
ocurrira un minuto mas tarde (““Anoénimo II-5” 153).

El poema que sigue, en un tono mas general y apostrédfico, asume la voz de la
memoria personal del hijo para contarle al padre como fue su muerte:

No puedo dejar de hablarte, padre/ los diarios mienten,/ todos mienten,/ desde
el boletin oficial, el periodista,/ el impresor/...a mi me fusilaron/ en la noche
y a pleno campo/...no me arranqué./ (El Willy iba esposado y/ engrillado,/ no
llevaba vendas)/.. . Entiérrame, padre, y no olvides de poner/ mi fecha de muerte,
no olvidar, no olvidar que ese olor a campo/ permanece (“Anoénimo [1-1” 156).

En este caso, ademas de testimoniar la indignidad de la muerte anonima, la voz
poética denunciatoria alude al dominio de los aparatos de comunicacion por parte de
la dictadura y a la importancia que adquiere la memoria para mantener el recuerdo de
los desaparecidos. Igualmente, el “Anénimo III (3)” reitera la denuncia invocada en
los poemas anteriores, al mismo tiempo que describe la situacion de su cautiverio, su
agonia, su muerte y la de sus compaifieros:

Sentia frio,/ tanto frio,/ y las esposas me apretaban. / Ademas el dolor de las
bayonetas en/ mis costillas. jSiempre fui tan flaco!/ siento la respiracion de
Jorge,/ y de Willy,/ papa te escribo ahora,/...Quise tanto hablar contigo./ Los
grillos y su canto de clavos,/ el fresco de la noche me acompafiaron/ en nuestro
fusilamiento, en eso que/ llamaron fuga/...Y nos mataron, papa,/ igual que en
las peliculas de nazi,/ por dignidad no pedi clemencia/ porque eso es cobardia
en las peliculas,/ pero solo por eso padre,/...Pero ninguno llord y alcancé a/
tomarle la mano al Willy, fue todo un hombre,/ cuéntaselo a su padre (159-160).

Otro anonimo, esta vez tomado del Campo de Concentracion de Tres Alamos
de Santiago, asume la voz de un padre que busca a su hijo desaparecido con una es-
critura simple y directa:

Busco a mi hijo, sefior,/salié una mafiana,/y nunca volvio./ Tiene veinte afios,
seflor,/ es joven y hermoso,/ y nunca volvié./...Por qué no contesta, sefior,/ no
mire tan duro,/ no escupa mi cara,/ no cierre la puerta!/ Perdone si vuelvo,/
mafiana otra vez,/ sefior (“Tres Alamos” 163).

Entre los poemas anénimos reivindicados con posterioridad por poetas hombres
y mujeres reconocidos/as, hay algunos que, aunque no necesariamente aluden a situa-
ciones vividas, dan cuenta de la brutalidad de la dictadura y sus secuelas traumaticas.
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En la antologia de Omar Lara y Armando Epple, publicada en 1978 en Bucarest
aparecen varios ejemplos de este tipo de poemas, entre ellos un soneto titulado “A
una lavandera de Santiago”, reconocido mas tarde por el poeta Oscar Hahn, el cual
citamos in extenso:

Mi prima que vivia de su artesa/ se me murié de muerte repentina:/ le partieron
de un golpe la cabeza/ con la culata de una carabina./ Desde el abismo de su
craneo abierto/ suben gritos y cantos fraternales,/ entran en cada vivo, en cada
muerto,/ y empiezan a temblar los generales./ La ropa sucia no se lava en casa/
cuando la manchan sangres tan enormes/ que van de lavatorio en lavatorio./ Un
regimiento de manchados pasa./ Y no podra limpiar sus uniformes/ ni el mismo
purgador del Purgatorio (13).

Este poema, de excelente factura, instala un sujeto, que, desde la distancia de la
tercera persona, establece una cercania-lejania con la victima a partir de un oximoron
que ensancha la vision para parodiar a los militares, al mismo tiempo que denuncia y
critica su actuar. Otro poema anénimo recogido en la misma antologia es el titulado
“Que digiera bien, sefiora”, el que mas tarde fue reivindicado por la poeta Ana Maria
Vergara. El poema alude a la protesta de las cacerolas vacias realizada en 1972 por
las mujeres de la burguesia en alusion a la falta de ciertos alimentos en los ultimos
meses del gobierno de la Unidad Popular. Dice asi:

(Esta llena/ su cacerola/ ahora, sefiora?/ ;De qué?/ ;de carne?/ ;De higado?/
(De lengua?/ ;De qué/ estd llena/ cree usted,/ sefiora,/ su cacerola?/ ;de vaca,/
de cordero,/ de chancho?/ ;De qué, sefiora?/ ;de tripas?/ ;de corazon?/ ;De
patas?/ ;| De cabeza?/ ;De sangre,/ de sesos,/ de costillas,/ de huesos?/ ;| De qué/
cree usted, sefiora,/ que su cacerola/ esta llena ahora? (20).

El poema, como puede verse, esta realizado en base a preguntas que apostrofan
auna interlocutora que se visibiliza en un grupo de mujeres que acaparaban alimentos
en sus casas y cuya protesta ayudo a “alimentar” el Golpe de Estado. De este modo, sin
aludir directamente a la dictadura, la memoria del antes y el después muestra metoni-
micamente (tripas, corazon, cabeza, sangre, sesos, huesos) la relacion entre las partes
del animal que las sefioras querian comprar y las partes de los opositores torturados
por la dictadura. Otro poema anénimo publicado en la misma antologia es “Afio viejo
1973”, reconocido posteriormente por el poeta Juan Cameron, quien finalmente sali¢
al exilio y que, en su parte central, sefiala:

Se termino este afo cabron, se fue a la cresta,/ se fue completamente a pique:
capoto,/ con sus camiones y médicos y cacerolas a cuestas/ y los cuatro jinetes del
apocalipsis./ Ahora estd sonando la bocina, y ahora mismo/ estallan los fuegos
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artificiales y ahora/ comienzan los abrazos. “A afio muerto/ afio puesto”, me
decias con una copa en la mano/ corriéndote las lagrimas./ Que seas feliz (21).

Este poema ilustra el momento posterior al Golpe con su carga ominosa y ne-
gativa: muestra a un sujeto amargado que describe el primer afio nuevo en dictadura
con sorna y hace un recorrido histérico de ciertos hechos que condujeron al fin de la
democracia.

Los testimonios anteriores, no agotan ni mucho menos la variedad de poemas
escritos en los lugares mismos de la represion y la tortura escritos por poetas, mu-
chos de los cuales y por razones de seguridad debieron ser publicados mucho tiempo
después. En ese sentido, es importante también mencionar algunos escritos ya en el
exilio o de aquellos que se quedaron en el pais y quienes, desde este insilio, tuvieron
que esperar para ver la posibilidad de su publicacion.

ALGUNOS TESTIMONIOS POETICOS DEL EXILIO Y EL INSILIO

Los testimonios poéticos con posterioridad al Golpe abundan, por lo tanto, aqui
solo haremos referencia a algunos de los que nos parecen importantes por su imbri-
cacion con la represion que sufrieron los autores. Es el testimonio que la memoria
hace presente desde un futuro que lo evoca y lo revive, acortando la relacion entre la
experienciay el punto de hablada. Iniciamos este breve recorrido con dos poetas de los
afios cincuenta, que vivieron el exilio. El primero es Efrain Barquero, quien en su libro
El poema negro de Chile de 1974 haré una representacion de su vision personal sobre
el Golpe y la dictadura. El poema “Los sacrificados” interpela desde un “nosotros” a
un “ellos”, los representantes del sistema opresor dictatorial, y los instala como los
asesinos de los sacrificados:

Vertieron sangre de muchacho en el mismo lavatorio/ donde su madre lo lavo
cuando niflo./ Vertieron sangre en artesas llenas de ropa,/ en bateas colmadas
de agua y harina,/ en tarros de leche fresca y humeante.../ Vertieron sangre de
cordero y pastor,/ y comieron perros, bestias de caceria/ una lavaza amarga.../
Vertieron sangre de padres que esperaban/ ver crecer a sus hijos, sangre joven
0 mas vieja./ Sangre que en la inmensa noche de los hombres maduros/ los lavo
de ellos mismos al engendrar un ser (4ntologia 234).

El caracter conminatorio del poema se focaliza en la sangre como representacion
cristologica del sacrificio, que a su vez convierte a los asesinos en bestias humanas que
son castigados simbolicamente en nombre de la humanidad. Por otra parte, el poeta
Alfonso Alcalde publica en la revista Araucaria N° 1 en 1978 el largo poema titulado
“;Qué crimen no cometieron?”, el que en su parte final sefiala:
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(Qué crimen no cometieron? Fuimos 40.000 veces a enterrar a nuestros muer-
tos./ Fuimos 10.000 veces a curar nuestros heridos/ y seguimos buscando los
desaparecidos./ Porfia somos, raiz que estalla somos,/ muerte reunida somos,
rebeldia somos, sangre/ y huesos recogidos somos/ vida de Chile nuevo somos
seremos y seguiremos siendo! (La negrita es del original. Siempre escrito en
el agua 171).

Se trata de un poema que se mantiene en la misma linea del texto de Barquero,
aunque con un testimonio mas directo y una escritura mas apasionada y cercana al
interlocutor, que culmina con un llamado a la solidaridad y a la utopia.

Los poetas de los sesenta fueron receptores directos de la represion dictatorial,
ya que su promocion fue la que estaba en plena elaboracion creativa en el pais al mo-
mento del Golpe. El poeta Omar Lara, preso y luego exiliado en Rumania, escribe el
libro Oh buenas maneras, Premio Casa de las Américas en 1975, del cual anotamos el
poema “Yo no puedo vivir en la ignorancia”: Prohibese cobijarlo en su casa/ saludarlo,
viajar en el mismo bus./ Prohibese mencionarlo en las conversaciones/ referirse a sus
actividades./ Prohibese su nombre. Nadie ose nombrarlo (13).

Si en este poema lo que se parodia son los bandos marciales y su conminacion
a convertir el pais en un campo de concentracion militar, en el texto “Ciudad tomada”
se alude directamente a los efectos de las ciudades sitiadas por la represion militar:

Se sabe que vienen cuando agudos chillidos/ invaden la fragil calma de las ca-
sas./ Los dormidos se agitan en su suefio/ se perturba el destino de los pajaros
en vuelo/ y los jovenes amantes quedan absortos mirando el cielorraso.../ En
las mananas los habitantes caminan como sonambulos/ creyendo y no creyen-
do lo que acaba de suceder/ Sofiando que han sofiado./ Las ventanas rotas/ la
ceniza humeante atin en las veredas / son prueba indudable/ y un tufillo no
humano/ y signos de delirio en la arena/ y pelos de rata en las tazas de café.
(Laray Epple 72).

Otro poeta de los afios sesenta que pasd por varios paises en sus exilios, es
Gonzalo Millan. En sus poemas la representacion testimonial retoma las voces de los
torturados y los asesinados y recurre a diversas formas animalescas para describir a
los represores. El poema-libro fundamental de Millan sobre el Golpe y su historia es
La ciudad, publicado en Canada en 1979, una obra que sintetiza poéticamente en 68
fragmentos lirico-épicos construidos como una letania, los ultimos dias del gobierno
de Allende, el Golpe y el tiempo de la dictadura. Por otro lado, los poemas referi-
dos al momento posterior al Golpe aparecen en el libro Seudonimos de la muerte,
especialmente en la seccion “Vision de los vencidos”, publicado en Chile en 1984,
aunque muchos de los textos habian aparecido en revistas y antologias en los afios
posteriores al Golpe. En el poema “Interrogatorio”, escrito desde una tercera persona
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fuertemente cercana al relato, se resume sucintamente la experiencia que da titulo
al texto: “Pide saliva/ en la boca/ seca de miedo/ la lengua pegada./ El silencio/ y la
palabra/ matan/ de la garganta/ brota de golpe/ el grito,/ de agua” (13). Otro poema
escrito en tercera persona, pero escalofriantemente cercano es “Aparecida”, donde el
irénico juego lingliistico no deja de mostrar la crueldad del relato: “Apareci6. Habia
desaparecido,/ pero aparecio. Meses después/ la encontraron en una playa./ Aparecid
en una playa/ meses después con la columna/ rota y un alambre al cuello” (23)% El
poema “El traslado”, como en los anteriores, hace alusion a la animalizacion de los
prisioneros, pasando ahora de la tercera persona a la personificacion mas cercana de la
primera persona: “Cuchicheamos por ultima vez/ en el furgén frigorifico/ como almejas
entreabiertas/ apenas en un plato de lata./ Luego con las bocas cerradas/ morderemos
el frio cuchillo” (16).

Para los poetas que se quedaron definitivamente en el pais, las posibilidades
de publicacion fueron nulas por varios afios. En otros trabajos hemos sefialado que
recién a partir de 1978/79 se editan los primeros libros que encubiertamente critican
a la dictadura. El poeta José Angel Cuevas publica en 1989 una antologia de sus poe-
mas escritos con anterioridad con el titulo de Adios muchedumbres. De la seleccion
de su primer libro titulado Efectos personales y dominios publicos de 1979, tomamos
fragmentos de algunos poemas que muestran la marginalidad del poeta bajo el sistema
dictatorial. Leemos en el poema “El dia cae por su propio peso’:

Algun avidn viejo circulaba entre las nubes/ ecos de martillos por el cielo Sur,/
(empiezan a levantarse las primeras fondas de las Fiestas Patrias)./ Mafiana
llega Julio Iglesias./ Mientras mis hijos vuelven de la escuela./ El dia rueda
silencioso/ llevandonos a todos por la vida, cae/ por su propio peso./ Ya llegara
la noche, para/ salir a caminar por Santa Rosa/ o ir al Centro (21).

Este recuento de la cotidianidad del ser humano comin y corriente en el Chile
dictatorial, es retomado por el poeta, quien lo repite en casi todos sus libros, dando
cuenta de la existencia vacia de aquellos que sobrevivieron a la masacre inicial del
régimen militar. En el largo recuento que es el poema Introduccion a Santiago (1982),
el poeta insistird en mostrar a este personaje degradado que sobrevive a salto de mata
en una ciudad y pais también degradados, bajo el estado de emergencia permanente
y la precariedad de la vida diaria. Citamos fragmentos del texto:

2 El poema se basa en un hecho real. A comienzos de enero de 1976 se encontrd en playa

La Ballena cerca del balneario Los Molles en el norte del pais, el cadaver de una mujer con
evidentes sefales de tortura. Posteriormente se identifico como Marta Ugarte Roman detenida
desaparecida de la dictadura.
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Soy un pobre santiaguino de mierda/ hablo solo. El mundo ha cruzado mi/ propia
casa yo no me he movido/ Hasta que punto San Pablo/ sus basurales/ los muertos
de la linea o/Tomas de Terreno Electric Avenue/ {No soy yo mismo?.../No me
importa nada/ apenas uno de la muchedumbre soy/ uno que come papas fritas/
y correo para alcanzar a tiempo/ la tltima de las Matadero Palma B-3/ letrero
rojo.../cae gente/ se escuchan gritos pasos apresurados.../apago laradio/ de una
buena vez/ 'y doy por terminado este largo/ y largo discurso/ para que cada cual lo
continue en su interior/ a su manera/ y siga yo durmiendo/ por siempre (53-54).

Queremos terminar este sintético recuento de voces del insilio durante el periodo
dictatorial, citando poemas de dos poetas: Carmen Berenguer y Elvira Hernandez.
Del libro de Carmen Berenguer Huellas de siglo publicado en 1986, citamos el breve
texto “Desconocido”, que no requiere mayor explicacion: “Un hombre a quien no
conocia/ aparece en los diarios de todo el pais/ esta tirado en la calle/ Tiene el cuerpo
perforado:/ Ahora todos lo conocemos” (15). Probablemente menos explicito, el poe-
ma “Molusco” testimonia desde la subjetividad de la primera persona instalada en la
situacion del molusco que va a ser comido, el terror que producen los preparativos de
la tortura en el ser humano. La identificacion se va intensificando en la medida que se
describen desde la voz de la victima los golpes, el desollamiento, el cocimiento y la
posible desaparicion del molusco que va a ser comido:

Me sacaron de mi residencia acuosa/ Lo hicieron con violencia, a tirones bru-
talmente.../ estaban armados de cuchillos./ Luego procedieron a meterme en
un saco/ jConcholepas! Me golpearon (“para ablandarme”)/ Me lavaron (“para
limpiarme”)/ Entonces, golpeado, ultrajado, semiblando y limpio/ me colocaron
en una olla con agua hirviendo y sal,/ Ahora estoy en la cocina/ con mayonesa,
cebolla y perejil./ Ahora estoy en la vitrina./ Ahora estoy en un cartel./ jMe
van a comer! (21).

En cuanto a Elvira Hernandez, su primer libro La bandera de Chile, hoy dia
reconocido como uno de los poemarios mas importantes de los afios ochenta, fue
escrito en 1981 y empezo a circular restringidamente en 1987 en una edicién mi-
meografiada que fue secuestrada por la dictadura. La bandera de Chile aparece aqui
como un artefacto en disputa y como simbolo, del cual se apropian los sectores de
la ideologia dominante, para hacer de ella un fetiche patridtico y casi chauvinista. El
poema deconstruye su simbologia patriarcal y la instala como cuerpo ultrajado por el
dominio politico y de género, pero también como cuerpo de la escritura:

La Bandera de Chile esta tendida entre 2 edificios/ se infla su tela como una
barriga ulcerada —cae como teta vieja-/ como una carpa de circo/ con las piernas
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al aire tiene una rajita al medio/ una chuchita para el aire/ un hoyito para las
cenizas del General O’Higgins/ un ojo para la Avenida General Bulnes (1991 18).

Con estas ultimas poetas, cerramos este recuento de poemas testimoniales del
Golpe y los primeros afios de dictadura, cuyo objetivo ha sido fundamentalmente
mostrar la intertextualidad que la poesia establece con otras formas escriturales, en
este caso, con el testimonio, para representar una realidad coyuntural e inmediata en
ciertas situaciones histdricas traumaticas, como fue el Golpe de Estado en Chile.

FINAL

Parte importante de la poesia chilena escrita y publicada después del Golpe de
Estado de 1973, se instala como un testimonio fehaciente de la represion, la tortura y
el encarcelamiento de los opositores al régimen militar. Si bien, el poema representa
un género literario que se sitia preferentemente en el punto de hablada de la interiori-
dad del sujeto, los ejemplos citados muestran una cercania y afinidad con los géneros
testimoniales, que pone un fuerte énfasis en el caracter hibrido que actualmente tienen
unos y otros. Desde el mismo punto de vista, muestra también que la discusion acerca
de la veracidad del género testimonial sigue siendo conflictiva, sobre todo si se la pone
en relacion a su inclusion dentro de los mismos géneros literarios, por ser un relato
que se escribe desde la vision de un sujeto, cuya veracidad depende en gran parte de
su memoria personal.
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1

En 2016 yo publiqué un libro sobre las novelas chilenas de la dictadura y la
postdictadura en cuyo préologo dejé escrito que, aunque al lector pudiera parecerle
una boutade algo gruesa, me atrevia a sostener que “toda, absolutamente toda, la lite-
ratura publicada en Chile o por chilenos con posterioridad al golpe de Estado del 11
de septiembre de 1973 era una literatura a la que aquel acontecimiento y sus secuelas
le cortaban el traje o, dicho en forma mas exacta, que estas eran unas obras de arte
literario todas las cuales estaban signadas a fuego por la dictadura (o por el Estado de
excepeion, como empezaron a decir en algiin momento los revolucionarios franceses)
y por la postdictadura (o sea por el post Estado de excepcion)”!. Pues bien, como era
de esperarse, no faltd quien refutara ese dictamen, acusandolo de desmesurado con el
alegato de que no era muy dificil encontrar, para el periodo de la historia de Chile que
yo habia cubierto con mi libro, literatura, y en particular novelas, donde ni el golpe ni
lo que vino después de ¢l se evidenciaban.

Sin embargo, hubo en el reproche de mi contradictor una insuficiencia grave,
y era que, por no importa cudles hayan sido sus razones, este no sigui6 leyendo lo
que yo habia escrito, que “diecisiete afios de gobierno castrense le modificaron a la
sociedad chilena su manera de ser y estar en el mundo y que, como consecuencia de
ello, no pudieron menos que modificarselas también a las producciones simbolicas”

*

Leido en el simposio “Preguntas por/para la Literatura Chilena”, en la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, con el auspicio ademas de la Facultad de
Letras de la Pontificia Universidad Catolica de Chile, el Centro UC de Estudios de Literatura
Chilena y la Universidad Alberto Hurtado, el 4 de abril de 2023.

! Grinor Rojo. Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ;Quéy como

leer? Vol. 1. Santiago de Chile. LOM, 2016, p. 9.
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(Ibid.). O, lo que es atn peor, tampoco excluyo la posibilidad de que yo mismo haya
sido el culpable del malentendido, que no haya fundamentado y explicado mis dichos
suficientemente. En realidad, seglin lo que puede leerse en la frase de arriba, yo no
estaba pensando predominantemente en la incidencia, al interior de los mundos narra-
dos en los textos en cuestion, de objetividades que eran vinculables con los desmanes
de la dictadura o con los de la postdictadura (o con las acciones de complicidad o
resistencia a los mismos), es decir que no estaba otorgandole prioridad, ni tampoco
era mi aspiracion otorgarsela, ni inica ni preferentemente, a la reproduccion en estos
mundos novelescos de los crimenes, las desapariciones, las torturas o los confinamien-
tos, que como sabemos fueron los métodos de conducta rutinarios desplegados por
las pandillas criminales que comandaron sucesivamente Manuel Contreras, Odlanier
Mena, Humberto Gordon y Hugo Salas Wenzel, asi como tampoco de su reemplazo
en el tiempo que lo sustituyé (y de su denuncia), sino de otra cosa.

Aclarar en qué consiste esa otra cosa es la primera de las dos tareas que me he
impuesto para esta presentacion. La segunda, que esta conectada estrechamente con la
anterior, tiene que ver con la estética realista y su necesidad o no, en el cuerpo de unas
novelas a las que yo prediqué como “de la dictadura y la postdictadura”. Si ese era el
predicado, si la diferencia especifica que yo queria destacar era esa, ;no era razonable
conceder que las obras que mejor respondian a semejante proyecto (las que “retrataban”
mejor el flagelo dictatorial y postdictatorial) eran aquellas que estaban provistas con
una estética que las obligaba por definicion a “imitar” puntualmente el fenomeno?

2

Vamos ahora a lo primero: habra quedado claro que a lo que yo apuntaba al decir
que toda la literatura chilena post 73 es una literatura a la que el golpe de Estado y sus
secuelas le cortaban el traje, no era que en el mundo que esta literatura re-presenta el
referente explicito fuesen el tiempo-espacio y las acciones de por lo menos algunos
de los agentes de la dictadura o de la postdictadura de una manera singular. Eso podia
ser efectivo o no, y demorarme en los detalles de su actualizacion hubiese sido valioso
tal vez, pero no era lo que predominaba en mis planes.

A lo que yo me estaba refiriendo en cambio era que la dictadura le habia alterado
el rumbo al devenir de la nacion chilena; que los chilenos habiamos sido victimas,
a partir del 11 de septiembre de 1973, de una contrarrevolucion, y que sobre eso era
sobre lo que, directa o indirectamente, por mencidn o por omision, estaban escritas las
novelas que yo seleccioné. Habia habido en Chile una contrarrevolucion, primero en
la politica, un poco mas tarde en la economia y, de forma mas lenta, pero no por eso
menos eficaz, en la sociedad y en la cultura. No era que hubiese cambiado la geografia
fisica del pais; la geografia fisica seguia siendo la que conocemos y amamos, con su
mar y sus montafias, sus desiertos y sus nieves; lo que habia cambiado era la gente.
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Habian cambiado los chilenos —¢llos, entre ellos y en la relacion que mantienen hasta
hoy con el suelo en que habitan.

Esto, precisamente, es lo que yo intenté sacar a la luz en las obras que articulan
el que para mi es el “ciclo” de las “novelas de la dictadura y la postdictadura. chile-
na”, lo que no fue obice para que mostrara al mismo tiempo el cdmo estas novelas
reproducen objetividades ominosas, no pocas veces de una manera escalofriante, como
ocurre en las que ponen en escena la tortura. Necesaria, en tanto que el relato literario
se ocupa siempre de sujetos singulares empenados en la ejecucion de actos singulares,
no era sin embargo esa dimension testimonial la que mi investigacion privilegiaba. El
relato historico, el articulo socioldgico o el reportaje y la cronica periodisticos podian
encargarse de denunciar tales horrores mejor que las novelas y, ocioso es anotarlo,
mucho mejor que la critica de las novelas.

Con lo que quiero decir que la formacion historica chilena vigente hasta el 11
de septiembre de 1973 --con dificultades, lo admito, ya que no escasearon, durante el
desarrollo de la segunda modernidad chilena, entre 1920 y 1973, las intentonas deses-
tabilizadoras, varias de ellas golpistas--, se quebro definitivamente a partir de aquella
fecha. Otra formacion historica empez6 a configurarse en el pais desde entonces, la
que, como mas mal que bien sabemos, se consolid6 con la metralleta en la mano y
por lo mismo mas rapidamente de lo que hubiese sido posible en otras circunstancias.

En el marco de la formacion histdrica entrante, el proyecto del poder militar y
sus complices civiles consistio en completar un reordenamiento y una rejerarquizacion
del colectivo chileno y sus practicas. La democracia politica chilena de la segunda
modernidad, buena o mediocre, desaparecid; su modelo econdmico, que se bandeaba
entre la estrategia de sustitucion de importaciones y el keynesianismo benefactor
y cuya finalidad habia sido un mejoramiento de las condiciones de vida de la gran
mayoria de la poblacién del pais, se reemplazé con otro neoliberal, que priorizaba la
ganancia sin escatimar sacrificios, agregando que un “rebalse” de la misma iba a ser
suficiente para cubrir las necesidades de los mas; la sociedad, donde el acento se habia
puesto hasta entonces en el respeto y la confianza entre connacionales, se fracturd y
encono; y, por ultimo, la cultura, cuya gran tarea es la produccion de la inteligencia
simbolica con que interpretamos el mundo, la que le confiere a este algin sentido, no
desaparecio pero se envilecio.

El comin denominador de estos sucesos no se reducia, como muchos se apre-
suraron a creerlo, a la urgencia conservadora de acabar con el gobierno progresista
de Salvador Allende. Ese era, como hubiese dicho el Freud de La interpretacion de
los suerios, el contenido manifiesto del golpe de Estado. El contenido latente, cuya
realizacion en los hechos el golpe debia facilitarles a los sofiadores, consistia en rees-
tablecer en Chile el orden y la jerarquia en y entre las clases sociales y en reenergizar
simultaneamente el modo de produccion capitalista, el que se habia visto frenado,
aunque nunca eliminado, durante las cinco décadas anteriores de la historia del pais.
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Orden y jerarquia en y entre las clases sociales, entonces, y sin olvidar que esto
se aplicaba igualmente a la familia patriarcal, a las razas y al género sexual.

Ese fue el corazon del programa del aulico Jaime Guzman Errdzuriz, quien
habia aprendido su autoritarismo en la Espaiia de Franco, casandolo un poco después
—para sorpresa de sus camaradas, los corporativistas chilenos, lo que no impidié que
terminaran acatandolo complacidamente—, con la ortodoxia econdmica capitalista.
Este es el perfil de Guzman que nos entrega Renato Cristi, el mas ecuanime y mejor
de sus estudiosos:

En su etapa inicial la idea de autoridad aparece inserta en una constelacion de
manifestaciones que le dan sentido y profundidad. Autoridad para Guzman es
primariamente orden, seguridad, jerarquia, rango social, obligacion de clase,
tradicion, proteccion. Mas concretamente, la autoridad que propone aparece en
la formacién de un Estado autoritario y en su aceptacion de la dictadura como
la forma de gobierno adecuada para enfrentar emergencias politicas. El modelo
historico que tiene en mente es el régimen franquista. Por su parte, la idea de
libertad se manifiesta en una defensa extrema de la propiedad privada, la libre
empresa y el capitalismo?.

Tratando de explicar el antihumanismo inherente a la l6gica del modo de pro-
duccidn capitalista, yo escribi en otra parte que

el celo del capitalismo no estd puesto en el valor de uso, que es el resultado
del proceso de trabajo, sino en el valor de cambio, que es el resultado de la
valoracion del capital. La consecuencia necesaria que esto tiene es que al ca-
pitalista el ser humano le concierne menos por lo que es que como un medio
para generar unos bienes y servicios cuyo valor se determinara no de acuerdo
con el esfuerzo que se haya empleado para producirlos/ejecutarlos o de la falta
que pueden hacerle a la comunidad, sino por la demanda de quienes poseen el
dinero para comprarlos®.

Esta logica antihumanista fue la de Guzman Errazuriz, y en Chile se generalizo
no tanto a causa del golpe de Estado en si mismo, como porque, merced a su interme-
diacion, los intelectuales organicos de los militares instalaron el nuevo modelo social
y econdomico (por lo que se sabe, Sergio de Castro, el lider de los Chicago boys, fue

2 Renato Cristi. £l pensamiento politico de Jaime Guzmdan. Santiago de Chile. LOM,

2000, p. 9.
3 Grinor Rojo. “Humanidades, cultura y universidad en la escena historica global”.
Istmica, 29 (2022), 97.
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designado asesor del ministerio de economia chileno tres dias después del suceso,
el 14 de septiembre de 1973, y en abril de 1975 Pinochet lo ascendié a ministro del
ramo, cargo que ocupd hasta 1976 cuando el dictador lo sac6 de economia y lo puso en
hacienda, esta vez hasta 1982). Este modelo social y econdmico se torné hegemonico
en nuestro pais en los afios que siguieron, irradiando hacia todos los sectores de la
vida nacional, también al de la cultura y, mas precisamente, en lo que a nosotros nos
incumbe, al de la literatura.

En consecuencia, en las obras de arte literario que estudi¢ en mi libro de 2016
yo no estaba poniendo el acento —repito: no Uinica y ni siquiera predominantemente—,
en la presencia verificables, en los mundos en ellas representados, de las atrocidades
perpetradas por el régimen castrense o, desde el costado opuesto, en algunos de los
sujetos y los actos de condescendencia y resistencia. No era asi como habia que leer
en el titulo de mi libro el predicado “de la dictadura y la postdictadura”.

Muchas de estas novelas denuncian los crimenes del autoritarismo, €so es cierto
y yo no me abstuve de sefialarlo. Pero, en mi acercamiento critico y sin descuidarlas
por ello, no era la denuncia puntual de esas atrocidades ni la exposicion del dolor de
las victimas lo que prioritariamente capturaba mi atencion, sino la contrarrevolucion
militar y civil victoriosa sensu lato, que estaba en la raiz de todo lo anterior y permeaba
por ende los contenidos de las ficciones, incluso con independencia de la voluntad de
lo autores y del significado denotativo de los textos, tanto como del modo con el que
quienes los escribian producian la letra.

La contrarrevolucion chilena puso en una maquina de moler carne todo cuanto
yo enumeré recién como vigente hasta 1973: se empefio en reducir a los seres humanos
a la condicion de capital humano, hizo de la naturaleza una proveedora de materias
primas explotables y exportables y manifesto el desprecio mas profundo hacia aquellos
que no estaban contribuyendo a la obtencion de la ganancia, los que no la estimaban
como era debido, los pueblos originarios en primerisimo lugar. Era un turning point
de ciento ochenta grados en la conciencia de los ciudadanos de Chile y resulta, por
consiguiente, del todo inconcebible que no lo asimilara la literatura y, especialmente,
las novelas.

Ahora bien, como otras actividades humanas, la literatura (y, en lo que aqui
nos convoca, la escritura de novelas) es una “practica”, es decir que es una actividad
productiva social y técnicamente condicionada, que lo que produce son objetos de
cultura y, mas especificamente, objetos de arte, entendidos estos dentro del grupo de
aquellos que son detentores de la capacidad simbolizante que poseemos los humanos
y que nos sirve para hacerle el quite a la angustia. Sospechamos los humanos que
la realidad es incognoscible y que tampoco es improbable que carezca de sentido,
por lo que procuramos inyectarselo desde afuera, mediante el quehacer cotidiano, la
ciencia, la religion, la filosofia o el arte. El como lo hacemos y en qué consiste lo que
obtenemos con nuestros esfuerzos va a depender de la puesta en funcionamiento de
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alguno de los atributos con que la madre naturaleza ha tenido la buena voluntad de
pertrecharnos: el saber espontaneo, la razon practica, la fe religiosa, la razon abstracta,
la iluminacion estética.

Y no es que en el régimen pinochetista no hubiera nada de eso, como nos lo
aseguran unos libros muy comicos que se titulan “inteligencia militar” y que cuando
uno los abre lo que encuentra son paginas en blanco. Eso no era posible; al régimen
pinochetista no le falté cultura, aceptémoslo, y por lo tanto nuestro problema consiste
mas bien en determinar qué clase de cultura es la que los militares y su corte de civiles
favorecieron y cuales fueron los resultados de su gestion en la materia. Grosso modo,
reconociendo que existen matices, pero poniéndolos por ahora entre paréntesis, yo
dividiria esa esa gestion en dos grandes ramas con objetivos y procedimientos opuestos.

De un lado, el pinochetismo tratd de entronizar en Chile una cultura nacionalista,
“patridtico-militar”, la de los homenajes a los héroes a caballo, las ofrendas florales
al pie de sus jamelgos piafantes, los desfiles y saludos a la bandera, junto con lo me-
nos honorable que los militares pudieron hallar en el himno patrio (el verso donde se
nombra a los “valientes soldados”, un verso que no se habia cantado desde hacia cien
aflos. Era, por decirlo asi, una caricatura del aprecio por los “grandes hombres” que
Carlyle preconizo, convertido en un aprecio por los militares que combatian en una
guerra encarnizadamente contra sus compatriotas, habiéndolos clasificado previamente
como “enemigos internos”, peligrosos para el buen mantenimiento de la “seguridad
nacional” y, por lo tanto, eliminables), y del otro, promovid una cultura “mediatica
de importacion”, la televisiva sobre todo, que, desde una trinchera contraria a las
exuberancias del nacionalismo, hacia su propio estropicio.

Sobre este eje doble y contradictorio se mont6 el modo dictatorial de hacer
cultura. Era el que los “valientes soldados” habian aprendido en la Escuela de las
Américas, en Panama, donde sus tutores estadounidenses se lo habian inculcado. Se
echo a andar con el golpe (podriamos decir que la entrevista televisiva a la Junta,
en cadena nacional, la noche del 11 de septiembre de 1973, cuando Gustavo Leigh
prometid extirpar del territorio chileno el “cancer marxista”, fue el boton de partida®)
y se transformd en hegemonico dentro de un plazo que no fue demasiado largo. A su
respecto funcionaron y funcionan todavia todos los demas, ya que la formacion historica
que naci6 con el golpe si bien se ha desleido en alguna medida, no se ha evaporado.
Me refiero a los modos culturales subordinados, cuyos sujetos y acciones emergieron,
con menos o mas rapidez, en una relacion de colaboracion, de coexistencia pacifica o
de rechazo respecto del modo hegemonico.

4 Ver: Verénica Valdivia Ortiz de Zarate. “jEstamos en guerra, seores! El régimen

militar de Pinochet y el pueblo”. Historia, 43 (2010), 163-201.
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Como puede verse, el examen que aqui estoy tratando de hacer del reordena-
miento y la rejerarquizacion de las practicas culturales de aquella época, para luego
bajarlo hasta el campo de la produccion de novelas, no es superfluo, tanto por la iden-
tificacion de las aberraciones sin nombre de que son culpables individuos que hoy se
ufanan de defender la democracia, como porque, no obstante el eclipse de la dictadura
en sentido estricto, ni el uno ni la otra han perdido vigencia.

Con esto quiero decir que el prefijo “post”, en la palabra postdictadura, es para
mi menos el indicio de un corte que el de una continuidad. Con morigeraciones, de
acuerdo, pero continuidad como quiera que sea. Es mas: si bien es cierto que la cultura
militar retornd eventualmente a los cuarteles y que a la “llama eterna de la libertad”,
caracoleando sobre el “altar de la patria”, la removi6 de la Plaza Bulnes en 2004 el
presidente Lagos, las transformaciones que después se han desencadenado en el 4rea de
las técnicas digitales, la multiplicacion de las TIC desde los noventa en adelante, con
sus casi infinitas posibilidades de manipulacion de la conciencia publica, reforzaron la
amplitud y el alcance del instrumental disuasivo hasta el extremo de que este puede en
la actualidad reemplazar, para los fines de la politica conservadora, a la fuerza bruta.
Cuando ellos sienten que una inquietud popular podria irseles de las manos y para
que el efecto disuasivo se produzca, a sus propietarios les basta con ordenar que los
mentideros electronicos se activen. Una demostracion de ese poder de embuste fue
la campana del terror que vimos desplegarse el afio pasado y que provoco el rechazo
a la oportunidad de producir para nuestro pais la inica constitucion democratica de
toda su historia.

Puesto que la literatura es el resultado de una practica social y técnicamente
condicionada, es inconcebible que cualquiera de sus manifestaciones pudiera materiali-
zarse al margen de la formacion sociohistorica dentro de la cual se estaba produciendo.
La literatura es una practica y, como todas, “anclada”. Quiéranlo o no, consciente o
inconscientemente, aquellos que la constituyen en una parte de sus experiencias de
vida provienen de (o de forma voluntaria se adscriben a) un determinado nicho social y
hacen lo que hacen con las herramientas técnicas que el cultivo previo de su disciplina,
asi como el conocimiento y el manejo que tienen de ellas, habra puesto a su alcance.
Esto que digo vale por igual para los autores que para los lectores y los criticos. No
existe el literato ni el critico aséptico, como tampoco existe el lector que lee con su
pizarra mental intacta.

De ahi que no dé lo mismo que la préctica de la literatura se realice en demo-
cracia a que lo haga en dictadura, que se lleve a efecto dentro del pais o fuera de él,
ni que lo haga con tales o cuales instrumentos. Por experiencia propia, después de
haber sufrido esta circunstancia durante mas afios de los que quiero recordar, yo pue-
do asegurarles que no es lo mismo escribir en democracia que escribir en dictadura;
que no es lo mismo escribir en el pais de uno y en la lengua de uno que hacerlo en el
exilio, escuchando y usando voces que poco o nada tienen que ver con las de nuestra
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escritura. Entre las novelas chilenas que se escribieron en condiciones semejantes, son
ejemplares una de Ana Vasquez Bronfman, que aparecio6 en francés en 1977 como
Les Bisons, les bronces et le dépotoir, y que fue traducida en 1987 con el titulo Los
bufalos, los jerarcas y la huesera; otra de Guillermo Atias, quien también en francés
publico Le sang dans la rue en 1978 y que se tradujo como La contracorriente. Los
dias de Allende en 1981; una tercera de Hernan Valdés, cuya novela Ansilandia oder
Die Geschichte darunter se publico en aleman en 1984 y en espafiol como La historia
subyacente en 2007; y una cuarta de Omar Saavedra Santis, autor de Die grofse Stadt,
que también se publicd en aleman en 1986 y en espafiol como La gran ciudad recién
en 2014. Ninguna de estas novelas ha tenido en Chile la recepcion que amerita (la de
Saavedra Santis no obstante ser una de las piezas fundamentales del ciclo).

Repito entonces que no da lo mismo trabajar con todos los medios técnicos a
disposicion, los que provienen de la educacion literaria, del intercambio profesional
con los colegas, del facil acceso a las fuentes de informacion, como son los periddicos
y las bibliotecas, y, por supuesto, del contacto con y el reconocimiento critico de un
publico afin, que no hacerlo.

Al periodizar las circunstancias de aparicion de las ciento setenta y nueve novelas
que yo estudié, no me quedd duda, por ejemplo, de la diferencia entre el adentro y el
afuera. En Chile, en tierra chilena, yo puedo contarles, que no me topé con ninguna
novela que me importara comentar que se hubiese publicado durante la década del
setenta. Las novelas de aquella década, que fue en este pais la del crimen sin freno,
desde Actas de Marusia, de Patricio Manns, que es de 1974, hasta El arte de la palabra,
de Enrique Lihn, que es de 1980, aparecieron fuera de Chile.

Esto no es casual: los que todavia estamos vivos recordaremos el revuelo que
ocasiono el contraalmirante Arturo Troncoso Daroch, cuando en 1977 denuncio la
existencia de un “apagoén cultural” en el pais, el que, segin su escandalizada denun-
cia, se evidenciaba en la mala calidad de los postulantes a convertirse en oficiales de
la Armada. Las expresiones del contraalmirante (;qué serd un “contraalmirante?) no
tardaron en ser retomadas, yo me imagino a pesar suyo, al haberles abierto espacio a
otras personalidades que en otros registros culturales se quejaban de lo mismo y que
tartufescamente atribuian los perjuicios a la flojera del publico, a la vulgaridad de la
television, etc.

Nada costaba dar con la verdadera causa, sin embargo. El asesinato, la prision,
la persecucion, el exilio y la censura habian ahuyentado del pais a los mejores de sus
creadores en todas las areas y, entre ellos, a los novelistas. Los homicidios de Pablo
Neruda, Victor Jara e Ignacio Ossa y la tortura y prision de Herndn Valdés en el cam-
po de concentracion de Tejas Verdes eran acontecimientos conocidos por sus pares
literatos y que los instaban a ponerse a buen recaudo en el menor tiempo posible.

El resultado es que novelas canonicas, que son hitos indiscutidos en la historia
de la literatura chilena, se publicaron por primera vez durante la década del setenta,
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pero ninguna de ellas en Chile: Los convidados de piedra, de Jorge Edwards, en Bar-
celona, por Seix Barral, en 1978; Casa de campo, de José Donoso, también en Barce-
lona, también por Seix Barral, ese mismo afio; No paso nada, de Antonio Skarmeta,
en Barcelona igualmente, esta vez con el sello de la editorial Pomaire, en 1980, para
limitarme a tres ejemplos significativos.

Hasta donde ello devino factible, el clima politico cambia en los tltimos dos
afios de esa década y primeros de la siguiente. El régimen habia adoptado a esas alturas
la decision de lavarse la cara y las manos, pretendiendo, como dicen los politélogos,
“legitimarse”, entre otras motivaciones para no seguir siendo el paria internacional
que era, lo que habia quedado a la vista con el desaire mas deshonroso que jamas haya
sufrido un presidente de Chile, cuando en Fiji, en 1980, las autoridades se negaron
a recibir a Pinochet y al avidon en que viajaba no le quedé mas remedio que darse la
vuelta y regresar a Pudahuel. Reconocié después Pinochet el haber sido objeto de una
“bofetada en pleno rostro”.

Cambiar, entonces, remaquillandose, pero sin renunciar al proyecto reordenador
y rejerarquizador de la vida chilena y, sobre todo, sin renunciar al modelo econémico
neoliberal. La “constitucion” de ese mismo afio, y la serie de “modernizaciones” que a
base de su ideologia se implementaron a partir de ahi y de las que atin no hemos tenido
la voluntad politica suficiente para desprendernos (de la educacion, de la salud, de las
pensiones, etc.), obedecen a esa intencion legitimadora. Terminaba el tiempo de la
represion por la libre, la sin rienda ni norma, y empezaba el de la represion selectiva.

En el marco del reajuste de los ochenta, que como digo existid, pero solo
parcialmente, se imprimieron en el pais las primeras novelas postgolpe. En 1983 las
Ediciones del Ornitorrinco, que se habian inaugurado un afio antes en conexion con la
revista APSI, publicaron Lumpérica, 1a novela semilla de Diamela Eltit. Aunque habria
mucho que decir (y mucho es lo que se ha dicho ya) sobre esta novela, cabe relevar
para los fines de esta ponencia un par de aspectos: el primero es que su publicacion no
constituyo un evento aislado, sino que esa era la cuota narrativa que un movimiento
artistico-cultural, el Grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte), a cuya cabeza
estaba la ensayista Nelly Richard, y que contaba, ademas, entre sus filas, con otras
figuras de prestigio, entre ellas con el poeta Ratl Zurita, le tributaba a un publico al
que suponia dispuesto a apadrinarlo. El grupo CADA habia entrado en funciones en
1979, autoproclaméandose como la ultimisima vanguardia (también se autoproclamé
como la “Escena de avanzada”), basureando a sus predecesores, vanagloriandose de
su excepcionalidad y cifrandola en un hermetismo de secta. La obra de Eltit, pronto
convertida en fetiche, responde a este programa. Era, para no entretenerme en los
pormenores, una novela importante sin duda y era a la vez una novela “dificil”.

El segundo aspecto que me interesa subrayar sobre Lumpérica, y el de mayor
importancia para los fines de esta presentacion, es que el dificilisimo programa de los
artistas del CADA y el de Lumpérica en particular, no era ni arbitrario ni puramente



236 GRINOR ROJO

estético, sino politico. Era la respuesta que los integrantes de aquel movimiento les
estaban dando a las condiciones que para el ejercicio de la practica artistica surgieron
en nuestro pais durante los afios ochenta o, dicho mas extensa, pero también mas
exactamente, las que entonces surgieron para la practica de un arte desobediente, el
que, si bien es cierto que podia ensayarse, ello era solo en puntas de pie. Los artistas
chilenos no estaban en libertad de producir cualquier cosa ni de cualquier modo. Era
indispensable sacarle el cuerpo al ojo de los inquisidores y, en literatura, el campo
minado era por supuesto el lenguaje. Eltit lo ha recordado en diversas entrevistas, entre
ellas en esta con Claudia Posadas:

La situacion impuesta por la dictadura chilena obligo6 a aquellos que teniamos
una posicion democratica y ain mas, de izquierda, a una cuidadosa utilizacion
del lenguaje. Como ciudadana habitante de esos afios extraordinariamente di-
ficiles pude presenciar como la instalacion de la dictadura implicaba el radical
retiro de una parte del lenguaje que aludia a los pasados Iéxicos politicos’.

También dignas de mencidn son otras novelas de aquella época, como Los
recodos del silencio, de 1981, y El obsesivo mundo de Benjamin, de 1982, ambas de
Antonio Ostornol; las cuatro primeras de Francisco Simén Rivas, El informe Mancini,
Los mapas secretos de América Latina, Martes tristes y Todos los dias un circo, de
1982, 1984, 1987, y 1988 respectivamente; Por la patria y El cuarto mundo, también
de Eltit, de 1986 y 1988; Oxido de Carmen de Ana Maria del Rio, de 1986; y alguna
mas. Afuera, entre tanto, se seguian publicando novelas chilenas valiosas. El jardin
de al lado, de José Donoso, la segunda de sus novelas “de la dictadura”, que aparecio
en Barcelona por Seix Barral, en 1981, esta ahi para probarlo.

Paralelamente, entre 1983 y 1986, estalla la mayor movilizaciéon popular contra
Pinochet habida en los diecisiete afios de su gobierno. Ese es el tiempo de las protestas
masivas, en el corazon de las cuales sobresale la figura no de una novelista, ni la de
una poeta, sino la de una sociéloga, icono maximo del feminismo chileno y latinoame-
ricano: Julieta Kirkwood. Pero hay que anotar de inmediato que la heroica rebeldia de
Kirkwood y sus compafieros fue traicionada a mediano plazo, que los politicos opor-
tunistas y venales se aprovecharon del entusiasmo popular, que lo frenaron e iniciaron
una negociacion con los esbirros del dictador. El remate de esas componendas iba a
ser, un par de afios después, el principio del fin de la dictadura y su reemplazo por la
postdictadura. Me refiero al plebiscito de 1988, a la transicion pactada, a la que siguio6
una postransicion que, como nos consta, se ha hecho “en la medida de lo posible” y

3 Claudia Posadas. “Un territorio de zozobras. Una entrevista con Diamela Eltit”. Inti.

Revista de Literatura Hispanica, 55-56 (2002), 232.



LAS NOVELAS DE LA DICTADURA'Y LA POSTDICTADURA CHILENA 237

que fue, que ha sido, hasta ahora mismo, tanto o mas complaciente de lo que fue la
dictadura con el statu quo tradicional.

Podria decirse que la etapa postPinochet se pone en marcha en 1991 con los
comicios presidenciales que gand Patricio Aylwin. Casi simultdneamente, se estrena
la llamada “nueva narrativa chilena”, una maniobra comercial que promovieron los
ejecutivos de la editorial Planeta y cuyo tramite la apertura politica estaba haciendo
viable. No obstante la ruindad de su nacimiento, debemos reconocer que la maniobra
de los planetarios dio frutos; que permitié que se publicaran en Chile una decena de
novelas de considerable gravitacion. Entre estas, Mala onda, de Alberto Fuguet, en
1991, Oir su voz, de Arturo Fontaine, ese mismo ano, Machos tristes, de Dario Oses
también del 91, Cobro revertido, de José Leandro Urbina en el 92, Morir en Berlin,
de Carlos Cerda, en el 93, y El palacio de la risa, de German Marin en el 95. No con
el sello Planeta, sino con otros, aparecen, también durante esta época, Santiago cero,
de Carlos Franz, en 1989, y 4 fuego eterno condenados, de Roberto Rivera Vicencio,
en 1994.

Por ultimo, me interesa dejar constancia aqui que lo mejor de la produccion
narrativa de Roberto Bolafio, el cuarto y Giltimo gran novelista de la historia de Chile,
es posterior a la salida de Pinochet de la Moneda. Me refiero a Los detectives salvajes,
de 1998. En barbecho, se encontraba asimismo, a la sazon, una narrativa mas joven, que
debuta en 1996 con En voz baja, de Alejandra Costamagna, una novela a la que han
seguido otras no menos recomendables de autores como Nona Fernandez, Alejandro
Zambra y Alvaro Bisama.

He hecho este breve recorrido para demostrar como ni la intencionalidad ideo-
logica ni la sofisticacion técnica son ni pueden ser inmunes al contexto historico; que
la literatura se produce relativamente a su contexto; que este forma parte de lo que las
obras literarias son y que ignorarlo equivale a amputarles a estas, abusivamente, una
de sus competencias y, por consiguientee, una de sus posibilidades de lectura. Por lo
mismo, tampoco tiene sentido periodizar el flujo literario desde cualquier otro sitio.
Periodizar a partir de las fechas de nacimiento de los autores, segin el sucederse de
la “generaciones”, como me ensefiaron a mi hace cincuenta afos en este mismo lugar.
En definitiva: habra literatura, habra novela, cuando y segtin se generen en la realidad
historica concreta las condiciones objetivas que hacen que ello sea factible. El genio,
porque yo no niego que los hay, solo aparece cuando existe un caldo de cultivo social
y técnicamente propicio para sus innnovaciones. En cuanto a los criticos, nuestra
obligacion no es otra que deslindar y valorar (Alfonso Reyes) toda la riqueza que el
lector comun no percibe y que muchas veces tampoco percibe el autor. Me refiero al
impacto estético y al trasfondo ideologico, humano universal, chileno y latinoameri-
cano, que dinamiza la actuacioén de los personajes en un tiempo y en un espacio que
les son privativos, lo que no obsta para que, a través de ellos, los lectores podamos
ser también de la partida.
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De este modo es como he tratado de explicar lo que a lo peor dejé cojo en 2016
y defendiéndome con esto de la objecion que se le hizo a mi ruidosa frase segun la
cual toda, absolutamente toda la literatura chilena post 73 era una literatura a la que
el golpe de Estado y sus secuelas le cortaban el traje.

3

El segundo asunto que me interesa abordar en esta ocasion es el del papel
del realismo. Para empezar, corregiré un error o mas bien, para ser indulgente con
mi persona, una precipitacion. En 2016, yo adopté acerca de este asunto un criterio
con el que aseveraba que la novelistica que estaba estudiando era toda “realista”. Mi
planteamiento era que todas estas eran “novelas realistas de la dictadura y la postd-
ictadura por la relacion que ellas establecian con los sucesos de aquella época de la
historia de Chile™®.

Este enunciado pudiera ser defendible, o serlo en determinadas circunstancias,
como me gustaria demostrarlo, pero no le sobra sutileza. Pido por eso disculpas. Primero,
porque la cuestion de qué sea el realismo, en la novela, como en otras especies literarias
y aun en las no literarias, suele enmaranarse al ser tratada a partir de dos perspectivas
que se sitlian en los extremos del espectro tedrico, que es obvio que son diferentes y
cuya diferencia debe tenerse en consideracion. Ambas solicitan que el estudioso sea
capaz de distinguirlas y sin que por eso este deseche a ninguna ni desista del &nimo de
definir cual de ellas es la que estara privilegiando en la elaboracion de sus analisis y
con qué consecuencias. Me refiero a: (i) a la fidelidad (al grado de verdad) con que el
objeto que se examina (en nuestro caso, la obra de arte literario y, en lo especifico, las
novelas chilenas de la dictadura y la postdictadura) reproduce los elementos del mundo
historico, juzgada esa fidelidad (o ese grado de verdad) por la correlacion entre lo que
se representa y su representacion; y (ii) a la potencia del “efecto de realidad” (Henry
James, Roland Barthes) que se genera por medio de la triangulacion entre lo dicho,
quien lo dice y con qué lenguaje, por una parte, y quien lo recibe y con qué cuota de
consentimiento, por la otra. Es en el marco de esta segunda perspectiva donde se esta
hablando, a mi juicio, ya no de fidelidad o de verdad sino de verosimilitud.

Qué sea el realismo en la novela, en el marco de la primera de las dos perspec-
tivas que acabo de resefiar, es decir desde el punto de vista de la fidelidad de la obra
del caso para con las objetividades que el mundo narrado representa, se explica en la
tesis doctoral de mi amigo el escritor Carlos Cerda:

6 Rojo. Las novelas de la dictadura..., 23.
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Una novela puede ser realista aun cuando la configuracion de sus elementos
composicionales se aparte de la mimesis, a condicion de que mediante esas for-
mas no miméticas de representacion se produzca una apropiacion gnoseologica
y axiologica adecuada de la realidad. Del mismo modo, una novela configurada
de una manera mimética, en la cual sus elementos composicionales “imiten”
la realidad y no violenten los limites de lo verosimil, puede no ser realista si
representa en su modo mimético una realidad deformada, es decir, si no posibilita
esa apropiacion gnoseologica y axiologica de la realidad’.

Las claves de esta cita de Cerda son el adjetivo “adecuado”, en la frase “apro-
piacion adecuada de la realidad”, y el sustantivo “lo verosimil”, cuando, haciéndolo
coincidir Cerda con el apropiarse de lo real por la via de la adecuacion, pone como
una exigencia de principio el que la representacion no transgreda “los limites de lo
verosimil”. Dicho de otro modo: si los limites de lo verosimil se respetan, ello ocurre
porque la representacion es adecuada, y eso coincide con una estética a la que podemos
confidamente considerar realista.

No lo especifica Cerda y, aunque apele a la verosimilitud, la “apropiacion por
adecuacion” en que €l esta pensando, la que le permite catalogar la novela de su interés
como “verosimil” y “realista”, no puede ser otra que la que corresponde a una cierta
relacion presuntamente verdadera de ciertos sujetos y objetos que pertenecen al mundo
historico (el mundo histérico chileno de la dictadura en su caso y en el mio: lugares,
personas, etc.) con sus equivalentes representados en el mundo ficcional. Mi posicion
en el 2016 no diferia de esta de Cerda. Opiné entonces que las novelas de la dictadura
y la postdictadura chilena que estaba investigando, miméticas o no miméticas, eran
realistas porque en ellas la representacion recuperaba lo representado adecudndose
a lo que este era. Eran realistas porque mostraban la realidad historica tal como esta
era o habia sido.

Es un punto de vista plausible, pero que hoy me resulta un tanto incémodo, y
eso porque al exponérsela de esta manera la relacion entre lo representado y su repre-
sentacion requiere de la incorporacion en el analisis de un tertium genus. Quiero decir
que requiere de la incorporacion en el fundamento tedrico de la propuesta de un criterio
que le permita a quien la plantea determinar cuando la relacion a que se esta refiriendo
es una apropiacion “adecuada” y cuando no lo es, ello incluso en aquellos casos en
que la novela de marras se ha apartado del codigo mimético. Los estructuralistas, que
se dieron cuenta de este problema (Todorov, el primero de todos), identificaron el
tertium genus como el perteneciente a la conciencia de la “mayoria de las personas”,

7 Carlos Cerda. “Introduccion” a José Donoso. Originales y metdforas. Santiago de

Chile. Planeta, 1988, p. 23.
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como la voz de la “opinion ptblica”, pero eso era tanto como no decir nada®. Es claro
que el criterio no puede ser sino el de aquellos que gozan del poder suficiente como
para para imponérselo a los demas, lo que invalida la utilidad de la propuesta (decir
que se trata de una relacion “gnoseoldgicamente” y “axioldgicamente” adecuada es
introducir un par de adverbios neutralizadores, que provienen de un uso supersticioso
de la jerga académico-filosofica y creo que debemos olvidarnos de ellos). Realista no
es asi, meramente, para este modo de pensar, el adjetivo que distingue a una obra entre
otras, sino que es la estética que yo o nosotros, los miembros de este club, religioso,
politico o de cualquier otra indole y proveidos con tal o cual regla de verdad, tanto como
de la fuerza como para hacer que otros la acaten, decido (decidimos) que es realista.

Un céctel teodrico en el que se mezclan indiscriminadamente la verosimilitud
con la verdad y ambas con el realismo. Este, el realismo, es, sin embargo, una expe-
riencia estética y una practica retdrica que comprometen y permean el lenguaje (en
esta ocasion, el literario) en todos y cada uno de sus niveles (Jakobson hablaba de una
“estética de la gramatica”, nada menos) y que hacen lo mismo con cualquiera otro
que, independientemente de la materia semidtica que lo consituye, esté ejecutando
la misma faena. En cuanto a la experiencia estética, en literatura esta consiste en el
impacto iluminador que, en el curso de su trato con una o mas de las dimensiones del
lenguaje, experimentan el autor-emisor y el lector-receptor, cada uno en la esquina
que le corresponde. Y, en cuanto a la factura de la iluminacidn, ella va a ser realista
cuando el lenguaje nombra lo consabido. Pero la verosimilitud es otra cosa: es el pacto
de credibilidad que habilita las operaciones de la experencia (la literaria y otras) en el
polo de la recepcion. Con mas sencillez, creo que podemos describir la verosimilitud
como el preambulo que, desde el interior de la obra, aqui desde el interior de la obra
de arte literario, anuncia el fendmeno estético.

En la cita de Cerda, donde se identifica a lo verosimil con lo verdadero, afirmar
que una novela es realista acaba siendo lo mismo que afirmar que sus proposiciones
son un espejo sensorial y/o intelectual de la realidad. Esta es una fusién impropia, que
se presta para mas de un dislate e inutiliza una diferencia que necesitamos.

Desvio ahora, por lo tanto, la mirada sobre las novelas de la dictadura y la
postdictadura chilena en direccion a la segunda de las perspectivas descritas, vgr.:
pongo ahora el 0jo no sobre lo representado y su representacion en la escritura, sino
sobre el funcionamiento de la escritura misma, que es desde donde proviene a mi

8 Todorov, de acuerdo el dictamen de Corax, afirma que “es necesario que el discurso

esté en conformidad con otro discurso (andnimo, no personal), y no con su referente”, precisa
el dictamen diciendo que “lo verosimil es la relacion del texto particular con otro texto, gene-
ral y difuso, que se llama la opinion publica”. Todorov. “Introduccion a lo verosimil” en Lo
verosimil, tr. Beatriz Dorriots. Buenos Aires. Tiempo Contemporaneo, 1970, pp.12-13.
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juicio el “efecto de realidad” del cual hablaron James y Barthes. No estaban pensando
esos maestros, me parece a mi, en un efecto de realidad que fuese el resultado de una
repeticion virtuosa (de una “apropiacion adecuada”, es decir presumiblemente verda-
dera por ser la del “sentido comun mayoritario” o la de un presunto “sentido comun
mayoritario”) entre la cosa y su representacion. Estaban pensando, en cambio, en la
credibilidad del discurso novelesco y achacandosela a un compromiso no de decir la
verdad respecto de tal o cual persona o de tales o cuales acciones, sino de decir algo
a lo que se consideraba convencional y transitoriamente como susceptible de crédito,
y alo que el lector podia (debia) recurrir desde el comienzo de su trato con la novela.
Si el lector cree en lo que el narrador le estd comunicando es porque ha elegido creer-
lo, aun cuando en el cuarto de atras de su conciencia él se dé perfecta cuenta de que
eso que estd dando por creible es una ficcion. No otra fue la tesis de Coleridge y que
Borges nos recuerda: “A semblance of truth sufficient to procure for these shadows
of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes
poetic faith™.

Repito entonces que en la lectura de las obras narrativas de calidad, ya que también
existen aquellas en que el compromiso no cuaja, que son las que no nos entusiasman y
se nos caen de las manos, tiene lugar un pacto de credibilidad respecto de lo narrado,
y que ese pacto lo protagonizan el narrador (o los narradores), lo que narra (n) y el
narratario (o los narratarios). Constituye, por decirlo asi, el capitulo introductorio en
el protocolo de la recepcion. El receptor de lo narrado autoriza el proceso por medio
de la “suspension momentédnea de la [su] incredulidad”, la que Coleridge menciona
(y no es por nada que ¢l prefiere la expresion “suspension de la incredulidad” antes
que la de “ejercicio de la credulidad”) y Borges refrenda. Todo eso con vistas a la
aparicion, también transitoria, de un algo que es apenas (notese de nuevo el adjetivo
atenuador) una “sombra imaginaria”, que asoma su cabeza gracias al despliegue de la
“fe poética”. Si el pacto funciona, independientemente de que lo que se esta contando
sean la vida y milagros de nuestro vecino de al lado o la existencia de unos monstruos
con cinco cabezas en Marte, la lectura del relato funciona.

o En Biographia Literaria. The Complete Works of Samuel Taylor Coleridge: Poetry,

Plays, Literary Essays, Lectures, Autobiography and Letters. Classic [llustrated Edition. Ebook.
En “El arte narrativo y la magia”, Borges traduce “espontdnea suspension de la duda”. En
Discusion. Obras completas, 1. 1923-1949. Buenos Aires. Emecé, 2007, p. 263. Y, finalmente,
encontramos también “suspension momentanea de la incredulidad” en Jorge Luis Borges y
Osvaldo Ferrari. En dialogo 11. Buenos Aires. Siglo XXI, 2005, p. 37. Dario Villanueva, por
su parte, traduce “suspension voluntaria del descreimiento”. Teorias del realismo literario.
Madrid. Biblioteca Nueva, 2014.
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Confieso que, un poco llevado de la mano de Coleridge, yo me he sentido
tentado alguna vez a decir que esta segunda es la magnitud estética de la novela, en
tanto que la primera es su magnitud ideoldgica. Al contrario de lo que vemos en la
primera, el argumento a favor sostiene que en la segunda la puesta en escena no de-
pende de un criterio ideologico preconcebido para determinar si la relacion entre lo
que se quiere representar y el mundo representado es “adecuada”. Creo sin embargo
que debo resistirme a esta tentacion, porque de no hacerlo me arriesgaria a caer en un
doble error, consistente en una minimizacioén y una maximizacion al mismo tiempo.
Minimizacién de “lo estético”, alojandolo tinicamente en el pacto de credibilidad, y
desideologizacion del mismo, sobrevalorando mas de la cuenta la fase receptiva al
haberla instalado mas alla de los margenes del bien y del mal.

En efecto, yo no estoy afirmando en este instante que en la segunda de las
alternativas que sefialo el pacto de credibilidad sea el portador de la carga estética, y
que esta invalide y sustituya a la determinacion ideologica. Esta sigue activa, aunque
ya no sea el inico jugador que se esta desplazando por el campo de juego. Tampoco
estoy, por lo tanto, “desideologizando” a la obra de arte y, en este caso particular, a
la novela. Si en la primera parte de este ensayo postulé que toda practica era social y
técnicamente condicionada, ese dictamen es valido asimismo para la redaccion de las
obras de literatura y, en el presente raciocinio, para la practica de escribir y leer novelas.

Para aproximarme a este asunto semidticamente, diré que la semiosis de una
buena novela estara constituida necesariamente por el encuentro exitoso de un lector
historico con la diferencia especifica de la novela en cuestion, pero siempre que a la
semiosis no se la haya concebido como la captacion de un extra, como la captacion de
otra cosa distinta a la determinacion genérica, y que se la esté procesando en cambio
como una modalidad peculiar de “darse” el género en la especie (desde el punto de vista
légico el definiens no puede ser en si mismo una predicacion). Como otros discursos
de su clase, la novela reproduce el mundo existente (de no hacerlo, seria ilegible), pero
su diferencia especifica es que lo reproduce en una forma que le es peculiar.

Asi, el efecto de realidad jamesiano y barthesiano es un efecto de credibilidad,
de credulidad y, ahora si, de verosimilitud, y su eficacia depende de la eficacia del pacto
en que convergen el escritor, lo que este escribe y el lector que lo recibe. Su condicion
de posibilidad se encuentra inscrita (escrita) de antemano en la novela y la estética
realista en si misma no tiene nada que ver con este problema. El realismo no es una
consecuencia de la verosimilitud, sino que la verosimilitud posibilita la experiencia
y la retérica del realismo, de la misma manera en que posibilita la experiencia y la
retorica de los elementos de cualquier otra estética. Mimética o contramimética, en
la literatura novelesca el autor sabe que lo que esta comunicando es ficcion, pero hace
“como sino”, en tanto que el lector, que también lo sabe, le sigue el juego apropiandose
de la ficcion que el otro le alarga como esta si no fuera lo que es. En el fondo, ambos
tienen conciencia de que estan siendo participes de un juego, el que pueden interrumpir
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cuando y como se les venga en gana. Por ejemplo, el lector puede detener la lectura,
puede suspenderla intermitentemente o puede cancelar su propdsito de leer sin mas.

Esta es pues mi posicion actual. Sin desacreditarla del todo, abandono mi tesis
de 2016 o abandono mas bien la rigidez con que entonces la plantée, porque me doy
cuenta de que asumirla excluyentemente reduce el significado (y, por supuesto, el
valor) de la novela a su funcion ideoldgico-denunciante y nada mas.

Pero no me entiendan mal. No es que en la novela la funcion ideologico-
denunciante no exista o, peor aun, que no tenga que existir; que su intervencion en
el proceso escriturario/receptivo sea la de un factor exdgeno, que ademas tifie de un
rojo abominable la pureza inmaculada que la gente buena junto con los preciosistas,
tanto los de buena como los de mala fe, consideran que es la propia de los objetos
artisticos, sino porque eso no es algo que acontezca jamas. Por lo pronto, recuérdese
que existen también en circulacion otros tipos de discurso, que no son literarios y que
hacen lo que la literatura denunciatoria se ha propuesto hacer y en cierto sentido (sélo
en cierto sentido... aclarar este punto me exigiria un desarrollo adicional relativo a la
esteticidad peculiar de lo literario) lo hacen mejor. Me refiero con esto a los discursos
de las llamadas ciencias sociales, a la historiografia, al periodismo, etc. Pertenecen ellos
al mismo género que la novela, el de las re-presentaciones de lo real que se hacen por
medio del lenguaje natural y articulado, pero cada uno echando mano de su diferencia
especifica. En cuanto a la novela, su diferencia especifica se manifiesta en la buena
voluntad del lector, en su apertura para una recepcion no de lo verdadero qgue él debe
creer porque es verdadero, sino para una de lo verosimil, gue él debe creer (mejor
seria decir autorizar) aun a sabiendas de que no es verdadero.

Con todo, los analisis que en 2016 hice de los textos novelescos de la dictadura
y la postdictadura se salvaron, a lo mejor, de la guillotina. En esos analisis, comenté
estas novelas sin eludir cuanto el subtitulo significaba, pero siempre en tanto cuanto
ese era un predicado del sustantivo novelas, o sea en tanto cuanto los objetos de mi
investigacion eran unas obras de arte literario en las cuales se apuntaba, ademas de a
una re-presentacion ideologica de la historia, a su caracter estético.

Los novelistas que tienen una inquietud conjeturante acerca de la naturaleza de
su métier, digamos Cervantes, Sterne, Machado de Assis o Joyce, siempre metieron
mano entre estas dos perspectivas. Hacian ellos lo que hizo Brecht con el teatro: po-
nian a la vista las marcas de la carpinteria, de manera tal que el lector (en Brecht, el
espectador) no olvidara que no estaba tratando con una reproduccion verdadera de la
realidad sino con un artefacto hechizo, que la re-presentaba de una manera verosimil
y, por verosimil, convencionalmente creible.

Desequilibraban esos novelistas el ilusionismo aristotélico, reivindicando la
no-verdad de la obra, su artificiosidad, y no por una presuncion purista, poniendo en
entredicho su potencial denunciatorio, para negarlo o para disminuirlo, sino todo lo
contrario, para incrementarlo al haber dejado al consumidor en libertad para restarse
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al mesmerismo y reflexionar acerca de la naturaleza y alcances de eso que estaba
consumiendo, lo que si bien no era una busqueda de la verdad era un juego inteligente
que consistia en actuar como se actlia en un ejercicio de busqueda de la verdad. En eso
consiste la verosimilitud, y (repito) si bien no es ella la que nos conmueve estéticamente,
es si el guardian que cuida la puerta del recinto donde dicho acontecimiento tendria
que producirse. Cervantes, Sterne, Machado y Joyce se refocilan en sus experimentos,
pero respetando y ensanchando, en las novelas que escribieron, su ser obras de arte,
y eso sin haber renunciado ni en un 4pice a la funcion ideoldgica.

He ahi mi respuesta a la segunda de las preguntas que me hice al comenzar esta
presentacion, la que interroga por el lugar del realismo en las novelas de la dictadura
y la postdictadura chilena.
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Se cumplen cincuenta afios del golpe militar que puso un paréntesis dictatorial
a la democracia existente en Chile hasta septiembre de 1973. Luego de varias décadas
de lenta recuperacion de algunos elementos que configuran una sociedad democratica,
el pais parece retroceder en su camino hacia una organizacion social moderna, amplia
e inclusiva, y vuelve a enfrentar una etapa en la que se escuchan las voces intolerantes
y excluyentes que identifican a diversos sectores de la derecha politica. Se vislumbran
nubes negras en la convivencia nacional, y por eso, recordar los cincuenta afios del
golpe militar que termind con el gobierno de Salvador Allende, impone insistir sobre
las vivencias de muchos chilenos que vieron sus existencias marcadas por el fin de
ese gobierno y el inicio de una dictadura que dejo cicatrices profundas, heridas que no
cierran, silencios que es muy probable permanezcan en el tiempo y en las conciencias
de las victimas y sus entornos.

Yo eraun adolescente hasta el martes 11 de septiembre de 1973. Vivia en Punta
Arenas, mi ciudad natal, y junto a otros jovenes de mi liceo y mi barrio me habia sentido

! Ramon Diaz Eterovic (Punta Arenas,1956). Ha publicado novelas, cuentos y ensayos.
Nombremos su vasta produccion novelistica: La ciudad estda triste (1987), Solo en la oscuridad
(1992), Nadie sabe mas que los muertos (1993), Nunca enamores a un _forastero (1999, 2006),
A’ngeles y solitarios (1995), Correr tras el viento (1997, 2009), Los siete hijos de Simenon
(2000, 2001), El ojo del alma (2001), El hombre que pregunta (2002), El color de la piel (2003),
A la sombra del dinero (2005), El segundo deseo (2006), La oscura memoria de las armas
(2008), La muerte juega a ganador (2010), El leve aliento de la verdad (2012), La musica de
la soledad (2014), Los fuegos del pasado (2016), La cola del diablo (2018), Los asuntos del
projimo (2021), e Imdgenes de la muerte (2022). Ha obtenido numerosos premios literarios,
entre los que destacan el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (los afios 1995,
2008 y 2011), el Premio Municipal de Santiago, género novela (los afios 1996, 2002 y 2007),
el Premio Altazor 2009; el Premio Anna Seghers de la Academia de Arte de Alemania (1987);
y el Premio Las Dos Orillas del Salon del Libro Iberoamericano de Gijon (2000). Sus obras
han sido publicadas en Espaiia, Grecia, Estados Unidos, Francia, Holanda, Alemania, Croacia,
Portugal, Venezuela, Argentina, Italia, China, Uruguay, México.
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invitado a participar de los cambios politicos que experimentaba el pais. Nadie podia
quedar al margen de la agitacion de la €época y nos sentiamos convocados a pensar
e imaginar un pais cercano a nuestros suefios de igualdad. Nuestro acercamiento al
quehacer politico naci6 bajo la inspiracion de Salvador Allende, cuyo ideario fue el
iman que nos atrajo hacia el proyecto de construir nuevas formas de convivencia y
organizacion social. Sus tres afios de gobierno, fueron un tiempo en el que creimos
tener la posibilidad de construir un pais distinto, sin los desequilibrios ni las injusti-
cias que conociamos. Allende nos instaba a sumar la rebeldia juvenil a los cambios
que era necesario generar. En sus palabras habia un llamado motivador que inspird
la participacion de miles de muchachos y muchachas, y que mas tarde, con el horror
grabado en la mirada, convocd a sobrevivir y resistir, mientras la imagen de La Mo-
neda bombardeada comenzaba a recorrer el mundo y se hacia parte de nuestras vidas.

Fue durante el gobierno de Allende cuando escribi mis primeros textos literarios,
y sobre todo, cuando vivi con entusiasmo la efervescencia cultural que caracteriz6 ese
periodo. En mi condicion de muchacho provinciano estaba distante de muchas de las
expresiones culturales que se manifestaban en lo que llaméabamos “el norte del pais”,
y de pronto, de la noche a la mafnana, empezamos a ser parte de un ambiente social
culturalmente activo, diverso y bullente. Las expresiones artisticas estaban al alcance
de los interesados. Veiamos cine de distintas latitudes, nos visitaban escritores de la
talla de Julio Cortazar, seguiamos las colecciones literarias de la Editorial Quimantu,
celebrabamos a Pablo Neruda, nuestro segundo Premio Nobel de Literatura. En un
plano mas personal fueron los afios en que escuché mis primeros conciertos de musi-
ca clasica, vi las primeras piezas de teatro y tuve mis primeros libros. Se respiraban
buenos aires para las expresiones artisticas. Mis aspiraciones literarias y las de otros
muchachos de mi edad estaban unidas a esos aires, al deseo de escribir y expresarnos
a través de la palabra. Y desde luego, pensabamos en un futuro muy distinto al que
posteriormente nos toco vivir.

La escena cambid de manera radical. La violencia, en cada una de sus formas,
fue parte de nuestro habitat. La dictadura declar6 la guerra a la cultura y a buena parte
de los chilenos. El simbolo mas evidente de lo que seria esa guerra fue el cobarde
asesinato de Victor Jara. Luego nos toco la quema de libros, el cierre de revistas y edi-
toriales, el exilio de escritores y artistas. Vino la censura y el miedo como instrumentos
para acallar cualquier asomo de expresion contestataria. La mayoria de los autores
chilenos, impedidos de publicar sus obras, las hicieron circular por canales marginales,
cuando no clandestinos. Los que entonces aspirdbamos a ser escritores nos quedamos
huérfanos, sin las influencias o consejos de los escritores mayores que teniamos como
referentes mas inmediatos. Fueron afios duros de vivir y testimoniar desde la palabra,
pero la inmensa mayoria de los poetas y narradores se sintieron comprometidos con las
luchas de ese tiempo. Nacieron talleres y colectivos de escritores, se crearon revistas
y organizaron lecturas y pequefios encuentros. Se sobrevivio a los primeros afios de
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la dictadura, y con el inicio de la década de los ochenta, las iniciativas en el campo
literario y cultural pudieron manifestarse con mayor fuerza. Las expresiones cultu-
rales alimentaron las esperanzas y fueron un elemento importante en la recuperacion
democratica, a comienzos de los aflos noventa.

Lo anterior son algunas impresiones de esa época. Otros, los partidarios y
complices de la dictadura, tendran recuerdos mas felices y desde luego muy diferentes
a los que decidimos oponernos a la dictadura. En tanto personas que “nunca salimos
del horroroso Chile” que menciona Enrique Lihn en uno de sus poemas, vivimos de
cerca la persecucion, las torturas y desapariciones de personas; la falta de justiciay la
complicidad de los medios de comunicacion, la prision y relegacion de muchos cono-
cidos y amigos. Recuerdo, entre otros, al poeta Aristoteles Espafa que a sus diecisiete
afios de edad fue recluido en el campo de prisioneros de la Isla Dawson; o a Recaredo
Ignacio Valenzuela, compafiero en un taller literario de la Facultad de Economia y
Administracion de la Universidad de Chile, baleado y asesinado en la calle por los
agentes represores del régimen militar. Tiempos dificiles, diria Charles Dickens.

Los cincuenta afios transcurridos desde el golpe militar del afio 1973 representan
mas de dos tercios de mi vida y desde luego, el quiebre de diversos suefios personales.
Todo fue contaminado por la injusticia y la mentira. Estudios, trabajos, convivencia
cotidiana, acceso a los bienes culturales, posibilidades de expresion. Vivi las intole-
rancias, las censuras, las detenciones arbitrarias, los despidos y marginaciones. No fue
facil vivir en un pais prisionero, desconfiando de las sombras, temeroso de las sirenas
que aullaban en las noches y de los desconocidos que parecian interesados en nuestras
palabras. De estas cosas no se habla mucho y a menudo hay que explicar a los jovenes
lo que significaba vivir en una ciudad cercada, limitada por el toque de queda, leyendo
libros de manera clandestina, como las memorias de Pablo Neruda; escuchando lejanas
ondas radiales para saber lo que no aparecia en los diarios o la television. Como otros
jovenes, tuve que crecer respirando las arbitrariedades de la época, conviviendo con
el miedo, conservando el amor a la libertad mientras la injusticia y la muerte jugaban
sus cartas. Como otros jovenes, nos comprometimos en la lucha contra la dictadura.
Y mientras gritdbamos en las calles, imprimiamos panfletos o rayabamos los muros
de la ciudad, aprendiamos a amar y a construir nuestros suefios. Suefios que fueron
lo suficientemente robustos para mas tarde seguir empefiados en la escritura, en la
organizacion y direccion de entidades y actividades culturales, y por qué no decirlo,
empefiados en el amor y en el deseo de traer hijos a un mundo que por sobre todas las
cosas esperabamos diferente.

A medio siglo del golpe militar seguimos con las tareas pendientes o inconclusas.
Continuamos siendo un pais que lucha por recobrar su plena democracia. Un pais atado
a su pasado, que se miente a si mismo, porque detrds de supuestos éxitos econdmicos
esta la realidad de una de las peores distribuciones de ingresos en el mundo, con su
secuela de miseria y falta de oportunidades. Las desigualdades siguen presentes en
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muchos aspectos de la vida cotidiana, y frecuentemente los hitos del llamado progreso
o modernizacidén no hacen mas que acentuarlas. Seguimos sujetos a medios de comuni-
cacion que omiten informaciones y manipulan las opiniones, a una constitucion politica
que corre el peligro de seguir moldeada al antojo de los herederos de la dictadura, y a
la aplicacion estricta de un modelo economico que se sigue administrando a espaldas
de las reales necesidades de la gente. Un modelo indiferente a las necesidades de
trabajo, salud, educacion y vivienda de las personas, y que significa la imposicion de
una forma de vida conformista, acritica, excluyente, proclive a seguir los cantos de
sirenas que suenen a mayor volumen o con mas continuidad.

Hasta 1973 viviamos en un pais modesto, pero, sin duda, mas solidario, y mas
consciente de la importancia de la justicia social y del desarrollo cultural a través de la
educacion, la literatura, las artes. La voz del presidente Aguirre Cerda sefialando que
gobernar es educar habia dejado sus huellas. Hoy nos ufanamos de riquezas efimeras
que se cosechan en un campo de ignorancia y banalidad. Afios atrds, mi hijo que estaba
entrando a la adolescencia y solia andar con su mochila cargada de interrogantes, me
hacia preguntas que podian traducirse en una sola gran inquietud: ;Hay algo en lo
que se puede seguir creyendo, un suefio del que valga la pena apropiarse y luchar por
hacerlo realidad? Es la pregunta que se siguen haciendo muchos jovenes chilenos, tal
vez sin el trasfondo ideologico que acompaii6é a sus padres en las décadas de los afios
sesenta y posteriores, pero con la rebeldia a flor de piel, latente y vigorosa frente a un
mundo que reconocen injusto y carente de oportunidades, estructurado de un modo
que no pretende resolver las desigualdades, sino perpetuarlas. Cuando busqué una
respuesta para mi hijo, recordé algunas palabras de Garcia Marquez que sirven para
resumir lo que han sido la historia chilena del tltimo medio siglo: “En este mundo
existi6 la vida, prevalecid el sufrimiento y rein6 la injusticia, pero también fuimos
capaces de creer en el amor y hasta imaginar la felicidad”. La necesidad de construir
un pais mas solidario sigue vigente. Seguimos perplejos y detenidos entre los dolores
no resueltos del pasado y las desigualdades del presente. Para avanzar hay que seguir
alimentando la esperanza, pese a los aires de intolerancia y violencia que se vuelven
a respirar por las calles de nuestro pais y del mundo.
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En memoria de:
Nano Rosas
Mario Fernandez Acum.

En los barrios obreros toda la gente se conoce. El mio era como una gran co-
munidad encapsulada en medio del sur, ajustindose a la perfeccion entre un cerro y
un rio; de calles polvorientas, en verano, y barro negro en los crudos inviernos. Sus
casas, en fila india delineaban las rutas principales y por sus veredas, el viento, por
los cuatro puntos cardinales jugaba con pequefios remolinos que iban a morir al cielo.
La gente que lleg6 a levantar la barriada se conocia desde la fecha en que s6lo habia
pastizales y con la planta de sus pies trazaron sus lineas, las que hoy se pueden dibujar
desde el cielo, por lo enraizado de sus surcos.

Mi padre, de origen mapuche* y mi madre mestiza, se allegaron con mucho
sacrificio a ese lugar histdrico, el que el rio, en un pasado no muy lejano habia sido
frontera de la resistencia williche®; un buen porcentaje de esa poblacion tuvo su ori-
gen en el campo y como en un ramillete se juntaron los colores de sus espiritus para
matizar de felicidad un barrio pobre. Parecia no importar las raices y costumbres
que cada persona acarred hacia un prospero horizonte, era muy probable que puertas
adentro, cada hogar tenia sus preferencias politicas y religiosas, eso no impedia un
amable saludo y que en los dias festivos nos juntabamos a celebrar, pasando por alto
algunos estigmas sociales.

! Graciela Huinao (Osorno, 1956). Narradora y poeta mapuche-williche. Miembro

correspondiente por Osorno en la Academia Chilena de la Lengua. Ha publicado, entre otros
libros, el poemario Walinto (2001, con traduccion al mapudungun de Clara Antinao; reeditado
en 2008 en mapudungun, espaiiol e inglés) y las narraciones La nieta del brujo, seis relatos
williche (2005), Desde el fogon de una casa de putas williche (2010, reeditado en 2022 en
Espafia) y Katrilef, hija de un iilmen williche (2015).

2 Gente de la tierra.

3 Gente del sur.
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La historia de nuestro pais tiene el relieve de la cordillera de Los Andes, con
caidas abismales y esas imponentes cumbres que parecen vigilar toda tierra. Esos
montes milenarios se asemejan a viejos longko* que, desde la lejania, en los tltimos
afios observaban a la chilenidad, la que estaba empezando a idealizar un rebelde suefio:
emparejar el sistema social, con la ilusion de un progreso, mas tirado a la igualdad;
porque en esa fecha, la educacion comenzo6 a izar sus banderas en los barrios pobres.
La felicidad estudiantil comenzaba a correr como un nifio detrds de una pelota de
trapo con todo el impetu infantil. Ni la mas sabia machi® pronosticé que ese 11 de
septiembre, a una gran parte de los adolescentes de Chile, les iban a cortar la carrera
de la educacion.

En el afio 73 me habia convertido en una estudiante del Instituto Comercial de
Osorno, un bastion juvenil y revolucionario de la zona, por su caracteristica de ser,
principalmente, un colegio al cual asistian los hijos de los obreros. Reconozco, tal vez
por la juventud, que en esa fecha no sabia mucho de politica, pero mi padre (jubilado)
habia sido un dirigente sindical molinero, devoto al catolicismo, y es muy factible
que, motivado por su fe, abrazara la militancia de la Democracia Cristiana (alcanzé
a conocer de su traicion). Y como hija, heredera de su sacrificada estirpe, tendria que
seguir la misma ruta. Pero ese afio, una nueva “pacificacion” hizo que recapitulara la
historia, y con ayuda de la madre naturaleza delineé una nueva bifurcacion en mi ca-
mino, y sin volver la vista atras, enrielé por otro destino, rebelandome al designio que
me habia trazado la historia familiar, convirtiéndome en una mujer de izquierda y atea.

En mi sur, en septiembre, comienza a “mejorar el tiempo”, y por la ventana de
la sala de clases entraban unos tibios rayos de sol, los que timidamente comenzaban
a danzar sobre los antiguos y rayados pupitres; la comparsa fue interrumpida por el
presidente del Centro de Alumnos, al decirnos: “vayanse a sus casas, porque hay un
golpe de Estado”. Todos saltamos de alegria, nuestro Unico afan de todos los dias era
irnos temprano para la casa. Fue la primera vez que escuché esa denominacion “golpe
de estado”. Yo, y creo que ninguno de mis compafieros sabia de su significado. Nunca
imaginé que esas tres palabras cavarian la tumba de tantos muertos, y una reconcilia-
cién social que nunca ha llegado.

Cuando llegué a mi hogar, mi padre estaba sentado al lado de una radio a
tubos, nuestro unico medio de comunicacion. Le comenté lo que en el colegio habia
escuchado, y con un poco de susto le mencioné de haber visto muchos milicos en
guerra, en la calle. Creo que ¢l tampoco tenia un real conocimiento de lo que estaba
ocurriendo. O pudo haberlo sabido, por los libros que siempre leia, y prefirio callar;

4 Jefe de una comunidad.

Guia espiritual del pueblo mapuche.
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siempre he pensado que su falta de palabras se debi6 a que no queria desparramar el
miedo por la casa.

Nadie nos aviso que el panico avanzaba como la neblina del Rahue en invierno,
la penumbra comenzo a envolver sus calles y, tuvimos que cerrar puertas y ventanas
bajo la amenaza de un toque de queda que enclaustrd nuestros espiritus alegres. Y
las mas macabras visiones se dieron detras de los pliegues de los visillos, al ver pasar
por mi calle tanquetas, militares armados como en una pelicula de invasion, pero real.
Luego vino lo més siniestro, al contemplar a nuestros conocidos siendo ser llevados a
interrogatorios, algunos regresaron con marcas en el cuerpo y en el espiritu. Los que
no volvieron, es como que la historia los ha ido situando debajo de los grandes agua-
ceros del sur, porque en la memoria de la vecindad sus rasgos se han ido evaporando;
nadie recuerda la mueca de sus sonrisas, la chispa en sus ojos de un enamoramiento
juvenil, el timbre de sus voces, tan tipico de la gente del sur; y las tablas mohosas de
sus viejas casas, donde quedaron las huellas de sus primeros pasos al caminar, se van
derribando, ante el progreso de una ciudad que comienza a olvidar.

Como anécdota perversa recuerdo los braseros, con su unico fin de haber sido por
siempre, calentadores de las tiznadas piezas de las casas; de la noche a la mafiana, sus
negras latas terminaron de espaldas sobre el zagudn, porque la tirania los consideraba
una hoguera donde se quemaba un pasado. Y la desesperacion hizo que los vecinos
los consideraran un alcahuete del régimen, vendiendo como Judas a los inocentes que
contradecian los diabolicos bandos que a cada minuto rezaba la radio.

La vida del barrio no volvié a ser la misma, la amistad se fue apagando como
el fogon de una ruka® abandonada, para que no sobreviviera ningtin relato. Y el tinico
habitante que caminaba las calles era el terror, porque el coraje se ponia de rodillas
frente a un fusil, que empuiiaba un asesino a sueldo y pagado por todos los chilenos.
Y si habiamos sido siempre de escasos recursos, desde esa fecha, la bandera de Chile
se hizo hambre y nos comenzo a abrazar.

Pasada la “limpieza social”, debimos volver al colegio, y como el mio era
apuntado de ser sedicioso; todos los dias, de mafiana y tarde, un milico nos trajinaba
el bolson y el cuerpo. Quedd estampada en la memoria de mi adolescencia esa primera
revision, porque era un uniformado mal agestado, su rostro le daba una apariencia de
estar alcoholizado. Reviso lapices y cuadernos... luego fregd sus dedos para recorrer
mi cuerpo, senti sus asquerosas manos sobre mis senos; de reojo y humillada veia
como se agitaba el brillo de sus botones sobre su pecho, mientras que, unas gotas de
sudor le corrian los pliegues de grasa en su frente. A punto del vomito estuve, cuando
me sobajed la entrepierna, y su horrendo jadeo cerca de mi oreja, me persiguid por
mucho tiempo como una verdadera pesadilla de la cual no podia despertar. Jamas

6 Casa mapuche.
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le conté a mi padre de las vejaciones que nos hacian los milicos, antes de ingresar a
clases, pensando en que nunca mas me mandaria al colegio. No era la inica que debia
pasar por ese flagelo, mis compaferas también lo vivieron y lo que mas me indigna,
a la fecha: ante los manoseos de esos depravados, los profesores nunca dijeron nada,
daban vuelta la cabeza para otro lado. Tal vez, el miedo les paralizaba la mirada, porque
sabian lo peligroso que era un pervertido con un arma en la mano.

En la siguiente temporada, y paulatinamente con los afios, varios compaferos
debieron abandonar los estudios, porque sus padres y familiares, fueron marcados
con la cruz del “antipatriota revolucionario” y por afios debieron cargar la cesantia, y
el futuro primer profesional de la familia, debi¢ salir a la calle en busca del pan. Fui
parte de esa camada.

Desde nifia supe que vengo de un pueblo milenario, en la cual mis antepasados
me inculcaron el respeto a la memoria de los muertos, es parte de nuestra fe; por tal
motivo es que este parrafo lo vestiré de luto para recordar a dos jovenes de mi barrio:
Nano Rosas y Mario Fernandez Acum. Ambos, el afio 73 comenzaban a tranquear
por el delgado hilo de la juventud, nadie imaginé que les seria cortado por la cobardia
uniformada que derribd la puerta de sus casas, y fue la calle Concepcion en Rahue
la que los vio pasar por tltima vez. Esa noche, los gritos de sus madres quebraron el
firmamento del sur. Al perder un hijo, los verdaderos padres acarrean el llanto mas
alla de la muerte, y las madres, al recuerdo del hijo detenido-desaparecido, aprietan
sus entrafias, porque no hay ninguna felicidad en el mundo que llene, en una mujer, un
vientre vacio. La cosmovision en todas las tierras es distinta, la mia, me dice que estos
dos adolescentes, en la puerta de la eternidad, siguen esperando a sus seres queridos.

Hoy puedo decir, que el golpe militar del 73 es sinénimo de hambre, de la
crueldad enraizada en mentes diabolicas para aplicar los peores atropellos a hombres,
nifios y mujeres; de las aberraciones inhumanas que ni el animal mas salvaje aplica a
sus semejantes. Y que, al evocar, esta maldita fecha, se reabrieron mis heridas, no sé
por cuanto tiempo, nuevamente he de llevarlas a carne viva.

Somos una generacion con una adolescencia fracturada, a la cual quisieron
domesticar igual que a los perros nuevos, para luego azuzarnos y morder a quién
nos indicara el duefio. No se dieron cuenta del dia en que nos convertimos en bravos
callejeros, olfateando el desconsuelo de la gente y mas duro se nos puso el pellejo
ante el apaleo.
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Los suefios comenzaron en 1974 y en ellos tuve la condicion de saltar muy
alto, trepar a los techos y huir. En el primero vi amenazantes figuras de hombres que
cruzaban el parrén de mi casa, eran policias de civil, mi perro se llamaba Fidel y no
me atrevi a silbarle para que me siguiera. Los policias se dieron cuenta que habia
subido al tejado de la vecina y corri angustiada saltando techumbres, estaba oscuro y
habia toque de queda, pero fui precisa en mis saltos entre una casa y otra, y aunque
eran muy diestros en su acoso no lograron atraparme. Durante afios y noches seguidas
sofi¢ que me perseguian hombres uniformados, apuntandome con pistolas o fusiles
y yo escapando, escalando murallas hasta llegar a los techos, mas los militares, “di-
nos”, “tiras”, “pacos” eran infatigables en su apremiante caceria. Subi, y corri casi
una década, techos de cinc, de tejas, planos, con leves inclinaciones o de dos aguas.

Si hurgo en mi memoria los sedimentos, los residuos mas profundos que
permanecen de mi vida en dictadura encuentro estas pesadillas que me abandonaron
luego de un largo trabajo de ritual terapéutico®. Elaborandolos pude recordar que en
los momentos de mi evasion y zozobra —o quizds en ese umbral que hay antes de
despertar— me preguntaba de qué era culpable, por qué esos hombres encargados de
mantener el sistema, de castigar y asesinar se empefiaban en acorralarme noche tras
noche. ;Qué habia hecho? Tenia la sensacion de que daba lo mismo si transgredia o
no algo, si era 0 no una “ayudista”, si habia o no transportado mensajes de un punto
a otro, si trabajaba o no tabulando Habeas Corpus en la Vicaria de la Solidaridad,

! Sonia Montecino (Santiago, 1954). Antropdloga y escritora chilena. De su vasta obra,
mencionamos La revuelta (1988, novela), Madres y huachos. Alegorias del mestizaje chileno
(1991, ed. ampliada 2007), Suefio con menguante. Biografia de una machi (1999), Mitos de
Chile: diccionario de seres, magias y encantos (2003), Cocinas mestizas de Chile. La olla
deleitosa (2005), El pelo de Chile y otros textos huachos (2021). Ha obtenido las distinciones
de la Academia Chilena de la Lengua (por Madres y huachos), de Altazor (por Mitos de Chile)
y el Gourmond World Cook Award (por Cocinas mestizas de Chile). Es Premio Nacional de
Humanidades y Ciencias Sociales.

2 Con Edmundo Covarrubias
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si reproducia o no en la universidad panfletos contra Pinochet, si pertenecia o no al
movimiento feminista, si colaboraba o no con las ollas comunes, si escribia o no para
la Revista Hoy, si habia cantado o no la “Plegaria a un labrador”. El hostigamiento
podia ser por cualquier cosa o por nada.

Esos suefios me develaron, afios mas tarde, la eficacia simbdlica de la represion,
los mensajes perversos del contexto, la atmdsfera tenebrosa, la formulacion perdurable
del miedo. Comprendi también que las imagenes de Giordano, Rembrandt y las mas
cercanas de Rugendas, en sus pedagogias pictdricas del rapto, del robo de mujeres,
permanecian escondidas en los acosos nocturnos. En esas décadas de suefios recopilé
también relatos sobre las cautivas tanto espafiolas (las chifiurras) como mapuche (las
chinas) y tal vez para exorcizar el terror mitico de la vulnerabilidad y el escarmiento sofié.

En los 80 intenté estudiar el orden sacrificial y la construccion de la victima
como depositaria de una culpa, eso sucedid luego de la lectura de La Bruja de Jules
Michelet: la Inquisicion, ademas de usar la eficacia simbolica, cre6é un método para
que cualquier mujer que dominara un saber se convenciera y declarara que era una
“hechicera” ligada al demonio. Aprendi en ese tiempo que para justificar e instalar un
sistema siempre se configura uno(a) o varios(as) culpables que deben ser perseguidos(as)
y sacrificados(as), ojald de manera sangrienta y en un espacio publico. Logré entender
entonces que asi de arcaico era mi temor y que la fuga noches y noches, afios y afos,
estuvo prefiada de esas antiguas y profundas escenas, ya no “historicas” sino contem-
poraneas de acosamientos, raptos y sacrificios.

Quizas por ello, las asimismo viejas estrategias de resistencia del alma humana
y sobre todo las de las mujeres, me sirvieron para que nunca me alcanzaran esos hom-
bres armados: en las persecuciones la capacidad de superar a los sabuesos rastreadores
provenia del interior de mi cuerpo, de su energia infinita de huir y saltar, y en algunos
casos volar por los tejados elevandose por el barrio y hasta por la ciudad. Asi pude
salvarme y aunque asustada burlarlos, conservando la vida.

Nuestros recuerdos de vigilia pueden ser documentados y formar parte de la
escritura y registro del devenir infausto y desastroso; sin embargo, los que surgen de
esa gran parte del tiempo que pasamos durmiendo se borran, pero muchos se agazapan
y se arriman a la memoria a veces convirtiéndose en un “campo minado” de relatos y
experiencias silenciadas, reprimidas quizas porque los traumas filogenéticos reenvian
a otros y a otros heredados y nunca resueltos. Como el inconsciente no tiene sentido
del humor he traido estos suefios a los testimonios de los 50 afios del Golpe de Estado
en Chile porque es

cierto que hay muchas cosas

que se pueden olvidar

pero algunas son olvidos

y otras son cosas nomas

(“Pal’ que se va”, Alfredo Zitarrosa).
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LOS DIAS EXTRANOS: UN POETA QUE MURIO CON SU MUNDO
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El escritor y periodista Jos¢ Miguel Varas, recuerda que Neruda, enfermo y
recluido en su casa de Isla Negra, le pidi6 que lo visitara. Convinieron en la fecha:
seria el 11 de septiembre de 1973. Varas iria acompafiado por el escritor Fernando
Alegria, y entre otras cosas debia llevar un dossier con informacion sobre las acciones
de la International Telephone and Telegraph Company, ITT contra el gobierno del
Presidente Allende. Con ese material el poeta planeaba escribir un articulo para el
New York Times.

Ese mismo dia Neruda recibiria también a Sergio Insunza, entonces Ministro de
Justicia, con quien revisaria los borradores de los estatutos de la Fundacion Cantalao.
Este fue el ultimo suefio utopico de Neruda, que habia comprado un predio litoral en
Punta de Tralca para levantar ahi una ciudad de escritores y artistas.

Nada de eso ocurrio.

Varas escucho por tltima vez la voz de Neruda ese 11 de septiembre alrededor
de las 7 de la mafiana, cuando lo llam¢ para decirle que habia un golpe militar en
marcha por lo que no podria ir a verlo ese dia.

- Tal vez en otra ocasiéon — sugiri6 Varas.
- Tal vez nunca — contesto el poeta con voz cansada. Y asi fue.

! Dario Oses (Santiago, 1949). Escritor, guionista y critico literario. Magister en Estu-

dios Latinoamericanos de la Universidad de Chile. Ha publicado, entre otros libros, Rockeros
celestes (1992), Machos tristes (1992), El viaducto (1994), La bella y las bestias (1998), 2010:
Chile en llamas (1998) y Elige tu pasado (2016). Actualmente trabaja como director de biblioteca
y archivos de la Fundacion Neruda. Ha hecho la edicion de libros como Cartas de amor de
Pablo Neruda (correspondencia inédita con Matilde Urrutia) (2010), Tus pies toco en la sombra
y otros poemas inéditos de Pablo Neruda (2014), y una edicion ampliada con textos inéditos
de Confieso que he vivido, (2017). Asimismo, en colaboracion con Mario Verdugo, preparo la
edicion de Poesia completa de Pablo Neruda (2018 - 2021) para lo cual se hizo una revision
de distintas ediciones de la obra del poeta, asi como de originales de sus poemas.
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Desde luego el ministro Insunza tampoco pudo llegar a Isla Negra. Estaba oculto
porque por radio se transmitian con insistencia bandos que ordenaban entregarse a
todos los altos funcionarios del régimen recién derrocado.

Asi, aquel 11 de septiembre comenzaron los dias mas extrafios de la vida de
Neruda, que permaneci6 en Isla Negra hasta el 19 de ese mes cuando, al empeorar su
salud, dejo atras al mar que amaba, y abord6 la ambulancia que lo llevaria hacia la
capital, de la que habia escrito:

La triste ciudad de Santiago
extiende piernas polvorientas,
se alarga como un queso

y desde el cielo puro y duro

se ve como una arafia muerta...?

Lo internaron en la Clinica Santa Maria, donde muri6 el 23 de ese mismo mes.

El poeta habia vivido situaciones dificiles como el estallido de la guerra civil
espafiola, en1936, y después la clandestinidad, la persecucion y el exilio bajo el gobierno
de Gabriel Gonzalez Videla. Pero la ruptura mas brutal de su existencia se produjo en
los ultimos 12 dias de su vida.

Neruda lleg6 a ser un personaje connotado, reconocido, combatido y celebrado
en todo el mundo. En 1973, a pesar de su enfermedad, participaba en la lucha politica
del momento con articulos y declaraciones para la prensa. También con un libro de
batalla: Incitacion al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena, de poca sustancia
poética pero de eficacia combativa Por ultimo trabajaba en sus memorias, junto con
el poeta Homero Arce. Queria publicarlas en 1974 con ocasion de su cumpleafios 70.

A pesar de las limitaciones que le imponia su estado de salud, estaba inserto
en el acontecer diario e involucrado en una causa en la que se jugaba el destino de
un proyecto politico y social que venia desarrollandose desde 1938, cuando el Frente
Popular gano las elecciones presidenciales con Pedro Aguirre Cerda. A lo largo de 35
afios ese proyecto tuvo avances y retrocesos, pero en el tltimo afio del gobierno de la
Unidad Popular, su fututo se veia ya incierto.

El asunto es que de pronto el poeta se encontr6é como si hubiera despertado de
un suefo pletdrico de proyectos a una realidad vaciada de expectativas y promesas.
Ya no habia nada que esperar: sus utopias grandes y menores se clausuraban, todas
las puertas estaban cerradas. Quizas Neruda habia adivinado que algo como esto iba

2 “Contraciudad”, Estravagario (1958). En: Neruda, Pablo. Obras completas. Tomo

II: De Odas elementales a Memorial de Isla Negra. 1954-1964. Edicion de Hernan Loyola.
Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de lectores, 1999: 721.
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a pasar, hacia ya 12 afios, cuando escribié su enigmatico poema “El sobrino de occi-
dente”, para el libro Cantos ceremoniales, y en el que dice:

...se fueron todos, la casa esta vacia.
Y cuando abres la puerta hay un espejo
en que te ves entero y te da frio’.

La casa de Isla Negra donde celebr6 sus cumpleafios, las fiestas patrias y muchas
otras ocasiones, ahora parecia deshabitada: solo quedaba el recuerdo fantasmal de
comensales que coparon su mesa o se deslizaban con las copas en las manos, entre los
mascarones que habian viajado por todos los mares del mundo. El presidente Allende,
que lo visit6 a principios de febrero, ahora estaba muerto.

Neruda conoci6 de cerca al fascismo que aplasto a casi toda Europa en los afios
30 y 40. Escribi6 testimonios poéticos como “Espafia en el corazén”, y luego cantos
triunfales a las batallas que aplastaron al nacismo en el frente este. Pero los fantasmas
de la derrota de la Espafia republicana resucitaban ahora, ahi mismo, en su pais, al
lado de afuera de su casa y luego dentro de ella.

Una patrulla militar allan6 la casa de Isla Negra mientras en el mar, frente a
la playa, navegaba un barco de guerra. Hasta hacia poco, eso solo podia ocurrir en
pesadillas. Ahora la realidad adquiria, para el poeta, un caracter de pesadilla.

Neruda vio por television el bombardeo de la Moneda, que inevitablemente ha de
haberle recordado el bombardeo del 7 de noviembre de 1936, que presencié en Madrid.

Dias después, ya en su agonia, delirando gritaba: “;Los estan matando!” y tal
vez ese grito sond como un eco del “jVenid a ver la sangre por las calles!” de su poema
“Explico algunas cosas”.

Neruda fue un gran activista en la lucha de los artistas e intelectuales contra
el fascismo. Ahora ya no podia hacer nada. Estaba postrado y dependia de un grupo
de mujeres que lo cuidaban, lo mismo que en su lejana primera infancia, en Parral,
cuando varias mujeres se hicieron cargo de ¢él, luego de que a los dos meses de edad
quedo huérfano de madre.

Para reconstruir el estado de &nimo del poeta en ese momento se puede recurrir
a conjeturas construidas sobre la base de uno de sus personajes. Hernan Loyola, alude
al “animo de abatimiento, abulia y obsesion”, en que queda en un momento del relato
el narrador-protagonista de la novela breve E/ habitante y su esperanza, *asi como su

3 “El sobrino de occidente”, Cantos ceremoniales (1961). En: Neruda, Pablo. Poesia

completa, T. IV (1959- 1968) Colonia: Seix Barral 2020: 176.
4 Publicada en 1926, El habitante y su esperanza es la inica novela de Neruda.
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estado de indecision e inmovilidad en el que no puede hacer mas que soportar “mise-
rablemente el paso del tiempo™.

También es posible la extrapolacion de otros momentos de su vida. Volodia
Teitelboim describe la crisis interior que se produjo en Neruda cuando terminé de
escribir la que tal vez sea la mas maestra de sus obras, Residencia en la tierra. Enton-
ces llegd a dudar tanto de ¢l mismo como de la literatura, sentia que las cosas habian
encontrado su propia expresion y él ya no era parte de ellas ni tenia la capacidad de
penetrar en su misterio.

Algo de aquella paralisis del personaje de El habitante... ha de haberle ocurri-
do, y mucho de esa sensacion de distancia del mundo debié apoderarse nuevamente
de Neruda en septiembre de 1973. Es que a lo largo de su vida habia construido una
cosmovision poética y vivia dentro de ella. Su fascinacion por el mundo terrenal se
advierte a lo largo de toda su obra. Siendo nifio descubrio el orden del mundo natural
en el bosque nativo. Luego, con su poesia, indagd en la armonia con que podia cons-
truirse el orden social y humano. Ahora todo orden se derrumbaba y toda armonia se
iba disipando en la medida de que ardia el palacio de gobierno y carceles y estadios
se llenaban de prisioneros.

Afuera estaba el mar que habia recreado en su poesia, pero ya no era ese mag-
nifico mar del que le hablaban sus mascarones de proa y al que le cantd en su poema
“El gran océano”. Mar, cielo y tierra se habian vaciado de poesia. Se diluia también
el contenido poético presente en las promesas tal vez quiméricas de aquellos afios en
los que prolifer6é una gama de movimientos de emancipacion.

Si le creemos a la sensibleria popular del tango y el bolero, cuando termina
un gran amor, en el 4animo de los amantes se instala la ausencia como una especie de
presencia fantasmal del o de la amante que ha partido. Para el altimo Neruda, el paisaje
tal vez se redujo a una leve patina que iba esfumandose y adquiriendo la textura del
recuerdo, mientras desaparecia también el pais que habia conocido, amado y al que
habia cantado. Al mismo tiempo se esfumaba esa armonia de la vida gracias a la cual
las hojas de los arboles sabian que debian suicidarse en cuanto se sentian amarillas.

Quizas fue como si aquella realidad terrenal que lo deslumbré hubiera sido
fraudulentamente sustituida por la imperfecta proyeccion de una borrosa pelicula en
blanco y negro que apenas mostraba la superficie fenoménica de todas esas materias
cuyas profundidades ¢l habia explorado.

El movimiento de las olas se hacia mondotono, mecanico; el mundo se habia
despojado del misterio que el poeta tratd de descifrar con su obra.

5
224.

Loyola, Hernan. Neruda, la biografia literaria. Santiago: Editorial Seix Barral, 2006:
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Ese mundo que antes le hablaba enmudecio, se desfondd de sentido y a cada
momento aumentaba la distancia entre las cosas y la conciencia de aquel poeta doloro-
samente excluido de los territorios a los que una vez pertenecio. Su casa, los paisajes
y la historia de su pais se desvanecian para ser reemplazados por la retérica del bando
y la arenga militares, y por escenografias desechables, y todo eso ya anunciaba el
aluvion de cultura basura que vendria.

El pais que moria era, en gran medida, el que construyeron los poetas, los
maestros y maestras, las y los cientificos y profesionales que hicieron que la cultura,
en Chile, alcanzara un desarrollo muy superior al que se podia esperar de una nacion
con su desarrollo econémico.

Es posible que el poeta haya sido visitado por las representaciones que se hicieron
de su persona, como la del joven provinciano cuya obra va ganando reconocimiento
en su pais, luego en el mundo de habla hispana, y finalmente en todo el orbe. Tam-
bién la del héroe que, protegido por su pueblo, logra evadir la persecucion politica
policial, y la del poeta que se identifica con el pueblo hasta el punto en que su poesia
llega a convertirse en la voz del colectivo humano, lo mismo que la de Whitman, de
Mayakowsky y de Nazim Hikmeth. A esto se han de haber sumado las imagenes de-
rivadas de las descalificaciones topicas que se hicieron de Neruda: las del comunista
burgués, del cortesano de Stalin, o el poeta semi gangsteril, protegido por la pandilla
de sus amigos incondicionales, etc.

Todas esas caricaturas revelaban su caracter reduccionista mientras la comple-
jidad del personaje se manifestaba por ltima vez antes de esfumarse para siempre,
porque en esos dias todo se desvanecia y para el poeta la inica evidencia era la de la
cercania de su muerte y la muerte de su mundo.

El poeta elimino el texto lleno de optimismo que tenia como cierre de sus
memorias, y que en su parte final dice:

Tengo la confianza mas absoluta en que la fraternidad, la claridad y la paz regiran
los destinos de esta época que ha comenzado a conversar con el cielo®.

Matilde explicé que después del golpe €l cambio este texto por un capitulo en
honor del presidente Allende.

Al eliminar ese escrito, el Neruda estaba clausurando el optimismo que hasta
entonces habia tenido respecto del porvenir y que manifiesta en los dos ultimos parrafos
del discurso con el que agradecio el otorgamiento del Premio Nobel en Estocolmo:

En conclusion, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores,
alos poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo
con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dara luz,
justicia y dignidad a todos los hombres.

6 Inédito, original en Archivo de la Fundacion Pablo Neruda.



264 DARIO OSES

Asi la poesia no habra cantado en vano’.

Y en el acto con que se celebro su regresé a Chile, a fines de 1972, termind
diciendo:

Salud, chilenas y chilenos, compafieras y compafieros, amigos y amigas, gracias
por la amistad, por el carifio, por el reconocimiento que otros nuevos poetas
con el tiempo recibirdn también de ustedes.

Porque la vida, la lucha, la poesia, continuaran viviendo cuando yo sea solo un
pequefio recuerdo en el luminoso camino de Chile.

Gracias porque ustedes son el pueblo, 1o mejor de la tierra, la sal del mundo®.

Hay que preguntarse si ese optimismo era verdadero. Porque mostrar pesimismo
en ese momento equivalia a infundir desaliento y avivar un fatalismo que ya comenzaba
a manifestarse, junto con la conviccion de que el golpe era inevitable.

El pesimismo se habia manifestado hacia tiempo en lo que se ha llamado la
“vertiente apocaliptica” de la poesia nerudiana y que se encuentra en tres libros: Fin
de mundo (1969), La espada encendida (1970) y 2000 (1974)°.

Nos parece que el optimismo historico de Neruda era sincero, pero que se
alternaba con momentos de pesimismo. A pesar de que creia en el proyecto de la
Unidad Popular, estaba seriamente preocupado por el destino de su pais, y en varias
ocasiones lo manifesto.

Asi por ejemplo, en una entrevista que dio en Isla Negra, el 24 de febrero de
1973, y que se publico en la revista Siempre! Presencia de México, el 14 de marzo
de ese afio, el poeta dijo: “Mi temor es que se pueda repetir la guerra espafiola. Los
elementos estan en el tapete”.

Sin embargo, muestra optimismo sobre los resultados de ese posible conflicto,
cuando en la misma entrevista dice:

7 “Discurso de Estocolmo”. En: Neruda, Pablo. Obras completas. Tomo V: Nerudiana
dispersa II. 1922-1973. Edicion de Hernan Loyola. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo
de lectores, 2002: 376 - 377.

8 “Discurso del Estadio Nacional”. En: Neruda, Pablo. Obras completas. Tomo V:
Nerudiana dispersa II. 1922-1973. Edicion de Hernan Loyola. Barcelona: Galaxia Gutenberg
/ Circulo de lectores, 2002: 341.

0 1974 es la fecha de la publicacion de este libro, que es parte de la llamada “poesia
p6stuma”, de Neruda.
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... no hay que olvidar que Hitler y Mussolini murieron en circunstancias ca-
lamitosas y que nuestros fascistas criollos serian bastante locos si se lanzaran
en Chile a una aventura semejante. Sabemos que estan apoyados por grandes
sectores internacionales, pero esos sectores norteamericanos acaban de perder
una guerra. Si quieren perder otra, qué vamos a hacerle...

Dos meses después, en mayo de 1973, al hablar por cadena de television, sobre

los peligros de enfrentamiento en Chile, Neruda evocaba el suceso histérico que habia
sido mas doloroso para él:

...fui testigo de muchos de los sucesos y episodios mas desgarradores de nuestro
tiempo en Espafla. La guerra civil instigada por el fascismo que dominaba en
Alemania y en Italia dejo un millon de muertos y medio millén de espafioles
en el destierro. El odio y la muerte malograron mas de una generacion florida
de jovenes espafioles y no dejo una casa sin un crespon de duelo, ni una familia
sin un hijo, hermano o padre en la cércel o en el destierro.

Esta claro que el poeta temia la recurrencia de las calamidades sociales. El creia

en que la historia humana progresaba, tal vez lentamente pero con ardiente paciencia,
hacia su propia perfeccion. Y ahora se encontraba con que la historia volvia sobre
si misma, con el eterno retorno de la guerra, con la reincidencia en el aplastamiento.

En su obra Neruda habia manifestado su confianza en un destino de paz y fra-

ternidad para todos los pueblos. Mas de una vez esta confianza se tambaled, como en
1956, cuando el Partido Comunista de la Unidén Soviética reconocid los crimenes y
abusos que habia cometido Stalin. Luego, entre 1968 y 1969, en su libro Fin de mundo,
su poesia se paseo por el horror de la guerra atémica, y por el desastre ecologico, al
que todavia no se le daba gran importancia.

Sin embargo, cierra este libro diciendo:
Pero algo debe germinar,

crecer, latir entre nosotros: hay que dejar establecida
la nueva ternura en el mundo.

Me mori con todos los muertos,

por eso pude revivir

empenado en mi testimonio

y en mi esperanza irreductible.

Uno mas, entre los mortales,

profetizo sin vacilar

que a pesar de este fin de mundo
sobrevive el hombre infinito!.

10

“Canto”, Fin de mundo (1969). En: Neruda, Pablo. Poesia completa. Tomo IV (1969-

1974). Colonia: Seix Barral, 2020: 149.
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No tenemos como saber si la “esperanza irreductible” de Neruda habria sobre-
vivido a las consecuencias que tuvo el golpe de estado de 1973. Tampoco podemos
saber, en caso de que el poeta hubiese vivido unos aflos mas, como habria reaccionado
frente a la destruccion del proyecto de ampliacion progresiva de la democracia social
chilena, proyecto que iba aparejado con el desarrollo de una solida ética ciudadana.
Ni como se habria manifestado frente a la caida de los regimenes socialistas. Ni si
hubiera podido vivir en un mundo en el que todo queda entregado al mercado, y en el
que sectores enteros de las ciudades quedan bajo el poder de bandas de narcos, y en que
hay mas plastico que tierra, en que arden los tltimos bosques del mundo, se derriten
los hielos polares, se extinguen miles de especies vegetales y animales, y donde se
impone la idolatria del consumo y en el plano cognitivo el imperio de la post verdad.

Es dificil que el poeta hubiese podido aclimatarse a un cambio tan radical del
mundo y acomodarse a este tiempo. Tal vez el trauma del hombre que sobrevive a su
propio mundo es peor del que muere con él.

Es posible que Neruda supiera al menos algo de lo que iba a suceder, porque en
su poesia de principios de la década del 60 del siglo XX ya profetizaba lo que todos
empezariamos a perder:

La arena que perdimos, la piedra, los follajes,
lo que fuimos, la cinta salvaje del nonato

se van quedando atras y nadie llora:

la ciudad se comid no solo a la muchacha
que llegd de Toltén con un canasto claro

de huevos y gallinas, sino que a ti también,
occidental, hermano entrecruzado,

hostil, canalla de la jerarquia,

y poco a poco el mundo tiene gusto a gusano

y no hay hierba, no existe rocio en el planeta''.

11" “El sobrino de occidente”, Cantos ceremoniales (1961). En: Neruda, Pablo. Poesia

completa. Tomo 1V (1959-1968). Colonia: Seix Barral, 2020: 176.
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Pensar los cincuenta afios del Golpe de Estado en Chile es pensar la vida.
Diamela Eltit dice que, mas alla de cualquier consideracion, “el siglo XX chileno [...]
quedara prisionero en un relato enteramente contaminado’ por este evento politico,
el mas trascendente de nuestra modernidad. Pensar mi biografia —como persona y como
escritor— me coloca necesariamente en ese lugar. Tenia 19 afios para el Golpe, era un
activo militante comunista y estaba convencido de que hariamos la revolucion. Al dia
siguiente del 11 de septiembre del 73, la tarea fue sobrevivir: a la represion y a la de-
rrota. Salvar con vida los afios de persecuciones fue un azar. Salvar la derrota politica,
imposible. El fracaso habia sido enorme porque la pérdida no fue solo “chilena” sino
universal: la dictadura terminé en la misma época en que moria la utopia marxista y
se ponia fin a la guerra fria: 1992. Por eso, en Los afios de la serpiente (Ediciones del
Ornitorrinco, 1991), escribi que “vivir sin una revolucion posible, es la mdas atroz y

! Antonio Ostornol A. (Santiago de Chile, 1954). Escritor y profesor de literatura. Autor

de las novelas Los recodos del Silencio (1981, 2011); El obsesivo mundo de Benjamin (1982,
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triste de las derrotas™. Luego fue necesario recordar, restituir una verdad historica,
darle sentido a unos tiempos donde hubo mucho de heroismo pero también bastante
dolor, tristeza y sinsentido. Con la llegada de la democracia, creimos que seria viable
construir un relato comin que nos permitiera compartir como comunidad la signifi-
cacion de la segunda mitad del siglo veinte. Se hizo mucho. Comisiones de verdad,
memoriales, juicios y sentencias a los responsables de los crimenes de la dictadura.
Muchos libros (testimonios, novelas, poemas). En cierto sentido, sustituimos la ilusion
de la revolucién por la ilusion de la memoria. Y la verdad es que, a poco andar, nos
dimos cuenta de que instalar una sola memoria era una utopia y que conviviamos con
multiples memorias que no necesariamente conversaban entre ellas. Entonces, ;habia
que resignarse a una nueva derrota? Tal vez. Aunque lo mas cierto fue simplemente
ajustar las utopias a la realidad.

Mi recuerdo no es universal: hablo desde mis trincheras. Ellas constituyen
mi verdad y mi limite. Hace justo diez afios, Todorov nos alertaba sobre el riesgo de
transformar los recuerdos en fetiches. Construir la memoria colectiva, decia, requiere
una negociacion (metaforica, personal, social y comunitaria) entre la memoria y el
olvido. Para Todorov, “la memoria no se opone al olvido. Los dos términos que se
contraponen son la supresion y la conservacion; la memoria es necesariamente una
interaccion entre ambas ™.

Me gustaria hacer el ejercicio que nos propone Todorov: mirar este tiempo como
un periodo de privilegio (con todo el dolor y el horror que conlleva), donde nuestra
historia personal se cruzo con la de nuestro pais y la del mundo entero. El pasado —
como dice Beatriz Sarlo— “es siempre conflictivo™y “a él se refieren, en competencia,
la memoria y la historia’. Siento que todavia nos falta mucho por mirar y aceptar.
Hemos vivido prisioneros de relatos que rara vez se encuentran. Durante afios, la
memoria de la Unidad Popular se movio entre la idealizacién maxima (los tres afios
fueron para el mundo de la izquierda chilena algo asi como nuestra Arcadia perdida);
mientras que, para la derecha, fue la version contemporanea del infierno. El Golpe
de Estado para muchos ha sido el periodo mas oscuro de la historia politica reciente
y para otros, no pocos, fue un mal necesario para salvar la libertad y la democracia.
Estos polos han delimitado un territorio en disputa. Igual como cuando, durante el 11
de septiembre, en algunas casas se celebraba con champan, y en otras, se lloraba con
amargura. Ese dia consagré dos discursos, dos miradas de Ia historia reciente que hasta

3

166.

4
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hoy se confrontan en el campo de la memoria. La disputa esta viva y se percibe en la
polarizacién que cada tanto nos domina. Por eso, tener una memoria comun sea tal
vez una utopia y simplemente debiéramos aspirar a construir un espacio de tolerancia
donde coexistan relatos razonables.

Lo que puedo ofrecer es mi vivencia del Gltimo medio siglo. Voy a contar una
historia: la mafiana del 11 de septiembre de 1973, mi padre y yo nos dirigimos muy
temprano hacia el centro de Santiago. El iba a su oficina en el Banco del Estado; yo,
a la sede del comité central de las Juventudes Comunistas. En el trayecto vimos los
militares en tenida de combate. Preferimos dejar el auto en un estacionamiento publico
y continuamos caminando. Si hubiésemos sacado del paisaje esas patrullas militares
que se desplazaban de forma aparentemente aleatoria por la Alameda, habria sido un
dia tipico de aquellos en que alguna manifestacion callejera o una huelga de la loco-
mocion colectiva obstruia el transito. Sin embargo, no era un dia normal. En un gesto
que, pensado medio siglo después fue completamente ingenuo, salimos armados con
unos modestos revolveres. La verdad, el gesto no solo fue ingenuo, sino que ademas
ridiculo.

Abandoné la sede partidaria minutos antes de que empezara el toque de queda,
cuando el allanamiento al local era inminente. Esa noche, y las dos siguientes, las
pasé en una casa amiga del sector. Desde ese escondite, vi las persistentes columnas
de humo que todavia emanaban del incendio de la Moneda. Esa noche, escuché por
primera vez los sonidos inequivocos de la tragedia: disparos, sirenas, gritos, motores
de vehiculos pesados transportando soldados, carros de combate. Y helicopteros,
muchos helicopteros (;Coémo olvidar el poema de Erick Pohlhammer?°). A través de
una ventana, vi los cuerpos de los estudiantes universitarios de un pensionado cercano,
acostados con las frentes apoyadas en las cunetas y los brazos en la nuca. Fueron las
primeras imagenes que tuve del Golpe de Estado. Inolvidables, tajeadas, persistentes.
(¢;Como olvidar el famoso micro cuento de Pia Barros?”). Esa memoria es intransferible.
48 horas después, como si nos asomaramos a un pais desconocido, se levanto el toque
de queda y pude ver nuevamente a mi padre. A través de él supe que todo estaba bien.
(Qué significaba eso? Simple de decir, dificil de vivir: una hermana escondida, la otra
con mi madre, mi hermano volviendo del norte sin trabajo. Rapidamente tuvimos el

6 Me refiero al poema “Los helicopteros” del poeta chileno Erick Pohlhammer: ...

hasta que llegaron los helicopteros y los helicopteros/ se establecieron desde alli hasta siempre
/ girando y zumbando como tdbanos”.

7 Se trata del extraordinario cuento breve de la escritora chilena Pia Barros, “Golpe™:
“Mama, dijo el nifio. ;qué es un golpe? / Algo que duele muchisimo y deja amoratado el lugar
donde te dio. / El nifio fue hasta la puerta de su casa. / Todo el pais que le cupo en la mirada
tenia un tinte violaceo”.
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primer atisbo de que esto venia para largo y debiamos cuidarnos. La Unidad Popular
se habia terminado, eso estaba claro. La tarea que venia era sobrevivir y eso daria
mucho trabajo. A mi familia le toco carcel, exilios y clandestinidad; para muchos otros
chilenos, fueron la muerte, la tortura, la desaparicion.

Ese 11 de septiembre en Chile marco6 el fin de una época. Para mi padre, nacido
en los veinte y que se hizo comunista en los cuarenta, la Unidad Popular fue el suefio
que movio su vida, el gran proyecto vital de su generacion, la que se fraguo en la
lucha contra el fascismo, que se hizo parte con orgullo de las politicas desarrollistas
de los gobiernos radicales y los frentes populares, y que luego avanzé junto a la clase
obrera en la conquista del gobierno y, desde ahi, a través de una sucesion gradual de
reformas progresistas, imaginé el camino al socialismo y a la independencia respecto
del imperialismo norteamericano. Tres décadas de Iucha social y politica se coronaron
con la esquiva y estrecha victoria electoral del 4 de septiembre de 1970, que le permitio
a Salvador Allende ser elegido como Presidente de la Republica en su cuarto intento.
El fracaso del gobierno popular fue la muerte de sus suefios.

Yo, a diferencia de mi padre, naci a mediados del siglo y desde muy pequefio
fui bebiendo de su suefio. Creci admirando la Unidén Soviética y sus grandes logros:
el primer Sputnik, la perrita Laika, la hazafia de Yuri Gagarin. Los grandes éxitos de-
portivos peleando una a una las medallas de oro en las olimpiadas. Todos esos eventos
maravillosos confirmando la superioridad del socialismo sobre el capitalismo, y la
inevitable prevalencia de la Union Soviética sobre los Estados Unidos en la gran tarea
de emancipar a la humanidad. Milan Kundera habria dicho que nos encontrabamos
en la etapa del idilio®, es decir, en un cierto estado de ingenuidad previa a cualquier
pecado, donde la politica se vivia con credulidad infantil. El optimismo en el futuro, la
conviccion de que la historia ineluctablemente conducia a la revolucion y de alli a la
felicidad, movia la energia de miles de hombres y mujeres que se comprometieron con
el gran proyecto de transformacion social que la Unidad Popular le prometio a Chile.

Este relato reivindicador de la dignidad humana hacia pleno sentido en una
sociedad aquejada de importantes niveles de pobreza y desigualdad. Nuestro pais era
pobre, muy pobre. A veces se olvida y a nuestros jovenes de hoy les cuesta creerlo:
suponen que el nivel de bienestar actual ha sido siempre igual. Algo de esta pobreza
nos dicen los versos de la Mistral: “Piececitos de nifio, azulosos de frio, jcomo os
ven y no os cubren, Dios mio!”, o los de Victor Jara: “Si hay nifios como Luchin / que
comen tierra y gusanos / abramos todas las jaulas / pa’que vuelen como pdjaros”.
Desde lo emocional, la Unidad Popular fue consistente con el ethos de justicia que se
venia instalando en Chile desde inicios de los cuarenta, al cual adherian sectores de

8 Idea desarrollada por Milan Kundera en su novela La vida estd en otra parte. Buenos

Aires: Seix Barral, 1979.
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izquierda y de centro. Con la llegada de la Democracia Cristiana al gobierno (1964),
se intensificaron, al menos, tres grandes momentos: la reforma agraria, la expropiacion
parcial de la industria del cobre y el desarrollo de uno de los movimientos de participa-
cién popular mas significativos del siglo XX: las juntas de vecinos. Si pensamos €sos
afios liberandonos de nuestros sesgos ideoldgicos, observamos que un amplio espectro
de la sociedad chilena (desde el PDC hasta los tradicionales partidos de la izquierda
chilena) tendia a identificarse con proyectos transformadores. Fueron décadas de una
intensidad social solo comparable con las grandes protestas anti dictatoriales de los
ochenta y la movilizacion para derrotar a Pinochet en el plebiscito del 88.

Para mi padre y su generacion, vivir los afios de la Unidad Popular fue la rea-
lizacion del sentido de sus vidas. El fracaso del proyecto lo pagaron muy caro. Para
mi generacion, este periodo tuvo el caracter de un momento inicidtico. Nacimos a
la politica con dos sensaciones muy nitidas: una, de que hacer la revolucion era una
necesidad imperiosa para la mayoria de los chilenos; y la otra, de que esa revolucion
era posible, independiente de cual via eligiéramos (camino reformista o lucha arma-
da). Para quienes optaron por la lucha armada, su realizacion se identificaba con el
martirologio. Como decia Guevara, para los revolucionarios solo hay dos opciones:
triunfar o morir. Para quienes teniamos en la lucha de masas el centro de nuestra accion
politica, el modelo era el de los luchadores obreros que organizaron contra viento y
marea los sindicatos a lo largo de nuestro pais y del mundo entero.

En esos afos, senti que éramos capaces de todo. Viviamos al cien por ciento.
Estdbamos en la politica y en el dia a dia de una sociedad que se abria a la libertad:
pelo largo, minifaldas, calcetines chilotes, bototos, bigotes bisofios que nos sumaban
algunos afios; junto a la revolucion se abria paso el amor y el sexo, con menos tabues
y, quizas, con mas arrogancia. La Unidad Popular, su gobierno, la lucha por el poder
y la vitalidad como naturaleza humana eran los 4mbitos donde se construia el mundo
nuevo. (;;Como no recordar el entusiasmo de Skarmeta, Délano, Allende o Dorfman,
para mencionar solo a algunos de los mas conocidos??).

Cuando el Golpe de Estado puso fin al gobierno de Salvador Allende y comenzo
una dictadura de 17 afios, mi padre supo —y creo que su generacion también- que ya
no tenia una segunda carta bajo la manga. Miles de compatfieras y compafieros presos,
torturados, desaparecidos, asesinados, exiliados. La politica dejo de ser un ejercicio de
esperanza y se trasformo en uno de sobrevivencia. A mi generacion, le tocd hacer el
recambio. Hubo algunos que decidieron iniciar el camino ortodoxo de la lucha arma-
da. Fue una lucha heroica y suicida. Fue, ademas, una lucha que no acuso6 recibo de
los cambios sociales e histdricos de fines de siglo. Nunca se enteraron del fracaso de

o Muchos criticos han conceptualizado esta generacion literaria como la del entusiasmo,

caracterizada por la vitalidad tanto de sus estilos como de sus historias.
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los proyectos revolucionarios clasicos, ya sea en version asiatica, europea, africana o
latinoamericana. Hubo otros, en cambio, que miramos de frente el fracaso y vimos un
camino diferente hacia el progreso y el bienestar popular. Revalorizamos la democra-
cia como un valor humano y las transformaciones como un proceso necesariamente
reformista y gradual. Esta vision permitié converger hacia finales de la dictadura en lo
que fue la Concertacion por la Democracia, alianza de centro izquierda que goberno
la mayor parte de los ultimos treinta afios y que alcanzo6 uno de los periodos de mayor
desarrollo y avances sociales, democraticos y progresistas de nuestra historia reciente.

De esa historia soy parte y me gusta imaginarla como el desarrollo natural de
los principios que alimentaban la originalidad de la Unidad Popular como proyecto
revolucionario, porque fue reformista y popular. Es la idea que, en cierto sentido, ha
sido menospreciada en Chile a partir de la crisis de octubre del 2019. El estallido social
hizo a mas de alguien revivir el viejo fantasma revolucionario y sofiar con el momento
“destituyente” del viejo régimen y la inminencia de la antigua revolucion. Tres afios
después, el 4 de septiembre de 2022, una abrumadora mayoria electoral (casi ocho
millones de electores sobre un padron de un poco mas de trece) nos decia que, como el
cilantro, los cambios son buenos, pero no tanto. Y probablemente, todo iba a ser peor.

Este es mi recuerdo, mi aprendizaje. ;{Mi esperanza? Construir un pais donde
todos los relatos posibles y todas las memorias, tengan su lugar.
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Hace unos meses la periodista Paola Passig me escribid para invitarme a participar
en una antologia de relatos. Queria reunir en un libro textos de diferentes cronistas y
escritores sobre lo que fueron los dias del Golpe. Si bien el contexto resultaba obvio
—la conmemoracion de los 50 afios del 11 de septiembre de 1973—, habia algo muy
novedoso en su propuesta. Paola buscaba recuperar la mirada de la infancia acerca
de ese momento bisagra que fue el derrocamiento del presidente Allende y que nos
hundi6 en 17 afios de oscuridad y barbarie.

De un tiempo a esta parte, ese ejercicio, volver a ver el mundo con los ojos de
un nifio, se ha convertido en mi en una dinamica recurrente. Cada vez que me enfrento
a un proyecto editorial que esta orientado a una audiencia infantil, mi estrategia na-
rrativa pasa por ese ejercicio hermoso que es recuperar la infancia y escribir como si
viera la realidad desde una banquita o una escalera a la edad de ocho, diez, doce afios.

Por supuesto que dije que si y escribi un texto —que aparecio6 en el libro Los
nifios del 73, antologado por la citada Paola y Ximena Ceardi— que giraba en torno a
mis recuerdos de aquellos dias: los miguelitos, las bombas lacrimdgenas, la decision de
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mis padres de dormir en el suelo —por miedo a que una bala se colara por la ventana—,
los disparos, los gritos, los bandos oficiales de los militares en el poder.

Muy al pasar hacia referencia a una prima lejana de mi madre —tan lejana que
ella no recuerda si alguna vez se vieron—, una de las primeras victimas oficiales de la
dictadura. Su nombre era Marta Ugarte Roman, la profesora basica, militante comu-
nista, cuyo cuerpo fue lanzado al mar desde un helicoptero Puma en septiembre de
1976, para mas tarde yacer en las arenas de la playa La Ballena.

Del parentesco familiar me enteré mucho tiempo después de conocer el caso.
Mis padres nunca hablaron de ella ni tampoco nos contaron de la detencion y tortura
que sufrié un hermano de mi mama, el tio Floridor. Para el Golpe, yo atin no cumplia
los siete afios, mi hermano no llegaba a los cinco y mi hermana apenas sumaba tres.
Mis padres, en el afan de no inquietarnos, prefirieron el silencio. Supongo que, como
ocurre en la pelicula de Roberto Benigni, La vida es bella, nuestros padres quisieron
librarnos del horror.

No tengo un juicio respecto de la decision de mis padres de no hablarnos sobre
lo que ocurria en el pais en los dias en que nosotros ibamos al colegio y cumpliamos
con nuestros deberes escolares. Si advierto en ese gesto protector -convenido o espon-
tdneo- una expresion de carifio. Nunca hemos hablado acerca de por qué jamas nos
hicieron participes de las conversaciones que debieron tener sotto voce —los imagino
hablando en voz baja, cuando sus hijos dormiamos inocentes e ignorantes de lo que
pasaba mas alla de nuestro mundo—. Aventuro que pensaron que €sos temas no eran
para ser compartidos con sus hijos o que consideraron peligroso para nuestra salud
mental imponernos esas imagenes de persecucion y muerte.

2

En 2012 realicé un taller de escritura infantil con Maria José Ferrada. Yo habia
escrito una novela para niflos y nifias, que llevé por nombre 7ito y que fue publicada
por la editorial SM. Hasta antes de eso, como la mayoria de los escritores de entonces,
la literatura infantil me parecia un mundo poco desafiante, un género menor. Con la
escritura de la novela se me revelo un territorio riquisimo y consideré necesario que
si queria persistir en ese universo debia adquirir algunas herramientas; por eso tomé
el taller con Maria José. Aprendi muchas cosas, pero quiza la mas importante fue en-
tender que los nifios y las nifias son sujetos pensantes, capaces de entender de manera
mucho mas clara y natural ciertos temas que a los adultos suelen complicarles la vida.

Para hablar de ello, Maria José ponia como ejemplo dos albumes ilustrados:
Reyy Rey, de Linda de Haan y Stern Nijland, y £l pato y la muerte, de Wolf Erlbruch.

El primero aborda el tema de la homosexualidad de una manera original y di-
vertida. Un principe, conminado por su madre a casarse, ve desfilar delante de si una
caravana de princesas. Ninguna le llena el gusto y cuando pareciera que el principe
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esta condenado a quedarse solo, celebra la aparicion de la ultima candidata. Sin em-
bargo, no es con ella con quien desea casarse sino con el hermano que la acompafia.

Recuerdo que Maria José conto la experiencia de trabajo que tuvo con ese libro
y un grupo de escolares. Luego de leerles el cuento hubo unos segundos de confusion
—porque el chico habia elegido al otro chico y no a la chica—, los nifios y las nifias
asumieron como algo natural la eleccion del principe. Sin embargo, en algunos paises
la lectura del libro causo6 revuelo entre los apoderados, quienes se organizaron para
impedir que sus hijos e hijas leyeran esa historia por considerarla inadecuada, llegando
a ver en esa historia una suerte de adoctrinamiento en favor de la homosexualidad.

En el caso de El pato y la muerte, la historia nos enfrenta a un tema tabu. Cuanto
nos cuesta tratar con la muerte, cuanto nos cuesta hablar de ella. Sin embargo, el libro
de Erlbruch nos presenta una muerte distinta, tan alejada del estereotipo con el que
hemos crecido en Occidente: la capucha, la hoz, la sombria calavera. Aunque cueste
creerlo, se trata de una historia luminosa en la que la «parca» es retratada como un
personaje dulce, comprensivo, complice, vulnerable incluso. La muerte llega a buscar
al pato, se encarifia con €l, juegan juntos, duda, pero finalmente debe cumplir con la
tarea que se le ha encomendado.

Present¢ este cuento en un taller de escritura que realicé. Mi sorpresa fue mayor
al escuchar a uno de los alumnos —una persona mayor, que frisaba los setenta y mu-
chos— decir que €l no seria capaz de contarle a sus nietos un cuento que tuviera como
protagonista a la muerte. «Lo encuentro macabro», sentencio.

Exhibo estos ejemplos para dar cuenta de que la supuesta dificultad que estos
temas representan para los nifios y las nifias no es tal y que los reparos que los adultos
plantean respecto de libros como los citados —y de todas aquellas obras que abordan
temas complejos— tienen mas que ver con las limitaciones de esos adultos para lidiar
con dichos temas. ;Por qué la muerte seria un tema inadecuado si desde una edad
temprana muchos nifios y nifias deben enfrentarse a la partida de seres queridos?, ;por
qué la homosexualidad debiera ser una realidad invisibilizada a ojos de los menores
si cada vez, con mayor frecuencia, vemos a personas que aman y forman parejas con
otras personas del mismo sexo?

En el corazdn de estas preguntas esta la conviccion de que los nifos y las nifias
son sujetos pensantes, capaces de reflexionar y procesar la informacion que recogen
en el dia a dia. Si bien son personas en formacion, subestimarlos en sus capacidades
intelectuales es el peor error que se puede cometer. Lo importante, por tanto, y el
desafio que toca a quienes nos dedicamos a escribir historias para ellos y ellas, radica
mas en el como contar que en el qué contar.
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3

Escribo todo esto para plantear otro tema complejo y dificil desde la logica de la
literatura infantil: el de los derechos humanos. No es habitual que este tema aparezca
en la literatura para niflos y nifias de nuestro pais, cuando menos no con recurrencia.
Tal vez el caso de Maria José Ferrada —una autora que ha renovado con fuerza la
forma de entender nuestra narrativa para las infancias— sea una excepcion a la regla.
Buena parte de su obra podria definirse como libros hechos para lectores mayores que
también pueden ser leidos por nifios y nifias.

Pienso en dos publicaciones de Maria José realizadas en sociedad con la artista
ilustradora Francisca Yafiez: Otro pais y Un arbol. El primero es un hermoso texto
sobre ese otro pais que descubren los nifios que acompaifian a sus padres al exilio.
El segundo es una metafora delicada y emotiva sobre la intolerancia. Nos habla de
la necesidad de respetar a los demas. Narra la historia de una comunidad de pajaros
que habita las ramas de un ombu. Su vida es placida hasta que otro grupo de pajaros
irrumpe con violencia prohibiéndoles el canto y obligandolos a dejar lo que ha sido
hasta entonces su hogar.

Maria José también rindié homenaje a los 34 nifios que fueron victimas de la
dictadura chilena —menores que cuando fueron ejecutados o desaparecidos tenian entre
un mes y trece afios— en otro libro que respira poesia y que lleva por nombre Nifios.

Cada vez que visito esos libros no puedo dejar de emocionarme y agradezco en
silencio el que Maria José haya tenido la valentia y la sensibilidad para contar estas
historias llenas de poesia, entre cuyas lineas respira el horror que muchos chilenos
debieron vivir como consecuencia del Golpe de Estado.

Ahora que escribo se me vienen a la cabeza otros dos libros.

Paloma volo, de Maria Jesus Guarda. Este libro, ganador del importante premio
Macmillan (Inglaterra), narra la historia de Paloma, una nifia que junto a su familia
debe dejar Chile a consecuencia de la dictadura para iniciar una nueva vida en un pais
muy distinto al suyo, un pais con nieve y frio. Si bien Maria Jesus no suftio el exilio,
st lo experimentaron dos de sus amigas que le brindaron detalles de lo vivido. Una
de las razones que empujé a Maria Jesus a escribir esta historia y a publicarla fue la
constatacion de que habia muy poco escrito sobre el tema desde la perspectiva de los
nifios y para los nifios.

Mi abuelo debe ser un rey, escrito por Roberto Fuentes e ilustrado por Carlos
Denis, también aborda de manera muy sutil la historia de los detenidos desaparecidos.
La trivial conversacion entre un nifio y una nifia esconde esta realidad siniestra que
practicamente pasa inadvertida de no mediar la referencia a ese abuelo que ya no esta.
A propdsito de este libro, Roberto escribio en su Twitter: «Mi tltimo libro, Mi abuelo
debe ser un rey, es muy importante para mi. La literatura infantil debe tomar nuestra
historia como pais y hacerla presente».
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Desde el dia en que supe que con Marta Ugarte me unia una relacion familiar
-por remota que esta fuera-, me interesé con mayor intensidad en su historia. El solo
hecho de que un integrante de mi arbol genealdgico hubiera sido ejecutado por la dic-
tadura fue para mi una revelacion significativa. A fin de cuentas, el horror nunca estuvo
tan lejos; andaba al acecho, y en el supuesto que mi madre hubiera sido cercana a su
prima Marta, si hubieran crecido juntas, si mi madre la hubiera acompafiado cuando
se inscribio junto a sus hermanas en el Partido Comunista, quién sabe qué pudo pasar.
Esa posibilidad me perturba hasta el dia de hoy. Tal vez por lo mismo quise llevar al
personaje de Marta a mi literatura.

En octubre del afio pasado, Marcela Kahler, fundadora de Ediciones Velero
-especializada en literatura infantil-, me invitd a escribir un texto que estuviera cru-
zado por la conmemoracion de los 50 afios del Golpe. De manera natural, la historia
de Marta Ugarte irrumpié como una posibilidad. No fue facil decidirme a escribir
una historia que estuviera inspirada en su vida. Fueron muchas las preguntas. ;Seria
apropiado?, ;los nifios estarian preparados para entender una historia como esa?, de
contarla, ;como debia hacerlo?

Después de darle muchas vueltas, me decidi a escribir Marta y el mar’; una
historia que hace foco en el mar y que narra como un dia, desde el cielo, Marta entr6
en sus aguas. Intenté ser delicado y poético, intenté contar una historia que les hiciera
comprender lo que ocurri6 en este pais, intenté narrar el horror con carifio y cuidado
hacia esos lectores en formacion.

Una de las razones que me llevaron finalmente a contar esta historia fue la
conviccion de que narrar la dictadura y sus horrores es un tema fundamental de cara
a las nuevas generaciones. La violencia ejercida por el Estado como una politica de
exterminio hacia quienes no representaban el ideario de los militares y de los civiles
que alentaron el Golpe resulta inaceptable. Sé que muchos adultos arriscaran la nariz
frente a un tema como este, s€¢ que muchos se resistiran a que sus hijos lean el libro;
ante esto solo me queda pensar en la incapacidad de esos adultos de tener una postura
moral y ética frente al horror y la barbarie.

No se trata de seguir anclado al pasado, sino exactamente de lo contrario. Escribi
Marta y el mar pensando en el futuro. Mientras antes los nifios y nifias de nuestro pais
conozcan historias como esta, mucho mas temprano crecera en ellos la conviccion de
que dichos horrores no deben repetirse nunca mas.

2 Marta y el mar fue presentado el 5 de mayo en la Feria Internacional del Libro de

Buenos Aires.
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Entre los muchos y variados materiales donados en 1996 por Carlos Droguett
al Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers (CRLA-
Archivos) encontramos una serie de escritos de diferente factura y con distintas fechas
de elaboracion, muchos de ellos todavia inéditos.

De este conjunto provienen los textos “Augusto Pinochet Ugarte viene volando”
y “Gabriel Gonzalez Videla viene volando” que nos ha parecido oportuno publicar
precisamente en este numero de Anales de Literatura Chilena, dedicado en parte a la
conmemoracion de los cincuenta afios del golpe de estado.

Se trata, como se aprecia inmediatamente a partir de sus titulos, de una rees-
critura del conocido poema de Pablo Neruda “Alberto Rojas Jiménez viene volando”,
publicado en 1934 en la Revista de Occidente y que pasara a formar parte de Residencia
en la tierra 2; un texto elegiaco que Neruda escribié en Barcelona en recuerdo de su
joven amigo fallecido aquel afio y donde la poetizacion del dolor adquiere més tintes
materiales que ideales.

Es sabido que, en términos generales, la elegia es una composicion poética de
lamentacion; expresa tristeza, nostalgia, melancolia o desesperanza ante la pérdida
de un ser querido, de un lugar, de un objeto, de una situacion. Al reescribir los versos
de Neruda, Droguett —que aprovecha la estructura general del poema y muchos de
sus versos— transforma esa atmosfera de pesadumbre y afliccion y la convierte en un
clamor de rabia y furor frente a las acciones y exacciones del dictador, al tiempo que
alude a sus complices y colaboradores, a los crimenes cometidos y a la muerte que todo
lo cubre y contamina. Son palabras mordaces, sarcasticas, agresivas y punzantes; una
diatriba que es expresion del sentir del hablante frente a un individuo al que considera
indigno, despreciable, servil y canallesco.
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Asi, por ejemplo, en una de las estrofas de su poema, Neruda se refiere a Rojas
Jiménez con estos términos: “Oh amapola marina, oh deudo mio, / oh guitarrero vestido
de abejas, / no es verdad tanta sombra en tus cabellos: / vienes volando”. Droguett,
haré lo propio con Pinochet por medio de esta representacion burlesca y satirica: “Oh,
pelele mio, Oh, general mio, /Oh, traidorzuelo vestido de cadaveres, / si, es verdad,
tanta sangre en tus cabellos, / vienes volando™.

Segun consta en el original, Carlos Droguett termin6 de escribir el poema
dedicado al dictador en mayo de 1980, en Paris. Pero esta afirmacion necesita ser
matizada. En efecto, se podria decir mas bien que para esa fecha acabo la reescritura
y adaptacion de un escrito suyo anterior, de 1948, evidentemente también basado en
el poema nerudiano, pero entonces dedicado a otro funesto personaje de la politica
nacional. Se trata de “Gabriel Gonzélez Videla viene volando”. Alli, una primordial e
idéntica safia anima al hablante, quien caracteriza al gestor de la “Ley por la defensa
de la democracia” como “Oh, pelele mio, Oh, traidor mio, / Oh, aventurero vestido de
payaso, / no es verdad tanta sangre en tus cabellos, /vienes volando”.

Comparando ambos textos, se advierte que existen muchas similitudes y que
Droguett ha procedido, para su segundo texto, a un trabajo de actualizacion —reemplazo
de “Truman” por “Pentdgono”, de la “pesca” por la DINA, por ejemplo—y de ajuste
que tuvo diversas etapas, como puede apreciarse por los distintos colores de la tinta
utilizada en dicha labor.

Ofrecemos a nuestros lectores, entonces, la transcripcion de estos escritos —y
las imagenes de sus originales'— en una mision de rescate de paginas que ponen una
vez mas en evidencia las sélidas convicciones de un escritor como Carlos Droguett,
asi su confianza en la palabra para dejar un testimonio y denunciar las injusticias y
las atrocidades de la historia’.

! En el “Fondo Carlos Droguett” de Poitiers existen dos ejemplares de “Augusto Pino-

chet Ugarte viene volando”. Su contenido es idéntico, pero son de momentos distintos. En el
primero se senala “Apoyado en Pablo” y tiene una anotacion manuscrita que dice “Esto es el
prologo de la narracion que no alcancé a leer pero que Olver me asegura se publicara”. Alude
a Olver de Leodn, profesor uruguayo, organizador del Coloquio “La novela y el cuento en la
literatura hispanoamericana contemporanea”, realizado en la Sorbona en mayo de 1980 y en el
cual particip6 Carlos Droguett. En el segundo una nota, también manuscrita, sefiala “Leido en la
Sorbonne, Junio 1983”, sin duda en el marco del “Primer Coloquio Internacional de Literatura
Chilena”, organizado por el Instituto de Altos Estudios de América Latina y que tuvo lugar en
Paris en esa fecha.

2 Nuestros agradecimientos a los herederos de Carlos Droguett por su autorizacion para
publicar estos documentos.
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AUGUSTO PINOCHET UGARTE VIENE VOLANDO

Carlos Droguett
Apoyado en Pablo

Entre el Pentagono, que eructa, entre piraias,
entre ortiizares, buitres y merinos,

entre el gangster del Tacna y el insigne cretino,
vienes volando.

Bajo las tumbas confidenciales de Lonquén,
bajo los obreros congelados en la Pesca,
bajo los ultimos extertores en la Dina,
vienes volando.

Mas abajo, entre nifios sumergidos,
izquierdistas ciegos y doncellas rotas,
mas abajo, entre congrios y cadaveres,
vienes volando.

Mas alla de la sangre y de los huesos,
mas alla del pan, mas alla del vino,
mas alla de tus vomitos postreros,
vienes volando.

Sobre escuelas, saqueos y farmacias,

sobre gabrieles, paletas y rufianes

y Carlos Prats puntualmente hecho pedazos,
vienes volando.

Junto a la patria donde Allende crece,
con frias manos turbias en silencio,
con lentas manos de recuerdos rojos,
vienes volando.
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Entre obreros desaparecidos,
al lado de torturas y de coimas,
al lado de las cunas ahogadas,
vienes volando.

Entre frascos de aspirina muerta,

entre anillos de coronas sollozando,
goteando en tus bolsillos y haciendo venias,
vienes volando.

Sobre jaimes guzmanes y maracos,
sobre tumbas, pufiales y gilmores,
vestido de asesino y en pelotas,
vienes volando.

Sobre un cementerio solo tuyo,

donde tus pobres regimientos se extravian,
mientras la lluvia de tu mierda cae,

vienes volando.

Mientras la sangre de tus dedos cae,

mientras la pus de tu familia cae,

mientras tus victimas y tus genuflexiones caen,
vienes volando.

Sobre el incendio en que te derrites,
corriendo Moneda abajo, incendio abajo,
mientras tu corazon absorbe dolares,
vienes volando.

No estas ahi rodeado de gorilas,

ni los pobres huelguistas de Clotario,
y los emputecidos huesos de Bonilla,
vienes volando.

Oh, pelele mio, Oh, general mio,

Oh, traidorzuelo vestido de cadaveres,

si, es verdad, tanta sangre en tus cabellos,
vienes volando.

CARLOS DROGUETT
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Si es verdad tanta sombra persiguiéndote,
si es verdad tantos estudiantes muertos,
tanta region oscura con lamentos,

vienes volando.

El pogrom negro de tu paraiso

abre el Mercurio de cabrén y esputo
para barrer la sangre donde te hundes,
vienes volando.

Hay soplones y parrillas y un frio de amor muerto,
y quejidos y garras y torturas quemadas

y un olor de milicos pudriendo y una bandera sucia,
vienes volando.

Alli esté tu edecan la muerte, bajo de noche y te oigo
venir marchando bajo el mar sin nadie,

bajo el mar de sangre oscurecida,

vienes volando.

Oigo tus desfiles y tus abrazos nauseabundos
y la sombra de Allende te salpica

como champagne rubia ensangrentada,
vienes volando.

Vienes volando solo, solitario,

solo entre muertos, para siempre solo,
vienes volando sin tumbas y sin huelgas,
sin azucar, sin pan, sin patria, sin zapatos,
con seis mil ojos fatales ya comidos,
extendido en el aire de tu muerte,

vienes volando.

Caracas, M¢érida, octubre de 1979
Paris, mayo de 1980

[En el primer ejemplar hay una nota manuscrita horizontal y en el margen iz-
quierdo: “Esto es el prologo de la narracion que no alcancé a leer pero que Olver me
asegura se publicard”. En el segundo otra que precisa “Leido en la Sorbonne Junio
1983”].
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GABRIEL GONZALEZ VIDELA VIENE VOLANDO

Entre Truman que eructa, entre magnates,
entre misses de goma y chewing-gum,
entre el ganster del sur y el insigne cretino,
vienes volando.-

Bajo las tumbas de Pisagua,

bajo los obreros congelados,

bajo los ultimos estertores en la “pesca”
vienes volando.-

Mas abajo, entre niflos sumergidos,
izquierdistas ciegos y juramentos rotos,
mas abajo entre congas y entre rumbas,
vienes volando.-

Mas alla de la sangre y de los huesos,
mas alla del pan, mas alla del vino,
mas alla de tus vomitos postreros,
vienes volando.-

Mas alla del viraje y de tu muerte,
entre putrefacciones radicales,

con tu falsete voz y abrazos humedos,
vienes volando.-

Sobre diputaciones y falacias,

y Cuevas y rufianes y Darios

y amigos rojos recién traicionados,
vienes volando.-

Sobre partidos de tejado de vidrio

en que los grandes duques se degluten,
a cuatro manos y dos carrillos,

vienes volando.-

Junto a la Patria donde Truman crece,
con tibias manos turbias en silencio,
con lentas manos de moneda roja,
vienes volando.-
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Entre obreros desaparecidos,

al lado de traidores y de coimas,
al lado de Pisagua sepultada,
vienes volando.-

Entre botellas de cerveza Floto,
entre anillos de postemas liberales,
llenando tus bolsillos y abrazando,
vienes volando.-

Sobre Pobletes y regiieldos,

sobre asambleas, espadas y orejorios,
con traje gringo y el honor extinto,
vienes volando.-

Sobre un cementerio solo tuyo,
donde tus pobres yernos se extravian,
mientras la lluvia de tu mierda cae,
vienes volando.-

Mientras la sangre de tus dedos cae,
mientras la pus de tus promesas cae,
mientras tu programa y tu risa caen,
vienes volando.-

Sobre el insomnio en que te derrites,
corriendo Moneda abajo, chey abajo,
mientras tu corazon asciende en dollars,
vienes volando.-

No estas ahi rodeado de krumiros

y los pobres huelguistas de Clotario,
y emputecidos huesos de Dario,
vienes volando.-

Oh, pelele mio, Oh, traidor mio,

Oh, aventurero vestido de payaso,

no es verdad tanta sangre en tus cabellos,
vienes volando.-
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No es verdad tanta sombra persiguiéndote,
no es verdad tantos obreros muertos,

tanta region oscura con lamentos,

vienes volando.-

El CEN negro de tu paraiso

abre sus diarios de cabrén y esputo
para borrar la mugre donde pisas,
vienes volando.-

Hay soplones y un frio de amor muerto,
y balazos y Rossettis y un olor

de CTCH pudriendo y un traidor sucio,
vienes volando.-

Y hay cerveza otra vez, y yo y la viuda

del obrero y nadie, nadie mas, tu dentadura
de dientes barnizados y un dolar reluciente,
vienes volando.-

Alli esta “El Canela”, bajo de noche y te oigo
venir bailando bajo el mar sin nadie,

bajo el mar de sangre oscurecida,

vienes volando.-

Oigo tus bailes y tus abrazos,

y la sangre de tus muertos te golpea
como champagne rubia y calentada,
vienes volando.-

Vienes volando solo, solitario,
Solo entre yanquis, para siempre solo,
vienes volando sin muertos y sin huelgas,
sin azlcar, sin café, sin te y aceite;
con traiciones,
extendido en el aire de tu muerte,
vienes volando.-
1948
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2

Sobre el insomnio en que te derrites,
corriendo lMoneda abajo, incendio abajo,
mientras tu corazén absorbe déflares,
vienes volando.

No estas ahf rodeado de gorilas

nif los pobres huelguistas de clotario,
y los emputecidos huesos de Bonilla,
vienes volando.

Ch, pelele mfo, Oh, ral mfo

Ohy traidorzuelo vestido de cada'vere,n,

sf, es verdad, tants sangre en tus cabellos,
vienes volando.

5% es verdad tanta sombra persiguiéndote,
s{ es verdad tantos estudiantes muertos,
tanta regidn oscura con lamentos,

vienes volando,

El pogrom negro de tu parafso

abre el Mercurio de cabrén y esputo
para barrer la sangre donde te hundes,
vienes volando,

Hay soplones y parrillas y un frfo de amor muerto,
¥ quejidos y garras y torturas quemadas

Y un olor de milicos pudriende y una bandera sucia,
vienes volando..

A11lf estd tu edecdm lo muerte, bajo de noche y te oigo
venir marchendo bajo el mar sin nadie, 3

bajo el mar de sangre oscurecida,

vienes volando,.

Oifg tus desfiles y tus abrazos nauseabundos
y sombra de Allende te salpica

como champagne rubia ensangrentads,

vienes volando.

Vienes volando solo, solitario,

solo entre muertos, para si solo,
vienes volando sin tumbas y sin huelges,

sin azficar, sin pan, sin patria, sin zapatos,
con seis mil :ios fatales ya comidos,
extendido en aire de tu muerte,

vienes volando, ;

Paris, mayo de 1980
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AUGUSTO PINOCHET UGARTE VIENE VOLANDO

Carlos Droguett

Entre el Pentdgono, que eructa, entre piraiias,
entre ortidzares, buitres y merinos,

entre el gangster del Tacna y el insigne cretino,
vienes volando.

Bajo las tumbas confidenciales de Longuén,
bajo los obreros congelados en la Pesca,
bajo los Ultimos extertores en ls Dina,
vienes volando.

Mds abajo, entre nifios sumergidos,
izguierdistas ciegos y doncellas rotas,
mis abajo, entre congrios y caddveres,
vienes veolando.

14s 2114 de la sangre y de los huesos,
mds 2118 del pan, mds alld del vino,
més alld de tus vémitos postreros,
vienes volando.

Sobre escuelas, sagueos y farmacias,

sobre gabrieles, paletas y rufianes

y Carloes Prats puntuslmente hecho pedazos,
vienes volando.

Junto a2 la patris donde Allende crece,
con frias manos turbias en silencio,
con lentas manos de recuerdos rojos,
vienes volando.

Entre obreros desaparecidos,

al lado de torturas y de coimas,
al lado de las cunas ahogadas,
vienes volando.

Entre frascos de asgirina muerta,

entre anillos de coronas sollozando,
coteando en tus bolsillos y haciendo venias,
vienes volando.

Sobre jaimes guzmones y maracos, «
sobre tumbas, pufiales y ghlmores,

vestido de asesino y en pelotas,

vienes volando.

Sobre un cementerio solo tuyo,

donde tus pobres regimientos se extravian,
mientras la 1lluvia de tu mierda cae,
vienes volando.

liientras la sangre de tus dedos cae,

mientras la pus de tu familia cae,

mientras tus victimes y tus genuflexiones caen,
vienes wvolando.
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2

Sobre el insomnio en que te derrites,
corriendo lMoneda abajo, incendio abajo,
mientras tu corazén absorbe délares,
vienes wvolando.

o estas anf rodeado de gorilas,

nif los pobres huelguistas de Clotario,
y los emputecidos huesos de Bonilla,
vienes volando.

Oh, pelele mio, Oh, general mio,

Ch, traidorzuelo vestido de caddveres,

sf, es verdad, tanta sangre en tus cabellos,
vienes volando.

57 es verdad tanta sombra persiguiéndote,
si es verdad tantos estudiantes muertos,
tanta regidn oscura con lamentos,

vienes volando.

E1l pogrom negro de tu paraiso

abre cl Mercurio de cabrén y esputo
para barrer la sangre donde te hundes,
vienes volando.

Hay soplones y parrillas y un frio de amor muerto,
y quejidos y garras y torturas quemadas

y un olor de milicos pudriendo y una bandera sucia,
vienes volando.

A11f estd tu edecdm la muerte, bajo de noche y te oigo
venir marchando bajo el mar sin nadie,

bajo el mar de sangre oscurecida,

vienes volando.

Oigo tus desfiles y tus abrazZos nauseabundos
vy la sombra de Allende te salpica

como champagne’ rubia ensangrentada,

vienes volando.

Vienes volando solo, solitarie,

solo entre muertos, para siempre solo,
vienes’volando sin tumbas y sin huelgas,

sin gzdcar, sin pan, sin patria, sin zapatos,
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UNA HISTORIA QUE ME CONTARON EN UNA FIESTA

Alvaro Bisama!

Ella se fue en la mitad del matrimonio de mi prima. No voy a contar qué paso.
Veniamos mal, apenas podiamos hablar. Aceptd acompafiarme para que nos distrajése-
mos y porque le caia bien mi tio y mi prima siempre le parecio simpatica. La ceremonia
estuvo bien: una vifa transformada en salon de eventos a la salida de Santiago, una
banda en vivo que tocaba musica tropical y clasicos del rock latino, mucha gente de
la tele amiga del tio; desde camaras hasta algunos rostros y animadores.

El tio siempre trabajd en television. Habia pasado por todos los canales. Partio
como coordinador de piso y luego lo volvieron productor. Hizo matinales y unos
programas malisimos de concursos que funcionaban con el publico de las tardes.
Siempre nos pidié que por favor no los viéramos, para qué, podiamos hacernos una
impresion equivocada de lo que hacia. Era su trabajo pero ¢l no era asi. Lo decia con
una falsa vergilienza, cuando nos topabamos con ¢l en Navidad o las fiestas patrias.
En esas ocasiones, nos traia autdgrafos o poleras o merchadising de regalo. Mi mama
se peleaba con él a veces porque tenian el mismo caracter y chocaban en las cosas
domésticas. Mi prima era disefiadora y se habia casado con un muchacho que era
periodista y trabajaba en el canal en un estelar. Mi tio los habia presentado. Algunos
fines de semana me los topaba en algin local en Bellavista y me preguntaban como
estaba mi matrimonio. Yo les contaba un poco y ellos me iban a dejar a la casa o me
subian a un taxi cuando apenas podia caminar por la borrachera.

! Alvaro Bisama (1975, Valparaiso). Escritor, profesor, critico literario y columnista en
diversos medios de comunicacion chilenos. Doctor en literatura de la Pontificia Universidad
Catolica de Chile. Director de la Escuela Creativa de la Universidad Diego Portales. De sus
novelas mencionamos: Caja negra (2006), Miusica marciana (2008), Estrellas muertas (2006),
Ruido (2012), Taxidermia (2014), El brujo (2016), Laguna (2018). De sus cuentos: Los muer-
tos (2013), Cuando éramos hombres lobo (2015, 2021). Y de sus cronicas: Zona cero (2003),
Postales urbanas (2006), Cien libros chilenos (2008), Television (2015), Deslizamientos (2016),
Mala lengua. Un retrato de Pablo de Rokha (2020). Ha obtenido, entre otros reconocimientos,
el Premio Municipal de Literatura de Santiago en 2011 (por Estrellas muertas), el Premio
Academia Chilena de la Lengua, en 2011 (por Estrellas muertas) y el Premio del Circulo de
Criticos de Arte de Chile en 2020 (por Mala lengua).
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Supongo que vieron cuando ella se fue, en medio de su boda y como decidi
mandar todo al carajo y fingir que disfrutaba la fiesta. Recuerdo que bailé y bebi hasta
que el cuerpo me recordd que estaba destrozado. La banda era competente, parecia que
les gustaban las canciones que estaban tocado. En un momento se abrié una grieta: en
medio de un cover de Billy Idol me quedé quieto en la pista como si tuviese huecos los
huesos, mientras sentia que la misica me atravesaba el resto del cuerpo, mis nervios y
musculos hechos de papel maché, a punto de deshacerse mientras protegian una piel de
papel quemado. Dur6 unos minutos. Luego, no pude quedarme ahi ni aguantar mucho
mas. Arrastré los pies hasta la barra y me senté ahi. Pedi un whisky doble sin hielo.
Queria que el alma volviese al cuerpo. Detenido, bebiendo en pequefios sorbos, hablé
con amigos y familiares, miré la pista. El whisky hizo efecto. Un primo (que no era
primo sino el hijo que habia cuidado la hermana de mi abuela) se acercé para contarme
que iba a ser padre pero luego se fue. Esperé que algo sucediera. Me pregunté cuanto
alcohol podia soportar hasta perder la conciencia y si un demonio estaria a cargo de
mis acciones cuando eso sucediese.

Ahi los descubri.

No los conocia. No los ubicaba. Iban a la pista, bailaban y luego volvian a su
mesa, que estaba lejos de la principal. Estaban solos. El parecia en la cincuentena y
ella era un poco menor. Se conservaban bien. Ella era guapa, él se reia fuerte. Los dos
bebian y conversaban, supongo que se burlaban de la gente. Nadie hablaba con ellos.
Miraban la pista, ella le susurraba al oido. Me pregunté quiénes eran, qué hacian ahi,
de donde conocian a mi prima o a su marido.

Fue en ese momento cuando el Turco llego a la barra y se quedo6 un rato conmigo.
Pidi6 agua y una piscola. El Turco llevaba trabajando con mi tio por mucho tiempo
y era amigo de la familia. Cuando ella se separé de mi papa salieron un par de veces
pero no sucedié mucho, ¢l siempre dijo que ella no lo tomo en serio. Alguien me habia
contado que habia sido abuelo recién. Lo felicité y le di un abrazo. Era medianoche,
todo el mundo ya estaba medio agotado.

Me pregunt6 por mi esposa, le resumi un poco el desastre. Le dije que estaba
bien, pero que queria quedarme un rato antes de tomar cualquier decision. Le dije que
no queria ponerme dramatico y que mejor se olvidara de mi, que volviera a la fiesta,
que no la arruinase preguntindome huevadas.

El hombre de la mesa dejo a la mujer sola y vino a la barra. Lo atendieron
rapido. Pidi6 dos copas de champaiia y se fue. Antes de volver a su lugar, le hizo un
leve gesto al Turco; una ceja levantada que él respondid con el amago de una sonrisa.
Cuando llegd de vuelta le pasé una copa a su pareja y caminaron a la pista de baile,
animandose con la musica. El Turco los siguié con la mirada también y los vio per-
derse entre la gente.

Le pregunté si eran parientes del novio.
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Me dijo que no.

(Quiénes eran?

Dijo que no podia decirme.

La verdad no se le niega a nadie en una boda, dije.

El Turco se rio.

No estamos en E! padrino, huevén. Y esta no es tu boda, dijo.
Insisti.

No se lo puedes contar a nadie, me dijo.

Es un secreto. Sé muy poco. El es un detective, dijo. O sea, no detective detective
sino alguien que resuelve casos policiales, enigmas, misterios, huevadas asi. Es amigo
de tu tio. No sé su nombre, tampoco el de ella. Son un matrimonio. Llevan muchos
aflos juntos, viven en San Miguel o en el centro, creo. No sé mucho mas. Tu tio no te
va a decir nada, dijo. El fue profesor pero ahora trabaja en una agencia de aduanas.
No sé lo que hace ella. El me hablo solo una vez del asunto, el resto de lo que s¢ me
lo han contado otras personas. El no se refiere al asunto, no sabe que sabemos. Son
muchos afos, la verdad. Nunca pensé que iba a estar aca. Alguna vez lo vi de lejos,
creo. Nunca ha salido en pantalla.

Pero, ;qué hace precisamente?, dije.

No lo sé muy bien.

Al parecer, ¢l mira la tele y resuelve casos que ve ahi.
(Es un vidente, entonces?

No, no, dijo, no tiene que ver con eso. Es otra cosa. Mira el televisor como si
fuese la escena de un crimen. Se fija en detalles que otros no. Arma teorias con eso.
Llama o escribe mails contando lo que descubrié. Casi siempre le acierta. Los mails
son andnimos, no le interesa salir en pantalla. Los envia desde una cuenta de correo
falsa. Antes mandaba unas cartas escritas a maquina, el remitente era una casilla de
correo. Ahora ayuda a veces. No quiere crédito, no sé qué gana. No cobra plata, prefiere
el anonimato. Lleva muchos afios haciéndolo.

(Quieres que te cuente una historia de €1?, dijo el Turco. Me sé varias pero
veo que estds hecho mierda y que no te vas a mover de aqui en un rato. Yo también
prefiero descansar, no estoy para estos trotes, no me da, dijo.

Siguid: esto pasd hace como veinte afios. A comienzos de los noventa. Nos
habiamos cambiado de TVN a un canal privado. El duefio era ese empresario de
ultraderecha, tan amigo de Pinochet y su familia que aport6 dinero para su defensa
ese afno que estuvo detenido en Londres. Nos habian levantado, mas plata, mejores
condiciones, todos felices. Estuvimos ahi dos afios. Hicimos varias cosas. Un matinal,
dos de concursos y un programa infantil.
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No nos vio nadie. Tu tio, que ahora baila feliz con su hija, entendié por qué habia
fracasado. El show infantil fue el peor. Con las pantallas muertas, los auspiciadores
salieron corriendo una y otra vez.

Un dia nos echaron, obvio. Eramos cuatro, tu tio, dos productoras y yo. Nos
despidieron un viernes por la tarde, me acuerdo. Fuimos a buscar las cosas el lunes. Tu
tio no fue. No podia, no me acuerdo de la razon. Si le preguntas, va a negar todo esto,
te va a decir que no pasd. Al final, se aparecid por el canal al dia siguiente, un sabado
en la tarde, para no toparse con nadie. Meti6 sus cosas en una caja y camind por el
pasillo que daba al estacionamiento, que era heladisimo porque el estudio estaba en un
galpdn que habia sido una bodega de maquinaria agricola. Cuando iba a saliendo, una
periodista que estaba de turno lo alcanzo y le pasé una bolsa de pan con la correspon-
dencia que estaba guardada por error en una de las salas de prensa. Lo habian puesto
ahi sin que a nadie le importase. No era raro. Los canales estan llenos rincones donde
se acumula el correo, los regalos, los peluches no solicitados, los retratos hechos de
brillantina enviados por los fans, toda la basura postal posible.

Todas iban dirigidas al programa infantil. Algunas eran de hace un afio. La
periodista se disculpo, las habia olvidado en un cajon, se topo con ellas cuando bus-
caba un papel hace poco y tenia pendiente entregarselas. Tu tio pensé en dejarlas en
el canal o botarlas pero no lo hizo, se llevd la bolsa con las cartas.

Las abrié dos semanas después, cuando se quedo solo por primera vez en la
casa, mientras le tomaba al hecho de estar cesante. No eran muchas, a lo sumo un par
de docenas. Buena parte eran de padres que se quejaban del programa era tétrico y que
a sus hijos les provocaba pesadillas. Le llamo la atencion: se trataba de un concurso
de conocimientos y lo tnico que €l podia recordar como tétrico era que aparecia un
vampirito de color azul gigante que tenia uno de los dientes rotos. El aspecto educativo
era lo que explicaba su fracaso. Entretencion vieja, hecha a peticion de la esposa del
duefio, una sefiora gorda que participaba en los directorios de varias de fundaciones
de caridad. Junto con las de los padres, en la bolsa también venian cartas escritas por
nifios que contaban los suefios que les habian provocado algunos capitulos. La mayoria
eran pesadillas. Los perseguian los personajes del programa (ademés del vampirito
también estaban un perro de color rojo y una rata verde), no podian sacarse la musica
de la cabeza, mirar el show los hacia llorar. Junto con las cartas de los nifios y de los
padres, habia un sobre grueso en tamaiio oficio.

Estaba cerrado y al abrirlo tu tio se encontr6 con una docena de hojas escritas
a maquina. No habia remitente. Nada. Las hojas eran amarillas, dijo el Turco. Tu tio
las ley6. Ya sabes que le gustan los comentarios del ptblico. Siempre dice que trabaja
para ellos y por lo tanto hay que estar atento. Leyo. El texto era largo pero estaba bien
escrito. No parecia unas de esas cartas escritas con sangre falsa y con recortes del
diario que los psicopatas mandan a veces mensajes. Por el contrario, quien redactaba
queria desaparecer al punto que pedia disculpas por ocultar su identidad. No queria
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fama o dinero, ni que se le reconociese de modo alguno, decia. También pedia que
no se pusieran en contacto con él, que no tenia sentido. Decia lo que iba a narrar co-
rrespondia una coleccion de hechos fortuitos y pedia disculpas por no hacerse cargo
de las explicaciones.

Todo partia con un accidente. Un dia, al volver del colegio, se resbal6 en el
pavimento y se quebro un tobillo. Tuvo suerte, no lo operaron pero tuvo que hacer
reposo absoluto. Pasoé dos meses en cama, viendo tele. En la carta contaba que no tenia
cable asi que solo veia television abierta. La sefiora salia a trabajar y ¢l veia tele todo
el dia, explicaba. Matinales, teleseries brasilefias, los shows juveniles. las noticias y
todas las peliculas de mierda con la que se rellenaban las tardes en ese tiempo que
daban peliculas por la tele. El dolor era bastante y necesitaba distraerse. Le sirvio
para aguantar, decia. Armé una rutina, ordend sus comidas, su sueflo, sus tiempos
muertos. Fue feliz en cierto modo. La tele acompatfia, esta ahi, es una voz amiga, un
rostro familiar.

Contaba que habia visto el programa infantil. Lo daban a las 11 de la mafiana.
En el canal estaban perdidos, querian atrapar una audiencia que no existia. Duraba una
hora. Hicimos unos 50 episodios en vivo, dijo el Turco. No mas, luego se pusieron
a repetirlo. Como te dije, no funciond, era pésimo, se veia pobrisimo. Todo andaba
mal. Le habian pedido los libretos a un guionista que se fugd a La Paz, nunca hubo
presupuesto, todas las ideas se completaron con cualquier cosa, pero en la carta él
explicaba que le gustaba justamente por eso, porque era un fracaso. Alcanz6 a estar
un afio y medio en pantalla. Luego tu tio se dedico a otra cosa, nos hundimos mas.
Eramos jovenes, podiamos fracasar, teniamos tiempo.

Decia que se obsesiond con las repeticiones. Se quedaba pegado mirando,
fijandose en cosas. La pantalla le parecia un libro que debia ser leido de otra forma,
como si se abriese mas alla, como si lo que estuviese contando contuviese otra historia,
otro relato, otra linea de tiempo que existia en los costados, en las hilachas de lo que
seguia con la mirada. En la carta, trataba de explicarlo pero no podia. Pero eso estaba
ahi. No podia negarlo o hacerse el loco.

El Turco pidié otro trago. La pareja volvid a su mesa. Vi a mi tio abrazar a su
hija y a su yerno en medio de la pista. Las luces seguian moviéndose.

Termin6 dandose cuenta de que algo raro pasaba con el programa, dijo el
Turco. Habia algo que hacia que los concursantes lloraran. Sucedia en un momento
especifico: la etapa final del concurso consistia en que los nifios subiesen a una tarima
y contestasen las preguntas mas dificiles; ya sabes nombres de capitales de paises,
comidas tipicas, colores de banderas. Todo era excesivo. Las preguntas las hacia el
vampiro, que se ponia lentes y actuaba como una especie de profesor, aunque mas bien
parecia un payaso palido. El actor que lo interpretaba se esforzaba bastante. Trataba de
ser divertido y empatico, hablaba con un acento extranjero. Funcionaba un poco, dijo
el Turco. Luego el huevon se iba a hacer obras de teatro politicas en unos galpones
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llenos de pulgas, dijo. Pero no despreciaba la pega. Trabajamos con él muchos afos y
siempre fue un agrado. Los nifios lo querian siempre. Fue un gato rosado, una especie
de moco parlante y un extraterrestre bonachon vestido con un traje plateado. Salvo el
vampirito, resultaba simpatico, dijo. Pero la carta explicaba algo distinto. Decia que en
ese momento final, un tercio de los nifios se ponia a llorar cuando subian a la tarima.

Avanzaban a donde estaba instalada, contestaban una o dos preguntas y explotaban
en llanto. No eran todos, apenas un pufiado. Se dio cuenta mirando las repeticiones.
Algo lo puso en alerta: en un episodio subid una nifia y respondi6 dos preguntas. Todo
estaba bien hasta mir6 hacia la derecha y estalld. No pudieron contenerla, el vampirito
ni las modelos disfrazadas de flores o minerales pudieron calmarla, menos el animador.
Tuvieron que traer a otro niflo, buscar al papa porque la nifia, que tenia cinco o seis
afios, se habia quedado muda y solo abria la boca para sollozar o comerse las lagrimas.

Mird todo eso en vivo, sentado en la cama, tratando de olvidar el dolor de su
tobillo quebrado. Supo que habia pasado algo. No pudo decir qué pero estaba ahi,
en el llanto de la nifia. Después de eso, se puso a ver el programa con mas atencion.
Tomd notas, mir6 la pantalla como si fuese alguien que dibuja las aves escondidas
en un bosque. Demor6 dos semanas en dar con el patron. Te repito, dijo el Turco, era
un tercio de los nifios. Nosotros no nos ddbamos cuenta. No teniamos como. Subian
a la tarima, miraban hacia su derecha y se largaban a llorar. Era apenas un gesto, un
movimiento de la cabeza, los 0jos que se encontraban con algo. En la carta, escribio
que el patron no correspondia a la edad sino que a la altura. Los nifios que se ponian
a llorar no eran los mas pequefios en edad, sino que los mas bajitos. Veian algo que
los otros no y eso provocaba que estallaran en llanto.

Tu tio quedod perplejo. Luego de leer la carta, nos llamé. No sabia, no sabia-
mos nada, dijo el Turco. Ya nos habiamos ido, buscabamos pega. Nos juntamos en
El Parrén y nos conto todo en uno de esos reservados oscuros que estaban al lado del
salén grande. Fue la inica vez que lo hizo. Eramos pocos, estaba el vampirito también,
venia de hacer una obra de escrita por una mujer italiana que se habia suicidado. Nos
dijo que el hombre de la carta decia que cuando se mejoro del pie siguio pensando en
la razén por la que se ponian a llorar los nifios.

(Qué habia ahi? ;qué miraban?, escribid.

Tu tio nos contd que el hombre de la carta pensaba una y otra vez en esos
nifios atrapados en ese instante que era apenas el retazo de un segundo, en el lugar
indeterminado que capturaba su mirada mas alla. Se obsesion6 con eso, dijo tu tio.
En Ia carta, el hombre contaba que le dio soriasis. Dejo de dormir, comenz6 a tomar
notas. Empez06 a dar vueltas alrededor del canal en auto. Salia del trabajo y manejaba
una media hora y luego se metia por las calles interiores de viejo barrio de Santiago
donde estaba el edificio, esa vieja bodega donde construyeron los estudios. Todo era
mas pobre en esos afios, dijo el Turco. No era una empresa grande.
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Encontr6é un método. Comenzo6 a grabar los capitulos. Miraba una y otra vez
las mismas imagenes. Tomo fotos de las pantallas. Aprendié de memoria los gestos.
La linea de la mirada de los nifios se volvio sélida; un lazo que tomo la forma de un
rayo de luz roja que dibujo con tinta roja sobre las fotos que le sac6 a la pantalla. Las
paginas finales de la carta traian pegadas esas fotos ademas de varios diagramas y
planos dibujados de modo amateur. El hombre que la enviaba decia que ahi estaba
toda la informacion que habia recogido, enumerada a modo de pruebas, contada del
modo mas objetivo posible, que por favor perdonara si nos parecia demasiado poco
o una locura. Era todo lo que tenia, lo que habia juntado. Nos pedia ademas que le
informaramos sobre cualquier novedad, de ser posible. Ponia como direccion una
casilla en el Correo Central para que nos comunicaramos con €l.

Asi terminaba la carta. Tu tio nos dijo que no supo qué hacer. Recordo el
programa. No se habia dado cuenta. Si, los nifios lloraban un poco mas, habia algo
que los incomodaba. El ambiente, las luces, el mobiliario de papel maché y espuma,
los personajes. Leyo la carta un par de veces mas. Recordo el set. Tratdé de ubicarse
mentalmente. Esa noche le costd dormir, dio vueltas en la cama, se avergonzo de estar
sin trabajo y a la deriva, perdiendo el tiempo en esas cartas viejas. Se preguntd qué
miraban los nifios, qué podian ver, qué era lo que habia mas alla. También se pregunto
quién era el loco que escribia la carta. Le llamo la atencion la claridad de la prosa, el
orden de la redaccion. Todo lo que decia le pareci6 plausible. Se imagind a ese hombre
mirando la television dias enteros, sin apenas cerrar los 0jos, con el cerebro lleno de
la electricidad deforme de las pantallas. Lo imagin6 sofiando, habitando esa pesadilla.

Al dia siguiente fue al canal. Invent6 una reunion con un ejecutivo, fingié tener
asuntos pendientes que no existian, dudas respecto al finiquito. La reuniéon dur6 quin-
ce minutos y luego bajo al estudio. Estaba vacio. Entr6 sin problemas. Le pidi6 a un
técnico que lo acompafiara. Ahora usaban el estudio para grabar un estelar.

En El Parrén nos dijo que le parecid entrar en una iglesia demolida, con todos
los muebles rotos, dijo el Turco.

Miré la pista: la pareja habia vuelto a bailar. Las luces de colores parecian mas
intensas. Pedi mas whisky.

Tu tio llevaba la carta del desconocido en la mano. Prendieron las luces del
estudio y revisaron. Tuvo suerte: el técnico que lo acompafi6 habia trabajado con los
tramoyas, se acordaba de las marcas del piso, conocia las condiciones del lugar. Tu
tio le contd un poco de qué iba todo, le mostré las fotos, los rostros de los nifios, las
lineas rojas. Se acordaron donde iban las tarimas, los frontis falsos, los arboles dorados
llenos de frutas falsas, el marcador con las puntuaciones. Habia sido una mierda de
programa, dijo tu tio en El Parron. Una vergiienza, repitio mientras narraba como habia
buscado los angulos, como se habia agachado una y otra vez con la espalda encorvada
en el lugar donde se habian parado los nifios, tratando de sincronizar su mirada con
la que ellos podrian haber tenido, doblando la vista una y otra vez, entornando los
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ojos, en cuclillas o de rodillas buscando algo que no sabia qué era pero que estaba
escondido a plena vista.

Entonces lo vio.

Era algo que tan solo existia como un 4ngulo, como una manera de torcer la vista.

Lo miraba de vuelta desde la linea de la sombra, entre dos paneles de yeso detras
de las galerias donde sentaban al publico, a poco mas de medio metro del suelo. Los
paneles lo tapaban casi completo y sobre él caia una luz opaca que bien podria haber
sido fluorescente.

Tu tio dijo que se puso tenso. Se sintio atrapado en una jaula de aire. Era dificil
concentrar la vista.

La boca estaba abierta y mas de la mitad de la cara sobresalia en la pared de
concreto. Sobre las cuencas vacias de sus ojos caian mechones de pelo tieso, sucio con
polvo y cemento. Mas abajo, lo que habia quedado de una mano y mas abajo de eso,
algo que habia sido tela se abria para dejar ver lo que habian sido nervios y huesos,
puras formas de la penumbra, puras siluetas forjadas en la sombra.

Los nifios apenas lo veian pues la imagen concreta desaparecia de inmediato, el
fantasma quedaba en la retina, se convertia en una descarga fugaz, en un pulso hecho
de puro miedo, en una mirada que los devolvia al vacio, dijo el Turco.

Parecia querer salir de ahi, arrancar de la pared, huir al mundo. EI cemento
estaba negro por el polvo y la mugre.

Y qué pasé?, pregunté.

Tu tio hablé con un ejecutivo esa tarde. Fueron al estudio y miraron el rostro
atrapado en la pared, escondido frente a todo el mundo. Como todos, habia escuchado
los rumores que en realidad eran un secreto a voces, luego que un abogado de derechos
humanos se lo contara a un periodista amigo luego de estar invitado al panel de un
programa politico. Esa tarde el ejecutivo llamo al duefio. El duefio llamé a su abogado.
El abogado esperaba la llamada. Habian enterrado cuerpos en esas bodegas. Tenian
todo preparado: la defensa, la historia. Los del Instituto Médico Legal vinieron y se
llevaron los restos. Sali6 en las noticias pero luego la noticia se desvanecio. Nadie queria
mas de esas historias. En el canal hubo acuerdos con el gobierno, se cobraron favores.

(Quién era?, pregunté.

Un cabrito, 20 afios, universitario, comunista, dijo el Turco. Lo identificaron
rapido, nos dijo tu tio.

Tu tio le escribi6 una carta al hombre contandole todo esto y se la envi6 a la
casilla. Anot6 su direccion por si queria escribirle de nuevo. Asi comenzo su relacion.
La segunda carta tardo diez afios en llegar, dijo el Turco. El vampirito ahora vive en la
costa. Somos unos viejos, demolieron El Parron, ya no tenemos donde contar nuestras
historias de fantasmas, me dijo.

Pero miralo a él y su sefiora, quién lo diria, dijo el Turco. Mira como bailan.
Bailan, no les importa nadie, estan en otro lado,
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Los segui en la pista. El hombre y su mujer estaban abrazados y movian
lentamente. La fiesta se habia puesto mas intima. Cuidate, me dijo el Turco; luego me
dio un abrazo, se llevo dos vasos de vodka y volvid a su mesa.

Mir¢ la pista. Pensé en irme. Mi tio abrazaba a mi prima. Reian, cuchicheaban.
En un momento, se acercaron al hombre y su mujer. El le sonrié a mi tio y le dijo
algo a ella, que le susurrd un gracias y después cada pareja volvid a su orbita privada
e imposible, lejos de la linea recta que llevaba de un cuerpo muerto a la mirada de los
nifios en la oscuridad.

Me sirvieron otro whisky. No lo toqué. Los hielos estaban derretidos. Deseé
que aun existiese una casa a la cual volver. Son6 una cancién de Lucho Gatica. La
cancion hablaba de un hombre que no podia soportar la ausencia de una mujer y por
lo tanto apenas aguantaba el flujo del tiempo, el modo que se apilaban los segundos,
unos sobre los otros. Gatica la cantaba como si su aliento se apagase, como si llorase
hacia adentro, comiéndose el aire y su voz parecia delgada y fragil; porque era la voz
de alguien que sabe que cuando la musica acabara solo quedaria el eco de un estallido,
la nostalgia del cuerpo, un vacio concreto y perfecto.
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EL BAILE DE OTONO

Teresa Calderon!

EL BAILE DE LOS AHUS

A mi amigo Mauricio Redolés
Hay una hora en que los ahus se ponen a bailar
me dijo Mauricio Redolés
cuando yo estaba a punto de despertar
de un sueio caliente de verano.
Ah, no los conoces
nunca los has visto, sigui6 diciendo.

Como yo demoraba en responder
porque no recordaba ahus

la palabra ahus.

Redolés me dijo:

! Teresa Calderon (La Serena,1955). Se titulé como profesora de Castellano en la
Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Poeta, cuentista y novelista, dirige talleres de crea-
cion literaria desde los afios 80 hasta la actualidad. Ha dictado clases en Universidad Catolica,
Universidad de Chile, Andrés Bello, Miguel de Cervantes, Arcos y Uniacc. Parte de su obra
ha sido traducida al inglés, francés, sueco, italiano, aleman y portugués, y ha sido compilada
en mas de 30 antologias. Entre sus publicaciones de poesia destacan: Causas perdidas (1984);
Género femenino (1989); Imagenes rotas (1995); Aplausos para la memoria (1999); El poeta
y otras maravillas (2000); Obra Poética (2003); Elefante (2008), Eslabones (2020) y Eros:
poemas de amor y otros lugares comunes, (2023). También ha publicado novelas, cuentos y
textos de literatura infantil. El afio 2007 se publicaron las adaptaciones para nifios que realizo
de las obras El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, La Araucana y La Odisea. Ha
obtenido, entre otros, los siguientes premios: Primer Lugar Concurso Poesia Ministerio de
Educacion (1989); Premio Pablo Neruda (1992); la Condecoracion Ricardo Palma en Lima
(2000); Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura (2004) por su novela Amiga Mia,
Premio Elena Caffarena otorgado por SERNAM (2007); Premio Altazor por Elefante (2009);
Premio del Circulo de Criticos por Eslabones (2020).
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Tu memoria no recuerda en lo absoluto

pero ellos si, porque te vieron bailar una noche
bajo la lluvia y la luna con tu vestido azul

en la playa de Anakena

y antes te habian visto, Teresa

pero solo de pasada

en otro altar de otros dioses tutelares

en un tiempo ya olvidado

cuando no nacias a este mundo todavia.

Y ahora te estan llamando.

Ya despierta repeti con la voz de Redolés

Hay una hora en que los ahus se ponen a bailar.
No sucede a menudo pero sucede,

giran en su lugar de origen

y se alternan desordenando el orden

en un ritual de encuentro entre ellos mismos.

Desde sus ojos de piedra lanzan aullidos
en homenaje a las tribus muertas,
tanto ancestro en el eslabon perdido

Se miran de frente sin verse

pero pueden adivinarse

al fin y al cabo sus intenciones son las mismas
proteger a su pueblo sin descanso

hasta que el fin del misterio los devele.

Y eso ahora si que los veo con mis ojos de piedra

sin poder moverme

porque aun no ha comenzado la hora en que los ahus

nos ponemos a bailar.
Pregunta
(Existes, existen tus manos, tu piel existe?

(Fue real el cielo, el mar reventando frente a nosotros

la chimenea crepitante

tu dulzura de besos deseantes

como plumas de un cisne mitico

que interroga desde su laguna

porque no tiene conciencia del agua
como yo tengo conciencia de que existes.

Y si existes jpor qué no puedo escuchar el sonido?

Hay un silencio lleno de horas

TERESA CALDERON
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y cada minuto se revuelca de ausencia.

Hay dias que se suceden
uno

tras

otro

esperando al mensajero
que no viene

(Qué habra ocurrido

con esa voz que murmuraba
en mi oido?

(Y mi nombre

escapando como un rio
desde tus labios ardientes

a la hora

de la petitmorte?

.QUE BUSCAS?

Indagan inquietas

mi rostro

mi cuerpo

mi pelo

mi espiritu.

(Qué buscan esas manos invisibles?
(Qué deseas de mi que no veo?

(Qué quieres

nifia azul?

(Hasta cuando me miras

y me tocas

con tus dedos de aire?
(Buscas mis sefiales de vejez?

Entonces te miré

escondi mis manos

y besé tus afios que perdi
con fervor.
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NOCHE ANTIGUA

Desperté en mi casa de La Serena.
Jugaba con mi hermana.

Trepabamos el guindo

recogiamos papayas

y chirimoyas maduras en el huerto.
Durante una noche han pasado 55 afios
Y traigo la boca morada de guindas

las chirimoyas maduras perfuman mis manos.
En la puerta estd mi hermana
llamandome a seguir jugando

con su legion de amigos invisibles.

EN ESTE ACIAGO DIiA

La memoria se llena de fantasmas.
Escucho cémo aullan al fondo de los mares
en busca de su identidad perdida.

Respiro el polvo calcinado de los huesos
de tantos, tantos convertidos

“en humo, en polvo, en sombra, en nada”.

Desde la vida que me queda

los saludo con la punta herida de mis dedos.
Mi corazon es una fosa comun

Donde se acumulan los deseos de los muertos.

INVASION DESEADA

Me precipito latiendo

en la musica que inunda el espacio.
Mi cama canta y baila.

Un fantasma a mi lado

me abraza a su pecho

donde mi cabeza reposa

después del amor.

Pedazos de mi

se desgaiiitan

en la rueda

gigante de la fortuna
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o del infortunio
que ya es lo mismo
o casi igual.

Nacida del pozo profundo
de la tristeza

una suerte de soledad

que nace

0 N0 nace

porque es infinita

0 es eterna.

Sin padres

ni hermanos

ni abuelos

ni amigos,

en estas horas largas
como cuerdas de acero
en mi garganta,

solo tu amor es cobijo.

Entonces

veo que el sol todavia brilla
en los espasmos de una tarde
que se muere.

Y pienso: toda tarde

es el dia

que dia a dia,

muere.

A CLELIA MI MEJOR AMIGA

Nunca escuché que la muerte era carne de muerte.
Sin embargo te he visto
fumandote un huiro en la esquina del cité.

Te esta esperando
tu maldad grita en forma de cancer
y se escurre como una pus violenta en la acequias.

Dicen que ya no robas en las tiendas, Clelia
que se te van yendo las fuerzas
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que tan vieja como estas
temes que te pillen
y que quiten el botin.

Oh, vanitas vanitates

te han prohibido pintar las raices de tu pelo

la quimioterapia y la tintura no se llevan bien

pero se llevan los premios

en la complicidad de los ministerios y los misterios.

Te han visto, Clelia

encendiendo cigarrillos con billetes de cien dolares
tu, la duefia de casa, engrasada en condilomas

y fumas y bebes para que la muerte se confunda

y entre ti y ella, se lleve a si misma

al averno mas negro.

Pero la muerte te conoce hace rato
y contigo nadie se equivoca.

Te quiero, Clelia,
te quiero muerta y repodrida como el gusano que eres.
iQue tengas una muerte inolvidable!

POR EL OJO DE LA CERRADURA

Alguien estd mirando por la cerradura del tiempo.
Nadie sabe quién es.

Nadie sabe lo ha que ha visto

ni vera jamas.

Nadie sabra quién deambula

por los secretos desvanes del polvo
que acumula la memoria,

ni secreta mis glandulas del tiempo.

Tanta fragilidad desaparece y regresa en las horas

sin tiempo que conocemos como la palma de nuestra historia,
la metamorfosis kafkiana cuando amanezco,

la familia que me atenaza y amenaza,

la familia que no deseo ni deseé.

TERESA CALDERON
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Mi mama y mi papa

(Por qué no insistieron en amarse y amarse,

en las copas rampantes de los arboles del huerto,
donde yo miraba el infinito de la familia?

(Quiénes somos, al final, sino un montdn de fragmentos
que intentan unirse mientras miro por la cerradura
del tiempo que me mira cuando la miro?

Deseo, miedo, carne, crecimiento, locura, sangre y
Orificios, rugosidades, de padre y madre: libros y peliculas,
Mi padre, juna estatua, mi mama

un cabo de vela a punto de extinguirse?

Y yo una enana blanca en el Universo

Mirando por el ojo de la cerradura del Cosmos.

TUVE EN MIS MANOS EL FUTURO

Cansada de surcar el Cosmos
me vesti de esperanzas difusas.

Tus manos leves, mis pies de barro
y las promesas que nunca me hiciste
dibujaron alas de muerte para mi.

Fue necesario
rehacer el camino de los truenos y sus ruidos.

Permanezco azul

mirando nada

una habitante mas

entre las brasas de ese fuego
y de ese abrazo

que también se extingue.

Disenamos el futuro a escala humana
con la soberbia del libre albedrio.

En una esquina la esperanza nos detuvo
y me invitaste a compartir el fuego.
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Sonrei con lagrimas
porque conocia la baraja.

T, en cambio, entre tanta vuelta de carruseles
y espejismos, perdiste la memoria.

Fuimos felices sin embargo
todo se tornd insuficiente.

El tiempo nos iba llenando de amarguras
canas, arrugas, enfermedades.

Y ahora, que los dias dan pasos de baile
(donde estas, donde estoy?

(Dénde se nos perdieron los ojos, el derrotero,
la juventud?

(Quién juega con nosotros esta ruleta rusa?

(ADONDE VAN?

Cuando los padres alzan el vuelo

los hijos nos quedamos atados a su sombra
y seguimos por toda la vida

escuchando sus risas sus historias
caminando de su mano

por las calles baldias de la infancia

Cuando la obra termina

se baja el telon

las luces se apagan

y el gran teatro del mundo
cierra sus puertas definitivas y
quedamos mirando incrédulos
ese cuerpo de padre

que nos deja huérfanas

para toda la vida sin vivir.

Esa mala costumbre de morirse.
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ETERNO RETORNO

Desmalezandome de horrendas pesadillas, abro los ojos en la penumbra de mi
pieza donde la pesadilla camina en forma de angustia, malestar difuso, dolor fisico,
ruina del alma.

No me hagan elegir entre este recinto ruinosoy el universo del suefio, esa especie
de muerte donde el cuerpo es autonomo y la conciencia vengativale quita las cadenas,
los grillos, las camisas de fuerza, a todos los fantasmas que lo habitan.

Salgo esta mafiana de una jungla espesa manoteando ramas secas adheridas a mi
piel, mirando mis pies llenos del barro original, huyendo de las fieras que me miran,
me rodean, me huelen, me pisan los talones, amenazan, tienden trampas, se burlan de
mi y nada saco con hacerme la muerta, porque no estoy muerta, estoy sofiando y las
bestias lo saben, como lo saben las hojas malignasque me lanzan.

Salgo y nunca soy la misma porque sé que la noche siempre vuelve con su
desfile de espectros amenazantes en la jungla de mi mente.

NATIVA

Fui al mercado a comprar cadenas,
gruesas cadenas para ti, mi amor.
Jacques Prévert

Cuando le dijeron Nativa ella sonrio. Una idea absurda atraveso fugazmente por
su imaginacion. Penso en la furia de los volcanes justo antes de entrar en erupcién. El
advirtio su gesto y no tuvo que adivinar, porque el pensamiento estuvo dandose vueltas
entre la vegetacion y quedd, por algunos segundos, enredado entre los mantos de Eva
y los troncos con que habian fabricado su casa en un claro de Iuna, cerca del lago.

El brind6 con ese que seria el cuerpo de sus delitos y cerrd los ojos mientras
la acariciaba bajo el agua. Con la urgencia de un deseo profundo quiso aprenderla de
memoria como una leccion pendiente, extraviado en la forma de sus piernas, fascinado
con la suavidad de su piel transparente.

Ella lo besaba con desesperacion para grabarlo en el archivo de su memoria.
Nadaba en el humor acuoso de sus ojos tristes y le mordia los labios. Buscaba con sus
manos todos los rincones de ese cuerpo que tanto amaba desde tiempos inmemoriales.

Entonces ¢l entendio que ella era musica que sonaba con dolor, con urgencia,
con olor a nardos, con sabores desconocidos. Bastd, nada mas, un simple movimiento
de placas subterraneas para que la alquimia estallara en una convulsion de embriaguez
y lagrimas, donde ella fue una mujer perdida en los laberintos de un amor desconocido,
y €1, un hombre, mucho mas que todo un hombre, mucho mas que todos los hombres.
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THAMAR Y AMNON

A todos los amantes clandestinos porque estaban destinados a encontrase en
algun recodo de sus vidas.

Thamar y Amnon habian nacido el mismo dia a la misma hora y en el mismo lugar,
de manera que no podia resultar extraia tanta imagen y semejanza, ni menos aun las
sefiales de un destino comiin. Asi lo delataba el mapa del cielo cuando ambos nacieron y
todos sabemos que los mapas del cielo estan ahi precisamente para no equivocarse jamas.
Sin embargo y a pesar de tanta coincidencia, no eran idénticos: Thamar era una nifia
azul y golondrina y Amnon, un jovencito prisionero de sus sentidos.

Amnon tenia la cabeza llena de ideas y Thamar, solo pajaritos y nidos de colores.

A Amnon le gustaban las matematicas y a Thamar, resolver crucigramas y
jeroglificos a la hora de la siesta.

Thamar pensaba que el mundo estaba ordenado de acuerdo a una logica que a
ella le resultaba incomprensible y Amnon, como le habian ensefiado sus padres, tenia
la certeza de que solo sobrevive el mas fuerte y que el tiempo cura todas las heridas.

Thamar sentia piedad por las alas de las mariposas muertas al despuntar sus
vuelos y Amnén sobrevivia a un ardor intenso entre sus piernas cuando Thamar pasaba
corriendo a su lado y agitaba al viento sus vestiduras de virgen blanca.

Thamar vio que el camino la estaba cercando y Amnén terminé de hacer lo que
el destino habia trazado.

Amnor

Thamar

Tenian la sensacion de estar tocando una punta de estrella perdida o naufragada
hace siglos en una memoria colectiva del codigo de los amantes.

Porque eran iguales y distintos tenian que encontrarse.

Porque eran iguales y distintos entraron juntos en la cama una tarde de verano
radiante. Juntos fueron el fuego y la luz. Juntos, tarde en la tarde y estallidos de sol.
Juntos conocieron los misterios del origen y el secreto del placer que llevaban pren-
didos en la piel.

Porque eran iguales. Porque eran el mismo, la misma, tan desnudos y dormidos
con la muerte entre las sdbanas, a la misma hora, el mismo dia y en el mismo lugar,
abrazados enel letargo de ese mapa dibujado en el cielo cuando nacieron el mismo
dia a la mismahora en el mismo lugar.

LA FRUTA QUE TE RECUERDA QUE TODO HABRA DE MORIR

Hoy se soltd de mis manos una bolsa
con frutas podridas que habian
quedado olvidadas en la bolsa de
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las compras hace unos dias.

Era una masa negra y acuosa

y fétida que se repartid entre el piso de la cocina y mis piernas.
Sali con mi tazén de café a disfrutarlo

en la terraza, entre mis plantas,

y de pronto vi que esa agua podrida, seca en mis piernas brillaba como pun-
tos de luz con olor a trascendencia.

Pensé que asi quedaban los muertos

en los ataudes metalicos: masa negra, hilachas, agua.

Los que otrora fueron frutas deliciosas,

mujeres fragantes y hombres en todo su esplendor,

ahora son polvo de estrellas.

LA ULTIMA ESCENA

Caminan de la mano por el paseo Ahumada
después de almorzar en el Naturista.

Ella se detiene ante un vendedor callejero.
Le gustan las blusas de la india.

Se prueba una y otra y otra.

El es su espejo magico y responde

que le queda muy bien ese color y el otro y el otro.
Un ciego canta “Bésame, bésame mucho”.

El la invita a bailar.

La gente se detiene, los rodea.

Un policia los mira con sorpresa.

El vendedor rie con ternura

(Sera una accion de arte?

(Una protesta?

Sienten el mundo pasar por su lado mientras bailan.
Ella lo mira, él 1a besa.

Es su ultimo baile y no lo saben.

El se empieza a diluir en el fondo del futuro.

La palabra Fin se dibuja en primer plano.

Al dia siguiente el nido ha desaparecido.

El celular no responde, ese nimero no existe.

Ella tiene un nudo de sombras atorado

en su garganta y muchas preguntas que nadie le habra de responder.
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A MI PAPA

Dio el alma a quien se la dio.
Jorge Manrique
Cuando sus ojos miraban
hacia la jardinera del dormitorio
en el vacio
y no alcanzo a leer los diarios del sabado
porque se sentia mal
entendimos que era algo grave.

Estaba en conversaciones intimas
con la muerte,

eso era morir sabiéndolo.

Y sus ojos siguieron mirando

el baile de los mirlos

y las flores que emergian

y sus perfumes

que no percibid

porque se estaba muriendo.

Entones yo tomé los hilos azules de sus ojos
para hacer un ovillo y coserme a su piel

que palpita mas alla

de eso que se llama muerte.
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Luis Correa-Diaz!

EL MUNDO, OTRA VEZ

no busco (no pretendo, no) conocerme
a mi mismo, he renunciado a esa primera
pregunta en que, dicen, se funda la filo-
sofia, yo sé quien soy..., en eso y solo
en eso me parezco a Don Quijote, como
es que lo sé, sin quererlo, lo que real-
mente le importa al hombre que soy y
que se solaza frente a este inmemorial
horizonte, idéntico al de aquellos homi-
nidos en versién/género homo —nada
mas sobrevive de entre ellos el sapiens,
o sea mis hermanos que se multiplican

! Luis Correa-Diaz (Santiago, 1961). Doctorado en Literatura Latinoamericana por The

Catholic University of America (Washington, DC), profesor de Digital Humanities y Human
Rights en la University of Georgia-USA. Autor de varios textos criticos; Gltimamente destacan:
Novissima verba: huellas digitales/cibernéticas en la poesia latinoamericana (2019) y Latin
American Digital Poetics (2023). Su obra poética incluye: Bajo la pequeria musica de su pie
(1990 y 2022), Mester de solteria (2006 y 2008), Cosmological Me (2006 y 2007), Diario de
un poeta recién divorciado (2005 y 2020), clickable poem@s (2016), impresos en 3D (2018),
... del amor hermoso (2019), Maestranza de San Eugenio... (2020), Los Haikus de Gus (2020
y 2021), Haikus nada mas (2021), metaverse (2021), Americana-lcd (2021), Cronicas-in
memoriam-s & ofrendas (2022), Ingenieria solar (2022), El Escudo de Chile (2022, on line;
2023 impreso en México), Valparaiso, puerto principal (2022), Logografia discreta (2023), New
Hope Rd (2023). Profesor visitante en diversas universidades chilenas (P. Universidad Catolica
de Chile, Universidad de Concepcion, Universidad de Playa Ancha de Valparaiso) y extranjeras
(P. Universidad Catdlica de Bolivia, University of Liverpool, Instituto Iberoamericano-Berlin,
Universidad de Salamanca, State University of New York-Albany). Miembro Correspondiente
de la Academia Chilena de la Lengua y de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles
Artes de Cordoba (Espafia)
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y ya van, los de avanzada, a la conquista
del espacio, mientras la inmensa mayoria
apenas suefia ser autonauta—, caidos
como frutos de los arboles a su destino
agricola y consecuentemente citadino, ah,
la ciudad, ah, la cultura, ah, la muralla y

el perenne asedio de los barbaros, nada

de tal me es ajeno, pero lo mio esa pregunta
no es, a mi me urge y basta el amor mundi,
menos poesia, amarse en silencio, ciencia
nueva que aun estd en ciernes, templanza

LYRICS TODAY

un wisdom statement en un aviso comercial
en la tele, y que no recuerdo a qué se referia
en términos de corporation, proponia algo
que va muy bien con los tiempos que corren
y que podria aludir a una especie de mantra
juvenil, por el cual, creo, habra de ser tenida
el alma de nuestra cultura actual: if you can't
find the language [to say/do something] find
the lyrics. .., let’s star the conversation..., alli,
en ellas se ha ido cifrando la épica y héroes
de nuestras emociones, y no importa el sub-
género, el guidn, la confesion y la medicina
para articular, gracias a un/a poeta y su ad
hoc intérprete, esa rumba de sentimientos

que nos consumen en una hoguera fatuos
haciéndonos creer que el mundo en contra

de nosotros estd, hoy + que nunca, crying
babies while their moms and/or dads go about
their business crying too, liricos autonautas

in the freeway, / got what it takes to @ the mic

ATLANTIDA

vivimos de espaldas a la mar, como si
hubiésemos salido de ella de una vez

y para siempre, pero nos amontonamos
a la orilla y nos dedicamos al mal arte
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de ignorarla en tanto nos construimos

casas y torres, nos banamos al sol y
hacemos deportes acuaticos, creemos
conocer las profundidades, dominamos

las olas surfeando con gracia delfinesca,
descargamos ese nuestro estilo de vida

en su vientre como un vomito de bebé
enfermo crénico, le ofrecemos botellas
plasticas y otras alhajas miserables,
olvidamos que ella lo sabe todo todo

sobre nosotros y que algtn dia el mundo
entero sera una Atlantida que nadie buscara
—no estaremos en ninguna lista de exoplanets

EXOPLANETS AGAIN

bien, qué mejor para nuestro futuro esplendor,
ya van 59 + posibles exoplanets identificados
a la fecha esta vez por el Proyecto Carmen

en un observatorio espafiol, Almeria, retinen
varias condiciones de habitabilidad, al menos
10 de ellos califican respecto a que vida podria
haber alli —a qué escala, pues hasta el 2050 no
tendremos claridad sobre sus atmosferas—
llegar por alla ahora y contemplarlos in real
time/space y las estrellas que orbitan resulta
inviable, decenas de afios luz no se recorren
en un santiamén, como no lo hace la lactancia
de la especie nuestra a traverso de su historia,
jovenes mujeres rusas van a parir a Argentina
AR, como hace poco se iban a BR 0 a US,

la atmoésfera local les parece que da un nuevo
colchoncito a sus criaturas en muchos aspectos
contractuales, incluido el pasaporte de cierto
prestigio internacional y una seguridad social
para no morir en el intento, turismo de parto,
trafico global de emigrantes a aquellos paises
donde rige el ius soli, o sea ese tan apetecido
derecho de suelo, si te he visto no me acuerdo,
mostly well off inmigrantes de paso a la caza
de una segunda ciudadania, exogestantes

de ese futuro esplendor pero muy a ras de piso
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HIMNO

no tengo para dar un Himno del Universo,
pero si sé que no he querido abrazar sino
que ser poseido, tal cual su autor lo dice,
por lo micro —hasta el quantum, antes

la expresion del dia habria sido, tuétano—
y lo macroscopico de una sola realidad
que apenas nos entra por la piel si noches
como ésta, para mi, tenemos frio y/o calor,
fiebres que resume este repetido poema,
voz de un tiempo inmemorial mirdndonos
para atras y hacia adelante en un mismo
sondear horizontes desde alguna bahia o
excavacion u observatorio, mi sitio natural,
porque no fui antrop6logo ni cosmologo,
es el primero, alli escucho tres pequerias
cosas: un cantico, un rayo, una mirada...,
a punto siempre de un tsunami cardiaco,
el que no serd sino un golpe de amor y

un llamado final del Océano de la Energia
que me ha encontrado al yo encontrarla y
viceversa, que nunca estuvimos separados

ELEFANTES

en la India ahora ya han empezado a poner
en algunos templos y para felices ocasiones
matrimoniales, en especial, a unos life-size
elefantes robots, mas mecanicos en espiritu,
a decir verdad, Raman, el primero, 4 motores
y mas menos tonelada de adornada ternura,
cada gentil movimiento de su natural replican
y todo para evitar abusos and go cruelty-free,
pronto, nada cuesta hoy imaginar la escena,
el oficiante, los asistentes y los padrinos y
los mismos novios, de modo que estos seran
la primera pareja enamorada o no de su tipo
en pasar a la historia y con idéntico mandato,
reproducirse/nos, por lo que solo queda ver
nacer a una hermosa Ashoka, sal del mundo,
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aunque también tengan que habérsela pedido,
como siempre ha sucedido, a un kalpavriksha

MAMILHAPINATAPAI

la palabra mas sucinta del mundo, cuentan
los que saben, esta registrada en Guinness
como tal, es yagan, lengua, por lo demas,
muerta desde el 2017, mamilhapinatapai,
esa mirada con la que ambos enamorados
se dicen que se desean pero que ninguno

de ellos se atreve a dejarse salir, una pena,
del espacio virtual de esas largas caricias

a la distancia, una voz asi de breve, llena
de arrumacos, latidos en espiral, dardos y
abrazos que ahogan muy sin querer, bocas
hambrientas de ese otro corazén dispuesto
a ser la carne y sangre dulce en los labios
del que lo ausculta, morir de amor sin mas
razén que esa triste agonia interminable y
ese naufragio de palomas de mudo deletreo,
un poema que aqui implosiona en despedida

REALITY

can we change the structure of reality?, esa
es la pregunta que anda rondando nuestras
mentes adictas a la creencia de que seamos

la conciencia cosmica, hija unica de un single
parenting dios, el que siempre se las arregla
para anunciarle a una jovencita que va a ser
co-creadora, un cisne seductor —viejo relato,
cuando la historia antes era muy al revés—,
yo apenas suscribo la modesta posibilidad

de que quizas podamos cambiar la manera

en que vemos la realidad, pero esta actitud
mia no significa que ese cambio de humana
extension apenas le haga mella a lo real, no,
se trata de sintonizar y no de reestructurar,
con lo cual, soy consciente de ello, me pongo
a reguardo de la ilusion cuantica —por fin

lo dije, qué alivio—, y asi, entre otras propias
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ignorancias, sitiio al personaje poético aqui
no en contra pero si a la sombra del futuro
heoico, una cancion de gesta del ciclo magico
de Ludovicos, tanta irresponsabilidad que nos
ha dado tanta belleza, Cf. M. Rioseco 1995

EVENT

acabo de venir a un evento en Las Lanzas,

el café que suelo frecuentar en Carrboro, NC,
con un bello titulo: physics from the ground
_up, dividido en dos talks, uno de theoretical
cosmology y el otro sobre interaction quantum
free-body systems, del primero casi retengo
todo, mal que mal es un tema que amo, llegué
a sentirme long time ago que tenia un inner
cosmologo, versos hubo y olvido también,

del segundo poco casi nada, aunque that

said, tendria que confesar que me la pasé
ponderando que cuanta similitud y abismante
diferencia habia entre este concurrido recital

y uno, algo menos, poético segun la tradicion
dicta, a no ser que fuera del tipo slam poetry,
lo cierto es que en lo estrictamente personal
me inclino por creer que hay mas poesia aqui
hoy que ayer cuando un poeta quiso hacer

una analogia con lo de dark matter and dark
energy holding tight the meaning of his poem
sin entender ni la una ni la otra, pero asustado
sintiendo que su discurso entraba a una zona
fria de expansion y que lo leia en el publico,
esta otra audiencia no pide ni quiere emocion
porque si, no desea conjurar sus penas sino
escuchar sin saberlo a T.S. Eliot en cosmo-me:
poetry is not a turning loose of emotion, but ...

CLEOPATRA

no ella, la que se vistio de sol, Liz Taylor,
no, sino que la otra, si la hubiera, perdida
en la tormenta de arena que es el pasado
que nos persigue sin ya nunca alcanzar-



POEMAS 325

nos, esa que hablaba, se dice,16 idiomas,
leia jeroglifos, se interesaba por las cosas

de este mundo y del otro, un laboratorio
antiguo era su refugio del acoso amante,
preparaba recetas con hierbas buenas y

la cosmética fue su cosmologia —supo

que una mujer bella lo es porque conoce

los rubores de las estrellas, no con poesia
palabrera sino con matematica celeste—,
lleg6 a idear ciertos remedios, quedaron
registrados, se insiste, pero, como sus 0jos
transparentes, papiros de un corazén +
ardiente que una supernova en orgasmo

de reina imperial, se perdieron en aquel

otro fuego catastréfico, no ya las ascuas

de oro de la Biblioteca de Alejandria, mito,
por lo demas, sino el de su incandescente
suicidio, a manos crueles de su archienemigo,
amparado en las propias intenciones escritas,
Egipto seria de Roma con la muerte del amor,
algunas trizas de esa tablilla de despedida
reaparecieron en una cancioén de Lumineers:
I won't be late for this, late for that / Late for
the love of my life / And when I die alone,
when I die alone / Die I'll be on time, |

TERMINALLY ME

me robo a descaro y sin ningin asomo

de vergilienza, que nunca la he conocido,
esta bella frase con que Philip Brantley,
un musician de Athens-GA, firmly planted
in the local culture y de la que vine a ser
adoptivo, como en Valparaiso, ha titulado
su proyecto que ahora gets off the ground
after some years, macerado en pandemia,
en tanto la medito y pondero su exactitud,
le saco el nombre, que no es mio, le pongo
el pronombre, que tampoco lo es ni lo fue,
hasta que el adverbio se lo devore in due
time,soft as you want to laugh with me, but,



326 LUIS CORREA-DIAZ

como ¢l hizo consigo, no termino el poema,
que cancion quisiera, con un self-meme

ARS POETICA LIBER

de donde venimos, a donde vamos? Ambas,
en lo fundamental han sido contestadas ya,
our fate no es otro que el del Universo, como
no lo iba a ser, templo-hogar con sus 31lones
de Sixtinas estalladas hace tanto, estallando
y nosotros sin poder verlas, o, jamas ya, por
estallar, nuestro padre sol serd una de medio
pelo, pero a mucha honra, nos dio su amor,
como el mio, hasta que se apagd con furia;
la lera atin sigue siendo la tarea pendiente,
esa humildad de aceptarse no ya hominido
sobreviviente fratricida pariente cercano y
amenaza aun de toda la simiesca familia y,
de paso, de cualquiera otra, sino biologia

a secas, aunque nos volvamos una protesis
de nosotros mismos en razon de fantasias
post-humanas que nos salvaran a una élite
para que vaya a morir a un exoplanet y asi
la so called conquista del espacio, plantan-
do iremos campos santos y al invierno final
—no se me tome a mal, éste es un simple
recado terrestre que no quiere ofender a nadie

CAMBIO CLIMATICO

seguimos pensando, y dando grandes voces
de alarma, que lo que hay que hacer es salvar
el planeta, mas ahora que se anuncia con ese
tonito apocaliptico que tanto nos emociona y
que, por lo mismo, vende titulares e imagenes
a montones, peliculas de variada naturaleza
se filman y por esa rara magia de lo in motion
nos sentimos comprometidos mientras duran,
he ahi el genio y la nemesis de nuestra cultura,
nos mediatiza el mundo, esa es la verdadera
expulsion del paraiso, a nadie sino a nosotros
mismos la debemos, los dioses nos explican,
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pero, de poco sirve ahondar en estos temas,

la cuestion es que el planeta, este blue dot
—me y lo repito al maestro, el Ginico poeta
del cielo y la tierra juntos—, feo y todo, pobre
y desértico continuara su rumbo —aunque
siempre habra alguna resurreccion verde y
diminutas vidas escondidas en inimaginables
rincones—, somos nosotros los que habremos
perdido y por nuestro superior intelecto y
colosal fracaso de especie nos llevaremos

al olvido definitivo a tantas otras y no se diga
que no llegamos a tenerlo claro, hay informes,

acuerdos, solo que el mar @ y el fuego ®
son lenguas de un amor que no hablamos

TRENES, OTRA VEZ Y SIEMPRE

saludo a mi padre todas las mafianas aqui
en este tren que pasa sonoro a s6lo metros
de la puerta de este café donde trabajo y
converso con la gente desde muy temprano
—de noche lo oigo venir a cuadras, cerca
igual, se anuncia a lo lejos, nos despedimos
luego de largo rato, suficiente para haberle
dicho por enésima vez lo que no alcancé—,
bebo ese sorbo oscuro que indica el nombre
francés de este lugar en honor de mi sefior,
a veces, aguardando que se corte el hilo

de esta musica de fierros sobre durmientes,
entretengo mi corazon con que de subito

se aparece en el ventanal con su sonrisa
toda llena de aquella paz que nos dejara
como herencia, una especie de bautismo
era hablar con €I, de cualquier cosa, nimia
o transcendental, no habia distincion, lo veo,
me llama para que lo acompaiie un trecho
y siento clarita su voz que dice: te traeré

de vuelta pronto, nada mas quiero llevarte
a que nos comamos juntos unos chaguale
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EL CAMINANTE

me encuentro cara a cara conmigo mismo
leyendo “El vigilante de la nieve”, en tercera
persona lo narrado alli, del inefable Antonio
Gamoneda, el de los blues a la castellana y
que me habia resistido a leer —en tanto pasa
entre luna y tierra un asteroide, a 68 mil km
de mi habitacion y a 28 mil km por hora—,
y me quedo frio cuando llego a este verso:
venian cuerpos femeninos y él advertia

su fertilidad, me veo sentado en los cafés

o yendo y viniendo por las calles cada dia,

el caminante me llaman, llueva, truene o
caigan los patos asados, con la sensacion
escalofriante de quien recibe las palabras
para decir su verdad, eso es todo y toda

la belleza del mundo que sois —y compartis
con las demas de la expresion bio-elegida,
esto me convierte en un retrogrado sefior
herético de nuestras ilusiones y conquistas
en sapiens derechos y equidades genéricas—,
es que habéis venido en majestad y cuerpo

a propagar una breve luz en la oscuridad
—si no la hubiera en otros planetas, exos—
y a hacernos creer con arte puro en el amor
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Thomas Harris!

NUNCA NADA NADIE

En memoria de Juan José Saer
Me acaban de informar que no existo
que no soy
que nunca fui el que me dijeron
que en mi acta bautismal hay otro nombre
que no soy yo
que no seré¢ yo
que el muelle y la playa y el mar donde
no, nada, nadie
me acaban de informar que mi acta de nacimiento
estd en blanco
que la mujer a la que le escribia poemas de amor
no es o era otra y vive con otro
que no soy yo

! Tomas Harris (la Serena, 1956). Poeta; también ha escrito narraciones y textos criticos.
Su obra poética incluye, entre otros titulos, Zonas de peligro (1985), Diario de navegacion
(1986), El ultimo viaje (1987), Cipango (1992), Noche de brujas y otros hechos de sangre
(1992), Los 7 naufragos (1995), Cronicas maravillosas (1996), Encuentros con hombres os-
curos (2001), Tridente (2005), Lobo (2007), Las dunas de deseo (2009), Cipango (2010, ed.
bilingiie inglés-espanol), Los sentidos del viaje (Antologia, 2013), Perdiendo la batalla del
Ebr(i)o, (2014), La forma de los muros (2015), En el mismo rio (antologia personal), de 2017,
Unheimlich: poemas de amor, de locura y de muerte (2019), La memoria del corazon (2021).
Entre los muchos reconocimientos recibidos, mencionamos: Premio Municipal de Literatura
de Santiago de Chile por Cipango (1993), Premio Pablo Neruda de Chile por la totalidad de su
poesia publicada a la fecha (1995), Premio Casa de las Américas, por Crénicas Maravillosas
(1996), Premio Atenea, Concepcion de Chile, por Las dunas del deseo (2012, Premio del Consejo
Nacional del Libro y la Lectura a mejor obra poética editada, por La memoria del Corazon,
Santiago de Chile (2022)
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que yo no es
que yo nada

un acantilado

farallones y aves de mar

sobre los roquedales

gaviotas quiza u otras aves marinas

que graznan al cielo

pero yo no, no a mi

que nada tiene que ver conmigo

que por eso estaba tan triste

porque al final nunca fui

ni mi mama ni mi papa fueron

ni los libros que lei y menos los que escribi
nada ninguno

me acaban de informar que no soy

que no tengo esperanzas ni circunstancia
que las peliculas que vi jamas se filmaron
que jamas fui parte del reparto

que la pelicula de mi vida

estd en blanco

que nunca hubo una cinta en el proyector
que en la pantalla mis créditos son apocrifos
que no soy ni seré,

nunca nada nadie

por fin pienso

al fin

nunca nada nadie

no hubo ni director ni guionista ni pelicula
ni banda sonora

nada puro silencio

una pantalla en blanco

créditos que son deuda

deudas de mi no ser

deudas de no haber sido sino

una pantalla en blanco

un cine sin espectadores

todo mi publico butacas vacias

y yo un actor que murid

antes de su primer parlamento

No SOy yo no soy quien:

THOMAS HARRIS
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esa es la puta y pura cuestion:
una pantalla en blanco
un cine sin espectadores
y aves marinas

quizas gaviotas
sobrevolando un falso set
una ola con suerte agota
la ola de chocolate

por fin pienso

al fin iré de nifio a vacio:
nunca nada nadie

PADRES

Ayer enterraron lo que quedo de mi amigo Jorge Pefia Hen, asesinado por los
esbirros de Pinochet, en octubre de 1973. Fue hallado, junto con otros com-
paiieros, en una tumba sin nombre del Cementerio de La Serena. Gracias a
Jorge aprendi a oir bien a Bach, a disfrutar del Octeto de Stravinsky, a saber
lo dificil que era ajustar un oido como el mio, a fin de apreciar a Schonberg,
a Alban Berg, a Varese...

Alfonso Calderon: La memoria: El miedo de olvidar...

a Cristian Peria
Muri6, Cristian Pefia, el hijo
del musico, Carlos Pena Hen, el inico
comunista de La Serena , por los afios 70:
Carlos Pena Hen, el que le ensefidé qué era la musica
a La Serena, a la Levitica como le decia
Gabriela Mistral, la ciudad de los castigos:
ayer supe de tu muerte
Cristian, no alcanzamos a tener
la conversacion necesaria,
el dialogo fundamental, Cristian,
yo, Tomas Harris te pido, aun vivo,
Cristian que te fuiste demasiado pronto
como tu padre,
que si mi padre tuvo alguna culpa, lo perdones.
y sita a los 17 afios tampoco sabias te perdones,
éramos muy jovenes para saber qué ocurria,
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en este pais maldito por esos afos:

si mi padre tuvo que ver con la muerte del tuyo,

en esa caravana maldita,

de su parte te pido perdon,

y si no comprendiste antes de saber, perdonate,

como yo perdoné a mi padre,

porque con una pistola en la cabeza,

bueno, tienes que cumplir las 6rdenes superiores,

por eso, y por todo lo que mi padre sufrid, también:

de su parte te pido perdon, Cristian, amigo de esos afios
los 70 cuando llegaste con uniforme de aviador a la discoteca
la Guarida del Pirata, porque no sabias,

tenias 17 afios apenas,

y yo también y si sabia, pero en fin,

en La Serena, los nuestros no eran los nuestros,

igual eran unos pendejos fachos que no cachaban una,
y como me duele no haber tenido en un bar

la conversacion debida, necesaria.

Un abrazo alla donde estén nuestros padres,

ni el tuyo ni el mio tuvieron la culpa me pienso,

de lo que dicen que dicen de sus muertes.

En el infinito de los tiempos

a Carlos Pena Hen, a Tomas Harris,

los abrazo por los malos tiempos que les toco vivir, morir.
Y a ti Crtistian, por tu padre y por el mio,

te abrazo amigo, porque nos toco

como decia Garcia Marquez, La mala hora.

Un beso en tu frente, como si fueras el hijo del Padre
del hijo del Padre que tuvo que cargar

con la culpa de los otros, querido amigo.

La unica diferencia, las balas y la musica.

Y ta, querido, te llevas al infinito toda la musica

Toda la musica y los nifios, como decia David Bowie
tocando la musica infinita.

Alla en La Serena, nunca tanto, en la Levitica.

Un abrazo, alla, con tu padre, donde estén, con la musica
con la musica que es de los nifios y para los nifios:

No sabia qué hora era, y las luces eran tenues,
me recosté en mi lado.

Un gato estaba poniendo

algo de rock’n’roll y mucho soul, él dijo...
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Entonces, el fuerte sonido parecio desvanecerse,

y regreso con una lenta voz sobre una onda ...

Eso no fue ningun DJ, fue una jerga cosmica confusa.
Hay un hombre de las estrellas esperando en el cielo,
le gustaria venir a visitarnos,

pero cree que nos va a impresionar.

Hay un hombre de las estrellas esperando en el cielo,
nos ha dicho que no se lo digamos a nadie,

porque él sabe que todo merece la pena.

Me dijo: deja que los niiios pierdan la cabeza,

deja que los nifios la usen,

deja que todos los nifios bailen

Tenia que telefonear a alguien, asi que te escogi a ti.
Hey!, eso ha sonado lejos, asi que tu también le has oido.
Enciende la television,

igual lo pillamos en el canal dos.

Mira por tu ventana, puedo ver su luz.

Si logramos hacer un destello, puede que aterrice esta noche.
No se lo digas a tu papa, o nos encerrara asustado.
Hay un hombre de las estrellas esperando en el cielo,
le gustaria venir a visitarnos,

pero cree que nos va a asustar.

Hay un hombre de las estrellas esperando en el cielo,
nos ha dicho que no se lo digamos a nadie,

porque él sabe que todo merece la pena.

Me dijo: Deja que los nifios pierdan la cabeza,

deja que los nifios la usen,

deja que todos los nifios bailen

Hay un hombre de las estrellas esperando en el cielo,
le gustaria venir a visitarnos,

pero cree que nos va a asustar.

Hay un hombre de las estrellas esperando en el cielo,
nos ha dicho que no se lo digamos a nadie,

Menos a los padres,

porque él sabe que todo merece la pena.

Me dijo; que los nifios pierdan la cabeza,

La musica es de los nifios, que los nifios la usen,

deja que todos los nifios bailen...

De ahora y siempre, Cristian.
De las balas, en este poema, no hablaremos.
De las balas en este poema y en ninguno,
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no hablaremos, ojala, nunca mas,

porque hay un hombre de las nieves,

derritiéndose en el Polo Sur,

donde fue hacer soberania,

pero no sabia que la unica soberania

era la musica, Stravinsky; Schonberg, a Alban Berg,
y también los viejos bluseros, y el jazz

B. B. King:

Willie Dixon:

Hoochie Coochie Man, Little Red Rooster, My Babe y Spoonful,
y Muddy Waters u Otis Rush, Led Zeppelin, Cream,
The Rolling Stones y

Robert Johnson que vendid su alma al diablo

Y Billie Hollyday y Ella Fizgerald.
y Coltrane y Bird y Satchmo,
porque la musica es de los nifios y los cuentos

La musica es de los nifios, que los nifios la usen,
deja que todos los nifios bailen...

UNAS

una vez cadaver,

bajo la tierra y las raices,

aun en el atatd putrido,

se cavan muchos asuntos vividos:

deudas, amaneceres, trabajo, deseos, esta misma pulsion
de escribir poesia, y la otra, leerla,

mirar el horizonte y el mismo horizonte:

solo permanece lento y casi imperceptible crecer de las ufias,
de tus pies, de tus manos, el lento y casi imperceptible
crecer irrevocable de las ufias:

que crezcan, entonces las ufias de mi cadaver,

pero solo me pregunto, como cuando lo hacias en vida,
(me inhumaras noche a noche en el cementerio bajo la
Luna y cortards una a una las uflas que crecen

y se enredan con las raices de los arboles

y rasgufian la popa de mi atatid silencioso en

el mar de los sargazos y zarpazos de la muerte?
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CELEBRACION

Para celebrar tu cuerpo

no deberian haber palabras prohibidas en un poema,

este o cualquiera,

cuando quiero celebrar tu cuerpo,

decir que hay palabras impropias seria no sélo

no celebrar tu cuerpo,

sino toda la premura del amor y del deseo que me provoca
tu cuerpo, amor mio, si no, no estaria celebrando tal milagro,
alos 15, alos 20, a los 30, a los 60 afos,

quiza no siempre el mismo cuerpo ni ta, ta,

este deseo que siento por ti a los 60,

lo sentiria y los senti a los 30, a los 20 a los 15 afios de ti,
y los siento de adelante hacia atras en el tiempo

y a la inversa,

porque aunque tu cuerpo estuvo en otros cuerpos

y en el mio sobre otros, acezante,

sigue permaneciendo el mismo deseo,

nacido del amor y la ternura por ti,

entonces como prohibir en este poema

las palabras necesarias

que nombren ese cuerpo eterno para mi,

cejas, pubis, culo, pezones, iris, muslos

y esa gruta donde nace y acaba el placer,

esa celebracion perpetua.

AMANECER CONTIGO

Me faltarian dedos

de mi mano izquierda

para recordarte,

y de mi mano derecha

para amarte, ;jcomprendes?

me faltarian manos

para rehacer tu cuerpo desnudo,
dedos, codos, estambres de piel
para rehacerte.

Desayunos y pan tostado

para amanecer

y un sol que nos enceguezca
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para anochecer,

me faltarian ojos para mirarte amanecer
y camas desordenadas

para cerrar los ojos y mirarte

mafiana mirandome

FORMAS DE ABRAZAR

El primer abrazo con Teresa,

fue impensado, inesperado

iComo nos gustabamos!

Ella vestia una minifalda a cuadrillé roja y negra

y zapatos de charol;

a mi me gustaban las chicas hippies,

con vestidos de bambula y sandalias de cuero,

si iban descalzas, mejor;

pero yo le miraba las piernas a la Tere, con medias negras,
cuando pasaba los cambios del automovil,

y ella se daba cuenta y sonreia:

la primera noche que dormimos juntos

nuestros cuerpos fueron uno, uno solo

las pieles agradecian ser esas pieles

que encontraban un cuerpo, una epidermis hecha a la medida:
cuando nos fuimos a vivir juntos,

esa pasion continud, cuerpo a cuerpo, piel a piel,

y cada vez mas nuestros cuerpos y epidermis

jcomo gozaban y eran felices y se hacian ademas amantes, amigas!
Teniamos entre 34 y 35 aflos cada uno y tanta pasion.
Cuando haciamos el amor bailabamos, conversabamos,
nos reiamos y todo eso era mas que un orgasmo.

Como el tiempo transcurre, pero no el amor ni la pasion,
nuestros cuerpos aplacaron todas las noches,

ya no buscabamos la pequefia muerte noche a noche,
sino la breve vida noche a noche,

un abrazo que finalmente nos llevaba a algo menos:

(1o sé si me entienden?

Los que han amado, los que se han amado por més de
30 afios creo que saben de qué hablo.

Mas desgastados, tuvimos lo que siempre ocurre,
separaciones,
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exabruptos,

diferencias,

distancias, en fin, indeseadas y otras y otros.

De regreso los cuerpos siempre se reconocen:

la delgadez y el pubis de Teresa,

no s¢ mi propia delgadez y los tiempos que no vivimos
juntos, pero que traiamos y engarzamos.

Ya no todas las noches: los gemidos van y vienen

A veces si, otras son cuerpos en busca del suefio.

En una bella noche de verano o invierno,

pero no todas las noches nos obligabamos a que fueran.
Después nuestros cuerpos se encontraban en la cama
cuando ellos se imantaban

y la piel y los cuerpos hallaban en esos momentos, la maravilla.
Ahora estamos, que vamos decir, casi viejos y cansados:
yo tengo un astragalo menos y una parte del pie ausente,
el peroné me lo extirparon por artrosis.

La Tere tuvo una caida y se lux6 una rodilla,

noche a noche se le hincha y yo se la acaricio,

como ella lo hace con mi peroné fantasma.

Ahora, cuando nos abrazamos, nos quejamos,

por amor si, pero también porque nos duele el cuerpo.
De cuerpos gozosos a cuerpos adoloridos.

Y cuando nos tocamos y abrazamos, ahora,

sabemos que es por pasion, pero también por dolor.
Hay noches en que no buscamos un orgasmo volcénico,
sino una caricia que merme el dolor de nuestros huesos
de nuestros cuerpos, una forma de aplacar el dolor.

Y es igual de necesario.

Y es igual otra y la misma forma de amor

Cuando yo le digo a la Tere, mi astragalo, mi peroné,
me duele, ella me hace carifios en esas partes
necesitadas y fantasmas del cuerpo,

como yo a ella su rodilla, que también le duele: asi

nos amamos hasta las tltimas, ya no por un orgasmo
sino para aplacar el dolor de nuestros cuerpos

pero no con menos ganas, pero no con menos deseo:

iy como nos ovillamos en la cama!
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hacer que el recuerdo mas nitido sea una imagen haciendo millones de ima-
genes
la bayoneta desgarrando el broderie de su pantalon

p. €.

intenta ordenar las fechas

no las dejes hacer lo que quieran

no las ordena el calendario

saltan como las piedras que tiramos al rio para hacer patitos
en el agua el recuerdo rebota

la superficie brilla mientras nosotros oscurecemos
quizés hay que agarrar la vida asi

entre indice y pulgar

poner el indice a lo largo del borde de la piedra
para ayudarle a que gire

ponerse de pie

erguirse

un pie adelante

flectar las rodillas

un pie adelante

y otro atras

bajar

bajar la mano un poco mas

muy abajo

darle vuelo

al ras

casi a la misma altura del agua

lanzar la piedra

hacer que la parte plana impacte paralela la superficie del agua
no debes emparejarla por completo

la parte de adelante debe quedar algo mas inclinada hacia abajo
para que no se hunda

para no hundirnos

y llegar

a la otra orilla

recuerda, p. ¢j.
el poema puede ser una botella arrojada al mar
que sera recogida
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recuerda, p. ¢j.
golpeas en esta costa y se juntan arenas en la otra

el truco para no hundirse es girar lo mas rapido posible

para que cuando ocurra el impacto no tambalearse demasiado

y rebotar mas tiempo

si lo haces muy pausado el movimiento del agua

o cualquier oleaje por minimo que sea te hara trastabillar y hundirte

recuerda
debes girar rapido y lograr muchos rebotes

p. €.

algunos gorriones se dispersan

en un cielo que se fue haciendo cada dia
mas gris

mas meticuloso

meticulosamente gris

el dia se alarga con mama en casa
nos da de comer

en silencio

dice poco aquel dia

coman

acuéstense

duerman

apaguen la luz

quédense calladas

no peleen

no dice en silencio

eso vendra después

mi hermana

afios mas tarde

me dice que yo no lea estas cosas
que me hacen mal

pero yo no puedo dejar de leer sobre «estas cosas»

p. €.

estamos juntas pero nos sentimos extrafas
ahora sé que aquel dia quedamos detenidas
que nuestra vida se llena de preguntas
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que no podemos explicar
que no podemos preguntar
durante largo tiempo

no podemos preguntar
vivimos la masacre

y supimos por qué

lo que habitamos o lo que recordamos

el deseo de volver inexistente esa vida
la experiencia de la sangre en el broderie
pero no hubo lagrimas

quizas para retardar la violencia

0 para abstraerse

a la vuelta de la esquina

cuando ya no te miraban los soldaditos

las lagrimas son desde entonces represa contra la humillacion

p- €j.

retardar los dias y hacer desaparecer ese dia

retardar los dias y hacer aparecer ese dia

retardar los dias y hacer como si no hubiese existido ese dia
retardar los dias y hacer ese dia lo que no hicimos ese dia
poner un tabique entre lunes y martes de aquel dia

como poner piel entre el yo y la vida

algo de ese viejo mundo supura atin hoy

algo de ese viejo mundo nunca se ha ido

algo de ese viejo mundo es mundo hoy

antes de dar el préximo paso

arraigar los pies en el presente

para reprocharle la hora de los monstruos
que se han quedado demasiado tiempo

p- €j.

la soledad que iremos sintiendo los dias siguientes
la orfandad de los dias venideros

que van cubriendo la algarabia de los dias anteriores
de ahora en adelante viviremos como sombras
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invisibles en el dia
cucarachas de noche

calcinados
hay que dejar hacer a las pesadillas para que nos dejen ser

cada vez que me topo con un broderie

acaricio con las yemas los agujeros que forman flores
imagino acariciar la pena de aquel dia

encamino los dedos por el bordado hasta las flores en agujero
eran flores

era verde agua

como ese color con el que a veces pintan las cocinas

como las puertas de la casa de J]M

nada tan estlipido como que el broderie te haga llorar

y que las lagrimas de antes se cuelen en esos agujeros de hoy

desde ese dra esa de soledad

que cada una llena como puede

M teje

R cuenta

I rescata animales

M come

Yo

nada de eso hice

y me quedé atrapada en las paginas

de un libro imaginario que construyo hasta hoy

miro las hormigas

les pongo obstaculos

las como

mi abuelo me dice que hacen bien para el pulméon

pican

luego, con los afios

cuando se enferma y lo cuido

me dice que no sabe si hacen bien para el pulmon

quizas hacian mal y ¢l comié muchas porque se enfermo irreversiblemente

p- €j.
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se siente una soledad magra a pesar de que estamos todas en casa
algo descarnado se repite

los dias pasan

mi madre nos habla como nunca lo habia hecho hasta entonces
M hace postres

R costurea

I limpia

M se orina

yo no recuerdo que hacia yo

yo de mi no me acuerdo

solo de las situaciones fuera de mi

mi manera de capear la sangre que no pude esquivar

si, capear la sangre como si fuesen olas

nuestra voz se adelgaza

despacio hasta las yerbas que riega en la mafiana

su delantal estd manchado como nunca

dia a dia las manchas se acumulan

ella no se resiste

nuestra vida esté llena de objetos que hemos dejado de mirar
y que de vez en cuando volvemos a mirar

lo que hay en ellos que ya no vemos

lo que de ellos nos lleva a un recuerdo

a un hecho a un lugar a un rostro que falta

objetos que nos ayudan con las palabras

mi madre es un dedal que miro a diario en el marco de mi ventana
en ese pequeflo espacio se aloja un grito

una vida, la suya, la mia, la de mis hermanas

incidentes envueltos en ese agujero

que parece ser el horizonte negro en el que estamos

origen y torbellino

catalizar los hechos

el agujero del broderie
bordado y corte: la verdadera patria

p. €.

me despierto en una habitacién que no es la mia
no es mi hogar

no es mi casa
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no es casa no es hogar
esta ciudad jamas ha resplandecido

descubro sangre al despertar
pienso que vino de algln suefio
donde la semejanza hace lo suyo
voy por las pastillas

lo retraso

el error

lo retraso

p- €j.

hoy, a proposito de esto, me dediqué a buscar curiosidades sobre escritores
me enteré de que K era vegetariano y coleccionaba pornografia

no lo hubiese pensado, lo primero,

leo que después de su muerte

al revisar su casa

se encontrd una gran cantidad de «este tipo de contenido para adultos»

hoy por ese hecho hubiese estado en todos los noticieros

convertido en insecto de nuevo

p- €j.

por la ventana la ciudad

que no es casa no es hogar

se aparece con K en el letrero empinado sobre la falda del cerro:
«Américay

el libro de K se llamaba

antes que eso

El desaparecido

fue Brod el que le cambi6 el nombre

,por qué haria eso?

me refiero a la verdadera razén

razones verdaderas son zancudos que descansan
sobre lo imprevisto que viene con el miedo
porque nos permite ser algo

en el instante previo al instante

y eso lo es todo

p. €.
quizas las cosas se alojen por tiempo indefinido en el quizas
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en el miedo que no sé exactamente que es ain

pero sé que lo siento

la ciudad es una enorme fabrica abandonada

al menos se parece a una enorme fabrica abandonada
los objetos ajenos usados a diario parecen distintos
porque una carne distinta no ajena se impregno en ellos

quizas es verdad, como dices,
que «la imagen recorre el cuerpo con la misma rapidez que la sangre,
pero no la misma prontitud»

velocidad hubiese puesto yo

pero, dime, cudl es la diferencia entre rapidez y prontitud
(sera acaso la misma que entre identidad y semejanza?

en el suefio podemos ser-de cierta-forma-de-todas-las-formas
como las imagenes que entran y salen

[realmente, lo crees?

solo creo que entran porque cuando salen

si es que lo hacen

se transforman en lineas entre las fracturas de las cosas

p- €j.

me dice D que Brod le cambi¢ el titulo al libro para vender
le digo que eso lei alguna vez pero que pienso que quizas fue otra la razoén
,por qué haria eso?

me refiero a la verdadera razén

digo

el género de las cosas

no veo con desagrado

de qué esta constituido el género de las cosas

sangre, carne, huesos, venas y partes semejantes

€S0 €S Un cuerpo

pero no, eso es el género de las cosas

dos animales que comparten la disposicion del alma

el entendimiento sobre las cosas se ha generalizado

no supe qué palabras poner cuando desperté sobre el suefio
quizés porque no habia terminado
no supe por qué palabras reemplazar las que se repetian



UNA BOLSA LLENA DE COMIENZOS SIN FIN 347

o sonaban mal cuando ella ya no estaba
la agonia en el suefo es precisa

p- €j.

en la agonia las palabras se detienen
se detienen antes de la muerte

eso lo sé

me refiero a la verdadera razon

y también a la no verdadera no razon
por la que se detienen

Es verdad, M, los antiguos enamorados

intentan construir, reconstruir, diria yo, algo que no existe

las amarras son fuertes, tentaculos, no de calamar, tenticulos de medusa
la fragata portuguesa que clavo su lanceta contra la mujer en EI Tabo
me hizo pensar que, finalmente, todo se aloja en la carne

criaturas de carne y hueso

sangre, carne, huesos, venas y partes semejantes

todo comienza a oler demasiado o muy poco

como el amor

es demasiado o muy poco

somos carne y lenguaje

no, carne del lenguaje,

por eso es un error decir que el verbo se hace carne

carne y paradoja

p. €j.

yo no s¢ nada sobre al amor, sabes.

Nada.

Las mujeres con las que estuve dijeron cosas como

;,qué esperas de esto?

cuando me resisti a una conversacion sobre la cuenta del gas por mas de un
minuto

me parecio6 tiempo suficiente para ponerse de acuerdo

p- €j.
quizas, en el amor, lo importante sea lo que se deja de lado tempranamente
el lazo que trae un mensaje que no se dio en el momento oportuno
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qué esperas de esto

(,qué?

;es?

;esto?

(,coémo, por qué, qué, cuando, quién?

quizas porque como todo compuesto se diluye

se evapora

se solidifica

hace agua

quizas porque no se puede comprimir

quizés porque sus particulas nunca logran cohesionarse
quizas porque no podemos asimilarnos ni observarnos con facilidad
en ninguna circunstancia cotidiana

tal vez sea solo una averia en el intento cotidiana de adherirse
de reunirse, quieres decir

jcudl es la diferencia?

p- ¢j.

en toda conversacion se extiende un vacio que el ruido hace menos persisten-
te

como al despertar una mafiana con alguien que no conoces

ahora algo sabes,

canta al preparar el desayuno que querias preparar tu

no lo creo

siempre queda mucho por hablar

pero

hay que dejar algunos agujeros en las paginas

como ese juego en la pelicula de CM

en el que un hombre golpea una cabeza que se asoma en una maquina
y que ¢l imagina que es su jefe

machacar la jerarquia con una energia tan envidiable

desquitarnos al menos con las marionetas del poder

p- €j.

un hombre con una marioneta en el paseo del pais oasis
hace que después de terminar su acto

el mufieco reciba el dinero que le dan los transeuntes
pero al estirar la mano lo hace cerrar los ojos
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aln pienso qué quiso decir con eso
la vergiienza no es la insignificancia
sino el orgullo que se desplaza a un momento de destreza en el cotidiano

p- €j.

el lenguaje en movimiento buscando una imagen

el aymara en el cielo con su flauta a la que le entraban hormigas
sacudia y las soplaba por los agujeros

los insectos perdian el equilibrio y la coordinacion

y caian intentando no caer

es nuestro rumbo un deambular como si nos soplaran los pies
pensé en criaturas biotecnoldgicas

ingresando al fondo negro de la pantalla y al espacio
formas organicas y movedizas

formas intuitivas y curvilineas

formas espontaneas

irracionales

presencias sin asidero

clamando

volver a ser

de nuevo la presencia se disipa sin lograr su ausencia
el lenguaje del amor se diluye

siempre

soltar desatar su desaparicion

el llanto de lo provisorio, p. €j.

el lenguaje gira en secuencias en la pagina espesa que guarda cada uno
episodios del siglo XX que deseamos ignorar

olvidar

no es lo mismo

casi lo mismo

uno se aloja en el

todavia no y otro en el ya-no-todavia

quise decir algo concluido que aun no termina

como el verso de Celan: «el cabello de mi madre nunca lleg6 a ser blanco»
la historia entera en diez palabras.

No solo lo escribid. Piensa en eso. No solo lo escribio.
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Piensa para no enloquecer
piensa para no flaquear

piensa para no enloquecer
para no flaquear

piensa para espantar la tristeza duerme
para espantar la tristeza piensa

piensa para espantar la tristeza duerme
para espantar la tristeza piensa

p- €j.

un hombre del que nunca supe mucho
del que no recuerdo casi nada

ese casi es su silbido

aun hasta hoy

¢l fue

sigue siendo un adverbio

nunca se me dio, no se dio
aunque faltd6 muy poco para ello
dude de ¢l a beneficio

como algo que se escapa y vuelve
cuando ya no hay tiempo para reprocharle
cuantas huellas seran borradas

lo que queda de ese dia

algunos dias

la tinta que traspasa la tela

sin manchar los dedos

un silbido

casi olvidado imperceptiblemente inscrito con ferocidad

p- €j.
si quieres resolver cada dia
estds muerto

sin mirada
los ojos vuelan por su propia ceguera

NADIA PRADO



UNA BOLSA LLENA DE COMIENZOS SIN FIN

y antes de abrirlos reposan en una imagen que siempre es la primera
vuelve a vivir la ausencia que deseamos

ella puso el vaso sobre mi estdmago

luego apoyo los labios y besoé la aureola

dijo mirando hacia el techo sobre esa escritura:

«mi padre cuando muri6 tenia los ojos desorbitados»

digo abiertos
no, desorbitados

este libro podria llamarse Sobre palabras que se dicen sin pensar
o palabras que se dicen pensando

0 como se dicen y piensan las palabras

pero las palabras solo son palabras
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POEMAS

Rafael Rubio'

LA ESPOSA

Soy una pobre monja de la orden de Loreto. Escucho voces. Son las voces
alegres de mis hermanas que aletean en los patios del convento. A Dios le agrada eso,
la alegria de sus hijas. Quien esta triste, algo le niega a Dios.

Dicen que soy alegre como un pajarito, que ando gorjeando todo el santo dia,
que trabajo cantando, que rezo cantando, que soy un puro canto disfrazado de monja,
que Dios rie conmigo, que se muere y resucita de la risa, cuando le rezo riendo en mi
silencio.

Sé que me ama. Puedo verlo en la cara de la gente. Puedo oir cuando mur-
muran a mis espaldas cuando paso: Miren, ahi va la querida de Dios. Y yo me rio y
canto hasta alumbrarme.

Escucho voces. No soy capaz de distinguirlas bien. No sé si es una voz o muchas
voces o es un coro de sombras en la paz del cuerpo. Se lo conté a mi padre confesor.
El no me hace caso. Pensara que son cosas de monja loca, delirios de una Amada del
Sefior, pero mi cuerpo arde por las noches como brasa, y el silencio que soy, termina
por hablarme, en su lenguaje oscuro de bodega con pobres, de orfanatos vacios, de
hospitales sin nombre.

Yo trato de entender qué es el silencio, donde habita, en qué lugar del cuerpo
hace su nido, por qué me llama a mi, que estoy ausente.

! Rafael Rubio Barrientos (1975). Poeta y académico. Doctor en letras mencion litera-

tura, PUC. Autor de los siguientes libros: Arbolando (1998), Madrugador Tardio (2000), Luz
rabiosa (2007), Caudal (2010), Mala siembra (2012), Viernes santo (2019), Un dia soleado
(2019), Lengua oculta (2020), Ciervo vulnerado (2022). Ha obtenido los siguientes premios:
Premio Pablo Neruda, Premio de Poesia Joven Armando Rubio, Premio Municipal de Litera-
tura, Premio de la Academia Chilena de la lengua, entre otros. Ha sido incluido en numerosas
antologias de poesia chilena y en revistas literarias de circulacion nacional e internacional.
Actualmente dirige talleres de creacion literaria e imparte clases en la Universidad Diego
Portales.
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El silencio es Dios que habla, y yo lo escucho, y peno y sufro y duelo por su
ausencia. Cuando es de noche, y mis hermanas duermen, salgo secretamente de mi
celda, hacia uno de los patios del convento. Alli me inclino ante una imagen de mi
esposo. Te amo, le digo. Te amo més que nada en el mundo. Besa a tu pequeiia, a tu
pobre pajarito enamorado, que ya se muere de cantar la luz. La noche es tan hermosa...
iParece que el silencio lo animara todo y que una voz hablara por las cosas!

Mis hermanas no me ven el dolor, porque llevan el dolor en los ojos. Ellas creen
que siempre estoy riéndome, que no cargo tristezas en la espalda, que todo en mi es
ala y aleluya. jCuanto se equivocan!

Tengo un dolor alegre que me punza las carnes, es un dolor de amor que no me
suelta. Es un venado loco que hiere y sale huyendo, pisoteando las flores, sacudiendo
las hierbas, dejando su hermosura en el camino.

He salido de la celda del convento. He visto calles sucias, callejones poblados
de palomas muertas. Un enjambre de nifios friolentos me agarra de las faldas, sacu-
diéndolas. Hoy he escuchado voces. Y eran voces de los pobres. Era tan grande el
silencio en el que estaba, que podia escucharse desde lejos mi corazon. Aun no sé qué
hacer con esas voces. Alumbrame, Sefior.

BUCOLICA

Ya es la alborada. Amanecio el caballo.
A relinchos relumbra en el potrero

y asi en galope bruiiidor de rayo
alborota de sol el campo entero

Los pastos gimen. Arde el sol severo
empinado en el cielo veleidoso
atizando al caballo venidero

que relincha a lo largo de su gozo.

Tranquilamente los corderos pacen
los pastos frescos en el santo dia
y las mulas rebuznan castamente.

Y ala sombra del sol, la luz renace
al fondo de las viejas lecherias
do tafien las campanas de repente...
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CUADRO

Hoy es tarde de campo. En el estero

las aguas son esposas que saludan
enamoradas claras, novias mudas

que hacen su venia al sol de los potreros.

El potro sigue el viejo derrotero

en los campos arados por los rayos
mientras relinchan aureos los caballos
orillando los cercos y senderos.

En los graneros, ardera el plumaje
de gallos y gallinas bulliciosas
Levitaran las yeguas mientras tanto

bajo cielos ramajes
donde la luz se empinara gozosa
a darle rienda al viento, sol al canto.

ESTIO

Atardece. Yo siervo estremecido,
labro las piedras del remordimiento.
La flauta del pastor ha enmudecido
apacentando al sol en un momento.

El sol arroja rayos a raudales.

Arde la gracia maliciosamente
mientras el sol ensafa sus pufiales
contra el brefial que ahoga la simiente

Vendra la muerte a cosechar el dia
-brasas de dios: los frutos del verano
arrancados al sol de la sequia-,

Yo labrador voraz, labriego eterno
bajo la noche apuraré la mano
para arrancar los frutos del infierno.
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CAMPANADA DEL VINO

Trina la luz: el canto que me encumbra
alto en el cielo y alto en el abismo
hace nacer en mi lo que me alumbra
campanada de dios, que soy yo mismo.

Rayo que reza: el sol hila la lumbre
encumbrandose sobre el horizonte,
mientras las cabras parten por las cumbres
-alborotadas nubes- de los montes.

Reza la savia en mi. La Novia trisca
-cabra de asombro- sombra enternecida:
y la pastora llévame consigo.

Descarriada la luz, se vuelve arisca
de crines enroscadas en las bridas
como una yegua rubia entre los trigos...

ALBORADA

Un potro rubio mea en el estero
mientras restalla el canto de los gallos
Amaneci6. Gorjean rubios rayos.

La yegua esta alumbrando en el potrero.

Se zambullen gallinas bulliciosas
revoloteando en los abrevaderos
Hay un olor a cielo en el chiquero.
Las nubes buscan ranas en las pozas.

El sol relincha lejos sobre el pasto
La mafiana despierta, despereza
verdes ramajes donde rayos pasan....

Bajo los cielos vastos
un raudal de pureza
entra por las ventanas de las casas.

RAFAEL RUBIO
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SANTA TERESA

Iré hacia ti perdida como flecha en lo oscuro
yo la amada que huye llagada por la hierba
A la luz de tus ojos florecera mi sombra

A la luz de tu sombra me volveré una cierva

Abrevaré en tus ojos el agua que me mira.

El agua fresca: un coro de almas despefiadas,
Sefior entraré en ti como el cielo en el pajaro
el cielo que es el canto que da su llamarada.

Me arrobaré elevandome a lo alto del coro
cantandote en lo oscuro plegarias como llamas
Subida de mi misma, mas arriba que el cielo
seré la pura musica que en el vuelo se inflama

Asi volcada en ti, nos iremos de vuelo

por los aires que van luminosos y heridos.
Y en el cielo que tiene el color de la fuente
-como cierva deseosa- yo te haré mi marido.

YO VINE A ESTE MUNDO PARA ABANDONARLO

Yo vine a este mundo
para abandonarlo.

Yo arranco mi sombra
de la luz del campo

pues la luz se siembra
con ojos cerrados

en la tierra donde
duermen mis hermanos.
Yo vine a este mundo
para abandonarlo.

Si hay algo en el mundo
no es mas que cansancio;
yo vengo de un tiempo
que nadie me ha dado,
los charcos reflejan

un cielo vejado.
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Yo vine a este mundo
para abandonarlo.

No saldra otro sol
sobre los tejados,

la sombra saluda

la paz del establo.

la vida, {mi vida?,
iqué poco ha durado!
Yo vine a este mundo
para abandonarlo.

(Qué me dio la vida?
La muerte en un plato.
El lobo recoge

los viejos rebafos.

Yo naci en un tiempo
que autn no ha llegado.

iYo vine a este mundo
para abandonarlo!

EL CIERVO Y LA SED

Libre de luz, el sol da su zarpazo

sobre la presa oscura, mas pura que la fuente.
La zarpa es la piedad, piedad para la muerte
que un impulso de amor precipita llorando.

Libre del hambre, el ciervo huye a la sed
para buscar el agua, criadero del cielo.

El animal escucha la nota no tocada

la nota que da el tono de un antiguo silencio.

Libre de cielo, el ciervo salta el rio

-flecha de Dios sediento-, para ahuyentar el agua
cuando la sed lo mira como a ciervo entumido
devolviéndole al rio una luz derramada.

Libre de infierno, el ciervo huye a la fuente
llevando al cielo el agua recobrada.
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Ciervo que no ha escuchado canto de los arroyos
no conoce la musica ni la sed ni la muerte.

Libre de Dios, el ciervo reza al agua.

LA CENA

A la mesa se sientan los parientes

La esposa enciende cirios con los ojos
Invicto, el tenedor muestra los dientes
(Cosechara la noche los despojos?

Arrecia el hambre, siempre inapetente
bautizando los platos: la alacena
tiembla de furia. Escarchara la cena
novia de la que enviudo, de repente?

Roeremos el hueso mas glorioso
aunque nos brinde Dios punto por punto
la facultad de ser lo que nos salva?

Efimero el vinagre, el pan: difunto.
El vino: chorro de cerval gozoso
vera por fin enrojecer el Alba

LA MESA DE LOS MUERTOS

La mesa se aburri6 de esperar a los muertos
No vienen los hermanos a la fiesta.

Ha tardado mama. El abuelo Alberto

esta durmiendo siesta.

Atardecio. Se ha puesto el gallo incierto.

Los hijos no vendran. Se han ido lejos.

De nada les valdra volver adonde nunca

la mesa se aburriera de esperar a los muertos.

No llegara la abuela a la hora acordada

Ha de estarse sacando la maleza del huerto.
Siempre todo a deshora, contra toda paciencia...!
La mesa se aburri6 de esperar a los muertos.
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La hermana debe estar rezando el angelus
mientras el tio suefia con los ojos abiertos.
Han tardado los primos. /estaran en el campo?
La mesa se aburri6 de esperar a los muertos.

Alguien pregunta, lejos: ;la cena, ya esta puesta?
pero no le oiran venir a paso yerto.

Siempre todo a deshora, contra toda respuesta...!
La mesa se aburri6 de esperar a los muertos.

No llegara la hija vestida de codicia

aleteando en el patio detras de algun insecto.
Siempre todo a tardanza, contra toda justicia
La mesa se aburri6 de esperar a los muertos.

Ya es noche. No vendra la hora convenida.

Se han ido todos, todos hacia lejanos puertos.
No volveran. Ni llores, hermano, asi es la vida!
La mesa se aburri6 de esperar a los muertos.

LOS HUESPEDES SECRETOS

Es tarde de Domingo. Han llamado a la puerta.
Abreles Isabel, que estan golpeando fuerte.
(A la sombra del cielo, la luz se ha puesto incierta)

Y hay que abrir a los huéspedes que llegan de la Muerte

Abreles Isabel: entraran en la casa,

como culpas vestidas, las sombrias visitas
del Domingo cordial que las trae y arrasa
desoladas y exactas, puntuales a la cita.

Abreles Isabel, que se esta haciendo Tarde

y la noche es la sombra del comedor desierto
(Al fondo de la sala, un brasero que arde
alumbrard el lugar donde comen los muertos).

EL PECADO

Alumbrados en la casa del fuego
redimidos al fin por la condena
hasta el dolor subiéndonos del cielo

RAFAEL RUBIO
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donde somos a la sombra del llanto
las almas del amor de los perdidos
solos como la lumbre del pecado

venimos a llorar por los pecados
invitados a la casa del fuego

donde son solo sombras los perdidos
que imploran el amor de su condena
Henos crucificados por el llanto
nosotros los espiritus del cielo.

Amedrentados por la luz del ciclo
somos la sombra misma del pecado
asi venidos al pais del llanto

vemos la pura redencion del fuego
donde hallamos la cruz de la condena
nosotros a quien rezan los perdidos

Idos de dios entonces los perdidos
tendremos que encontrarnos con el cielo
para escuchar la voz de la condena

que del amor dira de sus pecados

para la sola humillacion del fuego

que hara alumbrar hasta el amor del llanto.

Asi crucificados por el llanto

miraremos nacer a los perdidos

en la jurisdiccion feroz del fuego
mientras por el amor se incendie el cielo
alumbrado por todos los pecados

que pueda reclamarnos la condena.

Alumbrados asi por la condena
volveremos a la mansion del llanto

a morir en la paz de los pecados

que iran a redimir a los perdidos

en la medida en que el amor del ciclo
vive a la sombra misma de su fuego.

Asi perdidos vamos tras el fuego
redimidos del cielo por el llanto,
cuando el pecado alumbra su condena.

361
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EL RiO ES UN CABALLO CUANDO MUERE

Hay un caballo muerto junto al rio.
Nadie vendra por ¢€l, ni la memoria
-que aguarda tras el bosque- ni el olvido.

Nadie vendra, porque la muerte ahuyenta
a la sombra que nace y al otofio caido.
Y hay un pajaro triste y una luz que se queja
Y hay un puente fantasma.
Y hay un nifio.
Nadie vendra a buscarlos, el invierno
es un caballo muerto junto al rio.
Algun dia vendran. Sera muy tarde
para hallar otra cosa que el olvido.
El agua implora al pasto su ternura
y la ternura entrega su quejido.
Dios escribe en el agua que la muerte
no es capaz de morir. Oyeme, nifio,
no preguntes jamas por la corriente
cuando un caballo muera junto al rio.

LALLAMADA

Yo soy la mal criada, la cervala que bebe
la leche de unos pechos cortados por un rayo.

“Mi ciervo no me quiere, mi ciervo no me quiere”

yo gimo como santa subida por un beso,
mientras arrojo al bosque mi sortija de lagrimas

y el angel me recuerda que mi ciervo esta preso.

(Qué hacer con este infierno que me dieron por alma

con esta quemadura que implora por mi carne?
(Habra en algtin lugar un ciervo, un ciervo solo

que en la lumbre del gozo me perdone la sangre?

Estoy borracha ay sola mas sola que la mente
pero la luz que canta me sube por las venas

porque yo soy la lampara y la luz y la sombra
de los dias oscuros, que los hombres veneran.

RAFAEL RUBIO
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El amor no me ha dado el dolor que merezco
Todo el mal, todo el mal del que he sido capaz
me ha bendecido el alma como el agua a la llaga,

pero heme aqui mas sola que la esposa de un ciervo.

Yo he bebido llorando la sed que hay en el hambre
la sed que crea al hombre, la sed que lo destruye
no he agradecido a nadie el pan de cada noche

he sido nada mas como cierva que huye.

Yo no naci de nadie yo no naci de nadie

no conozco otra madre que la gracia que duele.
He vivido una vida que nadie viviria.

Son otros los que nacen, pero yo la que muere.

RENUNCIADO

Yo no sé de otra sed que la sed de arruinarme

ni de otro deseo que el de verme sin mi.

La piedra escupe al musgo, El mar odia al oleaje
Sefior, yo s6lo vivo, porque no sé morir.

EPITALAMIO

(Fragmentos)

1

11

Oh rabiosa dulzura

Oh ternura de Dios incandescente

Si la cierva en premura

besa al ciervo en la frente

la cabra hara brotar luz de la Fuente.

Si llorara la cierva

una oracion en brazos del Amado
rezaria la hierba

como un Dios vulnerado

sobre la dulce hierba recostado.
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Un rebafio de nubes

recientes, se arremansa alla en el cielo
y el silencio que sube

pastorea su duelo

al aire arrebatando de su vuelo

Yo difunta cordera

resucitada en brazos del Amado
Al olor de la era

Al amor derramado

florecera mi espiritu en el prado

TRUENOS

Estoy roto por dentro y estoy roto por fuera

roto, roto del alma; roto, roto del cuerpo

Y sin embargo, oh madre la voz me sale entera
por mas que yo esté roto, de la sangre hacia adentro.

De la sangre hacia arriba, me ahogare en el vino
que me borra la cara de los muertos que quiero
Roto, desheredado de Dios, soy el camino

por el que se perdieron los pasos del abuelo...

De la sangre hacia adentro, de la sangre hacia afuera
seré la voz que huye por un hueco del cielo
y me habré roto mas que la espiga postrera
que un dios muele aporreando la piedra del mortero.

Habra madre en la noche del amor, habra pena...
me veran anunciando mis silencios devotos,

con mi hija en los ojos, y mi hermana en las venas
y mi padre en la sangre, y roto y roto y roto!
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Luciano Martinez (ed.). PEDRO LEMEBEL, BELLEZA INDOMITA. Pittsburgh, PA:
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2022: 450 pp.

Pedro Lemebel, belleza indomita, editado por Luciano Martinez, es una obra de
arte que a través de los veinte textos que la componen ofrece un retrato de las multiples
caras posibles de quien fuera y es uno de los artistas latinoamericanos mas relevantes.
Me refiero, con ello, al gran Pedro Lemebel, versatil genio chileno que a partir de su
propia subjetividad escindida y de sus trabajos narrativos y de performance canto al
mundo todo aquello que, como en el epigrafe de Michel Foucault que abre el libro,
“se nos ha impuesto durante siglos” (11).

Dividido en seis partes, el libro desarrolla una cartografia que navega la exis-
tencia lemebeliana a través de entrevistas, bibliografias, poéticas, canciones y demas
para adentrarnos en un universo hecho de palabras, afecto y agradecimiento a Pedro y
las huellas que ha dejado en la piel de la cultura y el sentir chileno, latinoamericano,
mundial en su divagacion, critica y denuncia de las torpezas y desaciertos culturales
e historicos chilenos, pero también latinoamericanos en su interconexion con otras
regiones.

Desde el texto de Luciano Martinez que abre Pedro Lemebel, belleza indomita,
notamos la continuidad de estas marcas en el presente de la historia y la cultura lati-
noamericanas en la medida en que Martinez afirma la pertinencia del quehacer critico
y creativo de Pedro, puesto que reactualiza su presencia y pertenencia al ahora que
ocupamos como latinoamericanos, pero también como humanidad. El texto del antolo-
gador comienza por nombrar la herida que desde la infancia se forj6 en Lemebel por ser
un sujeto “diferente.” El insulto como herida se abre, asi, en el texto de Martinez para
navegar la infancia de Pedro, pero también las duras y tristes infancias que cualquier
sujeto cuir/queer/marica u “Otro” experimenta. Martinez, sin embargo, no se complace
con narrar unicamente esta oscuridad, sino que se adentra en las posibilidades de la
herida cuando esta es transformada en luz y verdad, tal y como ha sucedido con Pedro,
segun lo plasma y demuestra su propia historia de vida (y de muerte), tanto como sus
cronicas, performances, entrevistas y trabajos audiovisuales. El texto de Martinez, asi,
acude a la transformacion que se produce desde esta herida experimentada por Pedro
Mardones y que es suturada por Pedro Lemebel. Dicha transformacion se traduce,
como sugiere el autor, “en su devenir en persona valiente, indomita y orgullosa que
irrumpe en la historia chilena y la literatura latinoamericana” (15).
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Esta misma valentia es revisitada, desde diversas miradas, en todos los textos
que se reunen en Pedro Lemebel, belleza indomita. Valentia que se resalta, por ejem-
plo, en el didlogo que mantienen Héctor Dominguez Ruvalcaba y Pedro Lemebel en
el texto que abre la primera seccion del libro, “En primera persona” y que recoge una
entrevista, hasta ahora inédita, realizada en el 2001. Esta entrevista recorre retazos de
la vida y el trabajo de Pedro en la que la amistad y la complicidad han sido claves.
Como aquella que mantuvo con Carmen Berenguer y que la misma relata en el segundo
texto de esta seccidn, el cual nos remonta a la praxis politica y activista en que puede,
a veces, devenir la amistad. Regresamos, en esta lectura, a los afios de la dictadura y
de la postdictadura donde tuvieron que agenciarse otras formas de ser y decir para so-
brevivirla. En este caso, amistad y afecto se promueven como formas de la resistencia.

Dicha férmula, amistad y resistencia, no ha sido exclusiva de la vida material
de Lemebel, puesto que desde sus textos se tejen también afectos, coincidencias y
complicidades con otras y otros autores y artistas. Tal es el caso de Néstor Perlongher,
a quien Alejandro Modarelli identifica como un sujeto que dialoga, sin saberlo, sin
buscarlo, con Lemebel, sobre todo en lo que concierne a la evocacion literaria que
ambos realizan de la figura materna. En este texto se puntualiza, ademas, una serie
de coincidencias entre Lemebel y Perlongher sobre la lucha por la diferencia, por
el derecho a existir, asi como también al cuestionamiento de formas tradicionales y
capitalistas de habitar la disidencia sexual y de género. Este cruce en particular me
resulta bastante productivo y urgente de revisitar en la actual coyuntura que experi-
mentamos en América Latina, donde el neoliberalismo pareciera haber dado paso a
una inclusion y equidad con respecto a la disidencia sexual y de género en el conti-
nente (matrimonio igualitario, union civil, etc). Sin embargo, la extrema violencia y
brutalidad que se practican contra estas mismas disidencias muestran lo contrario. De
esta manera, el texto de Modarelli resulta iluminador, en tanto nos recuerda acerca de
las complicidades macabras que existen entre ciertos modelos economicos y sociales
y la produccion de violencia y sufrimiento.

En lo que respecta especificamente al género, se sabe que Lemebel fue un gran
aliado de la lucha feminista, especialmente de aquella que se gesta desde los sectores
populares. Asi lo aborda Bernardita Llanos en su texto que apertura la segunda seccion
del libro, “En contexto,” y regresa a Cancionero, el programa de Lemebel en Radio
Tierra, emisora creada por la organizacion feminista La Morada, en la que el artista
acaricia detalles y acciones de la lucha feminista que luego expondra en De perlas
y cicatrices (1998). Llanos no es la inica que regresa al pasado para mirar de forma
panoramica la vida y obra de Lemebel. Fernando Blanco asi lo hace al estudiar la pro-
testa social chilena del 18/0, la cual entreteje con la protesta contra la dictadura y los
aportes de Lemebel a esta misma, quien, segin expone Blanco, resucita para adentrarse
en la lucha disidente actual. Este texto acude al cuerpo materializado simbolicamente
del artista entre cantos, gritos y bailes y nos refresca la potencia de lo efimero. En esta
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misma linea se posiciona “El archivo como engafio y promesa” de Fernanda Carvajal,
puesto que cuestiona la conceptualizacion tradicional del archivo desde un estudio del
trabajo performativo de las Yeguas del Apocalipsis. Dicho trabajo se extiende a toda
la poética visual lemebeliana en las que poesia y musica se vinculan al cuerpo del
artista para dar cuenta de las potencialidades de la disidencia sexual y de género, tal y
como lo exploran, desde sus respectivos textos, Rita Ferrer y Arturo Marquez-Gomez.

La cuarta seccion del libro, titulada “Cartografias™ esta dedicada al estudio de
la produccion cronistica de Lemebel en la que la figura de la Loca es de relevancia,
en tanto es desde dicha figura donde se articulan una serie de sensibilidades politicas
y sociales, como lo discute, por ejemplo, el texto de Juan Poblete. Las cronicas de
Lemebel guardan en si mismas una poética que transgrede y deforma al género tra-
dicional de la cronica para postular un género hibrido y asi lo reconoce Clelia Moure
quien, junto con Eduardo Espina, se adentran a las potencialidades de la creatividad
en Lemebel y el poder estético de su escritura.

Otres compaifieres de la lucha disidente sexual y de género de Lemebel se nos
aparecen también en Pedro Lemebel, belleza indomita para compartir con las y los
lectores temas propios a dicha lucha desde lo estético-politico. Este es el caso del
también escritor chileno Juan Pablo Sutherland cuyo texto aborda la pandemia del
SIDA vy su vinculo a la militancia sexual chilena. En este texto, Sutherland se acerca
a la experiencia de la homofobia bajo el neoliberalismo que intensifica la deshumani-
zacion de aquellos sujetos considerados como no productivos debido a que practican
una sexualidad y un género no normativos, pero también debido a su estatus positivo
frente a la enfermedad. En base a esto, Sutherland rectifica la figura del homosexual,
de la Loca y de aquel considerado como despojo humano por estar “infectado” re-
memorando y analizando, justamente, una serie de textos y trabajos lemebelianos
que se han abocado a desarrollar dicha rectificacion. Resaltando, asi, el brillo de las
experiencias de vida de estas personas desechadas por el Estado, el cual se contrapone
a sus discursos y narrativas de muerte y enfermedad.

Esto supone una creacion y un pensamiento que se producen desde lo afec-
tivo. De ahi que Macarena Urzla, Ignacio Lopez-Vicufia y Tamara Figueroa Diaz
lean los textos de Lemebel en clave afectiva para entender la lucha politica del autor.
Esta pasa por la denuncia publica y la transformacion del espacio publico a través de
las diferentes expresiones artisticas que emprendio el autor en vida. Se recorren aqui
los distintos lenguajes de los que se vale Lemebel para enunciar memorias, sentires,
denuncias y reivindicaciones, especialmente, de aquellas poblaciones subalternas
marginalizadas y oprimidas, lo que lo lleva a dialogar con otros y otras autoras que
como ¢l han permeado su arte de las mismas motivaciones. Similares indagaciones
emprenden los textos de Judith Sierra y Raquel Olea los cuales contintian explorando
las relaciones entre amor y politica y la manera en que estas impactan al cuerpo que se
narra en creaciones lemebelianas como Tengo miedo torero. El texto de Cristian Opazo
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pareciera cerrar Pedro Lemebel, belleza indomita, en tanto vuelve a Incontables para
rememorar su existencia clandestina y los origenes narrativos del autor. Este gesto del
libro nos invita a volver al texto introductorio de Luciano Martinez para comenzar,
nuevamente, el ciclo de lecturas que componen el cuerpo de Pedro Lemebel, belleza
indomita, en tanto sus diversos textos piden ser leidos una y otra vez en una suerte de
ceremonia de reconocimiento y gratitud al genio del autor chileno.

Erika Almenara
Universidad de Arkansas
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Nellie Bly. DIEZ DIAS EN UN PSIQUIATRICO. Santiago: Alquimia Ediciones, 2021:
125 pp.

Porque si hay alguien que puede descifrar un misterio,
es un reportero (41).

Diez dias en un psiquiatrico es un proyecto que surge en el marco del “Programa
de apoyo a la traduccion”, convocatoria 2020, que promueve el Ministerio de las Cul-
turas, las Artes y el Patrimonio. La adjudicacion de este concurso permiti6 a Alquimia
Ediciones traducir y publicar el reportaje que Nellie Bly' escribio, originalmente en
1897, para el periddico New York World.

Esta pionera del periodismo de investigacion inici6 su carrera luego de publicar
una carta en el periddico Pittsburgh Dispatch, a modo de respuesta a los contenidos
sexistas que divulgaba la columna: “Para qué sirven las chicas”. La contundencia
argumentativa de Bly motivé a George Madden, editor de este periddico, a contactar
a la autora de tal misiva para ofrecerle la oportunidad de redactar algunos articulos
para el boletin. Las publicaciones de Bly en este medio abordaron las condiciones
de trabajo en Pittsburg, la dictadura de Porfirio Diaz en México, entre otros asuntos.

En mayo de 1887, el periddico New York World contratd a Nellie Bly para
realizar investigacion periodistica encubierta. En este contexto, la autora escribio Ten
days in a mad-house, texto que Alquimia Ediciones acaba de publicar en espafiol.
Este reportaje denuncia las deplorables condiciones de vida que ofrecia el Hospital
psiquiatrico Bellevue a sus internos.

La traduccion del reportaje de Bly que ofrece Alquimia Ediciones (2021) estuvo
bajo la responsabilidad de Ana Maria Alvarez, quien, ademas, elabor6 un Prélogo (7-
14) que presenta antecedentes biograficos de la reportera y elementos contextuales
de su obra. La lectura de este acapite es interesante, pues entrega informacion que
favorece la comprension global del texto. Por otra parte, la traduccion de Alvarez es
notable, pues su version en espaiiol del texto de Bly expresa, de muy buena manera,
los contenidos tematicos que expreso la reportera estadounidense en su investigacion

I “Nellie Bly” es el seudonimo que utilizo la escritora Elizabeth Jane Cochran (1864-
1922) para firmar sus textos.
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encubierta. La traduccion resulta amena y sencilla, sin perder la tension que expresa
en el texto original.

Respecto de Diez dias en un psiquiatrico, es necesario precisar que Bly indica
en el primer parrafo de su reportaje que el objetivo del texto es registrar, de manera
directa y “sin barnices” (19), el trato que recibieron los pacientes del Hospital psiquia-
trico Bellevue. En los capitulos iniciales, la reportera se preocupa de pormenorizar
la estrategia que utilizé para ingresar a este recinto de salud mental, esto es, fingir
demencia y acusar la pérdida de todos sus recuerdos, a causa de una fuerte migrafia
(32). Estos antecedentes, sumado a otros comportamientos fingidos, permitieron que
Bly fuera internada en el hospital.

En esta parte inicial del texto, es interesante el modo en que se organiza el dis-
curso, ya que Bly ofrece un tratamiento del lenguaje que muestra similitudes con el
relato policial, en tanto, el narrador se convierte en la pieza mas importante del texto,
incluso, por encima, de la investigacion. Este recurso narrativo favorece el interés del
lector, pues, por momentos, el reportaje adquiere tonos novelescos.

Del capitulo quinto en adelante, Bly se encarga de pormenorizar la rutina a la
que eran sometidos los internos del recinto psiquiatrico. En esta parte del texto, se
aprecian los efectos que ejerce el poder sobre los cuerpos de los pacientes mediante
la aplicacion de rutinas y minutas estrictas de alimentacion, protocolos disciplinarios
que no daban lugar a excepciones ni a salvedades:

A las seis de la mafana (...) las enfermeras me arrancaron las sabanas de la
cama. (...) A las siete en punto nos dieron un liquido horrible (...). A la diez en punto
recibiamos una taza de caldo de carne sin sal; al mediodia un poco de carne fria y una
papa, a las tres una taza de engrudo de avena, y a las cinco y media, una taza de té y
pan sin mantequilla (60-1).

En términos de Foucault, esta seccion del reportaje evidencia los mecanismos
que ejercen las disciplinas para producir cuerpos dociles. Por consiguiente, esta es
una de las posibles claves de lectura que ofrece el texto de Bly, es decir, analizar el
funcionamiento del recinto psiquiatrico, a partir de las descripciones que se ofrece en
esta seccion del texto.

En la segunda mitad del texto, Bly denuncia una serie de irregularidades en los
diagnosticos de los pacientes de Bellevue, pues se indica que muchas internas perma-
necen encerradas sin haber sido chequeadas por especialistas. A modo de ejemplo, se
menciona que una mujer permanece confinada, a causa de sobrecarga laboral (51); otra
muchacha se mantiene en idénticas condiciones, debido a un cuadro ansioso (55). Si
bien, ambas pacientes requieren atencion psiquiatrica, de ninguna manera se justifica
el encierro permanente del que son victimas.

Otra de las claves de lectura que ofrece el texto tiene relacion con tematicas de
género, pues, en la segunda mitad del reportaje, Bly elabora un discurso que pretende
visibilizar y denunciar los padecimientos de las internas. En este sentido, la reportera se
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compromete a “hacer todo lo posible” para que su reportaje beneficie a sus “hermanas
sufrientes” (69). En este contexto, se denuncia la sobrepoblacion del recinto (83); las
deficiencias en las instalaciones sanitarias (85); la carencia de calefaccion (87); los
malos tratos del personal médico (108), entre otras dificultades.

Las paginas finales de Diez dias en un psiquidtrico se centran en la porme-
norizacion de las adversidades de algunas pacientes puntuales. El propésito de estas
descripciones es detallar ciertas historias de vida, a fin de divulgar las atrocidades a
las que fueron sometidas tales mujeres (109). Esta labor entrega resultados positivos,
pues, en el ultimo acapite del texto, se indica que, tras la publicacion del reportaje, las
autoridades intervinieron el Hospital Bellevue y destinaron fondos adicionales para
mejorar las condiciones de este recinto.

Por otra parte, es necesario destacar las fotografias y los retratos que ofrecen
el texto resefiado, pues este material visual ameniza la lectura, ya que, entre capitulo
y capitulo, el lector encuentra material grafico de la época en que se publico este re-
portaje. Este recurso es un acierto editorial, ya que, estas imagenes remiten al lector
a los periodicos londinenses de fines del siglo XIX.

En términos generales, Diez dias en un psiquidtrico es un texto breve y de facil
lectura. Un relato atractivo para quienes se interesan por conocer el funcionamiento
de los recintos disciplinarios y las terapias de psiquiatricas que se aplicaron en siglos
anteriores. Diez dias en un psiquidtrico es un buen texto periodistico, un reportaje que
ofrece la posibilidad de ser leido desde distintos angulos interpretativos.

Pablo Fuentes Retamal
Universidad de Concepcion
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Valeria Tentoni. PIRAMIDE. Santiago: Pez Espiral, 2023: 60 pp.

La estrategia retorica que Tentoni emplea desde el epigrafe de su libro es la de
cifrar el mundo desde la imaginacion, usando las conocidas materialidades de la noche,
los zorzales, los perros, los picaportes, las ventanas, las antenas, los lapices afilados.
Con ello elabora pirdmides, construye jardines y juega desde los ecos del silencio.

Piramide, figura invocada desde su titulo, nos invita a construir aquello que no
existe, a disefar en la nada un imaginario de lo invisible, a hacer asible aquello que no
se ve en el mundo concreto, palpable. Tentoni emplea materiales reconocibles por los
sentidos del cuerpo para traducir emociones: soledad, nostalgia, desidia; los edictos del
espiritu. Es una poética que enuncia los silencios, los intersticios, lo que no decimos.

En el primer poema, “El zorzal canta”, trastoca las funciones naturales del ave,
propia del aire, puesto que cambia su vuelo en la noche por un recorrido acuatico por
el fondo marino. Es un procedimiento frecuente del hablante el uso de figuras de con-
tradiccion y de alteracion de los sentidos. Asi también, el uso de elementos y objetos
naturales son de uso comun en estos poemas, dice el hablante: “No hay nada entre el
zorzal y yo” mas que un universo emocional (9). La noche, como materia oscura donde
se precipita el pensamiento, asi como los colores, la luz y la sombra, son filigranas
que otorgan sentido a las emociones del hablante.

Los colores tienen significados propios. El azul es un color salvaje y es el color
de los amantes, el violeta representa el misterio, la magia, la espiritualidad. Dice: “el
violeta es el color mas querido del hombre™ (10), asi, sin identidad, el hombre a secas,
como un todo universal. El hombre pinta, a su vez, a la mujer violeta, invitando, pare-
ciera, al misterio. “El hombre” también tiene rostro violeta para el hablante, indicando
una identidad difusa y es que los sujetos en sus poemas nunca tienen rostro definido:
son colores, ausencias, silencios y noche.

A diferencia del libro Antitierra (2015), cuyos poemas son mas narrativos,
cuentan una historia, nombra sujetos y referentes (Whitney Houston, Leonardo Da
Vinci, Charly Garcia, Alejandra Pizanik), y también del libro Piedra preciosas (2018),
en estos poemas de Piramide el hablante es mas difuso y los sujetos que participan
dentro del poema son también carentes de una identidad definida, no se encuentran
dentro del marco de una historia especifica.

Al hablante de Tentoni le atraen los sujetos que se alejan, los sujetos que dan
la espalda, son oro que atrae hacia la oscuridad. El hablante se sienta a esperar la luz
dentro de una bolsa, en la tierra oscura. Las pesadillas no buscan hacerse descifrables,
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se quedan en el lugar del inconsciente, no son reveladas. El hablante permanece en lo
oscuro, en lo oculto, aguardando la luz.

Otro procedimiento frecuente de Pirdmide consiste en otorgar nuevos sentidos
sobre lo cotidiano, sobre lo doméstico, lo minimo y lo usual. Lo pequefio, como el
pulgar y el indice, destruye el mundo entero en un juego de inversiones. Las cartas
en la mano de una mujer, ya sean cartas de tarot o recordando un juego de mesa, son
capaces de partir las alas de una mariposa: “la rubia, sin pedir perdon ni conocer del
todo su malicia”, destruye (12). Otorgar nuevos sentidos a acciones cotidianas puede
verse también en “La oficina abandonada”: el padre le cocina y pica cebollas, que no
es otra cosa que el disimulo del llanto. Este padre pica cebolla y se aleja “por capricho”
(14), marcando un deseo aparentemente impulsivo y arbitrario, entonces el hablante nos
sugiere al padre como un individuo auténomo que acciona una historia velada al hijo.

El hablante en el libro de Tentoni siempre esta sugiriendo, dando forma a los
silencios, entregando nuevos sentidos a los colores, a los objetos, a las materialidades,
no explicita nada, nunca es frontal, es una poética que se introduce tibiamente entre
los pliegues del cuerpo, fluyendo, menguando, con disimulo y, en este sentido, puede
interpretarse como una poesia mas sofisticada, que la distingue de sus libros anteriores.

En el poema “En un jardin prestado descubro” (14), el jardin, que tradicional-
mente ha simbolizado la naturaleza ordenada por el hombre en el mito judeocristia-
no, un lugar de encuentro de los amantes, como en el Cantar los cantares, y que ha
perseverado la literatura medieval y renacentista, en estos poemas es un jardin de la
nostalgia, que rememora el origen, los primeros recuerdos y, como en todo origen,
el hablante es un nifio cuyos pensamientos se encabritan, saltan y dan cabriolas en el
espacio del silencio. El jardin equivale a un punto de fuga, es un momento, porque
el jardin es prestado, no es un lugar para permanecer, es un espacio transitorio, un
deshago permitido por el impulso quizas ingenuo de la imaginacion.

El jardin también es un refugio. Los refugios en Tentoni toman diferentes
formas, los encontramos en la figura de la pirdmide y también en las iglesias. El refu-
gio en lineas rectas, seguras, en edificaciones que ordenan. En “Por qué entro en las
iglesias” el hablante exalta la perfeccion de los confesionarios, el silencio en medio
de la ciudad. La iglesia es una guarida donde todo tiene una sintonia particular, dice:
“hasta las flores que se pudren son hermosas dentro de las iglesias™ (19). Asi, la iglesia
es una certeza, construccion material de la fe y no importa si esa fe es la nuestra o no,
lo que interesa es que da forma y soporte a las emociones.

Otro aspecto interesante en la poesia de Tentoni es esta idea que persevera so-
bre las palabras como una revelacion, las palabras le descubren al hablante lo que no
quiere saber de si misma, como en “Paro en medio de la ruta” (54), y suele ocurrir que
lo hace mediante el lenguaje de objetos insignificantes de lo doméstico y lo cotidiano,
a modo de “flechas lanzadas en la oscuridad” (30), como una excusa para decir algo
insinuando otra cosa, lo importante se vela. También encontramos poemas donde las
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cosas parecen ser y no son, en un juego de incertidumbres, como en “La mitad de las
luces del dia” y “Creeras que se podria haber evitado”. Este tltimo versa:

El perro mueve la cola, espera,
Parece
que sonrie. Pero solo es un perro

moviendo la cola (36).

Estos poemas no solo descubren al hablante lo que no quiere saber, también le
revelan a quienes no le quisieron, como en “; Y qué buscabamos...?”, “Un sentimien-
to”, “Pisoteaste”, “Eclipse” y “Madera que pudo haber sido fuego”. En este ultimo el
hablante dice “Ofreciste esos 0jos a las infinitas capaz de distancia que superan y unen
el futuro y el futuro mird hacia otro lado” (35), asi el hablante responde al rechazo sin
tocarlo, le respira cerca, pero no lo nombra.

Estos poemas son una especie de descubrimiento, el hablante busca responderse
sobre su propia naturaleza y finaliza con la respuesta, no obstante, esta respuesta no
es para nosotros, sino para si mismo, no le interesa develarse al lector:

En cuclillas

la frescura sube,
la pampa se eleva,
yo desciendo.

Al fin huelo

a lo que soy (54).

Los poemas de Piramide son un viaje intimo que insinua, que se descubre
introspectivamente con las armas del cotidiano, con la inversion de los sentidos, con
la noche, el aire, con perros y zorzales, pero permanece encriptado sobre si mismo,
marcando sus propios c6digos, sus propios acentos y sentidos, con sutileza y elegancia.

Greta Montero Barra
Universidad de Chile
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Julia Miranda. FRENETICA ARMONIA: VANGUARDIAS POETICAS LATINOAMERICANAS
EN LA GUERRA CIvIL EspANOLA. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2016: 368 pp.

Como movimiento de naturaleza tan frenética como armonica, el desenvolvi-
miento del vanguardismo literario en América Latina reflexiona constantemente en
torno a la afrenta discursiva entre el decir y el hacer. Tension que, tras el estallido de
la Guerra Civil Espafiola, supondra la paulatina reconversion del quehacer literario
de la vanguardia latinoamericana hacia una poesia politica y actuante en los dias de
Espafia. Desde dicha coyuntura, Julia Miranda fija, asi, un comienzo critico que pretende
cuestionar y replantear el por qué de la configuracion transatlantica de esta “guerra de
poetas” que disponen su escritura para la lucha, atin y cuando la literatura de vanguardia,
especialmente en América Latina, ya suponia la conquista de un grado significativo
de autonomia artistica. Su recorrido abarca algunas manifestaciones poéticas latinoa-
mericanas que, a partir de la guerra, suscitan convergencias entre el vanguardismo
literario y la vanguardia politica, develando, en ello, cambios significativos tanto en
las formas del quehacer escritural, como en el posicionamiento y autopercepcion del
rol de los artistas, intelectuales y poetas de la década del 30. La apuesta implica un
ejercicio de revalorizacion que permita no solo desmontar la perspectiva en torno al
fin del ciclo productivo de la vanguardia latinoamericana a raiz del acontecer bélico,
sino también abordar el hecho como un fenémeno complejo de cultura que replantea
las vinculaciones histéricas entre Europa y Latinoamérica, a pesar de los conflictos
y tensiones que han atravesado historicamente las relaciones culturales entre ambas
orillas. Por tanto, lejos de un agotamiento o degradacion, Miranda argumenta que la
Guerra Civil Espaiiola supondria, mas bien, una “resignificacion [que] dio comienzo
a nuevas formas de intervencion social del arte en América Latina” (37), asi como a
espacios de consagracion y legitimacion ofros que consolidan territorios sociolitera-
rios y comunidades expandidas en torno a una nueva sensibilidad estética y cultural
al borde del acontecer literario y politico.

De partida, habria que considerar una sutil, pero imprescindible distincion al
abordar el fenomeno que supone la intervencion de las vanguardias latinoamericanas
en la Guerra Civil Espafiola: la de referirnos a una escritura en la guerra en lugar de
sobre la guerra. Lo anterior, responde al hecho de que, en numerosas ocasiones, di-
cha produccion escritural ha sido comprendida como una elaboracion de poco valor
literario, dada su naturaleza contingente y su intencion propagandistica. No obstante,
esta consideracion de la escritura sobre la guerra pareciera reducir el ejercicio poético
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a un acto de enunciacion tematica o referencial, sin atender al hecho de que, lejos de
ser un simple telon de fondo, la guerra en si misma “constituy6 un avatar fundamental
para los campos literarios latinoamericanos [,] no solamente por el impacto coyuntural
sino porque contribuy6 a formular imaginarios muy solidos para las vinculaciones
entre vanguardia y politica” (Miranda 17). Asi, el cambio propuesto por Miranda a la
preposicion en responde a precisar el hecho de que ello no conlleva necesariamente
a una relacion geografica o temporal limitada al presente del acontecimiento, como
tampoco a una situacion de afiliacion politica, ideoldgica o partidaria de las y los
autores en cuestion. Por el contrario, lo anterior permite evidenciar un cambio en el
posicionamiento y funciones de quien escribe, ahora perteneciente a esta determina-
da comunidad de la experiencia (como sugiere la concepcion teorica de Raymond
Williams). Escribir en la guerra supone, por tanto, que “no se trata nada mas que de
hablar de la guerra, sino de estar en la guerra, posicionarse, y adoptar una determi-
nada imagen de escritor” (Miranda 297), lo que implica repensar las manifestaciones
poéticas en cuestion como indicadores de la transformacion del imaginario poético
de la vanguardia que, sin abandonar las biisquedas y pretensiones estéticas, se sitlia y
percibe a si misma en funcion de una nueva sensibilidad escritural.

Por su parte, la intervencion de los poetas tampoco puede ya ser reducida a la
promulgacion particular de una agenda revolucionaria o a un ejercicio exclusivamente
militante. Aunque se habia planteado anteriormente la existencia de una poesia com-
prometida, Julia Miranda nos invita a pensar que escribir en la guerra conlleva mas
bien una responsabilidad de reaccion y accion, de decir tanto como de hacer. Ahora el
poeta cuenta tanto como canta, acompaiia y participa del proceso popular en la medida
en que “para darle voz al otro, atestigua en primera persona, [...] se autofigura como
intelectual de accion, no de especulacion” (Miranda 201), instalandose en la frontera
que supone enunciar aquello que resta al acto dentro de este nuevo imaginario donde
lo (in)humano emerge como imposibilidad posible. Mas, esta poesia cronistica y tes-
timonial no deja de ser vanguardista, en cuanto a que habilita anteriores estrategias
de representacion, como el montaje y la fragmentacion, tanto como recupera recursos
propios de la tradicién popular como los cancioneros, coplas y romanceros. De hecho,
su vuelta a la tradicion y a un cierto grado de realismo responde a una conciencia es-
tética y al espiritu de ruptura, renovacion y experimentacion de la vanguardia inicial,
puesto que “el poeta de guerra, [...] buscando la desnaturalizacion lingiiistica pretende
llegar a una veracidad del relato a través de la elaboracién de la imagen poética” (Mi-
randa 234). Incluso, es posible dar cuenta de que, sin dejar de sostener un ideario de
vanguardia, estas producciones habilitan formas de circulacion otras, mas masivas,
dada su oralidad y cercania con lo popular, y que “cuestionan, en la practica efectiva
de la escritura, las autoimagenes de los intelectuales de la alta cultura [...] es decir,
cuestionan cierto elitismo que presentaba la experiencia de vanguardia previa” (Mi-
randa 174), impulsando rupturas y revoluciones con respecto a la redistribucion de
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nuevas hegemonias en las fuerzas del campo cultural hispanoamericano. De manera
tal que, vistiendo el traje de obrero, el poeta es ahora productor y hacedor de nuevos
imaginarios sociales capaces de responder, tanto a la ruptura espontanea y masiva que
supone la contingencia politica que le aqueja, como de revolucionar los anteriores
parametros de calidad literaria hacia renovaciones estéticas capaces de resignificar la
vanguardia como avanzada.

Ante ello, Julia Miranda repara, a su vez, en el hecho de que, a partir de este
nuevo imaginario poético comun, los textos de la guerra generan nuevas formas de
intertextualidad que, si bien aspiran a una escritura colectiva de vanguardia, también
nos invitan a plantear posibilidades para repensar la configuracion espacio-intelectual-
textual como un campo cultural mas expandido. Este nuevo cosmopolitismo de guerra
transforma significativamente las relaciones culturales transatlanticas, no solo dados
los desplazamientos que suscitan sus cruentos exilios, sino, primordialmente, a partir
de una “experiencia comun de la cultura [que] fue tejiéndose sobre el mar, entre la
peninsula ibérica y América Latina” (Miranda 47), lo cual permite la conformacion de
un posicionamiento internacionalista que pueda exceder los problemas de las literaturas
nacionales e, incluso, continentales. La solidaridad y la hermandad emergen, asi, como
nuevas posibilidades para el encuentro transatlantico, mas simétricas y horizontales
en la medida en que se fortalece la comtin amenaza de un otro ajeno a las fronteras y
las geografias: el fascismo internacional. Mas, esto no implicé, cuando menos, que los
anteriores conflictos y tensiones, producto de la ineludible alteridad colonial, hayan
encontrado algiin grado de resolucion. Por el contrario, el consabido debate en torno a
la primacia de la cultura espafola en Latinoamérica, ahora, se resignifica: “se producen
cortes y movimientos en la imagen compacta del otro hacia las construcciones duales: se
desprende otro negativo, absoluto en su avenida, pero distinto del tradicional que ejercia
el dominio, y aparece un nuevo otro positivo, incluso podriamos decir casi especular,
cercano al si mismo” (Miranda 245). Por tanto, pensar en estos reposicionamientos,
mas que tratarse de un debilitamiento del debate en torno a nuestra alteridad historica,
implicaria una suerte de reactivacion. De manera tal que cultura en la guerra también
pueda leerse como guerra en la cultura (latinoamericana), puesto que “esta intervencion
de los poetas implicéd enfrentamientos con el sector del campo cultural que provenia de
la tradicion hegemonica, campo en el cual ya venian librandose otras batallas desde el
periodo anterior, el del florecimiento de las vanguardias” (Miranda 248), lo cual nos
invita a revaluar tanto los enriquecimientos de estos nuevos encuentros, ahora como
un otro mas positivo, como también sus dafos, resistencias y negociaciones. Por ello,
lejos de tratarse de la reconfiguracion de un “meridiano cultural” con sesgos colonia-
les, el cosmopolitismo que se experimenta a raiz de la Guerra Civil “convocaba a los
vanguardistas latinoamericanos a actualizar y reconducir la técnica de escritura desde
una escena bélica que no los dejaria indiferentes” (Miranda 326), como lo hiciera, a
su vez, la Gran Guerra para las denominadas vanguardias histéricas europeas.



382 MARIA DEL MAR RODRIGUEZ ZARATE

De manera que, a través de Frenética armonia, Julia Miranda logra recuperar
la potencia poética de la vanguardia latinoamericana como accion decible de lo inde-
cible, espiritu de renovacion y revolucion que, lejos de su agotamiento, recobra todo
su sentido en la emergencia de lo bélico. Este recorrido critico permite reafirmar el
hecho de que toda poesia es, en si misma, un acto que no deja nunca de ser social,
“puesto que no solo la ejerce un sujeto social, en una lengua que es siempre social
aunque lleve adelante una extrema singularidad poética, [...] sino que ademas, por lo
general, se procura para esa poesia una circulacion social, un destino social” (Miranda
57). Frente a dicho reconocimiento, la propuesta de Miranda nos invita a revaluar y
reconciliar el hecho de que la vanguardia literaria latinoamericana, desde sus inicios,
ya implicaba una vanguardia politica dadas sus condiciones sociohistéricas especificas,
por lo cual, la Guerra Civil, lejos de paralizar dafiinamente su desenvolvimiento, supone
un acontecimiento que habilita el paso definitivo de la enunciacion a la accion. De
ahi que poetas tales como César Vallejo, Pablo Neruda, Juan L. Ortiz, Ratl Gonzalez
Tufién y Vicente Huidobro, quienes ya se autopercibian desde un comienzo como
hacedores y creadores de sentidos, ahora forjan la palabra como tejido presente de
lo humano y lo (in)humano, oscilando entre las fronteras que suponen el orden de lo
armonico y el frenético ritmo de su acontecer en el mundo, cada vez mas conscientes
de su responsabilidad y de la potencia de su intervencion. La escritura se tifie, entonces,
del color de la hora, no para detener su avanzada y su apuesta por lo estético, sino
para responder a la propia ruptura de su tiempo, a los nuevos comienzos y, con ello,
a la transformacion ineludible de lo sensible. Las enumeraciones cadticas, fragmen-
taciones, repeticiones y yuxtaposiciones discordantes se actualizan desde un sentido
denunciativo y testimonial, uno que pretende proteger la tradicion, ahora amenazada
por la destruccion que supone el auge del fascismo. Enemigo que también habilitara
nuevas formas de cosmopolitismo y posibilidades relacionales para la configuracion
transatlantica hispanoamericana, en la medida en que ello suscita desplazamientos,
negociaciones y encuentros mas horizontales y simétricos, tanto como resistencias
en las fuerzas del campo cultural interno y las redistribuciones de poder hegemonico
internacional. Asi, consciente de los claroscuros y contrastes que supone la complejidad
del fenémeno, la apuesta critica de Julia Miranda apertura numerosas rutas de acceso
que nos incitan a la tarea de revisitar la produccion escritural hispanoamericana de la
década del 30 y el 40, ya no como un quehacer sometido a la voluntad denotativa de
una tematizacion, sino como coyuntura historica altamente connotativa y decisiva para
la comprension de nuestro atin complejo e inagotado espacio de identificacion cultural.

Maria del Mar Rodriguez Zarate
Pontificia Universidad Catdlica de Chile
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A History of Chilean Literature consiste en un extenso volumen compuesto por
treinta capitulos encargados a reconocidos investigadores de diversas universidades
del mundo. El libro se organiza en tres partes y, en general, sigue una secuencia cro-
nolodgica que abarca mas de quinientos afios de produccion cultural y literaria, desde
la tradicion oral hasta la creacion digital. Tal como destaca en su introduccion Ignacio
Lopez-Calvo, esta publicacion es la primera historia critica de la literatura chilena
escrita en inglés. Segun el editor, sus principales objetivos son emprender un analisis
exhaustivo de cada periodo desde una variedad de perspectivas tematicas y teoricas
y complementar importantes trabajos publicados en espafiol tales como la Historia
Critica de la literatura chilena (publicada bajo la coordinacion general de Grinor Rojo
y Carol Arcos) o los recursos disponibles en el sitio web Memoria chilena. A pesar
de no abarcar la totalidad de escritores y escritoras, obras, movimientos o temas por
limitaciones de espacio, el libro “provides an accessible, thorough, and wide-ranging
study within chronological and thematic frameworks” (2).

En general, esta publicacion se propone indagar la historia de la literatura chilena
con un enfoque inclusivo y transnacional postulando una configuracion alternativa a
lo que se ha constituido tradicionalmente como “escritura chilena”. En este sentido,
el libro estudia en sus diferentes capitulos una vasta cantidad de textos heterogéneos
que, ademas de considerar de manera central al canon nacional, aborda también obras
de autores de ascendencia indigena, africana, asiatica, judia, arabe y croata que, por lo
general, han recibido escasa atencion. Asimismo, el volumen incluye investigaciones
especificas sobre literatura de mujeres y de escritores LGTBQ, de autores chileno-
estadounidenses y expatriados viviendo en Estados Unidos. De tal suerte, A History
of Chilean Literature toma distancia con respecto a la busqueda de cierta “chileni-
dad” homogénea y totalizante a fin de priorizar la emergencia de nuevos campos y
perspectivas de andlisis, incorporando inclusive estudios sobre obras escritas en otras
lenguas ademas del espafiol. En Gltima instancia, escribe el editor, el enfoque de este
libro “expands the cognitive mapping of what is commonly understood as Chilean
Literature” (4).

La primera parte, titulada “Proto-chilean, colonial chronicles and letters”, trata
acerca de textos escritos durante los siglos XVI, XVII y XVIII referidos a los procesos
de conquista y conformacion de la compleja estructura social del periodo colonial.



384 ANDRES SOTO VEGA

Ante todo es necesario sefialar que hay al menos dos aspectos muy significativos que
deben resaltarse. En primer lugar, esta seccion aborda los documentos mas estudiados
y valorados de la Capitania General de Chile (a saber, las cartas de relacion, diarios
de viaje, cronicas y poemas épicos de soldados y sacerdotes) no solo con el fin de es-
clarecer sus contextos de produccion y dar cuenta de los mundos que construyen, sino
que para abordar criticamente sus estrategias discursivas y desentrafiar sus matrices
ideoldgicas. Tanto el articulo de Maria de Jesus Cordero, que trata acerca de las Cartas
de relacion de Valdivia y la Crdnica de Vivar, como el de Stefanie Massmann, que
analiza La Araucana de Ercilla'y Arauco domado de de Ona, se enfocan principalmente
en dichas estrategias a la vez reconociendo perspicazmente las contradicciones y los
heterogéneos alcances hermenéuticos que los textos propician (sobre todo en el caso
de La Araucana). En segundo lugar, cabe destacar que en esta parte se presta rigurosa
atencion (especificamente en los trabajos de Andrés I. Prieto y Rafael Gaune Corra-
di) a los modos en que han sido considerados los pueblos indigenas en los primeros
escritos coloniales y se da reconocimiento a las perspectivas de mujeres mapuche,
negras y religiosas, quienes, como sostiene Ximena Azla Rios, han sido marginadas
por una “patriarchal, confessional, stratified, and predominantly illiterate society”
(96). En definitiva, se reconoce la importancia de documentos que otras tradiciones
historiograficas precedentes habrian de considerar como “menores”.

La segunda parte, titulada “Nineteenth-Century Articulations of an Embryonic
National Consciousness”, se concentra en los textos escritos durante el proceso de
construccion de identidad nacional —desde los albores de la independencia hasta el
fin de siglo—y en la conformacion de un mercado literario y un publico lector. Consi-
derando que, tal como constata Lépez-Calvo en su introduccion, Chile tardé mas que
sus vecinos en fundar una universidad (1747) y establecer una imprenta (1811), la
literatura se convirtid para los criollos del siglo XIX en una verdadera necesidad, “a
vital heuristic tool for intellectual autonomy, a sort of flagship of national identity” (9).
De este manera, la escritura del periodo se caracteriz6 principalmente por los multiples
esfuerzos de conquistar la especificada y autonomia de su campo cultural. Ademas de
tratar sobre los proyectos literarios patridticos mas preponderantes en términos de su
repercusion politica y social, en los textos reunidos en esta segunda parte se abordan
también otros discursos, particularmente de mujeres y de sujetos populares, cuya
relevancia ha sido a menudo omitida.

A pesar de que, tal como indica Carol Arcos, durante el siglo XIX la novela se
convirtio en el género par excellence para representar la modernizacion de la nacion
y cumplir con “the didactic and political objectives of the state” (125), segun la inves-
tigadora no se ha ponderado suficientemente la importancia de otros tipos de textos
que contribuyeron a la conformacion de la institucionalidad cultural del periodo. Los
trabajos de Arcos, quien elabora una constelacion de autorias femeninas fundacionales,
Marina Alvarado Cornejo, que analiza la produccion y recepcion del folletin y su rol
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en la construccion del lector nacional, y Lorena Amaro, quien estudia el papel que
jugaron las escrituras intimas o autodocuments (memorias, colecciones de cartas, diarios
de vida, etc.) en las décadas posteriores a la independencia, aportan enormes analisis,
genealogias e interpretaciones que permiten valorar como dichas escrituras encarnan
los matices, tensiones, y contradicciones que suelen disolverse en el canon y en los
discursos oficiales. Asimismo, en estos capitulos puede apreciarse como estas escri-
turas no solo rinden testimonio del tiempo en que fueron producidas, sino que ademas
son, en general, al decir de Amaro, “spaces for modeling social conduct, reinforcing
genealogies and idealizing spaces of power, both real and symbolic, of the Chilean
elite” (191). Los trabajos de Eduardo Barraza y Maria Rosa Olivera-Williams, por su
parte, apuntan respectivamente a la vasta literatura de guerra y al proceso chileno de
modernizacion del campo cultural que hacia finales de siglo “was not a fertile ground
for ideals such as those presented in a modernist aesthetics” (232).

La tercera parte de este volumen, que lleva por titulo “Beyond Chileanness:
Heterogeneity and Transculturation in Canonical and Peripheral Twentieth- and
Twenty-First-Century Literature”, se diferencia de las secciones anteriores por constar
de diecinueve capitulos que abordan tematicas mas variadas y que no siguen una se-
cuencia cronologica tan marcada. Los textos aqui reunidos tratan sobre poetas (chilenos
y mapuche), dramaturgos y novelistas pertenecientes al canon nacional, pero también
sobre escritores menos reconocidos con ascendencia judia, arabe, asiatica, croata y
establecidos en Estados Unidos. De igual manera, en esta seccion la escritura de mu-
jeres es muy relevante y los autores y autoras LGBTQ reciben especial atencion. Otros
capitulos indagan la relacion entre cine y literatura, reflexionan sobre la posibilidad de
representar la violencia y la memoria durante la transicion a la democracia, estudian el
uso de nuevas tecnologias en la produccion y recepcion literaria y, por ultimo, aportan
materiales para una historia de la critica literaria chilena.

En este contexto, Claudia Cabello Hutt estudia a Gabriel Mistral no solo
desde una perspectiva literaria sino que también como referente cultural e incluso
politico durante las movilizaciones de la ltima década en Chile. Por su parte, Luis
Correa-Diaz y Greg Dawes indagan un amplisimo conjunto de poetas que de alguna
u otra manera orbitan la presencia cuasi-mitica de Neruda. Este vasto compendio de
autores y autoras, que va desde Violeta Parra hasta escritores nacidos en los 90, se
corresponde en extension con la notable investigacion que lleva a cabo Juan Villegas
sobre la dramaturgia y teatro mesocratico en Chile. También la poesia mapuche y el
problema de la traducciéon del mapudungun son abordados a la luz de cuestiones po-
liticas y sociales actuales (reconocimiento cultural del estado, recuperacion de tierras
ancestrales, subversion y participacion politica, etc.). Mientras Magda Septilveda Eriz
elabora una sistematizacion de numerosos autores y autoras mapuche segin los me-
dios de auto-definicion que emplean en su escritura, Robert Viereck Salinas indaga el
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discurso letrado indigena y su relacion paradojica con la traduccion al espafiol, lengua
dominante que, a la vez, ha posibilitado la persistencia y resistencia de su literatura.

“The rise of xenophobic nationalism demands a radical revision of the founda-
tional archive of nation-states just as much in Chile as in the Americas” (360), escri-
ben Cristian Opazo y Marjorie Agosin en el capitulo a su cargo. Justamente en esta
seccion encontramos una revision exhaustiva y rigurosa de las voces de comunidades
inmigrantes silenciadas e invisibilizadas, asi como de otros grupos marginados que
forman parte de manera significativa de la produccion literaria nacional'. Con un claro
propésito reivindicatorio, al capitulo de estos autores sobre las raices y la actualidad
de los escritores judios en la literatura chilena se suman los trabajos de Maria Olga
Samamé Barrera, Maria Montt Strabucchi y Eugenio Mimica Barassi dedicados a
las escrituras arabes, asiatico orientales y croatas, respectivamente. De una manera
analoga, Ignacio Lopez-Vicuia estudia como la literatura “became a discursive space
for exploring and constructing queer subjectivities in Chile” (462). Este autor aborda
un amplio y actualizado corpus de autores LGBTQ con énfasis en la incidencia de
diferentes luchas sociales y transformaciones culturales en su produccion.

Los capitulos de Mary Lusky Friedman sobre José Donoso, el de Lila McDowell
Carlsen sobre Isabel Allende (entre otros autores), el de Raul Rodriguez Freire sobre
Roberto Bolafio y el de Will H. Corral sobre Alejandro Zambra constituyen textos de
una considerable perspicacia critica y profundidad teoérica que justifican cabalmente la
preeminencia de las obras estudiadas. Segun el trabajo de Moisés Park, estos autores y
muchos otros (desde el retorno a la democracia en adelante, principalmente) participan,
mediante multiples y diversas estrategias, en la tarea colectiva de pensar el horror y
poner sus obras al servicio de la construccién de memoria y la manifestacion en contra
de la violencia sistémica. Con su pormenorizado estudio intenta confirmar que en la
cultura literaria chilena resuenan las voces que se manifiestan en las calles para, en
ultima instancia, “address and overcome the dictatorial traumatic past, the residues
of censorship culture, and divisiveness of a divided society since the authoritarian
government (1973-1990)” (591).

En las paginas finales del libro se ubican aquellos capitulos dedicados a temas
diversos que tienen en comun el cruce de los limites de lo estrictamente literario:
Verdnica Cortinez aborda el cine chileno desde 1910 a 1960 y su relacion con la lite-
ratura, Melissa A. Fitch estudia los desafios académicos que supone el surgimiento de
la literatura digital en Chile y Alexis Candia-Caceres realiza un recorrido por figuras
notables de la critica literaria nacional del siglo XX. El hecho de que 4 History of

! Mencion aparte merece el trabajo de Guillermo Garcia-Corales que aborda el
fenémeno del exilio y su incidencia en la produccion literaria, particularmente en el caso
de los expatriados en Estados Unidos.



A HISTORY OF CHILEAN LITERATURE 387

Chilean Literature concluya de esta manera, es decir, expandiendo el campo de lo
literario strictu sensu, es coherente con la declaracion tedrico-metodoldgica que Igna-
cio Lopez-Calvo sefialaba en su introduccion. De esta manera, el volumen constituye
una contribucion de gran valor en la medida en que sus alcances exceden con mucho
la mera difusion de la historia de la literatura chilena en el mundo angloparlante.
Este riguroso trabajo también reviste gran relevancia para los estudios literarios en el
ambito académico nacional por su profundidad tedrica, rigurosidad critica y por su
permanente vinculacion con problematicas sociales, politicas y culturales actuales.
Ademas, es preciso destacar la constante y transversal voluntad de desafiar los discursos
totalizantes y las clausuras semdanticas, practicas que tienden a obliterar la riqueza,
complejidad y diversidad de las obras literarias, sobre todo de aquellas que provienen
de comunidades histéricamente marginadas o silenciadas.

Andrés Soto Vega
Universidad de Chile
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