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RESUMEN

Este artículo problematiza lo que a partir del testimonio del autor en su Historia personal del boom ha sido 
considerado hasta el presente como el íncipit de su novela El lugar sin límites, a partir de un análisis crítico 
genético de los diarios de escritura comprendidos en el proceso creativo de “El último Azocitía”-“El obsceno 
pájaro de la noche” y “La Manuela”-“El lugar sin límites”.
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ABSTRACT

This article problematizes what, based on the author’s testimony in his Historia personal del boom, has been 
considered up until now as the incipit of his novel El lugar sin límites. The results are based on a genetic study 
of a selection of the notebooks that are part of the creative process of “El último Azocitía”-“El obsceno pájaro 
de la noche”, and “La Manuela”-“El lugar sin límites”.
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José Donoso dejó un parco testimonio sobre el proceso de escritura de El lugar 
sin límites (1966) en contraste con su reiterado, sino obsesivo recuento sobre el proceso 
creativo de El obsceno pájaro de la noche (1970). A partir de sus palabras en Historia 
personal del Boom (1972), los lectores nos quedamos con la imagen de un Donoso que, 
en medio del proceso creativo de su novela más ambiciosa, El obsceno pájaro de la noche, 
decide sorpresivamente arrancar un par de hojas del manuscrito en el que trabajaba con 
dificultad, para dar inicio al proceso escritural que desembocó en su primera publicación 
fuera de Chile (el destacado es mío):

Nos instalamos en el pabellón que Carlos Fuentes nos alquiló en el fondo de su 
jardín en la calle Galeana.

A las pocas semanas yo ya estaba escribiendo El lugar sin límites. No podía, no 
debía seguir obsesionado por mi novela larga: con el fin de desembotellarme era 
necesario escribir otra cosa, quizá más corta. Para ello desgajé un episodio de 
cerca de una página de largo de una de las tantas versiones de El obsceno 
pájaro de la noche, que, ampliado, en dos meses quedó convertido en El lugar 
sin límites. Yo tecleaba metido en la sombra del pabellón del fondo del jardín. Al 
otro lado, en la casa grande, con Las estaciones de vivaldi puesto a todo lo que 
daba el tocadiscos, Carlos Fuentes escribía Cambio de Piel (114-115).

La crítica textual no tardó en atribuir ese trozo arrancado al de unos perros negros 
disputándose un trozo de carne, basándose en la incuestionable simetría del pasaje en 
ambas novelas. Cito en esta oportunidad a Fernando Moreno:

no es necesario un examen demasiado exhaustivo para comprobar que en ambas 
novelas se produce un acercamiento evidente entre dos escenas en las que par-
ticipan los personajes que ostentan el poder económico y a los cuales, en alguna 
medida, las demás figuras están subordinadas. Así, en El lugar sin límites aparece 
el hacendado y senador Alejandro Cruz, el que, en un pasaje determinado de la 
obra (capítulo tercero), llega con sus cuatro perros negros al edificio que sirve de 
iglesia en el pueblo y, antes de entrar a los oficios religiosos, ordena que den de 
comer a sus animales:

—Tíreles una charcha, don Céspedes...

La piltrafa sanguinolenta voló y los perros saltaron tras ella y después los 
cuatro juntos cayeron hechos un nudo al suelo, disputándose el trozo de carne 
caliente aún, casi viva. Lo desgarraron, revolcándolo por la tierra y ladrándole, 
babosos los hocicos colorados y los paladares granujientos, los ojos amarillos 
fulgurando en sus rostros estrechos . . . . Devorada la charcha los perros 
volvieron a danzar alrededor de don Alejo, . . .  Él los acaricia…
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En El obsceno pájaro de la noche, don Jerónimo de Azcoitía, uno de los últi-
mos descendientes de la gran familia, ha organizado, con motivo de su próxima elección 
como parlamentario, una fiesta en su fundo de La Rinconada. Allí sucede (capítulo 
decimosegundo) que:

SUS CUATRO PERROS negros gruñen disputándose el trozo de carne caliente 
aún, casi viva. Lo desgarran, ladrándole en la tierra y revolcándolo, babosos los 
hocicos colorados, los paladares granujientos, los colmillos, fulgurantes los ojos 
en sus rostros estrechos. Devorada la piltrafa vuelven a bailar alrededor suyo 
para que los acaricie: mis cuatro perros negros… (189-190)1.

Si bien las coincidencias apuntadas por la crítica entre ambos proyectos creativos a 
partir del testimonio del escritor y de ambas novelas en su estado édito resultan incuestio-
nables, hasta el presente no hemos recurrido a los materiales de archivo para confirmar, 
ampliar o discutir el origen de esta escena y su relación con la génesis de la novela. Cabe 
entonces preguntarse ¿comenzó Donoso efectivamente a escribir El lugar sin límites a 
partir de este episodio? ¿es este fragmento de los perros negros un trozo arrancado del 
Obsceno pájaro? De ser así ¿conforman esas páginas amputadas el íncipit de El lugar sin 
límites? Responderé a estas interrogantes a partir de un estudio crítico genético de una 
selección de los materiales de escritura de El lugar sin límites y de El obsceno pájaro de 
la noche. Partiré por presentar brevemente los materiales de composición implicados en 
el proceso compositivo de El lugar sin límites, para luego ofrecer una interpretación de 
la génesis de la novela a partir de la evidencia material que ofrecen los diarios de escri-
tura. Transcribiré los fragmentos de los cuadernos utilizados en este trabajo, respetando 
su ortografía original. Cuando no tenga certeza sobre la interpretación de un vocablo, 
utilizaré un signo de interrogación entre paréntesis corchetes [?].

MATERIALES DE ESCRITURA Y ETAPAS DE COMPOSICIÓN DE EL LUGAR 
SIN LÍMITES2

El proceso creativo de esta novela que en estados textuales tempranos se tituló “La 
Manuela”, “La apuesta” y hasta muy tarde dentro del proceso compositivo, “Ríe el eterno 
lacayo”, se registra principalmente en los cuadernos 31 y 32 pertenecientes a los José 
Donoso Papers de la Universidad de Iowa. En tres versiones mecanografiadas archivadas 
en dos colecciones diferentes en la Universidad de Princeton, y en una fotocopia de mala 

1 Sharon Magnarelli (221) y Jaime Concha (96) también discutieron la similitud entre 
ambos pasajes.

2 De aquí en adelante usaré ELSL para El lugar sin límites y EOPN para El obsceno 
pájaro de la noche.
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calidad de una versión tardía, retocada parcialmente a mano con bolígrafo azul, disponible 
en la Universidad de Iowa. Los primeros dos mecanógrafos fueron rotulados a mano por el 
propio autor como “1st Draft” y “2nd Draft”, y forman parte de los José Donoso Papers 
en Princeton. El tercer mecanoescrito se encuentra en la colección de Emir Rodríguez 
Monegal en la misma casa de estudios, y corresponde a una copia mecanografiada total 
de la novela enviada por Donoso al crítico para su lectura3.

En el fragmento citado al principio de este trabajo, tomado de Historia personal 
del ‘boom’, Donoso sostiene haber tardado dos meses en escribir su novela (115). A 
partir del estudio de sus materiales de trabajo sostengo que en poco más de dos meses, 
Donoso efectivamente logró escribir la obra gruesa. No obstante, entre febrero de 1965 
y noviembre de 1966 ‒momento en que la novela es impresa en Joaquín Mortiz‒ se 
ejecutan otras modificaciones, entre las que destaco el título definitivo de la novela y la 
incorporación del epígrafe de Marlowe. Como deja ver esta primera carta que el editor de 
Joaquín Mortiz, Díez-Canedo, envía a Donoso el 11 de febrero de 1966 ‒a nueve meses 
de que la novela sea impresa en los talleres de la célebre casa mexicana‒ la novela aún no 
llevaba por título “El lugar sin límites”: “Lo del LACAYO me parece perfecto y la fecha 
de septiembre u octubre enteramente viable. . . . ¿Qué título tienes dentro de la manga?” 
(José Donoso Papers, University of Iowa).

En otra misiva enviada a Donoso el 27 de junio de 1966, esto es a cinco meses de 
su impresión, podemos ver la persistencia del título como una de las tareas pendientes 
apuntadas por el editor:

Otra cosa importante: el apellido vergara.

Y, naturalmente, el título que necesitamos ya para ir haciendo los dibujos del forro 
(José Donoso Papers, University of Iowa).

De este modo, si bien el estudio genético de los materiales de trabajo implicados 
en el proceso creativo de ELSL permite confirmar la casa de Carlos Fuentes en México 
como el principal locus de escritura y la brevedad del proceso compositivo comentado 
por el escritor, también deja en evidencia que Donoso no utilizó la escena de EOPN para 
comenzar a escribir su nouvelle. Con esto no quiero decir que el mítico episodio desgajado 
de la novela tortuosa no haya ocurrido, si fuera así ¿cómo se podría explicar la evidente 
similitud de la escena en ambas novelas? Tampoco descarto que Donoso haya ocupado 
un par de folios de la novela abandonada en el proceso creativo de ELSL. Lo que aquí 
propongo es que el desagarro de este episodio no gatilló el proceso de escritura de la 

3 En el segundo capítulo de mi libro en proceso José Donoso escritor de El lugar sin 
límites, describo en detalle las características de los mecanogramas y cuadernos, el origen de esta 
fotocopia de mala calidad, así como detalles sobre este envío del escritor al crítico uruguayo.
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novela y que este fragmento protagonizado por los perros es uno entre otros elementos 
que el escritor traspasa de un proyecto creativo a otro. Como discutiré en este trabajo, 
similar al paso de un líquido en un vaso comunicante, además del episodio de los 4 perros 
negros devorando un trozo de carne cruda, también traspasan las fronteras del “Último 
Azcotía” el espacio del burdel junto con dos de sus trabajadoras. A saber, “la Geisha” y 
“la Manuela”, y lo que es aún más interesante desde un punto de vista de un estudio ge-
nético, estos elementos se incorporaron al mundo narrado de “La apuesta”-“Ríe el eterno 
lacayo”-“El lugar sin límites” con sus propias ambiciones estéticas.

DERRUMBE DEL MÍTICO DESGARRO

La evidencia más fuerte de que la escena protagonizada por los perros negros 
no gatilla el proceso de escritura de ELSL, es la ausencia de anotaciones relacionadas 
con los canes en el cuaderno 31, diario que postulo, guarda el arranque definitivo del 
proceso de escritura de este proyecto creador. Efectivamente, el momento en el que el 
relato que acabará siendo una novela y titulándose ELSL se aparta en forma definitiva 
de “El último Azcoitía”, futuro Obsceno pájaro de la noche, queda registrado mediante 
una anotación autógrafa inscripta el 4 de diciembre de 1964. Como se puede ver en la 
imagen, lo apuntado en el espacio del diario de trabajo no tiene ninguna relación con el 
fragmento protagonizado por los perros. Lo que vemos es una lista de seis cuentos que 
en su conjunto formarían parte del volumen “Un vaso de agua”, dentro de los cuales uno 
se titula “La Manuela”. La representación de la portada del volumen trazada a mano por 
el propio escritor, deja huellas de un Donoso que instalado por un tiempo breve en Mé-
xico, añora publicar en Joaquín Mortiz, y dedicar a Rita y Carlos Fuentes, su volumen de 
relatos, que como sabemos, fue el caso de la novela.
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(NB 31, José Donoso Papers, University of Iowa)

Cinco días después, tras haber terminado un primer borrador del relato “Un vaso de 
agua”, Donoso decide trabajar en los otros relatos del volumen. Corre el 9 de diciembre 
de 1964, “La Manuela” encabeza la lista:

Terminé el rough draft del cuento. Puede ser estupendo como pésimo, no se. Es-
pero que bueno. Tengo que releerlo y rehacerlo muchas, muchas veces. . . . Con 
este cuento con veraneo y con Santelices tengo hecha la mitad de mi libro de 
cuentos which is not too hard.

Ahora, para refrescarme, pensaré un poco en los otros cuentos que me quedan 
para escribir.

LA MANUELA BRISCA
LA NANA
 (NB 31: 85-86, José Donoso Papers, University of Iowa).
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La primera anotación se escribe en tinta azul y con un trazo apurado, rasgo que 
habla de la ansiedad del escritor por comenzar a escribir. Curiosamente, esta no se inau-
gura con el argumento del relato, sino que exhibe una inquietud en torno al desde dónde 
narrar: “El problema de ‘La Manuela’ es el del punto de vista. No puede ser ella ni la 
hija. No puedo ser ‘yo’ que soy el que mira. La omnisciencia no me convence” (NB 31: 
87, José Donoso Papers, Unviersity of Iowa).

Después de saltarse una línea en la página de su diario de trabajo, Donoso se lanza 
con una primera posibilidad. Transcribo el fragmento y utilizo un signo de interrogación 
entre corchetes para los vocablos cuya interpretación no estoy segura:

Talvez el ‘yo’. Un grupo de muchachos de fundos vecinos, borrachos, a la casa - 
de putas- [?] de la ‘Japonesa’. Escena de borrachera. “Dicen que tienes una baila-
rina- ella es virgen. Yo me la quiero violar. Ella niega la existencia de la bailadora, 
pero en el momento en que la hija corre el peligro de que sea violada, aparece ‘La 
Manuela’ engalanada, y nos hace reir a todos y olvidamos el deseo [?].

Algo se me queda de[?] la Japonesa. Regreso solo, de día, a tomar vino (¿Estación 
Aurora como locale?). Manuela remendando su vestido, lo molesto, Japonesa 
lo defiende. Manuela arregla vestido: me cose un botón. Todos en el pueblo lo 
conocen. “La Manuela”.

Casa cerrada los domingos, no, los lunes. Un día, de regreso borracho de una 
fiesta en un fundo vecino. Me acerco a la casa, miro por el vidrio, el perro me con-
oce: Manuela y Japonesa desvistiéndose y se meten en la misma cama. Se besan, 
apagan las luces.

Llego a la casa: mi padre me espera. Me cuenta el cuento de la Manuela - del 
tiempo de ellos. La otra dueña de la casa, y la apuesta.

La Manuela y la Japonesa en la iglesia, con las demás mujeres (NB 31: 87-89, 
José Donoso Papers, University of Iowa).

La anotación se cierra con una evaluación y referencia al estilo de García 
Márquez:

. . . Pero no, esto no está bien.

Tengo que releer a García Márquez para lograr una superficie libre y perfecta 
como “El coronel no tiene a nadie quien le escriba”. Omnisciente es lo perfecto. 
Esto tengo que pensarlo muy, muy bien, porque me puede resultar un cuento 
verdaderamente colosal. La pureza[?] de la Japonesita (NB 31: 89, José Donoso 
Papers, University of Iowa).



238 MARÍA LAURA BOCAZ LEIvA

La inscripción que acabamos de leer es la primera en la que podemos acceder al 
escritor pensando en su relato. Si bien no es hasta este momento que empieza a trabajarlo, 
ya podemos ver que el escritor tiene varias ideas en mente que resultarán medulares en su 
proceso creativo: la protagonista de sexo masculino, lo llaman y es conocido como “La 
Manuela”. Tiene una hija. Un vestido. Sabe coser. El espacio en el que se desarrolla la 
narración es rural. Hay un burdel cuya dueña es la “Japonesa”. El alcohol y la violencia 
sexual que pone en peligro a una “bailadora virgen” determina la salida heroica de la 
Manuela. El espacio donde se desarrollará la narración podría inspirarse en la estación 
Aurora. La Manuela y la Japonesa duermen juntas en la misma cama. En el pasado otra 
mujer era la dueña del burdel y hubo una apuesta. Hay un personaje llamado “Japonesita”4.

En este momento inicial del proceso creativo, el escritor tiene fe en su proyecto: 
“puede resultar un cuento verdaderamente colosal”. Admira la sencillez, la “superficie 
libre y perfecta” de El coronel no tiene quien le escriba y cree que un narrador omnisciente 
es la voz narrativa que mejor funcionará para su relato. Si bien hay un perro en el burdel 
que conoce al personaje que espía a la Manuela y la Japonesa mientras ambas se meten 
en la cama, los temidos perros negros y su trozo de carne –el núcleo que nos ocupa en 
esta oportunidad‒ brilla por su ausencia.

En la última página que registra esta primera anotación relacionada con el proyecto 
“La Manuela”, Donoso se pregunta cuál es el tema de su relato a la sombra de su evalua-
ción de la novela de García Márquez. Quiere que este cuento se aparte narrativamente 
de “Dinamarquero” y acepta que tal vez no sea un cuento, sino una novela breve titulada 
“La Apuesta”:

narración, puro relato y argumento. Pero con algo de significado. ¿Cuál es el 
tema? Tengo mucho que pensar en esto. Hacerlo lo más distinto posible a “Dina-
marquero”, que tiene un “punto de vista” tan pobre, aunque no mal construido. La 
narración para “La Manuela” tiene que ser distinta. No me importa, y en realidad 
prefiero, que me resulte una “nouvelle” de unas 60 a 80 cuartillas [. .

. . ] Podría llamarse “La Apuesta”. Tendría que tener humor, bastante. Lo que pasa 
con “El Coronel” es que tiene una espina dorsal, una línea muy definida, alrededor 
de la cual se aglomeran los hechos. Y esa línea, resulta, es simbólica y orgánica. 
Tengo que buscar, para “La Manuela” una línea similarmente orgánica (NB 31: 
90-91, José Donoso Papers, University of Iowa).

4 Es posible que Donoso esté considerando en este momento del proceso creativo a la 
localidad “Aurora” como referencia, una de las poblaciones por donde pasaba el Ramal fer-
roviario de Talca a San Clemente, en la Región del Maule.
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La anotación que sigue tiene por fecha 12 de diciembre. Donoso afirma haber 
terminado un primer borrador que no le satisface de “Un vaso de agua” ‒el primer cuento 
del volumen‒ y retoma la planificación de “La Manuela”. Dividido inicialmente en tres 
secciones, exhibe la primera inscripción del “Patrón de fundo viejo”. Esta, sin embargo, 
no menciona a los perros.

En efecto, la única anotación en los cuadernos de escritura directamente relacionada 
con el proceso creativo de ELSL en la que se menciona a los perros negros, se encuentra 
en el segundo diario implicado en el proceso creador de la novela. Esta se registra el 
22 de diciembre de 1964, es decir, dieciocho días después de la que sostengo marca la 
independencia definitiva de ELSL de “El Último Azcoitía”. Transcribo la anotación en 
su totalidad, la que presenta trazos que materializan una caligrafía apurada, ansiosa por 
parte del escritor. En efecto, hay un par de vocablos que no he logrado descifrar:

Importancia de los perros. En el pasado, en los pensamientos de la Manuela, los 
perros. También en el futuro, presiden la muerte de la Manuela. De alguna manera, 
convence a Pancho que no le haga nada. Escena en el galpón, en que el otro lo va a 
matar, pero al verlo, de pronto, iluminado, tan viejo, tan desgraciado, lo perdona: 
se ha conquistado a si mismo. La Manuela se queda ahí (¿posiblemente la Japo-
nesita se esté acostando finalmente, con don Alejo, por ejemplo?) y sale tarde en 
la noche, y se siente perseguida por los perros, y se mete a los viñas  [?] Desnuda 
y los perros la descuartizan. Los perros que siempre ha habido en la familia de 
don Alejo, raza de su padre y sus abuelos. La Manuela les tiene verdadero pavor.

Cuando don Alejo está en la casa de la Japonesa, los perros se tienden en la acera, 
afuera. La gente da vuelta por la acera de enfrente porque les tiene terror, más que 
nadie, don Alejo (NB 32: 37-38, José Donoso Papers, University of Iowa).

Como se puede ver, si bien en esta anotación se registra el origen y relación de los 
perros con la familia del terrateniente, su ferocidad, el consecuente temor que despiertan, 
y muy relevante para el final de la novela, su rol en la muerte de la protagonista, no hace 
referencia al fragmento de los perros devorando un trozo de carne.

LOS PERROS NEGROS EN LOS BORRADORES HOLÓGRAFOS DE LOS 
DIARIOS DE ESCRITURA DE “EL ÚLTIMO AZCOITÍA”

Además de los dactiloescritos de ambas novelas y de sus respectivas ediciones 
éditas, se conservan una serie de borradores hológrafos de este fragmento en el cuaderno 
25, diario de escritura perteneciente al proceso creativo de EOPN. Corre el 1 de mayo de 
1963. Donoso declara estar insatisfecho con el quinto capítulo de la novela:
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Cada día más descontento con mi capítulo cinco. No tiene ni pies ni cabeza: todo 
es puro contenido, puro “dicen” [?] cosas respecto a los personajes, como pegado 
encima, sin mayor fuerza, sin elocuencia ni realidad.

Tal vez lo mejor sea terminarlo como pueda, así no mas, y pasar al capítulo seis 
que seguramente podré hacer con más brillo (NB 25:46-47, José Donoso Papers, 
University of Iowa).

El escritor piensa inmediatamente en las posibilidades narrativas para lograr ese 
objetivo: “Si es posible con un monólogo interior -con dos monólogos entrecruzados is the 
best bet”. A continuación, se salta una línea y ensaya una textualización que interrumpe 
en breve: “No, no, todo está insensible. Tengo que dramatizarlo, actualizarlo” (NB 25: 
47, José Donoso Papers, University of Iowa).

En la anotación que reproduzco a continuación es donde aparecen por primera vez 
los perros en este diario de escritura: “Tomar solo la escena de la iglesia. La entrada al 
palco, con los perros una vez comenzada la misa” (NB25:48). Tras saltarse un renglón del 
diario de trabajo, Donoso ensaya una nueva posibilidad. En esta textualización primigenia 
podemos reconocer el íncipit del fragmento: “Junto a la reja del parque, Jerónimo miraba 
a los perros desgarrando un gran trozo de carne, mientras gruñían” (NB 25: 48). Tras 
saltarse otra línea, el escritor lo intenta nuevamente. El texto exhibe diversas tachaduras, 
sobre todo al principio.

              lobos
Los cuatro perros negros, negros, negros, de ojos dorados.

Los ojos dorados de  Los cuatro perros negros que  gruñen disputándose el
               les
pedazo de carne. fulguran aún de día Jerónimo indica al mozo que lance otro tro-
zo. Los perros se abalanzan sobre en la piltrafa, revolcándose en el polvo, mordié-
ndose (NB 25:48).

Después de acabar esta primera textualización, Donoso en plena faena de escritura 
afirma: “Por aquí va la cosa, pero la redacción no es esta” (NB 25:48). La página siguiente 
guarda tres textualizaciones:

“Los cuatro perros negros gruñen disputándose el trozo de carne. Jerónimo espera 
que uno haya devorado la piltrafa polvorienta antes de indicar al mozo que les 
lance otro trozo”

“Los cuatro perros negros gruñen disputándose el trozo de carne, lo desgarran 
revolcándose en el polvo, ladrando, mordiendo al que lo obtuvo, saltando en torno 
a Jerónimo pidiéndole mas, los ojos dorados fulgurantes en sus rostros estrechos” 
(NB 25:49).
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“Los cuatro perro negros gruñen disputándose el trozo de carne, lo desgarran 
revolcándose en el polvo, ladrando, mordiendo al que lo obtuvo, babosas sus fau-
ces, los ojos dorado fulgurantes en sus rostros estrechos. Jerónimo espera que 
terminen entonces y vuelven a saltar en torno a él: indica al mozo con un gesto que 
les lance otro trozo (NB 25:49-50).

El cuarto intento es el más extenso. Ocupa dos páginas del diario de escritura (50-
52), ya que Donoso logra continuar redactando tras superar el fragmento protagonizado 
por los perros. Esta nueva textualización crece a partir de la adición de detalles relacio-
nados con los colmillos, la relación de los perros con el amo y la repentina aparición de 
la perra amarilla:

Los cuatro perros negros gruñen disputándose el trozo de carne, lo desgarran 
revolcándose en el polvo y ladrando, babosas las fauces, los ojos dorados fulgu-
rando en

                                                                            Fresca, Devorada la pil-
trafa sus rostros estrechos con la avidez de la carne recién muerta, casi viva. Cu-
ando terminan vuelven a saltar en torno a Jerónimo, que los acaricia: tienen los 
colmillos feroces de la raza más pura, negros como la sombra de un lobo, tienen 
los colmillos feroces de la raza más pura implacables para devorar al gañán que 
se atreva a aventurarse más acá de la rejas del parque. Pero con él con Jerónimo 
son juguetones como cachorros, como si supieran que él es su dueño, y dueño de 
la carne que se les da y del parque que cuidan, destrozando al

peón

gañán que se atreva a aventurarse más acá de las rejas. Jerónimo indicó al mozo 
que les lanzara otro trozo de carne, que voló por el aire entre los saltos de los per-
ros que no lograron atraparlo, pero la perra amarilla que rondaba lo pescó en el 
hocico de entre sus patas y antes que los perros se dieran cuenta, huyó arrastrán-
dolo por los puentes del parque a través de las explanadas de tierra, perdiéndose 
mas atrás dela capilla. El peón lanzo de inmediato otro pedazo que distrajo a los 
perros.

“¡Perra estúpida” dijo Jerónimo.

“Anda siempre por la cocina y en las caballerizas, patrón…” “Que no vuelva.”

“Si, patrón” (NB 25: 50-52, José Donoso Papers, University of Iowa).

A continuación de estos sucesivos borradores, el escritor piensa en la posibilidad 
de una nueva disposición, “Hay otro orden posible”, y organiza sus ideas en un esquema 
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que divide en doce puntos, los que ocupan dos páginas del diario de escritura. Los perros 
y su ingesta del trozo de carne, están esta vez, en el primer lugar dentro de la nueva or-
ganización del capítulo:

1) Los perros el domingo por la mañana. La perra amarilla se acerca con el trozo 
de carne. Ira de Jerónimo. Ella se aterra [?] porque anoche . . . (pasado) (NB25: 
52, José  Donoso Papers University of Iowa).

La anotación del 7 de mayo deja ver a un Donoso una vez más insatisfecho con lo 
planificado y lidiando con el desafío de incorporar anacronías en la narración. No obstante, 
en la página 57, el escritor se lanza con un nuevo borrador en el cual el episodio de los 
perros negros inaugura el capítulo (quinto en el estadio textual del diario de escritura; 
duodécimo en la versión édita de EOPN). Transcribo el fragmento que nos ocupa en su 
totalidad, como se puede ver, el borrador exhibe apenas un par de tachaduras que son 
corregidas en la marcha de la escritura:

CAPITULO CINCO

Los cuatro perros negros gruñían disputándose el trozo de carne casi viva. Lo 
desgarraban, revolcándolo en el polvo y ladrándole, babosos los hocicos, los ojos 

                                                                                                       bailar

fulgurantes en sus rostros estrechos. Devorada la piltrafa volvieron a saltar en 
torno a Jerónimo, que los acarició: sus cuatro perros negros como las sombras de 
los lobos tienen los colmillos sanguinarios, las pesadas patas feroces de la raza 
más pura. Con él son juguetones, casi mansos, porque él es el dueño de la  
carne que comen y del parque que guardan. Indicó al peón que les lanzara otro 
pedazo: la víscera voló entre los saltos de los animales que no lograron atrapara,  
y al calor entre la confusión de sus patas, la pescó una perra amarilla que rondaba. 
Se escabulló por la verja [?] entreabierta del parque, arrastrando el bofe por la 
esplanada de tierra hasta perderse detrás de la esquina de la capilla. Los perros se 
peleaban otro trozo caliente que el peón lanzó para distraerlos.

volviéndose de la reja por donde observaba la huida de la perra ladrona, Jerónimo 
mismo bajó el bastón:

“¿esa perra?”

“No se, patrón …”

“¿Primera vez que la ves?”



JOSÉ DONOSO Y EL MÍTICO DESGARRO DE UN EPISODIO CREADOR 243

“A veces anda revolcándose los desperdicios en el patio de la cocina”.  
“¿Por qué está en mi casa?”

“Yo no sé nada, patrón…”

“¿No sabes nada, entonces, imbécil?

No sabes, no sabes … yo tampoco, y no me gusta que en mi casa pasen cosas 
que  yo no sé. ¿Entiendes? Si vuelvo a encontrar a ese animal asqueroso por 
aquí los  echo a todos. ¿oíste?”

“Si, patron…”  

“Ahora ándate…”

Los perros lamían los rastros de la sangre en la tierra. Jerónimo se sentó en el 
banco  y los animales listos [?] se adormecieron a sus pies. Poco a poco, las 
huellas de la 

    fueron

vejación de la perra amarilla [?] desapareciendo de sus facciones (NB 25 57-59, 
José  Donoso Papers, University of Iowa).
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(NB 31, José Donoso Papers, University of Iowa)
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Las posibilidades de cotejo del segmento que estamos estudiando entre diferentes 
estadios textuales del proceso creativo son múltiples. Por solo nombrar algunas combi-
naciones relevantes, es posible contrastar los borradores hológrafos del cuaderno 25 con 
los tres mecanogramas sobrevivientes de ELSL; los borradores hológrafos del cuaderno 
con las múltiples versiones mecanografiadas de EOPN; los borradores autógrafos del 
cuaderno 25 con ambas novelas en sus respectivos estadios éditos. En cualquiera de los 
casos, el resultado es esperable, ya que se trata de espacios invariantes, es decir de una 
“masa escritural conservada a lo largo de sucesivas reformulaciones” (Elida Lois 134 en 
Archivos. Cómo editar la literatura latinoamericana del siglo XX), en las que podremos 
identificar tanto una serie de enunciados que permanecen idénticos en los tres estadios 
textuales, así como casos de paráfrasis, es decir, secuencias con “una relación de cuasi-
identidad semántica” que “divergen una de otra por diferencias no esenciales” (Lois en 
Génesis de escritura 24) como lo ejemplifican las tablas a continuación:

Enunciados y voces invariantes en tres estadios textuales (NB 25:57, ELSL:85 y 
EOPN: 198)

“Revolcándolo”
“Disputándose el trozo de carne”
“Babosos los hocicos”
“En sus rostros estrechos”
“Devorada la”
“Cuatro perros negros como”
“De los lobos tienen”
“Las pesadas patas feroces de la raza más pura”
“Dueño de la carne que comen”

Ejemplos de paráfrasis en los tres estadios textuales (NB 25:57-59, ELSL: 85 y EOPN: 
198)

NB 25: 57 Los cuatro perros negros gruñían disputándose el trozo de carne casi viva.

ELSL: 85 los perros saltaron tras ella y después los cuatro juntos cayeron hechos 
un nudo al suelo, disputándose el trozo de carne caliente aún, casi viva.

EOPN: 198 Sus cuatro perros negros gruñen disputándose el trozo de carne caliente 
aún, casi viva.
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NB 25: 57 Lo desgarraban, revolcándolo en el polvo y ladrándole,
ELSL: 85 Lo desgarraron, revolcándolo por la tierra y ladrándole,
EOPN: 198 Lo desgarran, ladrándole en la tierra y revolcándolo,

NB 25: 57 los ojos fulgurantes en sus rostros estrechos

ELSL: 85 los ojos amarillos fulgurando en sus rostros estrechos.

EOPN: 198 fulgurantes los ojos en sus rostros estrechos.

NB 25: 57                    brincar
volvieron a saltar en torno a Jerónimo, que los acarició:

ELSL: 85 volvieron a danzar alrededor de don Alejo, no de don Céspedes que 
fue quien los alimentó [. . . .] Él los acaricia-

EOPN: 198 vuelven a bailar alrededor suyo para que los acaricie:

NB 25: 57 tienen los colmillos sanguinarios,
ELSL: 85 tienen los colmillos sanguinarios,
EOPN: 198 tienen el instinto sanguinario,

De las múltiples diferencias observables y que valdría la pena comentar a partir 
del contraste del diario de trabajo con ambas novelas en su estado édito, me detengo en 
esta oportunidad en una: la ausencia de la perra amarilla en el fragmento de ELSL. Así, 
podemos decir que la mítica can de EOPN, si bien aparece en las primeras textualizaciones 
del fragmento en el cuaderno 25, no se asoma en las páginas del cuaderno 32 que es de 
ELSL, y que nunca llega a habitar los mecanogramas ni la versión édita de la novela. La 
perra amarilla pertenece, al igual que la Peta Ponce, exclusivamente a EOPN.

INTERSECCIONES PRIMARIAS ENTRE ELSL Y EOPN EN LOS DIARIOS DE 
ESCRITURA

Como he anticipado al inicio de este trabajo, la primera intersección incuestionable 
entre ELSL y EOPN es anterior a la simulación de la portada y no tiene ninguna relación 
con los perros negros. Se encuentra en las anotaciones en el cuaderno 22, registradas el 
17 de julio de 1962, esto es, tres años antes de que el escritor abandone en forma defini-
tiva la escritura de “El último Azcoitía” ‒que para estas alturas ya conforma una novela 
breve‒ para dedicarse a escribir un volumen de cuentos. Como se puede ver, Donoso 
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planifica el contenido de las escenas que debe trabajar para continuar con el proceso de 
composición de su texto. Las posibilidades contempladas no tienen relación con los perros 
negros, sino con el burdel, espacio frecuentado por Boy, el hijo deforme del Jerónimo de 
Azcoitía (el resaltado es mío):

‘Azcoitía’ se está transformando, si no en novela, por lo menos en ‘nouvelle’ bas-
tante  larga.

Tengo casi terminado el primer capítulo. Seguirá así:

2) Jerónimo y su tragedia frente al niño-gárgola, al niño deforme. Su pelea con 
Dios y su resolución, ya que también el diablo lo ha traicionado (La Peta), [?] él 
darle una vida a Boy.

3) El mundo de Boy en el campo, el universo fabricado por Jerónimo para su   
hijo. El crecimiento de Boy.

4) Andanzas de Boy, la relación con las casas de prostitución y las tabernas  
de los campos. Se ríe de la quimera de su padre, porque conoce el dolor. Amor.  
…. (NB 22:119-120)

Particularmente relevante para la discusión que nos ocupa es la anotación que se 
registra a poco más de un mes de esta, en la que se menciona por primera vez como parte 
del prostíbulo frecuentado por Boy, a dos personajes: “la Geisha” y “la Manuela”.

Destaco en la anotación del 25 de agosto de 1962 los elementos en los que identifico 
huellas del proceso de escritura de ELSL:

Sta Ana        Agosto 25

Necesidad de la crueldad en Boy: de que se rían de él, de ser quién es, deforme y 
malo – la Geisha, la Manuela, en San Fernando con lluvia. . . . Sólo en las incur-
siones fuera de la casa llega a saber que Jerónimo es su padre: por la Geisha (un 
retrato de la campaña del Senador decora la pared del prostíbulo) le cuentan 
a Boy de las elecciones, cómo lo hace, como se compra la región entera. Los 
demás todos respetan a Boy por ser hijo del Senador, pero no la Geisha, virgen, 
16 años, pero que no lo quiere.

El va y va, they tell him the facts of life –también belleza… De pronto encuentra  
cerrada la casa y la Geisha se ha ido –o escena de abandono de la Geisha (¿es tal 
vez en algo como ‘La Estación Aurora’), se le rompe el corazón, el mundo se le 
hace horrible, mas horrible que el suyo, corre a su casa y se encierra. Se encierra 
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porque hay menos dolor allí (NB 22 163-165, José Donoso Papers, University of 
Iowa).

Esta anotación contiene elementos que más tarde dentro del proceso creativo resulta-
rán cruciales. Propongo el apodo “Geisha” como un antecedente de “Japonesa (Grande)”. 
Su juventud y virginidad, como uno de los rasgos que más adelante caracterizarán a la 
Japonesita, quien en la novela publicada no ha tenido su primera menstruación y permanece 
virgen a los 18 años (73). Similar a don Jerónimo, “terrateniente poderoso”, “senador 
que defiende los derechos de su casta” (EOPN 173), Don Alejo en El Olivo también ha 
hecho una carrera política y ganado su elección como diputado: “Las elecciones fueron 
diez días antes pero recién ahora don Alejandro regresaba al pueblo. El salón y el patio 
de la Japonesa estaban tapizados con retratos del nuevo diputado” (ELSL 111).

En el cuaderno 23, se puede ver cómo un par de días después, el 28 de agosto, 
el escritor continúa trabajando la relación de Boy con la Geisha mediante el espacio del 
lupanar. Una de las posibilidades que el escritor baraja en este esquema pre-redaccional 
es que Boy, enamorado de la Geisha como en la anotación anterior, decida deshacerse de 
su padre para poner a disposición de su amada, la fortuna del progenitor. El desenlace es 
trágico tanto para el terrateniente quien se suicida, como para el único heredero de los 
Azcoitía, quien vuelve al encierro ante el rechazo de la Geisha:

21: visitas de Boy a la Geisha. Enamoramiento y humillación. Fallido intento 
de asesinato. Lleno de dolor, Boy vuelve a encerrarse en el mundo creado por su 
padre.

. . . .

26: Boy medita la muerte de su padre para poner a los pies de la Geishatodas sus 
fortunas.

27: Boy logra convencer a su padre que es un monstruo: este se suicida en el terror.

28: La Geisha lo echa de su presencia. Inutilidad de todo. Boy vuelve a encerrarse 
para siempre en su mundo sin dolor (NB 23: 5-6, José Donoso Papers, University 
of Iowa).

El espacio del burdel, sin embargo, no se limita a Boy. Como se puede ver en los 
esquemas pre-redaccionales del cuaderno 24, registrados el 24 de noviembre de 1962, 
Jerónimo también acude al prostíbulo, haciendo de este lugar un refugio, el sitio donde 
combate su terror a la impotencia sexual. Resultan particularmente interesantes a la luz 
de ELSL en su estado édito, las anotaciones donde Jerónimo exige exclusividad de las 
prostitutas que contrata, ya que recuerdan la dinámica de Cruz con la casa de la Japonesa 
Grande. El subrayado en ambos estadios textuales, es mío:
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Entonces, en la noche, después de comida, echaba sus escapaditas a la Estación 
para tomar unas cuantas copas y reírse un rato con la Japonesa Grande. En esas 
temporadas ella se encargaba de tener una mujer especial para don Alejo, que 
nadie más que él tocaba (66).

Similar en el cuaderno 24, se lee:

6) Conversación con Lucy. Trato hecho y hoy echa a los parroquianos. Jerónimo 
toma a una, a otra, les prohíbe estar con otro hombre y les paga. Contrata una 
pieza en la casa, la amuebla, porque muchas veces se quedará ahí (NB 24:2, José 
Donoso Papers, University of Iowa).

El 15 de diciembre de 1962, tras planificar los contenidos a reescribir para la segunda 
parte de la novela El último Azcoitía, Donoso enumera las diferentes partes en las que 
piensa dividirla. Una de estas se titularía “La hija de la Manuela”: “Creo que las cuatro 
partes se llamarán así: 1era “La casa de las Flores”; 2ª Parte: ‘El murallón de Adobe’; 
3era Parte: ‘La Perra Amarilla”; 4ª Parte: ‘La hija de la Manuela’” (NB 24:15- 16, José 
Donoso Papers, University of Iowa)

Esta anotación si bien tan solo corresponde a una planificación de las diferentes 
partes en la que el escritor piensa dividir su novela, nos interesa por cuanto hace de la 
Manuela y su hija, un núcleo dentro de la novela total, el que sabemos acaba siendo en 
diciembre de 1964 un proyecto literario en sí mismo.

La última anotación hológrafa en este diario de escritura que me interesa rescatar se 
encuentra hacia el final del cuaderno. En esta además de la Manuela y la Geisha, aparece 
entre paréntesis el nuevo nombre que tomará el personaje , “la Japonesa”. Así mismo la 
intención creativa de comenzar a narrar desde el punto de vista de este personaje y usando 
anacronías. Este recurso, recordemos, es utilizado con maestría en ELSL, por ejemplo, en 
la analepsis en la que Pancho recuerda su infancia con Moniquita (126-139), y lo ocurrido 
la noche de la apuesta, mientras la Manuela se esconde en el gallinero (145-148). En el 
diario de trabajo se lee: “Importante la Geisha y la Manuela (La Japonesa). Creo, incluso, 
que parte de la tercera parte y la mitad de la cuarta la hare desde su punto de vista, con 
flashbacks” (NB 24: 119, José Donoso Papers, University of Iowa).

CONCLUSIONES

Élida Lois en el primer capítulo de su Génesis de escritura y estudios culturales. 
Introducción a la Crítica genética (2001), advierte cómo a pesar de que “el proyecto mental 
que ha precedido a la escritura resultará siempre inaccesible”, la crítica genética permite 
“formular hipótesis más o menos fuertes a partir de datos” (52). En esta oportunidad, el 
análisis genético de los diarios de trabajo del escritor, me han permitido problematizar la 
propuesta de lectura construida por la crítica textual a partir del testimonio del escritor y de 
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la novela publicada, en torno al íncipit de ELSL. Asimismo, develar detalles significativos 
relacionados con el proceso creador de la novela. En primer lugar, se confirma el locus 
así como la brevedad del proceso de escritura de ELSL en tanto proyecto independiente 
de EUA-EOPN. Todo dice que Donoso tardó tan solo un par de meses en producir tres 
versiones mecanografiadas completas de la novela. En relación con si comenzó a escribir 
ELSL a partir de este episodio, sin embargo, hay suficiente evidencia para sostener que 
el desgarro del episodio creador no gatilló su proceso de sentido. Por tanto, si bien el 
escritor puede haber desgajado una página de los borradores de EUA-EOPN, contamos 
con suficiente evidencia material para proponer que Donoso no comienza a escribir a 
partir de este episodio relacionado con los cuatro perros negros. Asimismo, el episodio de 
los canes no es el único elemento que Donoso saca del proceso creativo de EUA-EOPN. 
También traspasaron las fronteras de ese proceso de escritura el espacio del burdel y dos 
de sus habitantes, los que se convierten paulatinamente en “la Japonesita”, “la Japonesa 
Grande” y la Manuela. Así, podemos decir que Donoso concibe-comienza a pensar a 
la Manuela primero en el espacio del burdel de EUA-EOPN, pero esta se convierte fi-
nalmente en la protagonista de ELSL. Segundo, y particularmente interesante desde una 
perspectiva crítico-genética del proceso creador, es el hecho de que esos dos personajes, 
la Geisha y la Manuela, se incorporaron al mundo narrado de ELSL con sus propias am-
biciones narrativas. Donoso estaba buscando durante la escritura de su “Último Azcotía”, 
incorporar una corriente de la consciencia “salpicada” de anacronías. Como sabemos a 
partir de la novela publicada, la técnica, es ampliamente utilizada en ELSL tanto con la 
Manuela, como con Pancho vega.

El archivo de José Donoso ‒rico en testimonios de escritura, cartas, fotografías, clips 
de prensa, entre otros‒ ha posibilitado nuevas lecturas del autor y de su obra. A partir de 
los mecanogramas y páginas del diario de trabajo, en particular, hemos podido asomarnos 
a cómo Donoso ejercía el oficio de la escritura que sostiene la obra que hoy celebramos, a 
cien años del natalicio de su creador. En esta oportunidad me ha permitido tensionar “esa 
presunta experiencia disparadora”, como califica Élida Lois al testimonio de Manuel Puig 
sobre el íncipit de su La traición de Rita Hayworth (178) y pensar el desgarro en medio 
de la asfixia escritural referida por Donoso, como una articulación de la memoria. Como 
un espejismo, una fabulación del recuerdo que debido a un caso fascinante de similitud 
textual y al peso que suelen tener los testimonios de los escritores sobre el proceso creador 
de sus obras, ha permanecido incólume por prácticamente cinco décadas.
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