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Y
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EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973, EN CHILE, LA PRIMAVERA ESTABA
POR LLEGAR

Cercados. Pareciamos presos tras las altas rejas que, por la avenida Macul,
rodeaban el Pedagdgico de la Universidad de Chile, su Facultad santiaguina mds po-
litizada y activa. Serian las 9 y media -10 de la manana. A diferencia de todos los dias,
cuando en sus pasillos, jardines, patios y salas circulaban miles y miles de estudiantes,
funcionarios y profesores, ese martes no habiamos llegado muchos: algunas centenas,
quiza; tal vez, menos. Y ese dia, a diferencia de los otros, por Macul no habia transito
alguno. En cambio, por mas de una cuadra, de trecho en trecho, un militar apuntaba
hacia el Pedagdgico. Y en el suelo, a su lado, por todo el trayecto, una caja hacia pensar
en proyectiles de repuesto, ;0 seria como en las peliculas y desde ella salia la cinta de
balas que prolonga las ametralladoras?

Caminabamos juntos con un joven (era menor que yo y, entonces, yo tenia 25).
No nos conociamos, pero nos reconocimos en el intento de llegar a “nuestro lugar de

! Una cueca de velorios exige bailar sin pafuelo, a causa de la tristeza. Las “tres vueltas”

del titulo apuntan a los periodos del Golpe de Estado Civico-Militar y de la Post-Dictadura,
impensables —e inexistentes— sin el Gobierno de la Unidad Popular y el presidente Salvador
Allende. Originalmente mas extenso, este articulo fue escrito —hace varios afios— para Carnet
de route & quatre voix: Angela, Cinta, Monique, Soledad (Paris, Editions Tirésias, 2015). Tanto
en francés como en castellano sélo se han publicado fragmentos del todo. En esta ocasion, opté
por finalizarlo con el Plebiscito que inicid la Transicion a la Democracia, la Post-Dictadura o
la Democracia, que de las tres maneras puede decirse, segun sus perspectivas, atent@ lector@.
No esta demas recordar que, con su ironia y perspicacia habituales, el escritor Pedro Lemebel
acuflo el término “demos gracia” para polemizar y relativizar esta etapa.



172 SOLEDAD BIANCHI

trabajo”, obedeciendo esa orden, tan repetida entre los partidarios del Gobierno, en
caso que “algo” sucediera.

Cada uniformado cercano llevaba un brazalete. Se rumoreaba que su color
indicaba la postura politica. —“Oiga, ;usted es leal 0 no?”—, le dijo el muchacho a uno
de ellos, y yo, aterrada, aproveché el silencio desconfiado, que se me hizo eterno (“la
vida es eterna en cinco minutos”, habia cantado Victor Jara), para apartarlo y conven-
cerlo de que nos alejaramos de la entrada principal y tratdramos de ir por otro lado.

Creo que ¢l optd por escalar unos muros. Alguien, creo, me sugiri6é una puerta
lateral, en otra calle, sin vigilancia todavia. Caminé algunas cuadras. Casi al entrar,
me crucé con alumnos residentes en los Pabellones universitarios, al interior del
Pedagogico. Salian raudos, unos mas ligeros de equipaje que otros, convencidos que
podrian trasladarse a sus casas, fuera de Santiago. De pronto, of que me llamaban.
Era “Tribilin”, un estudiante brasilero, refugiado politico. Parecia haber dejado de
ser mulato porque estaba livido, y muy nervioso. (Hacia exactos tres meses, el 15 de
junio de 1973, lo habia visto llorar. Ahora, en sus ojos podia verse atin el espanto por
el asesinato de su compafiero Nilton Rosa da Silva, otro estudiante de Brasil, asilado
en Chile. Poeta, militante del MIR, de pelo largo y 24 anos. Ese viernes de invierno,
civiles de derecha dispararon contra una manifestacion casi terminada, en el centro de
Santiago. Sus balas enmudecieron el portuiiol de Nilton, que marchaba en sus tltimas
filas). Su muerte / la muerte se nos hizo presente cuando tratdbamos de escaparle,
ahora, cuando nos encontramos con “Tribilin”, y él se iba. Rapido, me explicd que
“lo peor vendria después”, cuando todo funcionara en aparente calma, cuando no
hubiera amenazas de bombardeo, cuando las detenciones apenas se notaran, cuando
el poder estuviera instalado, seguro, sin oponentes visibles. No recuerdo su nombre.
Quiza nunca lo supe. Le deciamos “Tribilin”. Me pregunto si él habra tenido la suerte
que nos deseamos.

En el Departamento de Castellano, mi “lugar de trabajo”, se oia una radio. Los
golpistas habian anunciado que bombardearian La Moneda si el presidente Allende no
se rendia. A las 10.15, él ya habia transmitido su ultimo mensaje. Estibamos atonitos.
Aterrorizados, ademads, que alguien lanzara insultos o algin objeto a los impavidos
militares que nos rodeaban, amenazantes. Tras las rejas, ;nos verian, ellos, como los
primeros rehenes de un nuevo periodo que era una incognita?, ;se sabrian ya vence-
dores o también estarian asustados?

Estaba nublado. Era cerca del mediodia cuando voces triunfantes proclamaron:

Bombardeo: siete pasadas de los Hawker Hunter: 11,52; 11,53; 12,03; 12,05;
12,07;12,09; 12,13. Vienen del sur, dan vuelta por detras del Cerro San Cristdbal,
pican, perdiendo altura, sobre el centro, a una cuadra de la Estaciéon Mapocho
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desprenden sus rockets y hacen 17 impactos perfectos en el Palacio de Toesca.
Violento incendio®.

Era el fin de la democracia en Chile. El 11 de septiembre de 1973, la primavera
estaba por llegar.

Por la distancia del centro, en Nufioa sélo pudimos enterarnos por la radio.
Oimos y vimos, en cambio, los aviones que lanzaron bombas a la casa del presidente
Allende. Terminaba la mafiana. Estaba nublado. Era el fin de la democracia en Chile.

Los murmullos se confundian con drasticas érdenes militares: habia que vaciar
las calles. A riesgo de su vida, nadie podia circular después de las dos o tres de la
tarde. El toque de queda se extenderia hasta la mafiana del jueves 13. Debiamos partir
pronto a enfrentar un mundo que no entendiamos.

Recuerdo que el Partido Comunista convoco a sus militantes en una gran sala,
en el Departamento de Geografia, tal vez. No puedo afirmarlo, pero tengo la idea de
que ciertas consignas pretendieron acallar la congoja y el desconcierto... Puede haber
corrido la voz de que el General Prats venia desde el sur. Que el presidente Allende
habia muerto. Que los militares habian invadido la Universidad Técnica del Estado. ..
Quiza. No lo sé... No creo que haya habido certezas. .. Lo que se dijo me parece, ahora,
vago y difuso. Sin embargo, veo con nitidez que quien nos hablaba era Fernando Ortiz,
Profesor del Departamento de Historia y dirigente universitario.

El 11 de septiembre de 1973, en Chile, la primavera estaba por llegar.

“ANDUVIMOS COMO LOS HIJOS QUE PERDIERON SIGNO Y PALABRA™?

Al despertarnos el miércoles 12 de septiembre, la pesadilla proseguia y supimos
que era real... y que recién comenzaba. Ese dia no hubo actividad alguna pues el to-
que de queda se prolongd mas de 24 horas. Ese dia no hubo actividad... civil alguna,
y no so6lo en Santiago. Chile era un pais ocupado por los militares y las “fuerzas de
orden”. La ciudad casi desierta y detenida por completo les posibilitaba ejercer el
poder absoluto, la violencia sin limites. No habia calma en ese silencio, cortado, a
veces, por rafagas de ametralladoras o por el traqueteo penetrante de las hélices de
los invasivos helicopteros.

Unos pudimos permanecer en nuestros domicilios. Otros buscaron seguridad
fuera. Queriamos saber, necesitadbamos comprender como de un instante a otro pa-
samos a ser derrotados y como se habia deshecho y desplomado nuestro mundo, sus
valores, sus normas, su vocabulario. No habia nada que preguntar, ;a quién? Mas valia

Sefalaba, con orgullo, una cronologia de una antigua revista Qué Pasa.
Verso del poema “Cordillera”, de Gabriela Mistral.
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callar. Habria que reinventarse. Me veo telefoneando incesante, a pesar de creer que
los teléfonos estaban intervenidos y que desde los helicopteros podian enterarse de
lo que sucedia en cada hogar... Y corrian voces y aumentaban los rumores y terrores
mientras el Unico sonido era la voz (del) general, la voz (del) oficial de los bandos
radiales que llenaban las casas y se repetian una y otra vez, mas amenazantes en cada
ocasion. Y querer mirar con disimulo cerca de las persianas o de las cortinas; y algu-
nos tiros y explosiones; y unas botas que pisaban firmes y seguras en la calle, tras la
ventana, como acercandose...; y una breve carrera terminada abruptamente; y algun
alarido solitario que se perdia como una hilacha cuando “... llegaron los helicopteros
y los helicopteros / se establecieron desde alli hasta siempre / girando y zumbando
como tabanos / de acero los helicopteros / girando sobre nuestros cerebros, zumbando
sobre nuestros cerebros™. Y corrian voces y aumentaban los rumores y terrores pues
alguien habia divisado un muerto flotando en el rio Mapocho, pero otro desmentia la
cantidad y sefialaba que eran muchos los cuerpos ensangrentados y arrastrados por
las aguas; que se estaba persiguiendo y deteniendo a centenares, a miles de hombres
y mujeres; que se estaba fusilando; que en los allanamientos de fabricas y de residen-
cias particulares primaba la arbitrariedad y no se respetaba a nada ni a nadie; que un
antiguo conocido habia llegado vestido de milico y se jactaba, soploneando; que se
habian bombardeado poblaciones, que la violencia e irracionalidad se imponia, y ya
comenzaban a conocerse nombres de adherentes a la Junta de Gobierno, se unian a
Roque Esteban Scarpa, antiguo Director de la Biblioteca Nacional, el primer civil que
hizo escuchar su voz de apoyo por la radio... Por el estado de sitio se justifico la mas
estricta censura. Y asi, sin pausa...

Y a la mafiana siguiente, el jueves 13 de septiembre, en la primera plana de los
unicos dos diarios que podian circular, se llamo a la delacion y se ofrecia dinero si se
entregaban noticias de los paraderos de algunos de los protagonistas politicos mas...
odiados. Por su lado, la incertidumbre y el horror provoco una suerte de avalancha de
cosas que se depositaron en las cunetas de muchas calles: docenas y docenas de discos,
de revistas, de libros, de afiches, folletos, volantes, expedientes, insignias, estatuillas,
banderolas, adornos, de-un-cuanto-hay del “santoral” e imagineria de izquierda; todo
lo que, hasta ayer, era legal, bienvenido y comun-y-corriente y que hoy, sin discusion
posible ni racionalidad alguna, sin poder aclarar ni justificarse, era rechazado, ilicito
y ponia en peligro. Esa foto de soldados chilenos quemando obras, impresos, graficay
mas documentos, fue la mejor tarjeta de presentacion para darse a conocer y evidenciar
que nada los detenia y que nada les importaba que se hubiera criticado a los nazis
que ya habian encendido esas mismas hogueras tres décadas y media antes. Mientras

4 Fragmento del poema “Los helicopteros”, de Erick Polhammer.
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tanto, los almacenes amanecieron abarrotados de alimentos y de todos los productos
que escaseaban y de cuya falta se habia culpado al gobierno depuesto.

Y a la mafiana siguiente, el jueves 13 de septiembre, ;donde ir sino reiterar la
cotidianidad de hacia afios, de hacia meses, del dia a dia, hasta s6lo dos jornadas atras?,
pero esa cotidianeidad —antigua de s6lo dos dias— habia quedado petrificada en otra
era, un tiempo, una realidad y una época que hoy ni siquiera era posible mencionar
con nuestro vocabulario —antiguo de s6lo dos dias—, pero ahora repelido y descartado
como si fuera residuo de barbarie; con nuestros gestos, con nuestros impetus, hechos,
opiniones, principios, utopias, virtudes y errores —antiguos de sélo dos dias—, pero
totalmente obsoletos, como si fueran despojos de una cultura despreciable, ruinas de
una civilizacion que nunca hubiera existido. ;Qué fuimos?, ;,qué éramos en ese mismo
momento en que estabamos en la calle, ahi, justo en la vereda del frente al Pedagogico,
cerrado para nosotros, que s6lo ayer trabajabamos alli, que s6lo ayer podiamos hablar,
que s6lo ayer podiamos actuar? Ahi estdbamos, una y otra vez, durante semanas, los
ex-partidarios del ex—presidente Allende, los ex-militantes de un ex—Partido de la
ex—Unidad Popular, asi nos nombraban, ahora, las nuevas autoridades, los vencedo-
res, haciendo temblar nuestra identidad. Ahi estabamos, una y otra vez, nosotros, los
ex—profesores, los ex—estudiantes, los ex—funcionarios (“no académicos”, les deciamos
entonces) del Pedagogico, ahora ocupado por soldadesca con y sin uniforme pues a
los militares se les habian unido los miembros universitarios oponentes de la Unidad
Popular, celebradores del Golpe de Estado. Empenados en una re-estructuracion que
llevo a la expulsion masiva de ensefiantes, alumnos y administrativos y a la suspen-
sion de carreras como Sociologia y de ciertas materias y enfoques, las clases no se
reanudaron hasta marzo de 1974 o quiza después. Profesores de la Escuela de Derecho
fueron nombrados fiscales, debian acatar 6rdenes castrenses (“las preguntas nos las
da Inteligencia Naval, y yo me permiti responder por ti, y dije que no tenias militan-
cia”, me dijo Irma Césped, Profesora de Literatura Espafiola, alli y en la Universidad
Catolica de Valparaiso —donde yo también impartia Literatura Chilena—, mintiendo
para guardarse las espaldas, sabiendo que yo estaba al tanto de que ella misma habia
militado hasta hacia dos o tres meses). Tan solo la vanidad logra explicar posturas tan
incomprensibles como que el —ya entonces— conocido poeta Nicanor Parra aceptara ser
Director del Departamento de Fisica en una institucion que, en esos momentos, no era
auténoma y, en parte por esto mismo, habia perdido todo el prestigio que la Facultad
de Filosofia y Educacion habia tenido en la historia de Chile.

Y asi, el tiempo siguid transcurriendo. Hubo personas que donaron joyas para
la “re-construccion nacional” (creo que RE-, junto a EX-, fueron los prefijos mas uti-
lizados entonces). Hubo personas que pusieron en riesgo a sus vecinos o a terceros,
inventandoles cargos, simplemente porque no los estimaban. El 4 de octubre de 1973,
iglesias cristianas y (parte de) la comunidad judia creaban el Comité Pro Paz para de-
fender a los perseguidos. Se supo que el Estadio Nacional, el Estadio Chile y algunos
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otros de provincias estaban siendo utilizados como prisiones, tal como algunas islas.
Se dio a conocer que los ministros de la Unidad Popular y otros dirigentes estaban
presos en la Isla Dawson, mas al sur de la austral Punta Arenas. Tampoco se ocultaba
la aplicacion de torturas: difundirlas era extender la inseguridad y el panico parali-
zantes, difundirlas era una secreta amenaza. Como para restarle méritos, se difundio
que el presidente Allende se habia suicidado, como si su digno suicidio no fuera un
asesinato. Mientras tanto, las embajadas se llenaban de asilados. Los exonerados de
sus trabajos sumaban miles. ..

Y seguiamos paseandonos dia tras dia por un trecho de Macul, los de Castellano
y de Matematicas, de Quimica, Educacion de Parvulos, Bibliotecologia y de otros
Departamentos, juntos y separados; los comunistas, los socialistas, los del MAPU, los
miristas, los independientes de izquierda, cruzandonos, juntandonos, en (encubiertas)
reuniones, en grupos (encubiertos) o solos. Y una mafiana, desde dentro, llegd una
consulta ;o era una acusacion? Preguntaban si entre nosotros estaria Fedra Kusulas
Torrézuriz, secretaria de Graciela Uribe Ortega, la secretaria general de la Sede Oriente.
Dignos e ingenuos, se decidid que ingresara a responder por su inocencia y probidad,
para convencer, ademas, del recto manejo de esa administracion, que ella conocia tan
bien. Pasaban las horas y como Fedra no regresaba, Chela solicité permiso para entrar
aacompanarla. Pocos minutos después, frente a nosotros paso6 un vehiculo universitario
llevando a nuestras amigas. Las condujeron directamente al Estadio Nacional. Quedaron
detenidas por meses, sin derecho a reclamo ni defensa, como todos los presos de ese
tiempo. (Por casualidad, una vez, escuchando un relato de prision, estuve segura que
esta Fedra —grande, atractiva, valiente y leal—, era la misma que Angela, una amiga
brasilera, recordaba cuando ambas coincidieron en ese centro de detencion y muerte).

No sé si continuamos exponiéndonos (en su doble sentido de “mostrarse” y
“arriesgarse’’) con nuestras caminatas, después de esta “leccion” de prepotencia y
arbitrariedad, que no dejaba dudas sobre quién tenia el poder y como lo ejercia. No
obstante, nuestro candor o necesidad de negar o falta de vision politica o... la yuxtapo-
sicion de todos estos factores, me impide olvidar que quiza a un mes o dos del Golpe,
llegd 1a orden partidaria de entregar, secretamente, a nuestros colegas, unos volantes
que “exigian” que la “autonomia universitaria” fuera repuesta. ;Reclamar “autonomia
universitaria” en un pais sin libertad alguna? ;Reclamar “autonomia universitaria” con
posterioridad al bombardeo de La Moneda y a la clausura (momentanea, por lo menos)
de todas las universidades y al nombramiento de militares como rectores? (O estaba
bien reclamarla para traer a la memoria algunos principios democraticos basicos? No
tengo respuesta... las preguntas quedan en el aire...

Si sé que el tiempo pasaba y el espanto seguia. Se sospechaba / sospechabamos
/ yo sospechaba de todo y de todos. Sabiamos muy poco de lo que realmente sucedia.
Los rumores no callaban. A veces, desde lejos nos enterabamos de nuestra propia rea-
lidad, gracias al cotidiano “Escucha Chile”, de Radio Mosct (que se inici6 el mismo
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11 de septiembre), y de programas en Radio Berlin Internacional, Radio Praga y Radio
Habana Cuba, y por noticias —orales y escritas— desde otros paises.

Si sé que el tiempo pasaba y el espanto seguia, pero con espanto y, a pesar de
los horrores, la cotidianeidad, poco a poco, comenzaba a imponerse. A seis meses
exactos del Golpe de Estado —un soleado 11 de marzo de 1974— conoci al pintor
Guillermo Nuiiez, quien hasta hoy es mi “compaiiero” de vida (y no quiero variar la
palabra “compafero” a causa de su poderosa carga; la palabra “compafiero”, ahora
(casi) en desuso, seguramente a causa de su poderosa carga). S¢é la fecha precisa
porque la recalco la cadena radial obligatoria que habia entonces. Creo que si no
hubiera encontrado algunos apuntes de esa €poca, no la recordaria, ni puedo afirmar
su frecuencia: ;seria diaria, semanal o para las efemérides? Tampoco puedo asegurar
hasta cuando se prolongo.

Mientras tanto, en marzo de 1974, en el Pedagogico se darian a conocer los
resultados de los simulacros de Concursos Académicos que, aparentando suma “lega-
lidad”, habian sido llamados para proveer los cargos / “nuestros” cargos, declarados
vacantes por “decreto ley”, aunque “legalmente” teniamos contratos “de planta”, es
decir, por vida, pero eso era ayer, antes de, antes de que fuera el Golpe (asi se observa
hasta hoy, de modo impersonal, sin atribuir responsabilidades, como si se aludiera a un
terremoto o un huracan, de efectos tan cercanos al planificado y dirigido Golpe Militar).
Se pretendia comenzar el afio académico re-iniciando las clases de la re-estructurada
Facultad de Filosofia y Educacion de la Universidad de Chile, intentando regularizar
sus actividades —detenidas desde el 11 de septiembre de 1973—y seguir normalizando
el dia a dia de la ciudad, del pais. Como disciplinada militante, participé de la forma-
lidad y superando en antecedentes a muchos que obtuvieron puestos, fui rechazada
de permanecer en la catedra de Literatura Hispanoamericana y Chilena. Ya no habria
mas pagos (jseis meses por un trabajo que no se hacia!) fuera del recinto, al que —lo
recuerdo— no se nos permitia acceder como si, indeseables, fuéramos pestilentes por-
tadores de una enfermedad contagiosa.

Mientras tanto, en marzo de 1974, en la Universidad Catolica de Valparaiso, y
después de haber estado suspendida por varios meses de ejercer la docencia en el area
de Literatura Chilena, se me autorizé a ensefarla. Entonces, mis viajes semanales al
Puerto se reanudaron. Muchas veces aproveché de ser y servir de contacto y correo
entre una abogada comunista y sus parientes cercanos y sus amigos. Asilada en la
Embajada de Alemania, donde yo ingresaba a visitar al padre de una amiga, también
protegido alli, Olga Morris Barrios tenia varios hermanos y una hermana, todos muy
comprometidos politicamente; todos perseguidos de modo brutal. Uno de los me-
nores, Mario Morris Barrios, habia sido fusilado a sus 27 afios, en octubre de 1973,
cuando recién llegaba al norte como funcionario del Departamento de Investigaciones
Aduaneras. Recuerdo a su madre, dona Olga, pequeiiita y triste, pero entera; recuerdo
“su excelente mano” y el tomatican que preparaba, una delicia, ademas, para la vista
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pues el rojo del tomate y la transparente cebolla y los bastones de papas casi blancas
contrastaba con el amarillo de los granos del choclo y el oscuro color de la carne.

Recuerdo haber escalado y conocido cerros, ubicando a sus parientes. Estoy
casi segura de que ella vivia con su nieto Francisco, hijo de Olga, un rubiecito de
unos diez afios, quien también habia sido apresado, para amedrentar a sus mayores.
Con el tiempo, ambos partieron a Alemania a juntarse con Olga. Como tantas, esta
familia se desintegro y disperso por diferentes paises. No sé si alguno de ellos pudo
permanecer en Chile. Aun en tierras alemanas, antes del fin de la dictadura, dofia Olga
murio, Francisco no pudo resistirlo y, a los pocos dias, decidio acompafiarla y, con
25 afos, se silenci6 para siempre, como tantos otros chilenos que no consiguieron
soportar el exilio.

Y en Santiago, en mayo, el 3 de mayo de 1974, a Guillermo lo tomaron preso por
haber acogido a un buscado que, a su vez, habia caido. Estuvo cinco meses incomunicado,
con los ojos vendados en los subterraneos de la Academia de Guerra de la Aviacion.
Les toleraban levantarse la venda por cinco minutos... para que no quedaran ciegos.
Nadie podia visitarlo. Le estaba permitido comunicarse por escrito con sus familiares
mas proximos. Sus cartas, breves por mandato, ya leidas y revisadas, muchas veces
censuradas y con fragmentos borrados, llegaban al Ministerio de Defensa. A través
de un amigo comun, yo, una desconocida para la parentela Nufiez, podia saber algo
sobre ¢l, muy de vez en cuando. Como si todo fuera normal, con altisimo “legalismo”,
cuando fue liberado, se le otorgd este documento escrito a maquina:

“CERTIFICADO

En Santiago, a nueve de octubre de mil novecientos setenta y cuatro, certifico
que con esta fecha ha sido dejado en libertad condicional, con la obligacion de con-
currir  a firmar el libro de reos excarcelados de la Fiscalia de Aviacion, Ministerio
de Defensa Nacional y bajo el apercibimiento de que en caso contrario se despachara
orden de aprehension en su contra, LUIS GUILLERMO NUNEZ HENRIQUEZ,
procesado por la Fiscalia de Aviacion en Tiempo de Guerra, causa Rol N°84-74.

(firma) CARLOS GARCIA MONASTERIO
Comandante de Escuadrilla (A)
SECRETARIO”

Sobre la firma, un timbre circular: “Fuerza Aérea-Fiscal-Fiscalia Aviacion en
Tiempo de Guerra-Comando de Combate.”

Ya libre, de inmediato, Guillermo comenzo6 a mirar, recortar, hacer esbozos,
rescatar, mirar, recordar, rayar, dibujar, improvisar, pintar, escribir..., mirar. EI com-
promiso lo empujaba: no queria enmudecer los abusos conocidos a pesar de la venda,
se sentia solidario con quienes ain permanecian en el encierro. Y comenzaron los
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preparativos para varias futuras exposiciones: entonces, sobre diferentes soportes,
cualquier imagen, cualquier figura —ajena o propia— podia cargarse con el lastre de la
responsabilidad (;de la culpa?), volviéndose dolorosa y lastimadora. Nada nuevo para
quien siempre habia dibujado y pintado contra la violencia y la crueldad y la injusticia,
mostrandolas, fuera donde fuera: en Argelia, Vietnam, Estados Unidos, en América
Latina y en Chile, sin duda. Nada nuevo, s6lo que, ahora, Guillermo no era solo ob-
servador, sino que, ademas, era victima y testigo (testigo “incompleto”, no obstante,
para Agamben, por ser sobreviviente). El papel y la pintura también le fueron utiles, y
con pinceladas blancas, y de muy pocos otros colores, dibujé danzas macabras, danzas
macabras sobre hojas negras, cuasi radiografias del horror, grafias casi, bocetos de la
bajeza —que habia visto y vivido— donde torturador y torturado se asemejan. Atin habia
mas: las jaulas, reales, de palitos y alambres, que compramos juntos en La Vega. Con un
secreto guifio a Duchamp, Guillermo se entremetio en ellas y cada objeto se volvio tnico
al ser invadido por otros objetos y, también, por conceptos y por palabras que mostrarian
y demostrarian (a otros, a los otros) la autonomia de esta serie cuando fuera exhibida.

Fueron cinco meses, tensos e intensos. Después de la firma semanal del viernes,
ibamos, por lo general, a un cine: la vida continuaba. Las peliculas vistas deben haber
sido muchas y mas recientes que Hiroshima, mon amour, de Marguerite Duras y Alain
Resnais, de 1959. Tal vez por sus reflexiones sobre la memoria y el olvido; tal vez
por los ambientes de ruinas, ausencias y dolor; por su belleza, indudablemente, es la
Unica que tengo grabada.

Mientras tanto, mi contrato de Instructora de la Universidad Catolica de Valparaiso
fue caducado en marzo de 1975, y cesaron mis idas a esa ciudad. Curiosamente, no
hace mucho encontré mi “renuncia voluntaria” a esa institucion, exigencia frecuente de
las autoridades de esa época para escabullirse de las denuncias por las numerosisimas
expulsiones laborales por razones politicas o por simple arbitrariedad. Curiosamente,
en este mismo instante, la tengo ante mis ojos... y la leo...

Mientras tanto, las exposiciones de Guillermo iban tomando forma y habia
cuatro ya preparadas. Amigos opinaron dosificarlas y parcelarlas, una tras otra. Las
jaulas abririan el ciclo, seria la primera inauguracion, y fue clausurada a las pocas horas
de comenzar, en marzo de 1975.

“1Qué va a estar desaparecido su marido, sefiora, si se debe haber ido con otra!”,
hostigaban burlones funcionarios embromando a modestas mujeres, en las colas del
Servicio Nacional de Detenidos (j!), en los locales del clausurado Congreso Nacional.
Mientras, en la Cruz Roja, solicitaban regresar después de veinte dias, “plazo legal de
desaparicion”. A su exacto término, una voz andnima previno, por teléfono, que Guillermo
estaba en Tres Alamos, uno de los lugares de detencion en Santiago. Después, lo trasla-
daron: vendrian otros meses con idas a la zona de Valparaiso, a Puchuncavi, un pueblo
que cambio con la llegada de los Infantes de Marina y sus superiores, “guardianes” del
centro vacacional —construido en el Gobierno de la Unidad Popular para ser usado por
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trabajadores—, transformado en campo de encarcelamiento (como varios otros), y tanto
“se moderniz6” Puchuncavi con la llegada de los Infantes de Marina y sus superiores, que
lleg6 a tener prostibulo... Vendrian otros meses de tramites, dolor, solidaridad, visitas
a Tres Alamos, amor, humillantes controles, esperanzas, risas, temores, y el desgarro
de la expulsion a Francia de Guillermo, cuya muestra de arte lo volvio “peligroso para
la Seguridad Nacional” (sic). El parti6 el 30 de julio de 1975 desde ese campamento de
detenidos hasta el aecropuerto en un radiopatrullas, vigilado por carabineros con metra-
lletas, hasta el mismo momento de dirigirse a embarcar. Yo habia elegido, y aceptado,
acompafarlo y pudimos irnos juntos, después de muchas discusiones mias con organismos
de refugiados. La foto tomada, caminando uno al lado del otro, por la losa, hacia el avion,
evidencia tal felicidad que jamas podria sospecharse que el pasaporte de ese reciente
ex-prisionero, decretaba: “Véalido solo para salir del pais”. Recuerdo que cuando el Air
France hizo una escala en Buenos Aires, la misma azafata nos sugirié no descender.
Era el tiempo en que los crimenes de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y
de la “lucha contra la subversion” estaban en pleno desarrollo y su violencia ya hacia
imaginar que pronto se extenderia, sin limites, el terrorismo de estado, como sucedio
con posterioridad al Golpe Militar del 24 de marzo de 1976.

Llegamos a Paris el jueves 31 de julio de 1975 y mientras unos amigos nos
encaminaban al hotel donde podiamos permanecer una o dos noches, cerca de Place
d’Italie, en la autopista, la cola de autos era interminable, era el fin de un mes de vaca-
ciones y el inicio de otro. Nuestro anfitrion, el OFPRA —Office Frangais de Protection
des Réfugiés et Apatrides— nos facilité la llegada y, durante un tiempo, la estadia.
Nos correspondi6 un albergue de acogida en Carriéres-sur-Seine, en Yvelines, a 12
kilémetros de Paris, donde podiamos llegar en tren, que nos dejaba en la Gare Saint
Lazare. Doce kilometros que tuvimos que caminar una noche, cuando después de
cenar en Paris, donde una amiga franco-chilena, en una de las pocas salidas nocturnas
que hicimos desde el foyer, llegamos a la estacion a segundos de la partida del tren.
Guillermo corri6 y me esperaba, lejos, en el andén, a los pies del ultimo carro. Yo no
consegui llegar y ambos vimos al tren a-le-jan-do-se, len-ta-men-te, me-nos len-ta-
men-te, des-pués, y ca-da vez mas ra-pi-do hasta que lo perdimos de vista. Demoramos
tres o cuatro horas. El tiempo helado ya comenzaba. (En el 2008, en mi segunda vuelta
a Paris después de mi regreso a Chile, sin haber planificado una ida a Saint Lazare,
llegué alli porque tenia unas horas libres y un bus 27 se detuvo a mi lado. Dudé por
qué escala acceder al inmenso andén con decenas y decenas de carriles, y cuando lo
alcancé, el letrero que anunciaba “Houilles-Carriéres-sur-Seine” estaba exactamente
frente a mis 0jos, y un tren me esperaba).

Mas que el tamaiio del Foyer, su distribucion o sus colores y adornos, su can-
tidad de pisos, de habitaciones y de moradores; mas que los detalles del diario vivir:
el porte de nuestro dormitorio, las comidas y sus horarios, el frio o el calor que senti,
mi limitado francés o el escaso dinero que teniamos, recuerdo las bataholas que se
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armaban entre los refugiados. Viviamos, en ese lugar (decir “conviviamos” seria falso
y no s6lo porque no nos entendiamos los idiomas), habitantes de muchas geografias e
ideologias. A las discusiones a gritos de argentinos, guatemaltecos, uruguayos, chilenos
(seriamos una quincena, creo), brasilefios, bolivianos, miembros o simpatizantes de
todas las gradaciones de las izquierdas latinoamericanas y espafiolas (alli estdbamos
el 20 de noviembre de 1975 cuando —jpor fin!—, termind la larguisima agonia de
Francisco Franco, el Caudillo) se agregaban altercados con empujones, cachetadas,
combos, reales pugilatos que pretendian superar una jerigonza de palabras en distintas
lenguas y hacerse entender. Alguna vez les ayudd un poco un cubano, muy silencioso,
que parecia asustado entre polacos, bulgaros, vietnamitas y rusos. Imagino que en esta
guerra (nada) fria, se habra acudido, también, al francés y al inglés, pero no se trataba
solo de una limitante lingiiistica pues el muro separador de los dos bandos era inex-
pugnable y la posibilidad de comprendernos, imposible: nosotros no les creiamos nada
a los “escapados” de “los paises socialistas” y sospechabamos de ellos; a su vez, ellos
desconfiaban de todo lo que contabamos. Cada uno veia en su contrincante un espia,
un agente. .. del capitalismo o del comunismo... Cuando explotaban estos desacuerdos,
se limaban todas las asperezas que podian diferenciarnos —a los izquierdistas— y forma-
bamos bloques (casi) homogéneos, sordos a las criticas y con una “fe” y un fanatismo
mas religioso que politico. Mi confianza, por lo menos, demoro en trizarse.

Teniamos derecho a quedarnos seis meses en el Foyer para comenzar a regu-
larizar nuestra nueva vida en su nuevo ambiente y sus nuevas circunstancias. Yo no
queria seguir estudiando (en Chile habia dejado inconcluso mi Plan de Doctorado), pero
encontrar trabajo no era facil, a dos afios del Golpe y las llegadas masivas de chilenos.
SOLIDARIDAD era un verbo que los franceses no cesaban de conjugar y hacer reali-
dad hacia nosotros: fue una actitud, fueron acciones generosas, fue confianza, apoyo,
comprension, carifio. Contra todos los prondsticos (mis compatriotas no eran los mas
optimistas ni los mas ayudadores), siguiendo una verdadera cadena solidaria, un Pro-
fesor parisino me enviaba a otro y pronto me encontré en casa de Monique Roumette
en cuya Universidad no ensefiaba ninglin chileno. Sus rapidos y buenos oficios me
llevaron a toda prisa a una institucion del norte de Paris. Ademas, por conversaciones
y consejos... y sensatez pues tenia la posibilidad de obtener una ayuda econémica para
refugiados universitarios, terminé inscribiéndome para hacer un Doctorado. Entonces,
en septiembre de 1975, a muy poco de aterrizar en Francia, inicié el afio escolar 1975-
1976 como profesora y como estudiante, pero, para mi, no era la normalidad y para
acortar la distancia con Chile, para enterarme de lo que alli sucedia, para sentirme util,
dedicaba muchas y muchas horas a la militancia.

Entre tanto, hacia fines de 1975 abandonamos nuestro hospedaje de Carriéres-
sur-Seine, donde Guillermo habia vuelto a producir. Intentos, descontento, tropiezos:
queria pintar sobre vastos fondos negros que, pronto, nada le dijeron, hasta que encontr6
el blanco. El blanco del no-lugar, de la ausencia, tal vez del exilio, pero, asimismo, el
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blanco hospitalario, de la aséptica cirugia, la limpia sala de operaciones, los instrumentos
punzantes, los vendajes ensangrentados, las 6rdenes perentorias; el blanco de la tortura,
del no-saber responder, del terror, del horror, del grito y la angustia. “; Como poder decirte
que tuve miedo?”, habia escrito Guillermo cuando la venda ya no lo cegaba, y fue una
frase que repitio. .. y sigue repitiendo. Y, recién llegado al exilio, fue estructurando una
nueva serie de pinturas con mucho rojo sobre fondos blancos. El gran Salén Municipal
de Bobigny, en las vecindades de Paris, donde habitabamos, por unas semanas pareciod
convertirse en una gran carniceria, cuando alli fueron expuestas. (Para poder residir en
un departamento, “de arriendo moderado”, de Bobigny, solidariamente en la Universidad
me otorgaron un certificado de sueldo que superaba mi mensualidad. Para poder residir
en ese taller de artista, un duplex HLM, el Office Public d’Habitations a Loyer Modéré
cerrd los 0jos a nuestros ingresos: una vez mas, la solidaridad. La evidenciaron, persis-
tentes —desde el alcalde, Georges Valbon, hasta cualquier Balbynien que se enteraba
que éramos refugiados chilenos—, durante todos los afios que vivimos en esa banlieu de
la —entonces— “ceinture rouge” de Paris, a la que se llegaba —entonces— en un bus que
se tomaba en Eglise de Pantin, entonces terminal de la linea 5 del metro.

Con mi acento (los comentarios “vous avez un petit accent” o “d’ou étes-vous?”
0 “nous sommes en France, madame!”, de inmediato lograban hacerme tartamudear) y
al ser diferente y saberme minoria —yo, que en Chile, era de clase media acomodada—,
en Bobigny me senti drabe, mujer arabe, mujer africana. (Para muestra, una anécdota
infaltable en mi memoria de exiliada / en mi memoria del exilio: una mafiana parti a
hacer clases muy temprano, aun en la oscuridad, y en el bus que unia las dos ciudades
del norte de Paris me percaté de que me habia equivocado al colocarme los zapatos y
que uno era negro y el otro, marrén. No podia regresar, el trayecto tomaba mas de una
hora. Crei impedir sonrisas burlonas, previniendo: “;Notan algo raro en mis zapatos?”,
pregunté. Después de mirarlos y remirarlos, la impasibilidad fue rota por una de las
estudiantes: “Que son muy viejos”, indico, sin inmutarse).

Fue una suerte vivir en Bobigny porque aprendi mucho; fue una suerte domiciliarse
en un sector popular y conocer mas de Francia y enterarme de otro Paris, y también fue
una suerte que nuestra direccion no quedara en la “rue du Président Salvador Allende”,
donde daban las ventanas de nuestro domicilio, pues no nos hubieran llegado las cartas
desde Chile.

Se comenta que éramos como ocho mil chilenos en Paris y sus alrededores
(¢0 seria en toda Francia?). En general, estdbamos separados por partidos politicos,
conservando casi las mismas estructuras que se tenia en Chile. Se mantenian, incluso,
taras como el sectarismo (si no habiamos aprendido con el Golpe y sus infinitos golpes,
(cuando cambiariamos?). Hasta hoy, cuando me consultan si conoci a tal o cual persona
que estaba en Francia, pregunto a qué colectividad politica pertenecia. Salvo por una
amistad o por motivos personales o de familia, no era habitual que los militantes de base
nos encontraramos mas alla de las fronteras partidarias, y menos si eran de un grupo
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ajeno a la Unidad Popular, como el MIR-Movimiento de Izquierda Revolucionario
(all4, bastante numeroso, por lo demas) o algtn sector trotskista o chino (“maoistas”,
dicen los franceses). Y no se crea que éramos todos iguales pues por minimamente
mini que sea una sociedad, pareciera que siempre tendra diferencias y jerarquias, y ésa
de los exilados de Paris no fue excepcion, y entre los refugiados chileno-“parisinos”
podia distinguirse una ¢élite. Solo ella fue enfocada por los reflectores de la prensa (Le
Monde, incluido) cuando por no mucho mas de un medio dia ocuparon los locales de
la Unesco en 1978, solidarizando con la huelga de hambre iniciada en mayo, en Chile,
para que se reconociera la “existencia” de detenidos-desaparecidos (y lo digo asi, a
pesar de la contradiccion). El hecho se habia propagado y se realizo en cerca de 79
ciudades, de unos 18 paises. Paris no fue la excepcion y durante mas de diez dias —en
Chile dur6 diecisiete—, estuvimos bebiendo solo agua con azlcar una veintena de mili-
tantes y parientes y amigos de quienes la dictadura negaba, asesinandolos por segunda
vez, creyendo silenciarlos, a ellos, a sus familias, a sus ideas. Pero, a pesar de los diez o
doce dias sin comer, importaron mas e hicieron mas efecto las escasas horas de ayuno
de esa “aristocracia” de la izquierda chilena en la Unesco.

Los afios pasaban, pasaban para todos y pasaban, también, con muchas caminatas
por Paris, centro de buena parte de mis actividades. Como paseante del exilio en ese
tiempo, veia de los ojos para afuera. Podia quedarme horas en el Pont de 1’ Archevéché
contemplando los arbotantes (arc-boutants) de Notre-Dame o cruzar la Place Dauphine,
elucubrando donde se habria ubicado Cortazar para imaginar “Las babas del diablo”
(que Antonioni transformé en Blow Up), andar por el Boulevard Raspail hasta situarme
frente al Balzac de Rodin o recorrer los laberintos del Louvre y caminar kilometros
subterraneos hasta el “Friso de los Arqueros” persa, gozar el Pont Neuf envuelto por
Christo y Jeanne Claude o —con mayor o menor indiferencia— cruzar semaforos cuando
iba a estudiar a la Biblioteca del Instituto de Altos Estudios de América Latina de la
rue Saint Guillaume. Podia advertir edificios, muros, plazas, el metro, los pasajes, las
galerias de arte, el Sena y los canales, los monumentos (jlas columnas de Buren del
Palais Royal!), y saber de su hermosura, pero todo lo que encontraba y me rodeaba era,
para mi, s6lo un escenario temporal, un espacio pasajero y fortuito que yo recorria sin
vivirlos, no eran mios porque me desvelaba una pregunta incesante: “;cuando caerd
Pinochet?”. En cambio, ahora, en mis viajes actuales, la belleza y las bellezas de esa
ciudad maravillosa, tan conocida (por mi) y tan llena de maravillas, me es cercana y se
me ha vuelto propia.

Los afios pasaban, pasaban para todos, y yo seguia ensefiando y, a su vez, la
Universidad francesa me ensefi6 una apertura de enfoques y materias. Me resultaba ad-
mirable que una colega hiciera estudiar la “Segunda Declaracion de La Habana” —jtanto
que creimos en Cuba y en Fidel!- y, luego, mis lecciones de literatura no se limitaron
a leer y repasar novelas, cuentos y poemas escritos pues las canciones, los discursos y
otras muchas producciones —orales o no-, también las integraban. Desde 1977 o 1978,
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yo habia comenzado a escribir regularmente, y sin pausa, cuando perteneci al Consejo
de Redaccion de la revista cultural Araucaria. La asumi como una militancia de lujo,
la abandoné, sin embargo, hacia 1981, cuando me marginé —en silencio y con dolorosa
dificultad— del Partido Comunista de Chile, responsable de esta publicacion, donde
no todos sus participantes ni sus lectores pertenecian a él. Y me distancié no s6lo por
el cambio de linea politica y la opcion por la violencia (hoy sabemos la gran cantidad
de jovenes asesinados en esas “operaciones”, y ;donde estuvieron los dirigentes y sus
arengas, sus responsabilidades y compromisos?). Me distanci€, asimismo, por la infor-
macion que nos llegaba desde los paises del “socialismo real” (me negaba a aceptar
un desnivelado balance “globalmente positivo”, como perdonaba el PCF) y porque la
convivencia con otros modos de hacer y enfocar la politica y las sociedades, ya me im-
pedia admitir ciertas dictaduras y rechazar otras o considerar que dependia del apellido
—socialista / de derecha— para acoger o impugnar la violencia, o concordar con tantos
otros maniqueismos simplificadores y verdades absolutas e indiscutibles.

Y con la perspectiva que otorga la distancia, aprendi y conoci mucho mas de y
sobre Chile porque, ademas, el destierro me ensefié a concebirme y sentirme latinoa-
mericana, integrante de un continente que en “esa larga y angosta faja de tierra”, a lo
peor se nos desdibujaba por la Cordillera y por nuestra condicion lejana y casi insular.
Entonces, pensandonos “los ingleses de América Latina”, creiamos que Golpes y
dictaduras militares nunca sucederian en nuestro-pais-de-larga-tradicion-democratica:
mito que la derecha habia hecho creer hasta a la propia izquierda, que tampoco se
habia preocupado de desentraiiar y desmontar para abandonarlo.

Los afios pasaban, pasaban para todos. Seguiamos trabajando por Chile. Todos
cambiabamos, Chile cambiaba. Y, en 1981, nosotros nos mudamos a la campifia, a
Boésses, en el Loiret, a 90 kilometros de Paris, alli donde el horizonte era eterno y la
verde planicie no limitaba con montafias. Alli donde el canto del cucu nos hacia lucir-
nos ante los amigos, donde el hermoso lavadero publico envigado todavia se usaba,
y el pregonero voceaba las noticias precedido de un tambor, cuando llegamos; alli
donde una tarde alcanzaron a sobreponerse hasta tres formidables arcoiris. (Boésses:
peregrinacion obligada cuando visito Francia, ahora).

Guillermo se sentia mas libre, dice que entonces comenzoé a pintar mas suelta-
mente, sin sentirse rindiendo cuentas éticas. En sus telas comenzé a aparecer el paisaje:
los verdes, la tierra, los cielos, las aves, el vuelo. Era el panorama de Boésses sin serlo
pues a su reposo y quietud se afiadia el drama, un drama ausente de ese campo, un
drama siempre presente en Nufiez: era la rotura del surco, el azul rasgado por el ala.
Era un paisaje visto con mediaciones. Mds interior que exterior, era un paisaje visto
desde dentro.

A veces, pocas veces, nevo en Boésses, y si bien las ocasiones fueron escasas, al
igual que en Paris, la nieve me aterraba. Su blanco silencio me sobrecogia en su amenaza
de una muerte en soledad. La nieve se me volvié simbolo del exilio, tal como el tango
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—y no alguna de las muchas canciones de solistas o grupos chilenos exiliados—, vocali-
zacion del paso del tiempo, del recuerdo y la nostalgia, de la ausencia, la despedida, la
mudanza, el olvido, la pérdida, la vuelta, el fin... Y yo seguia viviendo la obsesion del
retorno cuando, en 1983, el Gobierno publico listas de autorizados a volver y, en una
de ellas, aparecia Guillermo.

Los afios pasaban, pasaban para todos, hasta para nosotros que —en 1975, y bas-
tante después— habiamos creido en un pronto regreso. “Abre las maletas, Mateluna”,
ordenaban al protagonista en La increible y triste historia del general Perialoza y el
exiliado Mateluna, la obra de teatro de Oscar Castro, que tanto nos interpreto, hacién-
donos reir, llorar, reconocernos. “Abre la maleta, Mateluna” era el mandato que muchos
de nosotros mismos tratdbamos de cumplir, pero en el momento en que comenzamos
a preparar la partida, yo encontré todos los envoltorios de los electrodomésticos: al
comprarlos habiamos pensado que, tal vez, podriamos viajar y retornar con ellos, quiza.
Con emocion y alegria fuimos dos veces a Chile, antes de marcharnos, definitivamente,
en 1987. Pero al irnos no hubo sentimientos simples y netos, las emociones y sentires
eran entremezclados y complejos, estibamos confundidos y tironeados por todo lo que,
ahora, dejabamos en Francia después de doce afios de residir alli. “Si t0 te exiliaste
por mi, yo me exilio por ti”, me dijo Guillermo, con su humor negro.

Llegamos, juntos, a un pais, todavia en dictadura, un dia después de mi cum-
pleafios 39. Convencida de que podia aportar y transmitir lo que habia aprendido (;,?),
debia hacer intentos para insertarme. Nada era facil. No tenia un trabajo estable, ya no
ensefiaba, conocia a poca gente, pocos me conocian. Se sospechaba de quienes habian
estado fuera (hasta hoy se cree que fuimos privilegiados por vivir la dictadura en otra
geografia). Por no sentirme acogida, me movia y hablaba con precaucion, como si no
estuviera en mi medio. Con el entusiasmo de la campaiia para el Plebiscito de 1988
que decidiria si Pinochet se quedaba hasta el 11 de marzo de 1997, el ambiente y las
actitudes de la gente cambiaron y se (re)conocio una solidaridad y un espiritu colectivo
que muchos habian desaprendido o, tal vez por temor, era contenido y estaba silente,
mientras un individualismo generalizado dictaba sus normas, frias e implacables. Al
trabajo organizado, la entrega, la participacion, la toma de conciencia, el aprendizaje de
miles, se afiadié una buena propaganda televisiva, que no dejo de mostrar los abusos y
atropellos del poder autoritario en su ya largo periodo. Yo participé activamente en el
proceso. Ese 5 de octubre se impuso la memoria y el NO obtuvo el 55,99 %..., ya no
existia apoyo general al General. Le deciamos NO a la dictadura y sus efectos, optando
por la democracia y la libertad. El triunfo del NO fue elegir oponerse a las injusticias
y hacer comparecer a los detenidos-desaparecidos, a los fusilados, presos, torturados,
exiliados, relegados, exonerados. Con el triunfo del NO afirmamos la negacion al
olvido y a todas las formas de represiones y de violencias, activas o encubiertas. Una
palabra para la pelicula NO, donde estan ausentes estas preferencias. Mi vision de ese
tiempo ni se roza con la de Pablo Larrain (1976), su director. En el film, la campana
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publicitaria, transmitida por television, ocupa el lugar fundamental y se considera e/
gran motor que llevo a la victoria del NO, desatendiendo los antecedentes ligados al
contexto historico, simplificado hasta la caricatura. De todos modos, a pesar de su
liviandad... o a causa de ella, la cinta me parece una buena muestra de lo que es el
Chile del presente debido a su fascinacion por el mercado y por el modelo econémico
neoliberal, herencia de Pinochet y los Chicago Boys, respetado y profundizado durante
los casi 30 afios de manejo del pais por la Concertacion de Partidos por la Democracia.



