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EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973, EN CHILE, LA PRIMAVERA ESTABA 
POR LLEGAR

Cercados. Parecíamos presos tras las altas rejas que, por la avenida Macul, 
rodeaban el Pedagógico de la Universidad de Chile, su Facultad santiaguina más po-
litizada y activa. Serían las 9 y media -10 de la mañana. A diferencia de todos los días, 
cuando en sus pasillos, jardines, patios y salas circulaban miles y miles de estudiantes, 
funcionarios y profesores, ese martes no habíamos llegado muchos: algunas centenas, 
quizá; tal vez, menos. Y ese día, a diferencia de los otros, por Macul no había tránsito 
alguno. En cambio, por más de una cuadra, de trecho en trecho, un militar apuntaba 
hacia el Pedagógico. Y en el suelo, a su lado, por todo el trayecto, una caja hacía pensar 
en proyectiles de repuesto, ¿o sería como en las películas y desde ella salía la cinta de 
balas que prolonga las ametralladoras? 

Caminábamos juntos con un joven (era menor que yo y, entonces, yo tenía 25). 
No nos conocíamos, pero nos reconocimos en el intento de llegar a “nuestro lugar de 

1 Una cueca de velorios exige bailar sin pañuelo, a causa de la tristeza. Las “tres vueltas” 
del título apuntan a los períodos del Golpe de Estado Cívico-Militar y de la Post-Dictadura, 
impensables –e inexistentes– sin el Gobierno de la Unidad Popular y el presidente Salvador 
Allende. Originalmente más extenso, este artículo fue escrito –hace varios años– para Carnet 
de route à quatre voix: Angela, Cinta, Monique, Soledad (Paris, Éditions Tirésias, 2015). Tanto 
en francés como en castellano sólo se han publicado fragmentos del todo. En esta ocasión, opté 
por finalizarlo con el Plebiscito que inició la Transición a la Democracia, la Post-Dictadura o 
la Democracia, que de las tres maneras puede decirse, según sus perspectivas, atent@ lector@. 
No está demás recordar que, con su ironía y perspicacia habituales, el escritor Pedro Lemebel 
acuñó el término “demos gracia” para polemizar y relativizar esta etapa.
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trabajo”, obedeciendo esa orden, tan repetida entre los partidarios del Gobierno, en 
caso que “algo” sucediera. 

Cada uniformado cercano llevaba un brazalete. Se rumoreaba que su color 
indicaba la postura política. –“Oiga, ¿usted es leal o no?”–, le dijo el muchacho a uno 
de ellos, y yo, aterrada, aproveché el silencio desconfiado, que se me hizo eterno (“la 
vida es eterna en cinco minutos”, había cantado Víctor Jara), para apartarlo y conven-
cerlo de que nos alejáramos de la entrada principal y tratáramos de ir por otro lado. 

Creo que él optó por escalar unos muros. Alguien, creo, me sugirió una puerta 
lateral, en otra calle, sin vigilancia todavía. Caminé algunas cuadras. Casi al entrar, 
me crucé con alumnos residentes en los Pabellones universitarios, al interior del 
Pedagógico. Salían raudos, unos más ligeros de equipaje que otros, convencidos que 
podrían trasladarse a sus casas, fuera de Santiago. De pronto, oí que me llamaban. 
Era “Tribilín”, un estudiante brasilero, refugiado político. Parecía haber dejado de 
ser mulato porque estaba lívido, y muy nervioso. (Hacía exactos tres meses, el 15 de 
junio de 1973, lo había visto llorar. Ahora, en sus ojos podía verse aún el espanto por 
el asesinato de su compañero Nilton Rosa da Silva, otro estudiante de Brasil, asilado 
en Chile. Poeta, militante del MIR, de pelo largo y 24 años. Ese viernes de invierno, 
civiles de derecha dispararon contra una manifestación casi terminada, en el centro de 
Santiago. Sus balas enmudecieron el portuñol de Nilton, que marchaba en sus últimas 
filas). Su muerte / la muerte se nos hizo presente cuando tratábamos de escaparle, 
ahora, cuando nos encontramos con “Tribilín”, y él se iba. Rápido, me explicó que 
“lo peor vendría después”, cuando todo funcionara en aparente calma, cuando no 
hubiera amenazas de bombardeo, cuando las detenciones apenas se notaran, cuando 
el poder estuviera instalado, seguro, sin oponentes visibles. No recuerdo su nombre. 
Quizá nunca lo supe. Le decíamos “Tribilín”. Me pregunto si él habrá tenido la suerte 
que nos deseamos.

En el Departamento de Castellano, mi “lugar de trabajo”, se oía una radio. Los 
golpistas habían anunciado que bombardearían La Moneda si el presidente Allende no 
se rendía. A las 10.15, él ya había transmitido su último mensaje. Estábamos atónitos. 
Aterrorizados, además, que alguien lanzara insultos o algún objeto a los impávidos 
militares que nos rodeaban, amenazantes. Tras las rejas, ¿nos verían, ellos, como los 
primeros rehenes de un nuevo período que era una incógnita?, ¿se sabrían ya vence-
dores o también estarían asustados?

Estaba nublado. Era cerca del mediodía cuando voces triunfantes proclamaron:

Bombardeo: siete pasadas de los Hawker Hunter: 11,52; 11,53; 12,03; 12,05; 
12,07; 12,09; 12,13. Vienen del sur, dan vuelta por detrás del Cerro San Cristóbal, 
pican, perdiendo altura, sobre el centro, a una cuadra de la Estación Mapocho 



CUECA LARGA DE CHILE, SIN PAÑUELO Y CON TRES VUELTAS 173

desprenden sus rockets y hacen 17 impactos perfectos en el Palacio de Toesca. 
Violento incendio2.

Era el fin de la democracia en Chile. El 11 de septiembre de 1973, la primavera 
estaba por llegar.

Por la distancia del centro, en Ñuñoa sólo pudimos enterarnos por la radio. 
Oímos y vimos, en cambio, los aviones que lanzaron bombas a la casa del presidente 
Allende. Terminaba la mañana. Estaba nublado. Era el fin de la democracia en Chile.

Los murmullos se confundían con drásticas órdenes militares: había que vaciar 
las calles. A riesgo de su vida, nadie podía circular después de las dos o tres de la 
tarde. El toque de queda se extendería hasta la mañana del jueves 13. Debíamos partir 
pronto a enfrentar un mundo que no entendíamos. 

Recuerdo que el Partido Comunista convocó a sus militantes en una gran sala, 
en el Departamento de Geografía, tal vez. No puedo afirmarlo, pero tengo la idea de 
que ciertas consignas pretendieron acallar la congoja y el desconcierto… Puede haber 
corrido la voz de que el General Prats venía desde el sur. Que el presidente Allende 
había muerto. Que los militares habían invadido la Universidad Técnica del Estado… 
Quizá. No lo sé… No creo que haya habido certezas… Lo que se dijo me parece, ahora, 
vago y difuso. Sin embargo, veo con nitidez que quien nos hablaba era Fernando Ortiz, 
Profesor del Departamento de Historia y dirigente universitario.

El 11 de septiembre de 1973, en Chile, la primavera estaba por llegar.

“ANDUVIMOS COMO LOS HIJOS QUE PERDIERON SIGNO Y PALABRA”3

Al despertarnos el miércoles 12 de septiembre, la pesadilla proseguía y supimos 
que era real… y que recién comenzaba. Ese día no hubo actividad alguna pues el to-
que de queda se prolongó más de 24 horas. Ese día no hubo actividad… civil alguna, 
y no sólo en Santiago. Chile era un país ocupado por los militares y las “fuerzas de 
orden”. La ciudad casi desierta y detenida por completo les posibilitaba ejercer el 
poder absoluto, la violencia sin límites. No había calma en ese silencio, cortado, a 
veces, por ráfagas de ametralladoras o por el traqueteo penetrante de las hélices de 
los invasivos helicópteros.

Unos pudimos permanecer en nuestros domicilios. Otros buscaron seguridad 
fuera. Queríamos saber, necesitábamos comprender cómo de un instante a otro pa-
samos a ser derrotados y cómo se había deshecho y desplomado nuestro mundo, sus 
valores, sus normas, su vocabulario. No había nada que preguntar, ¿a quién? Más valía 

2 Señalaba, con orgullo, una cronología de una antigua revista Qué Pasa.
3 Verso del poema “Cordillera”, de Gabriela Mistral.
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callar. Habría que reinventarse. Me veo telefoneando incesante, a pesar de creer que 
los teléfonos estaban intervenidos y que desde los helicópteros podían enterarse de 
lo que sucedía en cada hogar… Y corrían voces y aumentaban los rumores y terrores 
mientras el único sonido era la voz (del) general, la voz (del) oficial de los bandos 
radiales que llenaban las casas y se repetían una y otra vez, más amenazantes en cada 
ocasión. Y querer mirar con disimulo cerca de las persianas o de las cortinas; y algu-
nos tiros y explosiones; y unas botas que pisaban firmes y seguras en la calle, tras la 
ventana, como acercándose…; y una breve carrera terminada abruptamente; y algún 
alarido solitario que se perdía como una hilacha cuando “… llegaron los helicópteros 
y los helicópteros / se establecieron desde allí hasta siempre / girando y zumbando 
como tábanos / de acero los helicópteros / girando sobre nuestros cerebros, zumbando 
sobre nuestros cerebros”4. Y corrían voces y aumentaban los rumores y terrores pues 
alguien había divisado un muerto flotando en el río Mapocho, pero otro desmentía la 
cantidad y señalaba que eran muchos los cuerpos ensangrentados y arrastrados por 
las aguas; que se estaba persiguiendo y deteniendo a centenares, a miles de hombres 
y mujeres; que se estaba fusilando; que en los allanamientos de fábricas y de residen-
cias particulares primaba la arbitrariedad y no se respetaba a nada ni a nadie; que un 
antiguo conocido había llegado vestido de milico y se jactaba, soploneando; que se 
habían bombardeado poblaciones, que la violencia e irracionalidad se imponía, y ya 
comenzaban a conocerse nombres de adherentes a la Junta de Gobierno, se unían a 
Roque Esteban Scarpa, antiguo Director de la Biblioteca Nacional, el primer civil que 
hizo escuchar su voz de apoyo por la radio... Por el estado de sitio se justificó la más 
estricta censura. Y así, sin pausa…

Y a la mañana siguiente, el jueves 13 de septiembre, en la primera plana de los 
únicos dos diarios que podían circular, se llamó a la delación y se ofrecía dinero si se 
entregaban noticias de los paraderos de algunos de los protagonistas políticos más… 
odiados. Por su lado, la incertidumbre y el horror provocó una suerte de avalancha de 
cosas que se depositaron en las cunetas de muchas calles: docenas y docenas de discos, 
de revistas, de libros, de afiches, folletos, volantes, expedientes, insignias, estatuillas, 
banderolas, adornos, de-un-cuanto-hay del “santoral” e imaginería de  izquierda; todo 
lo que, hasta ayer, era legal, bienvenido y común-y-corriente y que hoy, sin discusión 
posible ni racionalidad alguna, sin poder aclarar ni justificarse, era rechazado, ilícito 
y ponía en peligro. Esa foto de soldados chilenos quemando obras, impresos, gráfica y 
más documentos, fue la mejor tarjeta de presentación para darse a conocer y evidenciar 
que nada los detenía y que nada les importaba que se hubiera criticado a los nazis 
que ya habían encendido esas mismas hogueras tres décadas y media antes. Mientras 

4 Fragmento del poema “Los helicópteros”, de Erick Polhammer.
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tanto, los almacenes amanecieron abarrotados de alimentos y de todos los productos 
que escaseaban y de cuya falta se había culpado al gobierno depuesto.

Y a la mañana siguiente, el jueves 13 de septiembre, ¿dónde ir sino reiterar la 
cotidianidad de hacía años, de hacía meses, del día a día, hasta sólo dos jornadas atrás?, 
pero esa cotidianeidad –antigua de sólo dos días– había quedado petrificada en otra 
era, un tiempo, una realidad y una época que hoy ni siquiera era posible mencionar 
con nuestro vocabulario –antiguo de sólo dos días–, pero ahora repelido y descartado 
como si fuera residuo de barbarie; con nuestros gestos, con nuestros ímpetus, hechos, 
opiniones, principios, utopías, virtudes y errores –antiguos de sólo dos días–, pero 
totalmente obsoletos, como si fueran despojos de una cultura despreciable, ruinas de 
una civilización que nunca hubiera existido. ¿Qué fuimos?, ¿qué éramos en ese mismo 
momento en que estábamos en la calle, ahí, justo en la vereda del frente al Pedagógico, 
cerrado para nosotros, que sólo ayer trabajábamos allí, que sólo ayer podíamos hablar, 
que sólo ayer podíamos actuar? Ahí estábamos, una y otra vez, durante semanas, los 
ex-partidarios del ex–presidente Allende, los ex-militantes de un ex–Partido de la 
ex–Unidad Popular, así nos nombraban, ahora, las nuevas autoridades, los vencedo-
res, haciendo temblar nuestra identidad.  Ahí estábamos, una y otra vez, nosotros, los 
ex–profesores, los ex–estudiantes, los ex–funcionarios (“no académicos”, les decíamos 
entonces) del Pedagógico, ahora ocupado por soldadesca con y sin uniforme pues a 
los militares se les habían unido los miembros universitarios oponentes de la Unidad 
Popular, celebradores del Golpe de Estado. Empeñados en una re-estructuración que 
llevó a la expulsión masiva de enseñantes, alumnos y administrativos y a la suspen-
sión de carreras como Sociología y de ciertas materias y enfoques, las clases no se 
reanudaron hasta marzo de 1974 o quizá después. Profesores de la Escuela de Derecho 
fueron nombrados fiscales, debían acatar órdenes castrenses (“las preguntas nos las 
da Inteligencia Naval, y yo me permití responder por ti, y dije que no tenías militan-
cia”, me dijo Irma Césped, Profesora de Literatura Española, allí y en la Universidad 
Católica de Valparaíso –donde yo también impartía Literatura Chilena–, mintiendo 
para guardarse las espaldas, sabiendo que yo estaba al tanto de que ella misma había 
militado hasta hacía dos o tres meses). Tan sólo la vanidad logra explicar posturas tan 
incomprensibles como que el –ya entonces– conocido poeta Nicanor Parra aceptara ser 
Director del Departamento de Física en una institución que, en esos momentos, no era 
autónoma y, en parte por esto mismo, había perdido todo el prestigio que la Facultad 
de Filosofía y Educación había tenido en la historia de Chile.

Y así, el tiempo siguió transcurriendo. Hubo personas que donaron joyas para 
la “re-construcción nacional” (creo que RE-, junto a EX-, fueron los prefijos más uti-
lizados entonces). Hubo personas que pusieron en riesgo a sus vecinos o a terceros, 
inventándoles cargos, simplemente porque no los estimaban. El 4 de octubre de 1973, 
iglesias cristianas y (parte de) la comunidad judía creaban el Comité Pro Paz para de-
fender a los perseguidos. Se supo que el Estadio Nacional, el Estadio Chile y algunos 
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otros de provincias estaban siendo utilizados como prisiones, tal como algunas islas. 
Se dio a conocer que los ministros de la Unidad Popular y otros dirigentes estaban 
presos en la Isla Dawson, más al sur de la austral Punta Arenas. Tampoco se ocultaba 
la aplicación de torturas: difundirlas era extender la inseguridad y el pánico parali-
zantes, difundirlas era una secreta amenaza. Como para restarle méritos, se difundió 
que el presidente Allende se había suicidado, como si su digno suicidio no fuera un 
asesinato. Mientras tanto, las embajadas se llenaban de asilados. Los exonerados de 
sus trabajos sumaban miles… 

Y seguíamos paseándonos día tras día por un trecho de Macul, los de Castellano 
y de Matemáticas, de Química, Educación de Párvulos, Bibliotecología y de otros 
Departamentos, juntos y separados; los comunistas, los socialistas, los del MAPU, los 
miristas, los independientes de izquierda, cruzándonos, juntándonos, en (encubiertas) 
reuniones, en grupos (encubiertos) o solos. Y una mañana, desde dentro, llegó una 
consulta ¿o era una acusación? Preguntaban si entre nosotros estaría Fedra Kusulas 
Torrézuriz, secretaria de Graciela Uribe Ortega, la secretaria general de la Sede Oriente. 
Dignos e ingenuos, se decidió que ingresara a responder por su inocencia y probidad, 
para convencer, además, del recto manejo de esa administración, que ella conocía tan 
bien. Pasaban las horas y como Fedra no regresaba, Chela solicitó permiso para entrar 
a acompañarla. Pocos minutos después, frente a nosotros pasó un vehículo universitario 
llevando a nuestras amigas. Las condujeron directamente al Estadio Nacional. Quedaron 
detenidas por meses, sin derecho a reclamo ni defensa, como todos los presos de ese 
tiempo. (Por casualidad, una vez, escuchando un relato de prisión, estuve segura que 
esta Fedra –grande, atractiva, valiente y leal–, era la misma que Angela, una amiga 
brasilera, recordaba cuando ambas coincidieron en ese centro de detención y muerte). 

No sé si continuamos exponiéndonos (en su doble sentido de “mostrarse” y 
“arriesgarse”) con nuestras caminatas, después de esta “lección” de prepotencia y 
arbitrariedad, que no dejaba dudas sobre quién tenía el poder y cómo lo ejercía. No 
obstante, nuestro candor o necesidad de negar o falta de visión política o… la yuxtapo-
sición de todos estos factores, me impide olvidar que quizá a un mes o dos del Golpe, 
llegó la orden partidaria de entregar, secretamente, a nuestros colegas, unos volantes 
que “exigían” que la “autonomía universitaria” fuera repuesta. ¿Reclamar “autonomía 
universitaria” en un país sin libertad alguna? ¿Reclamar “autonomía universitaria” con 
posterioridad al bombardeo de La Moneda y a la clausura (momentánea, por lo menos) 
de todas las universidades y al nombramiento de militares como rectores? ¿O estaba 
bien reclamarla para traer a la memoria algunos principios democráticos básicos? No 
tengo respuesta… las preguntas quedan en el aire… 

Sí sé que el tiempo pasaba y el espanto seguía. Se sospechaba / sospechábamos 
/ yo sospechaba de todo y de todos. Sabíamos muy poco de lo que realmente sucedía. 
Los rumores no callaban. A veces, desde lejos nos enterábamos de nuestra propia rea-
lidad, gracias al cotidiano “Escucha Chile”, de Radio Moscú (que se inició el mismo 
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11 de septiembre), y de programas en Radio Berlín Internacional, Radio Praga y Radio 
Habana Cuba, y por noticias –orales y escritas– desde otros países.

Sí sé que el tiempo pasaba y el espanto seguía, pero con espanto y, a pesar de 
los horrores, la cotidianeidad, poco a poco, comenzaba a imponerse. A seis meses 
exactos del Golpe de Estado –un soleado 11 de marzo de 1974– conocí al pintor 
Guillermo Núñez, quien hasta hoy es mi “compañero” de vida (y no quiero variar la 
palabra “compañero” a causa de su poderosa carga; la palabra “compañero”, ahora 
(casi) en desuso, seguramente a causa de su poderosa carga). Sé la fecha precisa 
porque la recalcó la cadena radial obligatoria que había entonces. Creo que si no 
hubiera encontrado algunos apuntes de esa época, no la recordaría, ni puedo afirmar 
su frecuencia: ¿sería diaria, semanal o para las efemérides? Tampoco puedo asegurar 
hasta cuándo se prolongó.

Mientras tanto, en marzo de 1974, en el Pedagógico se darían a conocer los 
resultados de los simulacros de Concursos Académicos que, aparentando suma “lega-
lidad”, habían sido llamados para proveer los cargos / “nuestros” cargos, declarados 
vacantes por “decreto ley”, aunque “legalmente” teníamos contratos “de planta”, es 
decir, por vida, pero eso era ayer, antes de, antes de que fuera el Golpe (así se observa 
hasta hoy, de modo impersonal, sin atribuir responsabilidades, como si se aludiera a un 
terremoto o un huracán, de efectos tan cercanos al planificado y dirigido Golpe Militar). 
Se pretendía comenzar el año académico re-iniciando las clases de la re-estructurada 
Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile, intentando regularizar 
sus actividades –detenidas desde el 11 de septiembre de 1973– y seguir normalizando 
el día a día de la ciudad, del país. Como disciplinada militante, participé de la forma-
lidad y superando en antecedentes a muchos que obtuvieron puestos, fui rechazada 
de permanecer en la cátedra de Literatura Hispanoamericana y Chilena. Ya no habría 
más pagos (¡seis meses por un trabajo que no se hacía!) fuera del recinto, al que –lo 
recuerdo– no se nos permitía acceder como si, indeseables, fuéramos pestilentes por-
tadores de una enfermedad contagiosa.  

Mientras tanto, en marzo de 1974, en la Universidad Católica de Valparaíso, y 
después de haber estado suspendida por varios meses de ejercer la docencia en el área 
de Literatura Chilena, se me autorizó a enseñarla. Entonces, mis viajes semanales al 
Puerto se reanudaron. Muchas veces aproveché de ser y servir de contacto y correo 
entre una abogada comunista y sus parientes cercanos y sus amigos. Asilada en la 
Embajada de Alemania, donde yo ingresaba a visitar al padre de una amiga, también 
protegido allí, Olga Morris Barrios tenía varios hermanos y una hermana, todos muy 
comprometidos políticamente; todos perseguidos de modo brutal. Uno de los me-
nores, Mario Morris Barrios, había sido fusilado a sus 27 años, en octubre de 1973, 
cuando recién llegaba al norte como funcionario del Departamento de Investigaciones 
Aduaneras. Recuerdo a su madre, doña Olga, pequeñita y triste, pero entera; recuerdo 
“su excelente mano” y el tomaticán que preparaba, una delicia, además, para la vista 
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pues el rojo del tomate y la transparente cebolla y los bastones de papas casi blancas 
contrastaba con el amarillo de los granos del choclo y el oscuro color de la carne. 

Recuerdo haber escalado y conocido cerros, ubicando a sus parientes. Estoy 
casi segura de que ella vivía con su nieto Francisco, hijo de Olga, un rubiecito de 
unos diez años, quien también había sido apresado, para amedrentar a sus mayores. 
Con el tiempo, ambos partieron a Alemania a juntarse con Olga. Como tantas, esta 
familia se desintegró y dispersó por diferentes países. No sé si alguno de ellos pudo 
permanecer en Chile. Aún en tierras alemanas, antes del fin de la dictadura, doña Olga 
murió, Francisco no pudo resistirlo y, a los pocos días, decidió acompañarla y, con 
25 años, se silenció para siempre, como tantos otros chilenos que no consiguieron 
soportar el exilio.   

Y en Santiago, en mayo, el 3 de mayo de 1974, a Guillermo lo tomaron preso por 
haber acogido a un buscado que, a su vez, había caído. Estuvo cinco meses incomunicado, 
con los ojos vendados en los subterráneos de la Academia de Guerra de la Aviación. 
Les toleraban levantarse la venda por cinco minutos… para que no quedaran ciegos. 
Nadie podía visitarlo. Le estaba permitido comunicarse por escrito con sus familiares 
más próximos. Sus cartas, breves por mandato, ya leídas y revisadas, muchas veces 
censuradas y con fragmentos borrados, llegaban al Ministerio de Defensa. A través 
de un amigo común, yo, una desconocida para la parentela Núñez, podía saber algo 
sobre él, muy de vez en cuando. Como si todo fuera normal, con altísimo “legalismo”, 
cuando fue liberado, se le otorgó este documento escrito a máquina: 

“CERTIFICADO

En Santiago, a nueve de octubre de mil novecientos setenta y cuatro, certifico 
que con esta fecha ha sido dejado en libertad condicional, con la obligación de con-
currir  a firmar el libro de reos excarcelados de la Fiscalía de Aviación, Ministerio 
de Defensa Nacional y bajo el apercibimiento de que en caso contrario se despachará 
orden de aprehensión en su contra, LUIS GUILLERMO NÚÑEZ HENRÍQUEZ, 
procesado por la Fiscalía de Aviación en Tiempo de Guerra, causa Rol N°84-74.

(firma) CARLOS GARCÍA MONASTERIO
Comandante de Escuadrilla (A)

SECRETARIO”

Sobre la firma, un timbre circular: “Fuerza Aérea-Fiscal-Fiscalía Aviación en 
Tiempo de Guerra-Comando de Combate.”

Ya libre, de inmediato, Guillermo comenzó a mirar, recortar, hacer esbozos, 
rescatar, mirar, recordar, rayar, dibujar, improvisar, pintar, escribir..., mirar. El com-
promiso lo empujaba: no quería enmudecer los abusos conocidos a pesar de la venda, 
se sentía solidario con quienes aún permanecían en el encierro. Y comenzaron los 
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preparativos para varias futuras exposiciones: entonces, sobre diferentes soportes, 
cualquier imagen, cualquier figura –ajena o propia– podía cargarse con el lastre de la 
responsabilidad (¿de la culpa?), volviéndose dolorosa y lastimadora. Nada nuevo para 
quien siempre había dibujado y pintado contra la violencia y la crueldad y la injusticia, 
mostrándolas, fuera donde fuera: en Argelia, Vietnam, Estados Unidos, en América 
Latina y en Chile, sin duda. Nada nuevo, sólo que, ahora, Guillermo no era sólo ob-
servador, sino que, además, era víctima y testigo (testigo “incompleto”, no obstante, 
para Agamben, por ser sobreviviente). El papel y la pintura también le fueron útiles, y 
con pinceladas blancas, y de muy pocos otros colores, dibujó danzas macabras, danzas 
macabras sobre hojas negras, cuasi radiografías del horror, grafías casi, bocetos de la 
bajeza –que había visto y vivido– donde torturador y torturado se asemejan. Aún había 
más: las jaulas, reales, de palitos y alambres, que compramos juntos en La Vega. Con un 
secreto guiño a Duchamp, Guillermo se entremetió en ellas y cada objeto se volvió único 
al ser invadido por otros objetos y, también, por conceptos y por palabras que mostrarían 
y demostrarían (a otros, a los otros) la autonomía de esta serie cuando fuera exhibida. 

Fueron cinco meses, tensos e intensos. Después de la firma semanal del viernes, 
íbamos, por lo general, a un cine: la vida continuaba. Las películas vistas deben haber 
sido muchas y más recientes que Hiroshima, mon amour, de Marguerite Duras y Alain 
Resnais, de 1959. Tal vez por sus reflexiones sobre la memoria y el olvido; tal vez 
por los ambientes de ruinas, ausencias y dolor; por su belleza, indudablemente, es la 
única que tengo grabada. 

Mientras tanto, mi contrato de Instructora de la Universidad Católica de Valparaíso 
fue caducado en marzo de 1975, y cesaron mis idas a esa ciudad. Curiosamente, no 
hace mucho encontré mi “renuncia voluntaria” a esa institución, exigencia frecuente de 
las autoridades de esa época para escabullirse de las denuncias por las numerosísimas 
expulsiones laborales por razones políticas o por simple arbitrariedad. Curiosamente, 
en este mismo instante, la tengo ante mis ojos… y la leo…

Mientras tanto, las exposiciones de Guillermo iban tomando forma y había 
cuatro ya preparadas. Amigos opinaron dosificarlas y parcelarlas, una tras otra. Las 
jaulas abrirían el ciclo, sería la primera inauguración, y fue clausurada a las pocas horas 
de comenzar, en marzo de 1975. 

“¡Qué va a estar desaparecido su marido, señora, si se debe haber ido con otra!”, 
hostigaban burlones funcionarios embromando a modestas mujeres, en las colas del 
Servicio Nacional de Detenidos (¡!), en los locales del clausurado Congreso Nacional. 
Mientras, en la Cruz Roja, solicitaban regresar después de veinte días, “plazo legal de 
desaparición”. A su exacto término, una voz anónima previno, por teléfono, que Guillermo 
estaba en Tres Álamos, uno de los lugares de detención en Santiago. Después, lo trasla-
daron: vendrían otros meses con idas a la zona de Valparaíso, a Puchuncaví, un pueblo 
que cambió con la llegada de los Infantes de Marina y sus superiores, “guardianes” del 
centro vacacional –construido en el Gobierno de la Unidad Popular para ser usado por 
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trabajadores–, transformado en campo de encarcelamiento (como varios otros), y tanto 
“se modernizó” Puchuncaví con la llegada de los Infantes de Marina y sus superiores, que 
llegó a tener prostíbulo… Vendrían otros meses de trámites, dolor, solidaridad, visitas 
a Tres Álamos, amor, humillantes controles, esperanzas, risas, temores, y el desgarro 
de la expulsión a Francia de Guillermo, cuya muestra de arte lo volvió “peligroso para 
la Seguridad Nacional” (sic). Él partió el 30 de julio de 1975 desde ese campamento de 
detenidos hasta el aeropuerto en un radiopatrullas, vigilado por carabineros con metra-
lletas, hasta el mismo momento de dirigirse a embarcar. Yo había elegido, y aceptado, 
acompañarlo y pudimos irnos juntos, después de muchas discusiones mías con organismos 
de refugiados. La foto tomada, caminando uno al lado del otro, por la losa, hacia el avión, 
evidencia tal felicidad que jamás podría sospecharse que el pasaporte de ese reciente 
ex-prisionero, decretaba: “Válido sólo para salir del país”. Recuerdo que cuando el Air 
France hizo una escala en Buenos Aires, la misma azafata nos sugirió no descender. 
Era el tiempo en que los crímenes de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y 
de la “lucha contra la subversión” estaban en pleno desarrollo y su violencia ya hacía 
imaginar que pronto se extendería, sin límites, el terrorismo de estado, como sucedió 
con posterioridad al Golpe Militar del 24 de marzo de 1976.

Llegamos a París el jueves 31 de julio de 1975 y mientras unos amigos nos 
encaminaban al hotel donde podíamos permanecer una o dos noches, cerca de Place 
d’Italie, en la autopista, la cola de autos era interminable, era el fin de un mes de vaca-
ciones y el inicio de otro. Nuestro anfitrión, el OFPRA –Office Français de Protection 
des Réfugiés et Apatrides– nos facilitó la llegada y, durante un tiempo, la estadía. 
Nos correspondió un albergue de acogida en Carrières-sur-Seine, en Yvelines, a 12 
kilómetros de París, donde podíamos llegar en tren, que nos dejaba en la Gare Saint 
Lazare. Doce kilómetros que tuvimos que caminar una noche, cuando después de 
cenar en París, donde una amiga franco-chilena, en una de las pocas salidas nocturnas 
que hicimos desde el foyer, llegamos a la estación a segundos de la partida del tren. 
Guillermo corrió y me esperaba, lejos, en el andén, a los pies del último carro. Yo no 
conseguí llegar y ambos vimos al tren a-le-ján-do-se, len-ta-men-te, me-nos len-ta-
men-te, des-pués, y ca-da vez más rá-pi-do hasta que lo perdimos de vista. Demoramos 
tres o cuatro horas. El tiempo helado ya comenzaba. (En el 2008, en mi segunda vuelta 
a París después de mi regreso a Chile, sin haber planificado una ida a Saint Lazare, 
llegué allí porque tenía unas horas libres y un bus 27 se detuvo a mi lado. Dudé por 
qué escala acceder al inmenso andén con decenas y decenas de carriles, y cuando lo 
alcancé, el letrero que anunciaba “Houilles-Carrières-sur-Seine” estaba exactamente 
frente a mis ojos, y un tren me esperaba).

Más que el tamaño del Foyer, su distribución o sus colores y adornos, su can-
tidad de pisos, de habitaciones y de moradores; más que los detalles del diario vivir: 
el porte de nuestro dormitorio, las comidas y sus horarios, el frío o el calor que sentí, 
mi limitado francés o el escaso dinero que teníamos, recuerdo las bataholas que se 
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armaban entre los refugiados. Vivíamos, en ese lugar (decir “convivíamos” sería falso 
y no sólo porque no nos entendíamos los idiomas), habitantes de muchas geografías e 
ideologías. A las discusiones a gritos de argentinos, guatemaltecos, uruguayos, chilenos 
(seríamos una quincena, creo), brasileños, bolivianos, miembros o simpatizantes de 
todas las gradaciones de las izquierdas latinoamericanas y españolas (allí estábamos 
el 20 de noviembre de 1975 cuando –¡por fin!–, terminó la larguísima agonía de 
Francisco Franco, el Caudillo) se agregaban altercados con empujones, cachetadas, 
combos, reales pugilatos que pretendían superar una jerigonza de palabras en distintas 
lenguas y hacerse entender. Alguna vez les ayudó un poco un cubano, muy silencioso, 
que parecía asustado entre polacos, búlgaros, vietnamitas y rusos. Imagino que en esta 
guerra (nada) fría, se habrá acudido, también, al francés y al inglés, pero no se trataba 
sólo de una limitante lingüística pues el muro separador de los dos bandos era inex-
pugnable y la posibilidad de comprendernos, imposible: nosotros no les creíamos nada 
a los “escapados” de “los países socialistas” y sospechábamos de ellos; a su vez, ellos 
desconfiaban de todo lo que contábamos. Cada uno veía en su contrincante un espía, 
un agente… del capitalismo o del comunismo... Cuando explotaban estos desacuerdos, 
se limaban todas las asperezas que podían diferenciarnos –a los izquierdistas– y formá-
bamos bloques (casi) homogéneos, sordos a las críticas y con una “fe” y un fanatismo 
más religioso que político. Mi confianza, por lo menos, demoró en trizarse.

Teníamos derecho a quedarnos seis meses en el Foyer para comenzar a regu-
larizar nuestra nueva vida en su nuevo ambiente y sus nuevas circunstancias. Yo no 
quería seguir estudiando (en Chile había dejado inconcluso mi Plan de Doctorado), pero 
encontrar trabajo no era fácil, a dos años del Golpe y las llegadas masivas de chilenos. 
SOLIDARIDAD era un verbo que los franceses no cesaban de conjugar y hacer reali-
dad hacia nosotros: fue una actitud, fueron acciones generosas, fue confianza, apoyo, 
comprensión, cariño. Contra todos los pronósticos (mis compatriotas no eran los más 
optimistas ni los más ayudadores), siguiendo una verdadera cadena solidaria, un Pro-
fesor parisino me enviaba a otro y pronto me encontré en casa de Monique Roumette 
en cuya Universidad no enseñaba ningún chileno. Sus rápidos y buenos oficios me 
llevaron a toda prisa a una institución del norte de París. Además, por conversaciones 
y consejos… y sensatez pues tenía la posibilidad de obtener una ayuda económica para 
refugiados universitarios, terminé inscribiéndome para hacer un Doctorado. Entonces, 
en septiembre de 1975, a muy poco de aterrizar en Francia, inicié el año escolar 1975-
1976 como profesora y como estudiante, pero, para mí, no era la normalidad y para 
acortar la distancia con Chile, para enterarme de lo que allí sucedía, para sentirme útil, 
dedicaba muchas y muchas horas a la militancia. 

Entre tanto, hacia fines de 1975 abandonamos nuestro hospedaje de Carrières-
sur-Seine, donde Guillermo había vuelto a producir. Intentos, descontento, tropiezos: 
quería pintar sobre vastos fondos negros que, pronto, nada le dijeron, hasta que encontró 
el blanco. El blanco del no-lugar, de la ausencia, tal vez del exilio, pero, asimismo, el 
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blanco hospitalario, de la aséptica cirugía, la limpia sala de operaciones, los instrumentos 
punzantes, los vendajes ensangrentados, las órdenes perentorias; el blanco de la tortura, 
del no-saber responder, del terror, del horror, del grito y la angustia. “¿Cómo poder decirte 
que tuve miedo?”, había escrito Guillermo cuando la venda ya no lo cegaba, y fue una 
frase que repitió… y sigue repitiendo. Y, recién llegado al exilio, fue estructurando una 
nueva serie de pinturas con mucho rojo sobre fondos blancos. El gran Salón Municipal 
de Bobigny, en las vecindades de París, donde habitábamos, por unas semanas pareció 
convertirse en una gran carnicería, cuando allí fueron expuestas. (Para poder residir en 
un departamento, “de arriendo moderado”, de Bobigny, solidariamente en la Universidad 
me otorgaron un certificado de sueldo que superaba mi mensualidad. Para poder residir 
en ese taller de artista, un dúplex HLM, el Office Public d’Habitations à Loyer Modéré 
cerró los ojos a nuestros ingresos: una vez más, la solidaridad. La evidenciaron, persis-
tentes –desde el alcalde, Georges Valbon, hasta cualquier Balbynien que se enteraba 
que éramos refugiados chilenos–, durante todos los años que vivimos en esa banlieu de 
la –entonces– “ceinture rouge” de París, a la que se llegaba –entonces– en un bus que 
se tomaba en Église de Pantin, entonces terminal de la línea 5 del metro. 

Con mi acento (los comentarios “vous avez un petit accent” o “d’où êtes-vous?” 
o “nous sommes en France, madame!”, de inmediato lograban hacerme tartamudear) y 
al ser diferente y saberme minoría –yo, que en Chile, era de clase media acomodada–, 
en Bobigny me sentí árabe, mujer árabe, mujer africana. (Para muestra, una anécdota 
infaltable en mi memoria de exiliada / en mi memoria del exilio: una mañana partí a 
hacer clases muy temprano, aún en la oscuridad, y en el bus que unía las dos ciudades 
del norte de París me percaté de que me había equivocado al colocarme los zapatos y 
que uno era negro y el otro, marrón. No podía regresar, el trayecto tomaba más de una 
hora. Creí impedir sonrisas burlonas, previniendo: “¿Notan algo raro en mis zapatos?”, 
pregunté. Después de mirarlos y remirarlos, la impasibilidad fue rota por una de las 
estudiantes: “Que son muy viejos”, indicó, sin inmutarse).

Fue una suerte vivir en Bobigny porque aprendí mucho; fue una suerte domiciliarse 
en un sector popular y conocer más de Francia y enterarme de otro París, y también fue 
una suerte que nuestra dirección no quedara en la “rue du Président Salvador Allende”, 
donde daban las ventanas de nuestro domicilio, pues no nos hubieran llegado las cartas 
desde Chile.

Se comenta que éramos como ocho mil chilenos en París y sus alrededores 
(¿o sería en toda Francia?). En general, estábamos separados por partidos políticos, 
conservando casi las mismas estructuras que se tenía en Chile. Se mantenían, incluso, 
taras como el sectarismo (si no habíamos aprendido con el Golpe y sus infinitos golpes, 
¿cuándo cambiaríamos?). Hasta hoy, cuando me consultan si conocí a tal o cual persona 
que estaba en Francia, pregunto a qué colectividad política pertenecía. Salvo por una 
amistad o por motivos personales o de familia, no era habitual que los militantes de base 
nos encontráramos más allá de las fronteras partidarias, y menos si eran de un grupo 
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ajeno a la Unidad Popular, como el MIR-Movimiento de Izquierda Revolucionario 
(allá, bastante numeroso, por lo demás) o algún sector trotskista o chino (“maoístas”, 
dicen los franceses). Y no se crea que éramos todos iguales pues por mínimamente 
mini que sea una sociedad, pareciera que siempre tendrá diferencias y jerarquías, y ésa 
de los exilados de París no fue excepción, y entre los refugiados chileno-“parisinos” 
podía distinguirse una élite. Sólo ella fue enfocada por los reflectores de la prensa (Le 
Monde, incluido) cuando por no mucho más de un medio día ocuparon los locales de 
la Unesco en 1978, solidarizando con la huelga de hambre iniciada en mayo, en Chile, 
para que se reconociera la “existencia” de detenidos-desaparecidos (y lo digo así, a 
pesar de la contradicción). El hecho se había propagado y se realizó en cerca de 79 
ciudades, de unos 18 países. París no fue la excepción y durante más de diez días –en 
Chile duró diecisiete–, estuvimos bebiendo sólo agua con azúcar una veintena de mili-
tantes y parientes y amigos de quienes la dictadura negaba, asesinándolos por segunda 
vez, creyendo silenciarlos, a ellos, a sus familias, a sus ideas. Pero, a pesar de los diez o 
doce días sin comer, importaron más e hicieron más efecto las escasas horas de ayuno 
de esa “aristocracia” de la izquierda chilena en la Unesco.

Los años pasaban, pasaban para todos y pasaban, también, con muchas caminatas 
por París, centro de buena parte de mis actividades.  Como paseante del exilio en ese 
tiempo, veía de los ojos para afuera. Podía quedarme horas en el Pont de l’Archevêché 
contemplando los arbotantes (arc-boutants) de Notre-Dame o cruzar la Place Dauphine, 
elucubrando dónde se habría ubicado Cortázar para imaginar “Las babas del diablo” 
(que Antonioni transformó en Blow Up), andar por el Boulevard Raspail hasta situarme 
frente al Balzac de Rodin o recorrer los laberintos del Louvre y caminar kilómetros 
subterráneos hasta el “Friso de los Arqueros” persa, gozar el Pont Neuf envuelto por 
Christo y Jeanne Claude o –con mayor o menor indiferencia– cruzar semáforos cuando 
iba a estudiar a la Biblioteca del Instituto de Altos Estudios de América Latina de la 
rue Saint Guillaume. Podía advertir edificios, muros, plazas, el metro, los pasajes, las 
galerías de arte, el Sena y los canales, los monumentos (¡las columnas de Buren del 
Palais Royal!), y saber de su hermosura, pero todo lo que encontraba y me rodeaba era, 
para mí, sólo un escenario temporal, un espacio pasajero y fortuito que yo recorría sin 
vivirlos, no eran míos porque me desvelaba una pregunta incesante: “¿cuándo caerá 
Pinochet?”. En cambio, ahora, en mis viajes actuales, la belleza y las bellezas de esa 
ciudad maravillosa, tan conocida (por mí) y tan llena de maravillas, me es cercana y se 
me ha vuelto propia. 

Los años pasaban, pasaban para todos, y yo seguía enseñando y, a su vez, la 
Universidad francesa me enseñó una apertura de enfoques y materias. Me resultaba ad-
mirable que una colega hiciera estudiar la “Segunda Declaración de La Habana” –¡tanto 
que creímos en Cuba y en Fidel!– y, luego, mis lecciones de literatura no se limitaron 
a leer y repasar novelas, cuentos y poemas escritos pues las canciones, los discursos y 
otras muchas producciones –orales o no-, también las integraban. Desde 1977 o 1978, 
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yo había comenzado a escribir regularmente, y sin pausa, cuando pertenecí al Consejo 
de Redacción de la revista cultural Araucaria. La asumí como una militancia de lujo, 
la abandoné, sin embargo, hacia 1981, cuando me marginé –en silencio y con dolorosa 
dificultad– del Partido Comunista de Chile, responsable de esta publicación, donde 
no todos sus participantes ni sus lectores pertenecían a él. Y me distancié no sólo por 
el cambio de línea política y la opción por la violencia (hoy sabemos la gran cantidad 
de jóvenes asesinados en esas “operaciones”, y ¿dónde estuvieron los dirigentes y sus 
arengas, sus responsabilidades y compromisos?). Me distancié, asimismo, por la infor-
mación que nos llegaba desde los países del “socialismo real” (me negaba a aceptar 
un desnivelado balance “globalmente positivo”, como perdonaba el PCF) y porque la 
convivencia con otros modos de hacer y enfocar la política y las sociedades, ya me im-
pedía admitir ciertas dictaduras y rechazar otras o considerar que dependía del apellido 
–socialista / de derecha– para acoger o impugnar la violencia, o concordar con tantos 
otros maniqueísmos simplificadores y verdades absolutas e indiscutibles.

Y con la perspectiva que otorga la distancia, aprendí y conocí mucho más de y 
sobre Chile porque, además, el destierro me enseñó a concebirme y sentirme latinoa-
mericana, integrante de un continente que en “esa larga y angosta faja de tierra”, a lo 
peor se nos desdibujaba por la Cordillera y por nuestra condición lejana y casi insular. 
Entonces, pensándonos “los ingleses de América Latina”, creíamos que Golpes y 
dictaduras militares nunca sucederían en nuestro-país-de-larga-tradición-democrática: 
mito que la derecha había hecho creer hasta a la propia izquierda, que tampoco se 
había preocupado de desentrañar y desmontar para abandonarlo.

Los años pasaban, pasaban para todos. Seguíamos trabajando por Chile. Todos 
cambiábamos, Chile cambiaba. Y, en 1981, nosotros nos mudamos a la campiña, a 
Boësses, en el Loiret, a 90 kilómetros de París, allí donde el horizonte era eterno y la 
verde planicie no limitaba con montañas. Allí donde el canto del cucú nos hacía lucir-
nos ante los amigos, donde el hermoso lavadero público envigado todavía se usaba, 
y el pregonero voceaba las noticias precedido de un tambor, cuando llegamos; allí 
donde una tarde alcanzaron a sobreponerse hasta tres formidables arcoíris. (Boësses: 
peregrinación obligada cuando visito Francia, ahora). 

Guillermo se sentía más libre, dice que entonces comenzó a pintar más suelta-
mente, sin sentirse rindiendo cuentas éticas. En sus telas comenzó a aparecer el paisaje: 
los verdes, la tierra, los cielos, las aves, el vuelo. Era el panorama de Boësses sin serlo 
pues a su reposo y quietud se añadía el drama, un drama ausente de ese campo, un 
drama siempre presente en Núñez: era la rotura del surco, el azul rasgado por el ala. 
Era un paisaje visto con mediaciones. Más interior que exterior, era un paisaje visto 
desde dentro. 

A veces, pocas veces, nevó en Boësses, y si bien las ocasiones fueron escasas, al 
igual que en París, la nieve me aterraba. Su blanco silencio me sobrecogía en su amenaza 
de una muerte en soledad. La nieve se me volvió símbolo del exilio, tal como el tango 
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–y no alguna de las muchas canciones de solistas o grupos chilenos exiliados–, vocali-
zación del paso del tiempo, del recuerdo y la nostalgia, de la ausencia, la despedida, la 
mudanza, el olvido, la pérdida, la vuelta, el fin… Y yo seguía viviendo la obsesión del 
retorno cuando, en 1983, el Gobierno publicó listas de autorizados a volver y, en una 
de ellas, aparecía Guillermo. 

Los años pasaban, pasaban para todos, hasta para nosotros que –en 1975, y bas-
tante después– habíamos creído en un pronto regreso. “Abre las maletas, Mateluna”, 
ordenaban al protagonista en La increíble y triste historia del general Peñaloza y el 
exiliado Mateluna, la obra de teatro de Oscar Castro, que tanto nos interpretó, hacién-
donos reír, llorar, reconocernos. “Abre la maleta, Mateluna” era el mandato que muchos 
de nosotros mismos tratábamos de cumplir, pero en el momento en que comenzamos 
a preparar la partida, yo encontré todos los envoltorios de los electrodomésticos: al 
comprarlos habíamos pensado que, tal vez, podríamos viajar y retornar con ellos, quizá. 
Con emoción y alegría fuimos dos veces a Chile, antes de marcharnos, definitivamente, 
en 1987. Pero al irnos no hubo sentimientos simples y netos, las emociones y sentires 
eran entremezclados y complejos, estábamos confundidos y tironeados por todo lo que, 
ahora, dejábamos en Francia después de doce años de residir allí. “Si tú te exiliaste 
por mí, yo me exilio por ti”, me dijo Guillermo, con su humor negro.

Llegamos, juntos, a un país, todavía en dictadura, un día después de mi cum-
pleaños 39. Convencida de que podía aportar y transmitir lo que había aprendido (¿?), 
debía hacer intentos para insertarme. Nada era fácil. No tenía un trabajo estable, ya no 
enseñaba, conocía a poca gente, pocos me conocían. Se sospechaba de quienes habían 
estado fuera (hasta hoy se cree que fuimos privilegiados por vivir la dictadura en otra 
geografía). Por no sentirme acogida, me movía y hablaba con precaución, como si no 
estuviera en mi medio. Con el entusiasmo de la campaña para el Plebiscito de 1988 
que decidiría si Pinochet se quedaba hasta el 11 de marzo de 1997, el ambiente y las 
actitudes de la gente cambiaron y se (re)conoció una solidaridad y un espíritu colectivo 
que muchos habían desaprendido o, tal vez por temor, era contenido y estaba silente, 
mientras un individualismo generalizado dictaba sus normas, frías e implacables. Al 
trabajo organizado, la entrega, la participación, la toma de conciencia, el aprendizaje de 
miles, se añadió una buena propaganda televisiva, que no dejó de mostrar los abusos y 
atropellos del poder autoritario en su ya largo período. Yo participé activamente en el 
proceso. Ese 5 de octubre se impuso la memoria y el NO obtuvo el 55,99 %…, ya no 
existía apoyo general al General. Le decíamos NO a la dictadura y sus efectos, optando 
por la democracia y la libertad. El triunfo del NO fue elegir oponerse a las injusticias 
y hacer comparecer a los detenidos-desaparecidos, a los fusilados, presos, torturados, 
exiliados, relegados, exonerados. Con el triunfo del NO afirmamos la negación al 
olvido y a todas las formas de represiones y de violencias, activas o encubiertas. Una 
palabra para la película NO, donde están ausentes estas preferencias. Mi visión de ese 
tiempo ni se roza con la de Pablo Larraín (1976), su director. En el film, la campaña 
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publicitaria, transmitida por televisión, ocupa el lugar fundamental y se considera el 
gran motor que llevó a la victoria del NO, desatendiendo los antecedentes ligados al 
contexto histórico, simplificado hasta la caricatura. De todos modos, a pesar de su 
liviandad… o a causa de ella, la cinta me parece una buena muestra de lo que es el 
Chile del presente debido a su fascinación por el mercado y por el modelo económico 
neoliberal, herencia de Pinochet y los Chicago Boys, respetado y profundizado durante 
los casi 30 años de manejo del país por la Concertación de Partidos por la Democracia. 


