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Si hay una preferencia declarada de Juan Emar por alguna corriente hermética, es 
la que concierne al método de iniciación que el fi lósofo, educador y ocultista austriaco 
Rudolf Steiner1 propone en su libro La Iniciación. ¿Cómo se alcanza el conocimiento 
de los mundos superiores? (1918). 

*  Una primera versión de este trabajo fue leída en el primer coloquio internacional sobre la 
obra de Juan Emar, “Juan Emar, une poétique de l’intertextualité”, organizado por el Centre de 
Recherches Latino-Américaines / Archivos, de la Universidad de Poitiers, en junio de 2003.

1  Rudolf Steiner (1861-1925) fue miembro de la Sociedad Teosófi ca en su segunda etapa, 
es decir, cuando tras la muerte de su fundadora, Madame Blavatsky (1831-1891), pasó a ser 
dirigida por Annie Besant (1847-1929), en 1907. Steiner se encargó de organizar la Sociedad 
en Alemania, pero pronto entró en confl icto con Besant, quien junto con ampliar la infl uencia 
oriental en la Sociedad, se distinguió por su participación en controversiales casos que atañen a 
su asociación con el clérigo anglicano Charles Leadbater, asociación que dio origen a la adopción 
y preparación del niño indio Jiddu Krishnamurti como encarnación de Cristo. Steiner, por su 
parte, estaba más interesado en privilegiar la tradición occidental en su aspecto cristiano. El 
caso Krishnamurti agravó el desacuerdo, por lo cual Steiner rompió con la Sociedad y fundó 
su propia escuela, la Sociedad Antroposófi ca, en 1913. La doctrina de la antroposofía consiste 
básicamente en la convicción de que es posible reconciliar lo humano y lo divino basándose en 
la fi gura de Cristo. La unión de estas dos dimensiones se concibe como un estado, denominado 
euritmia, el que se caracteriza por una pureza de la conciencia, una vez que se han eliminado 
de ésta las infl uencias de lo carnal y de lo intelectual, lo que permitiría captar en uno mismo el 
ritmo oculto de la naturaleza. Por ello, la mejor expresión de la euritmia sería la danza, donde 
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En su diario de vida de 1913, Emar registra el día 28 de mayo la siguiente 
anotación: “En la tarde voy donde Pancho Echeverría. Le pido listas de libros sobre 
teosofía, religiones ocultas, etc. Me presta algunos y me dice de muchos otros. Voy a 
ponerme a estudiarlos, por vía de investigación. Pudiera ser que ese algo que no defi no, 
lo encuentre ahí” (Yáñez 58). El 27 de junio del mismo año ya puede comentar: “Hace 
ya varios días empecé a revisar algunos libros de teosofía [ilegible] (sic) de Pancho, 
y con esa lectura y con las que ya había hecho, creo que verdaderamente la teosofía 
es una gran religión, la que busca la verdad y todo lo armoniza. Sólo le falta un me-
dio de enseñarla, un algo que corresponda a lo que es Jesucristo en el cristianismo” 
(Yáñez 62). Puede pensarse que la necesidad de Emar de contar con un “medio” de 
enseñanza para la teosofía coincide con la búsqueda por la cual Steiner abandona la 
teosofía y propone, desde la antroposofía, un método de aprendizaje. La preferencia 
que Emar demostró en el transcurso de su vida por Steiner puede explicarse a partir 
de esta necesidad coincidente2. 

En efecto, en los posteriores diarios de vida emarianos (textos inéditos que van 
de 1928 a 1941)3 se registra la lectura de “Steiner” o de “Ini” de la siguiente manera: el 
24 de marzo de 1931, se consigna “hojeando ‘Ini’”; el 20 de noviembre del mismo año, 
lectura de Steiner; el 11 de abril de 1934, “Releyendo ‘Ini’”. También el 19 de junio 
de 1958, Emar escribe a su hija Carmen: “releo siempre, a picotazos, ‘La Iniciación’, 
de Steiner” (Cartas 41), y el 4 de diciembre del mismo año, le comenta:

el cuerpo se pone al servicio del movimiento en el espacio, y se conecta con lo espiritual. Stei-
ner se distinguió en el terreno del arte y la ciencia con sus estudios sobre Goethe, y en el de la 
pedagogía, con la fundación de las escuelas Waldorf. 

2  A los dos registros ya anotados deben agregarse diferentes ideas sobre espiritualidad 
ocultista que aparecen diseminadas a partir de ese año y hasta el diario de 1916. Como resulta 
evidente, se puede discrepar aquí de una de las afi rmaciones que hace Carlos Piña en su excelente 
trabajo sobre Umbral, donde dice: “En realidad, Emar estaba leyendo a los ocultistas, como 
él los llama, a fi nes de los años 50 y mientras escribía Umbral en Temuco, y en ningún caso 
en los años 20, […] respecto de su hija Carmen, quien lo había introducido en esas lecturas” 
(Piña s/n). Se puede afi rmar que padre e hija compartían ese tipo de lecturas, que Emar había 
comenzado tempranamente en su vida. 

3  Debo a la generosidad de Pablo Brodsky mi conocimiento de estos materiales inéditos. 
Lamentablemente, los diarios de vida emarianos parecen estar más o menos dispersos y el es-
tatuto de estos cuadernos también es diferente en cada caso. En 2006, se publicaron los diarios 
que van de 1911 a 1917 (ver Yañez M[i] V[ida]); por su parte, Carlos Piña, en su trabajo ya 
citado, se refi ere a la existencia de diarios anteriores a 1911 y posteriores a 1941, textos que 
desconozco.
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¿Ha leído usted ‘La Iniciación’ de Rudolf Steiner? Allí se hace mucho hincapié 
sobre estas demostraciones externas. Steiner dice, por ejemplo: ‘La entrada del 
discípulo en la senda del conocimiento llévase a cabo en silencio, sin que nadie 
lo sospeche: no hay quien pueda notar un cambio externo en él, toda vez que 
sus deberes los cumple como antes y de sus negocios sigue ocupándose como 
siempre.’ ¡Qué sencillez, Moroña, al lado de esas cosas y gestos abracadabrantes 
de Gurdjiev! (Cartas 48).

Más adelante, el 17 de febrero de 1959, confi esa a Carmen: 

Vuelvo, Moro, a mi tema de siempre: Rudolf Steiner, sobre todo con su ‘Ini-
ciación’. Usted la lee y la entiende con toda facilidad, hasta llega a encontrarla 
demasiado simple. Pero, mi linda, ¡ensaye de ponerla en práctica, de vivir como 
dicen sus múltiples consejos! O queda usted en el vacío o se convierte en una 
practicante cerrada y algo tontona, desligada del diario vivir y de las buenas 
relaciones que siempre debemos tener con nuestros semejantes... ¿No lo cree 
usted? Todo este sendero debe recorrerse en el más absoluto y en el más pro-
fundo silencio, que nadie sospeche nada de nada salvo el caso en que alguien 
se le acerque a usted en demanda de algún consejo (Cartas 54).

Aunque toda la obra emariana es susceptible de ser cotejada con el método 
de Steiner, especialmente los cuentos de Diez (cf. Rubio 2005 y Geldres 2006), aquí 
me ocuparé de la novela Un año (1935), y especialmente, del capítulo “Septiembre 
1º”, dado que más allá de la relación intertextual explícita que la novela traza con El 
Quijote, la Divina Comedia y los Cantos de Maldoror, así como de la intertextualidad 
(restringida) con el cuento “El unicornio”, acusa la presencia de la incesante lectura 
del libro La Iniciación.

Según su autor, el libro La iniciación se enmarca en la línea de la iniciación 
moderna, pues los parámetros que rigen las iniciaciones antiguas no tienen correspon-
dencia con el mundo actual. En éste, debe superarse la necesidad de contar con una 
escuela y un maestro, de allí que el libro proponga fortalecer un aprendizaje individual 
y solitario que se realizaría por las vías del autoconocimiento y trabajo personal de un 
iniciando inmerso como cualquier otro individuo en la sociedad y la vida cotidiana. El 
método de Steiner es, en síntesis, un método para desarrollar la ‘percepción espiritual’, 
la que afecta la cognición de la realidad en su aspecto suprasensible, y comprende 
tres etapas fundamentales, que corresponden a tres grados de iniciación: la probación, 
donde comienza la ejercitación para el desarrollo de los “sentidos espirituales” a partir 
del oído; la iluminación, donde se enciende la “luz espiritual”, es decir, se desarrolla 
principalmente el “ojo espiritual”, y la iniciación propiamente tal, donde se produce 
el “trato con las entidades espirituales superiores” (Steiner 23). Para el caso que me 
ocupa, bastará con revisar algunos aspectos del primer grado. 
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La probación consiste en una educación del sentir (cuerpo anímico) y del pensar 
(cuerpo espiritual), hasta lograr la adquisición de habilidades de contacto con el mundo 
suprasensible, mediante una especial superación de las condicionantes físicas de los 
órganos sensoriales, específi camente, del oído, de manera que el iniciando pueda oír 
aspectos de la realidad a los que solo se puede acceder mediante un máximo desarrollo 
de los ‘órganos espirituales’.

En esta etapa, primeramente el iniciando debe dirigir su atención hacia dos 
procesos de la naturaleza: la vida que germina, crece y fl orece, por un lado, y el mar-
chitamiento, desecamiento y el perecer, por otro. Durante esta fase, el discípulo tiene 
que evitar las divagaciones arbitrarias, las fantasías indisciplinadas y el fl ujo y refl ujo 
accidental de emociones. También en esta fase el iniciando comenzará a distinguir los 
primeros contornos de los objetos en el plano astral4. El progreso en la formación de 
los “ojos espirituales” es expresado así: “Cuando el discípulo esté ya bastante avanzado 
para percibir tales formas espirituales de fenómenos que son también perceptibles a 
su ojo físico, no estará muy lejos del momento en que ya pueda observar cosas que no 
tienen existencia física y que, por tanto, permanecerán totalmente ocultas para aquel 
que no haya sido instruido en la ciencia espiritual” (Steiner 27). 

En segundo lugar, el iniciando debe comenzar a disciplinar el oído para poder 
orientarse en el mundo del sonido, distinguiendo los sonidos emitidos por los cuerpos 
inanimados de los emitidos por los seres vivos. Mientras los primeros simplemente le 
producirán agrado o desagrado, los segundos le permitirán percibir una experiencia in-
terna del ser ‘observado’, esto es, su sentimiento de dolor o de placer. El iniciando debe 
ocuparse preferentemente de este último tipo de sonido, atendiendo a la información 
que le envía y uniendo su sentimiento al dolor o al placer que le revela, sobreponién-
dose a lo que para él signifi ca. El discípulo aprenderá a vibrar al unísono con este ser 
que así se le manifi esta, de manera que lo que antes era sonido incoherente se vaya 
convirtiendo en un lenguaje de la naturaleza. La meta de estos ejercicios espirituales 
es aprender a percibir mediante este lenguaje el alma de los seres.

En tercer lugar, el iniciando se ejercitará en la forma correcta de escuchar a los 
demás seres humanos. Para ello, debe silenciar al máximo sus emociones aprendiendo 

4  El astral es una envoltura, llamada también cuerpo inmaterial, correspondiente al alma 
o cuerpo anímico, según Steiner. Para otros autores, el astral corresponde al espíritu. Como he 
señalado en otro lugar (cf. Rubio 2005), para Emar, el ser humano está compuesto por cuatro 
planos: cuerpo físico (plano de las sensaciones), alma (plano de los sentimientos), mente (plano 
de los pensamientos) y espíritu (plano de la intuición). Steiner suele situar los pensamientos 
en el plano espiritual (cf. 25), aunque en algunas ocasiones se refi ere a un plano o “mundo” 
mental (cf. 27).
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a escuchar con neutralidad. De esta manera, y como culminación del desarrollo del 
“oído espiritual”, el iniciando estará dotado de un nuevo sentido auditivo que le per-
mitirá percibir el “Verbo interior”, es decir, las manifestaciones del mundo espiritual 
que no se expresan a través de sonidos perceptibles al oído físico.

Por último, el discípulo deberá realizar el estudio de la palabra de los investi-
gadores espirituales.

Estos cuatro tipos de ejercitaciones están acompañados de requisitos y reglas, 
así como de actitudes, sentimientos y pensamientos adecuados. Para orientarse en los 
mundos superiores, primeramente, el discípulo debe cultivar la convicción de que los 
sentimientos y los pensamientos tienen el mismo estatuto de realidad que las cosas 
sensibles, por lo que deben ser tratados como objetos que interactúan entre sí como 
lo hacen los objetos en el mundo físico.   

Recordemos también la primera regla del método de Steiner, que consiste en 
procurarse momentos de quietud interior en los que se debe aprender a distinguir lo 
esencial de lo que no lo es. Esta regla conlleva procedimientos de aplicación como 
las que siguen: primeramente, el discípulo cultivará el desapego hacia todo lo que 
constituye su vida habitual, procedimiento que podemos nominar como de ‘desprendi-
miento’ y de ‘objetivación’, ya que la forma en que el desapego de la vida habitual se 
realiza consiste en abocarse a visualizar lo que la constituye (sentimientos, acciones, 
preocupaciones) como si pertenecieran a otra persona. Este procedimiento debe apli-
carse sobre todo respecto de las experiencias del pasado. Se trata de confrontarse a sí 
mismo como si se fuera un extraño, manteniendo la mayor sinceridad posible. De esta 
manera y siguiendo la regla de la quietud interior, el discípulo obtendrá una visión de 
conjunto en la que lo esencial se separará de lo accidental. Steiner añade que en cada 
ser humano se encuentra oculto un “hombre superior” que es despertado a través de 
la observancia de esta regla5. 

El método considera una segunda forma de aplicación de la regla de la quietud 
interior, por la cual el discípulo debe lograr trascender su yo personal y elevarse a 
una posición de ser humano que lo faculte para desprenderse de sus condicionantes 
personales (paso de lo personal a lo humano). La meta es que el discípulo deje de ser el 

5  Ideas afi nes manifi esta Emar en su diario de 1916, como, por ejemplo, la siguiente: “en 
un ser intelectual, creo, todo es la mayor o menor libertad interior que posea. Y entiendo por 
ella el poder contemplar cuanto suceda a su alrededor o a él mismo con la frialdad y penetración 
de un extraño, sin un solo prejuicio ni una idea que le haya sido impuesta, y como contempla 
el espectador en el teatro. Mientras más tiene uno este poder, más ve y mejor juzga lo que ve. 
Pues esta libertad trae consigo el poder eliminar en cada suceso las pequeñas cosas del momento 
para sólo apreciar su carácter y su parte trascendental” (Yáñez 212-213). 



58 CECILIA RUBIO

objeto de su propia contemplación y comience a observar todo aquello que lo afectaría 
como ser humano aun si se encontrara en circunstancias completamente distintas de 
las que le afectan en el presente. Al provocar esta inmersión en la vida espiritual, el 
discípulo deja gradualmente de sentir el mundo del pensamiento como si fuera menos 
real que el mundo sensible y comienza a tratar sus pensamientos como trata a los ob-
jetos, de manera que logra sentirlos como más reales que la vida material. Siguiendo 
con el paralelo entre la vida corporal y la espiritual que Steiner realiza durante toda 
la exposición, explica ahora que el discípulo debe completar, por las vías anotadas, 
el desarrollo de su “oído interno”, de modo que se le hagan perceptibles al espíritu 
ciertos sonidos de cierto lenguaje del pensamiento. A esta vida espiritual que se des-
envuelve en el pensamiento y que constituye el medio para adquirir el conocimiento 
de lo suprasensible, da Steiner el nombre de meditación6.

Vista en su conjunto, la novela Un año pone en acción a un personaje que 
se parece a todos los protagonistas emarianos, hombres asaltados por una punzante 
sensación de hastío, hombres buscadores de algo que los proyecte desde su condición 
limitada en el tiempo y en el espacio, hacia una dimensión infi nita. Como diario de vida, 
la novela muestra un itinerario vivencial que va gradualmente subiendo en intensidad 
desde sentimientos menos propicios para el cambio espiritual hasta la meditación que 
ocurre en el capítulo “Septiembre 1º”. Este tránsito puede rastrearse en términos de las 
emociones involucradas en los comienzos de cada capítulo. En efecto, en “Enero 1º”, 
la primera afi rmación nos sitúa ante un sujeto poseído por la prisa (“Hoy he amanecido 
apresurado” (15), dice), la que logra superar al fi nal del capítulo. En “Febrero 1°” nos 
encontramos ante la voluntad de experimentación, que es recurrente en el personaje 
emariano. Tanto “Marzo 1º” como “Abril 1º ” nos proporcionan la experiencia de la 
muerte (“Hoy he estado de duelo” (25) y “Hoy he asistido a los funerales del irrem-
plazable amigo” (28), respectivamente). “Mayo 1º”, en cambio, nos acerca por pri-
mera vez a la percepción microscópica de la vida y de la muerte, cuando el personaje 

6  Parece pertinente complementar estas ideas de Steiner con las que Emar plantea en el 
artículo “Frente a los objetos”, que apareció en 1935 en el magazine Todo el mundo en síntesis, 
artículo presentado y comentado por Patricio Lizama (1998). La idea dominante de este texto 
es el recurso del autodesdoblamiento como actitud que permite percibir el mundo. El yo se 
desdobla en alguien ‘que actúa’ y en alguien ‘que observa al que actúa’. Ante los ojos de este 
observador, el mundo aparece compuesto como un binomio, el mundo de la separatividad y el 
de la unidad. En primera instancia, el tiempo se percibe fraccionado por los objetos, pero dado 
que éstos se tienden relaciones, ‘compromisos’, dejan de ser entidades discretas y pasan a ser un 
‘signo simbólico’ que sirve de punto de apoyo para la totalidad. Los objetos percibidos indivi-
dualmente, con abstracción del entorno y de las relaciones, constituyen ‘aislamientos absolutos’ 
que se desmienten por la percepción de algo que los ronda y que hace percibir la unidad.
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entra en su biblioteca y puede oír el ruido del insecto perforando los libros para luego 
observar el cadáver de éste. Es “Junio 1º”, sin embargo, el capítulo que primero nos 
sitúa ante la confl ictiva relación entre el personaje y su capacidad de percepción de 
pequeñas unidades (las viejas y las sombras, que constituyen la primera y segunda 
furia, respectivamente) y luego del todo (la tercera furia). “Julio 1º” nos conduce a 
una relación aún más difícil de sostener, la del personaje con el dedo de Dios, en tanto 
hombre que conoce la fi gura del destino, experiencia que lo confi rma en su furia (“Hoy, 
por lo tanto, y nuevamente, ira contra Dios” (61)). “Agosto 1º”, si bien con otro tema, 
también comienza con un estado anímico poco favorable a la experiencia espiritual: 
“Hoy he pasado un buen momento seguido de otro de grave preocupación” (62). En 
este contexto, no es de extrañar que “Septiembre 1º”, el capítulo que me ocupa, se 
presente como centro acumulativo de estados de ánimo adversos, como si todos éstos 
desembocaran en la necesidad de una búsqueda espiritual: “Hoy he venido a la costa. 
Tantos dedos de Dios, tantas preocupaciones graves, me han inducido a abandonar la 
ciudad y buscar el equilibrio frente al océano” (66). De esta manera, tanto este capítulo 
como el que le sigue, “Octubre 1º”, pueden señalarse como el centro espiritual de la 
novela, el que se diluye en las que parecen ser vanas anécdotas en los tres últimos 
capítulos (“Noviembre 1º”, “Diciembre 1º” y “Diciembre 31”). 

Al poner en relación el método de Steiner con la novela, debe notarse que en 
“Septiembre 1º” el protagonista se retira a la costa buscando “el equilibrio” interior 
y que denomina sus sucesivas observaciones de la ola como “meditaciones”. Debe 
notarse también que Emar recoge del método de Steiner el segundo tipo de ejercita-
ción, y que si bien éste se refi ere exclusivamente a la observación de seres animados 
e inanimados, nada impide al protagonista emariano ejercitarse en la observación de 
una ola según lo que concierne a los seres animados, porque ¿dónde considerar las 
olas, sino entre éstos? De allí que el protagonista pueda abocarse a distinguir el dolor 
y el placer que emanan sucesivamente de la ola, así como su congénere del cuento “El 
vicio del alcohol” percibe el goce en el grito lejano de una mujer. 

Es al proceder a medir y delimitar la ola en cuestión que al personaje le sobre-
viene la percepción “del dolor de su lomo descubierto” (67), lo que origina una nueva 
necesidad de delimitar, ahora, el ‘cuerpo sufriente’, al que defi ne como un pulpo que 
estira y recoge sus tentáculos. Aquí la animalización de la ola muestra cómo el per-
sonaje está tratándola según trata a los seres animados. La medición da por resultado 
la delimitación de dichos tentáculos. Uno de ellos, que alcanza una poza, aparece 
expuesto a sentir placer, o al menos eso cree el personaje, quien dice: “debe sentir 
un placer dulce, aterciopelado, al pinchar con su último extremo la poza húmeda y 
perfumada” (69), placer que luego extiende hacia la ola cuando ésta alcanza el mar. 
Ahora se trata de delimitar el agua que hay en la poza, cuyas dos concavidades unidas 
por medio de un “cuello” le dan aspecto de número ocho, de curvas cerradas, donde 
principio y fi nal confl uyen, imagen cara a los ocultistas porque evoca el Uróboros, 
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que es el símbolo de la circularidad y la circulación, es decir, de la vida en rotación, 
del cosmos, en defi nitiva. Piensa el personaje delimitar la ola en el cuello de la poza, 
pero no puede negar que en el cuerpo del ocho el agua vive igualmente. 

Las elucubraciones hasta aquí anotadas corresponden a indagaciones sobre el 
método de observación: para llegar a conocer un objeto, el observador debe primero 
delimitarlo con precisión, pero ¿cómo hacerlo con un ser variable y diversiforme como 
lo es una ola? Es como si Emar se preguntara en qué punto de una entidad reside su vida 
o si es legítimo localizar lo vital en un punto, o si debería pensarse más bien que no se 
localiza, no se ubica, sino que emana de la forma viviente. Lo que tenemos aquí puede 
interpretarse como la observancia de la regla de la quietud interior, es decir, la pregunta 
por los límites físicos del objeto de la percepción, que se confunde rápidamente con la 
investigación sobre lo vital, corresponde a lo que Steiner entiende como la distinción 
entre sustancia y accidente. De hecho, solo cuando el personaje se ha cerciorado de 
la unicidad y de la eternidad de la ola, se permite continuar la observación, pues con 
esto ha visualizado la ola como algo esencial: 

 Se infl aba, resbalaba, estallaba, se deshacía... Pero como volvía a repetirse 
en igual forma, era siempre la misma, durante toda esa hora y más, durante todo 
el pasado y seguramente el porvenir también.
 Hecha ya esta constatación y ya inquebrantable mi fe en ella, me dispuse 
a enfrentar otras meditaciones (66).

No es extraño que el protagonista pase de la ola al mar, como de la parte al 
todo, y de éste a los fragmentos de las partes, pues a esa primera contemplación le 
sobreviene la visión del mar y en él, de la ola y de cada trozo de agua que la compone. 
Esta fragmentación del objeto de observación se refuerza con la sensación de que cada 
trozo de agua vive un destino paralelo al de los otros, formando un “ser aislado, con su 
voluntad y sus pasiones” (71). La conclusión subsiguiente echa por tierra la primera 
constatación hecha por el personaje, pues ahora le parece que la ola así diversifi cada 
en seres autónomos no existe como unidad, sino como resumen de distintos destinos. 
La ola es, entonces, una abstracción, lo que equivale a decir que la ola no es, tal como 
en la novela Ayer su protagonista llega a la conclusión de que “el gordo no es”. Ambas 
observaciones, la del gordo y la de la ola, van de la fragmentación a la totalización. 

La nueva visión fragmentaria es la de cien puntas de agua que se individualizan 
en un chorro de la ola “por una breve vida de un segundo” (72). Como puede esperar-
se, la detención de la visión y de la atención se centra ahora en las gotas como único 
cuerpo que arrastra un destino singular, como si dijéramos, el punto, pues se trata aquí 
del mínimo indivisible. Al chocar la visión con los patos, ya puede el hombre estar 
tranquilo, al menos, momentáneamente, pues si de éstos emanara un dolor sería más 
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fácilmente aprehensible que el de la ola: “Es preferible tener que entenderse con patos 
–aunque sean cinco– que con las olas embravecidas” (74), dice.

Por alguna razón, yo creo que por el temor de sufrir un vértigo de la percepción 
que se mueve entre la unidad y la diversidad, el protagonista decide retirarse del campo 
de las visiones y proceder a la meditación de lo observado. Esta meditación tiene un 
objetivo claro, el de fi jar el punto en el que reside cada vida independiente. 

Cabe recordar que Steiner defi ne la meditación como una “refl exión contem-
plativa”, gracias a la cual la vida espiritual se desenvuelve en el pensamiento. Steiner 
enfatiza la necesidad de proceder a la meditación en un estado de quietud interior tal que 
el nombre de “meditación sosegada” (77) que le da el protagonista de Un año parece 
ser el más adecuado. En el sistema emariano, ésta se diferencia de otra modalidad, 
la de la “meditación cobijada”, propia del cuento “El unicornio” (cf. Diez), en el que 
el protagonista evoca la conversación que con Longotoma sostuvo bajo el árbol del 
coral, es decir, en el capítulo “Octubre 1º” de Un año.

Los escollos de la meditación se verifi can ahora en el discurso, pueden estar en 
el verbo “meditar” o en sus posibles sinónimos, cavilar, pensar, refl exionar, e incluso 
en una “frase-guardián” (como en el cuento “El pájaro verde”), pues todos aparecen 
como tributos que deben pagarse a la literatura. En virtud de esta idea, el personaje 
se niega a meditar, y –de paso– niega a los lectores la refl exión que podría ordenar el 
mare magnum de impresiones que el texto ha puesto en escena. 

Contraviniendo las instrucciones de Steiner, según las cuales la meditación es 
la última fase de cada ejercicio de percepción, el personaje medita mientras realiza los 
ejercicios, es decir, cuando es presa del vértigo y la exaltación, con lo cual contraviene 
también la regla de la quietud interior. La tercera subversión del modelo se produce 
cuando una vez pasada la experiencia, el personaje renuncia a la meditación, con lo 
cual no solo no cumple con exigencias iniciáticas, sino tampoco con expectativas de 
índole literaria. 

Como se ha visto, el motivo de la observación de la ola está vinculado al tema 
de la unidad y totalidad, y éste al del tiempo como segundo y el espacio como punto, 
temas emarianos por excelencia. En sus distintas textualizaciones, estos temas suelen 
aparecer relacionados con el “motivo de la fuga” (cf. Rubio 2005) o –para recuperar 
los términos usados recurrentemente por los personajes emarianos– “el desparramo”. 
En la novela Un año, las manifestaciones del “desparramarse” se constituyen por el 
resbalarse de la página de la Divina Comedia de la ilustración de Doré de Cristo cru-
cifi cado, así como la fuga de letras del periódico de César Miró, el amigo “cubierto de 
miles y miles de letras desparramadas sin razón” (63). De hecho, pareciera ser que la 
percepción de los objetos por parte del protagonista consiste en ver a éstos separados del 
todo o, por el contrario, unidos a él como una especie de apéndice. Así ocurre cuando 
el personaje ve la fi la de “viejas” pegadas al edifi cio, lo que ocasiona su furia: “La 
ancha puerta de la Escuela de Altos Estudios Politécnicos alargando desde su umbral 
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por la acera once viejas harapientas” (43). Esta primera furia da paso a otra que se 
produce cuando el personaje ve una imagen similar en los transeúntes y sus sombras: 
“Como un chorro que se les desparramase de los pies, alargan un apéndice sombrío 
sobre el suelo luminoso” (id.). Lo mismo ocurre cuando el personaje se enfrenta al 
dolor de la ola, pues piensa que “mientras no ubicara claramente un cuerpo defi nido 
que lo experimentase, tal dolor iba a quedar en grises, en humos, desorientado sobre 
el mundo” (67). Aquí la difi cultad de la aprehensión está en razón directa de la fuga-
cidad de lo observado.

Estas percepciones complementarias dan otro sustrato a la observación de la 
ola, pues al desplazar rápidamente la atención hacia la búsqueda de la ubicación del 
dolor que de la ola se desprende, el personaje trasciende el ejercicio recomendado por 
Steiner, ya que actúa como si sus órganos espirituales estuvieran ya sufi cientemente 
desarrollados como para poder relacionarse con entidades completamente espirituales 
(o, al menos, no materiales), como lo son los sentimientos7. 

Todas estas imágenes corresponden a un caos que el personaje intenta ordenar 
a partir de la percepción de la unidad, de allí que frente al dolor desarraigado de la ola 
deba aprehender a ésta como cuerpo que sufre. Es más, es el dolor el que le confi ere 
unicidad a ese cuerpo informe: “La ola es una, una sola entidad. Es ésa, absoluta en 
su existencia. Esa ola única es la que sufre. No importa que se deshaga. Se rehace. 
Rehácese mil veces porque aquel dolor subsiste” (67-68).

La imagen siguiente corresponde al mismo principio, a saber: puesto que se 
puede en una visión atisbar la unidad, también se puede en otra visión atisbar la di-
versidad que la constituye. Es así como el personaje logra ver “cada trozo” de agua 
como un “ser aislado”, de manera que la ola viene a ser como un compendio de los 
destinos de estos seres. Un solo destino, entonces, que se percibe en la fracción de 
“una breve vida de un segundo” (72).

Nos acercamos en esta novela –pero también en Ayer y en “Maldito gato”– a 
la visión microscópica que está en el límite de las posibilidades humanas, del mar a la 
ola, de ésta a los “trozos” y de ellos a la gota, como si dijéramos, de nuevo, “el punto”: 
“Nada más que las gotas, nada más, porque mis ojos están hechos para no dividir más 
allá” (73). Y si de posibilidades humanas se trata, al pasar el conjunto de patos, el 
personaje reconoce que éstos están más cerca del hombre que el océano; observarlos 
a ellos, entonces, buscar en ese conjunto la secreta unidad, es decir, el triángulo que 

7  Se trasciende el ejercicio, pero no el sentido cabal de lo expuesto por Steiner, ya que éste 
señala que los tres grados de iniciación no son etapas totalmente sucesivas, pues en “ciertos 
aspectos es posible participar de la iluminación, y aun de la iniciación, mientras que en otros 
se está todavía en estado de probación” (24).
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forman esos cinco patos en vuelo8. Por eso cada ave por separado es vista como una 
célula del organismo viviente del triángulo. Como se observa, el movimiento continuo 
de la percepción va desde una unidad cualquiera (la ola, los patos); pasa por cada ele-
mento que la constituye (las gotas, el pato), con lo cual se percibe la diversidad de lo 
uno; de ahí vuelve a la unidad, esta vez del conjunto (el mar, el triángulo), y termina 
en la adscripción de nuevas unidades cada vez más abarcadoras (el océano todo, el 
destino, el organismo vivo).

Llegado a este punto, el personaje desespera. La búsqueda de la paz lo llevará 
a una gruta donde procede la meditación, pero antes, debe partir de una premisa que 
expresa la conciencia del personaje respecto de sí mismo, de su tendencia a entrar 
en “las garras de la abstracción”, como dice el protagonista de la novela Ayer: “He 
marchado tratando otra vez de no asentar los ojos sobre nada para que la vida no se 
multiplique o no se unifi que amplifi cándose” (76).

Resumen de su propia condición humana, la oración recién citada explicita 
una tendencia inevitable del espíritu emariano que subraya la imaginación creadora. 
Sabemos que la paz no llegará aun mediando la gruta y la premisa, porque luego, en 
el capítulo siguiente, el mar irá tan alto que alcanzará el cielo; allí fundido en un punto 
del horizonte, se recogerá como en una imagen apocalíptica: “Y el mar entero, de todos 
lados –repito–, seguía su fuga hacia aquel punto y sobre él iba formando un inmenso 
globo de agua que me volvía la espalda” (83). La entrada a las siete capas subterráneas 
del planeta, equivalente de la entrada al infi erno, se realiza, por motivos que tienen que 
ver con la índole de los procesos presentados en esta novela, a través del rayo visual 
del personaje. Debe inferirse, entonces, que la fuga de las cosas, en este caso, del mar 
entero, se realiza por la misma vía. Parece claro que Emar está relatando hechos que 
ocurren en un nivel de realidad muy distinto al que el no iniciado conoce.

La continuidad de la conciencia que se observa en los protagonistas emarianos 
de una obra a otra constituye una isotopía muy particular. Si Emar se repite es porque 
todos los protagonistas de sus obras se enfrentan a un mismo proceso de ejercitación, 
el de las posibilidades de alcanzar la iniciación, experimentando con diversas me-
diaciones: el arte, las premisas intelectuales, la sexualidad y los deseos, las drogas y 
el mal. El método de Steiner atraviesa todas estas mediaciones y puede decirse que 
obra como telón de fondo en cada escena, pues se trata de un método que cuestiona y 
pone en jaque las distintas aproximaciones humanas al conocimiento. Al leer la obra 
emariana en su conjunto, se observa que la experimentación del protagonista se centra 

8  Tanto Ignacio Valente (1971 y 1991) como Patricio Lizama (2001) se han referido a la 
tendencia del personaje emariano a ver los objetos relacionados en una fi gura. Puede verse 
también Rubio (2005).
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en tres de los aspectos principales que combate el método de iniciación propuesto por 
Steiner: los deseos, el miedo y la presencia del azar y la arbitrariedad en la cadena de 
pensamientos. En su aspecto positivo, tanto Emar como Steiner enfatizan el logro del 
equilibrio y del control sobre las fuerzas del pensar (pensamiento), del sentir (senti-
miento) y del querer (voluntad). 

Ahora bien, si nos preguntamos qué tipo de imaginación gobierna y conduce la 
organización constructiva de los textos emarianos, hemos de pensar en una imaginación 
simbólica en alto grado, que articula el material narrativo de acuerdo a una combi-
natoria especulativa, cuya lógica está determinada por una libertad que desmiente y 
trastoca la rigurosidad de escuela o corriente hermética. La experimentación emariana 
toca el problema de la sistematicidad del proceso de conocimiento, cuyo referente se 
encuentra en ciertas doctrinas, pero el principio creativo se centra en las posibilidades 
de manipulación de símbolos y ejercicios. Hay un trasfondo muy serio en la comicidad 
con que se presentan estas manipulaciones, y, viceversa, hay un trasfondo bastante 
cómico en la seriedad que motiva la preocupación iniciática. El efecto cómico-serio 
que produce la obra emariana, proviene, entre otros factores, del hecho de que Emar 
mezcla procedimientos de la iniciación seria con otros que pueden considerarse subpro-
ductos o productos alterados de la iniciación hermética. En términos bakhtinianos (cf. 
Bakhtine, 1970), la palabra emariana es bivocal (o ambivalente (cf. Kristeva 1981)), 
es decir, está orientada tanto hacia su objeto como hacia el discurso de otro, discurso 
con el cual entabla una relación polémica, en la modalidad de menor explicitación, la 
polémica interna oculta, donde el diálogo polémico está subentendido. Puede decirse, 
entonces, que el texto de Steiner está integrado como subtexto en la novela emariana, 
desde donde opera como correlato subvertido de ésta. En principio, se puede recurrir a 
un concepto emariano para explicar este tipo de intertextualidad9. Lo que Emar llama 

9  Alejandro Canseco-Jerez se ha ocupado del problema de la intertextualidad en la obra 
emariana, en “Juan Emar arquitecto de la prosa. Elementos de poética y recepción” (1992). Aquí 
el estudioso se refi ere a la “escritura en palimpsesto” de Emar ( ya que conserva los trazos de 
la primera escritura), y compara los principios de dialogización emarianos con los de Borges. 
Posteriormente, Patricio Varetto, en “La poética de Juan Emar. Pájaros intertextuales” (1995), 
nombra también la textualidad emariana como “escritura en palimpsesto”. Específi camente sobre 
la novela Un año y la intertextualidad, Varetto publica en 1996 su “Emar, la tradición literaria 
y los otros a través de ‘Un Año’”, donde se refi ere a la infl uencia de la lectura de Proust que 
se muestra en Un Año a partir del “sentido de la búsqueda”, así como del sentido del viaje o 
del viajar de acuerdo a la sugestión que produce el signifi cante de un término, los topónimos. 
Por eso, la obra emariana es un ejercicio constante de manipulación de signos tanto propios 
como ajenos. Varetto llama a esta modalidad, escritura como “transfusión”, en virtud de la cual 
todos los autores son el mismo autor. No se trata, entonces –dice Varetto–, de pastiche ni de 
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en Cavilaciones (cf. Wallace 254) “transposición estética” es el pasaje estructurado y 
codifi cado, es decir, formalizado estéticamente, de la vivencia a la obra artística. El arte 
y la literatura se convierten entonces en actividades que son transposiciones estéticas 
de la comprensión que se adquiere del mundo y de la vida en el ocultismo. 

El lector iniciado en el método de Steiner solo distinguirá huellas, evocaciones, 
cierta familiaridad, fl agrantes tergiversaciones. Por razones que pueden tener que ver 
con la oscilación entre la fe y la falta de fe emarianas en estos procesos, el escritor se 
aboca a poner en práctica múltiples experiencias, explorando todas sus posibilidades, 
de allí que el resultado textual sea tan distinto de lo que sería una iniciación antigua 
o moderna. Se trata de una iniciación contaminada por lecturas, experiencias y bús-
quedas por desarrollar una espiritualidad cuya esencia se le escapa. De allí también 
los Leitmotive generales de los textos: la “fórmula que todo condense y todo apriete” 
(“El pájaro verde”) y, sobre todo, la fuga permanente de la realidad que se ha intentado 
aprehender, y los consecuentes mecanismos de fuga de los objetos y del protagonista, 
cuyo desarrollo más cabal se encuentra en “El fundo de La Cantera”. 

A la fuga y a la metamorfosis también está sujeto el modelo iniciático. En efecto, 
¿cuál es el libro de Steiner que sirve de paradigma a Emar? Yo creo que el que pasaba 
infi nitamente por su percepción y su espíritu en cada relectura. Al menos, así le ocurría 
al personaje Lorenzo Angol, según nos cuenta en el “Dintel” de Umbral:

Siempre he tenido una gran admiración por él, por ese hombre admirable que 
fue. Tú te habrás fi jado que, en mi escritorio y tras de mí, está su retrato: Rudolf 
Steiner. 
[. . .]

parodia, sino de la construcción compleja de un pacto intertextual que liga la obra emariana a 
una sistemática concepción de la literatura desde la lectura y a los recursos de manipulación 
lúdica de otros textos. El texto emariano se construye al “parasitar” dialógicamente con la 
tradición literaria, por eso, la superfi cie aparente del texto aparece intervenida o interferida por 
el distinto grado de apropiación y distanciamiento entre él y sus “fuentes”. En el origen de la 
realidad literaria hay una dependencia intertextual, es decir, hay otro texto. Para Varetto, solo 
en la medida en que Emar usa otros textos para deconstruir su género (es así como El Quijote 
permite deconstruir el diario de vida que pretende ser Un año), se encuentra el componente 
irónico y polémico que lo lleva a ser juzgado como antinovelista, pero ésta es solo la cara ex-
trovertida y polémica de Emar. Finalmente, señala Varetto que la poética de Emar sería la de 
practicar en prosa la teoría cubista, en una voluntad de apropiarse de la tradición universal del 
arte, para forjar a partir de allí una propia y nacional, donde los conceptos de orden y equilibrio 
están supeditados al número, a la manera de un collage en el que la tradición literaria adquiere 
una unidad macroestructural que queda cerrada por el número.
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Claro está, leo siempre a Steiner.
No, no; leo, de él, un solo libro: La Iniciación. Leo siempre un libro diferente: 
La Iniciación. (3165)
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RESUMEN / ABSTRACT

En este trabajo se explora la relación intertextual implícita entre la novela Un año (1935) de Juan Emar, 
especialmente el capítulo “Septiembre 1º”, y el método iniciático que Rudolf Steiner desarrolla en La Ini-
ciación (1918). Dicho método obra como telón de fondo en la novela emariana, de acuerdo a una particular 
apropiación y transformación literaria que permite leer la novela como diario de vida de un sujeto cuyo 
trayecto de búsqueda espiritual se ofrece como correlato imitativo-subversivo. Las constantes temáticas 
emarianas se presentan en la novela como pensamiento sobre el ser, lo vital y la aprehensión cognoscitiva 
de la vida como unidad y totalidad. Con ello, el método iniciático de Steiner ingresa al sistema literario-
ocultista que Emar sostiene en el conjunto de su obra, siendo absorbido y excedido por éste. 

PALABRAS CLAVE: Juan Emar (1893-1964), Un Año (1935) Rudolf Steiner (1861-1925), La Iniciación 
(1918), iniciación, intertextualidad. 

RUDOLF STEINER’S INITIATIC METHOD IN UN AÑO BY JUAN EMAR

In this paper I explore the implicit intertextual relationship between Un Año (1935) written by Juan Emar, 
mainly the chapter “Septiembre 1º” [September 1], and the initiatic method that Rudolf Steiner develops 
in The Way of Initiation (1918). Such a method informs Emar’s work following a particular literary ap-
propriation and transformation that allows us to read the novel as the diary of an individual whose spiritual 
search is presented as a subversive-imitative narrative correlative. Emar’s central motifs reappear in this 
novel: the refl ection on being, vitality and the cognitive apprehension of life as a unit and as a totality. 
Thus, Steiner’s initiatic method enters the literary-occultist system that Emar upholds in his entire literary 
production, and is assimilated and surpassed by this system.
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