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Desde su fundación en 1984, la Editorial Cuarto Propio se ha destacado por 
la publicación de libros que, de manera señera, abren un nuevo escenario tanto en el 
ámbito de la literatura como en el de la relexión crítica. Simultáneamente, ha realiza-
do un valioso rescate de textos omitidos por el canon en una revaloración de la obra 
de autores tales como Inés Echeverría (Iris), Winnet de Rokha y Francisco Bilbao. 
La reciente reedición de El paradero (2016) de Juan Balbontín nos hace llegar un 
texto escrito durante los primeros años de la dictadura en Chile y, como tal, pone de 
maniiesto no solo las imposiciones de la censura y la autocensura sino también los 
recursos de una escritura que funciona como acto de resistencia.

Juan Balbontín, militante del MIR, fue preso político durante los primeros años 
de la dictadura militar en Chile. En 1976, después de obtener la libertad, escribió El 

paradero-nouvelle que no se publicó hasta 1989 en una tirada de apenas quinientos 
ejemplares, sin registro ni ISBN y inanciada por ochenta personas. En dicha edición, 
Balbontín señala“El inanciamiento de esta edición de 500 ejemplares se obtuvo me-
diante la suscripción de 80 personas, 80 amigos a los cuales doy peblicas gracias”, 
(Hoeler 61). 

Los trece años entre la redacción de El paradero y su publicación debe entenderse 
en el contexto de la dictadura militar que, aparte de los crímenes y persecuciones, im-
puso también el silencio entre los intelectuales que no salieron al exilio. Se produjo así 
el llamado “Apagón cultural” que Jaime Quezada –uno de sus protagonistas– describe 
al decir: “Diicultades que decían relación no solo con la precaria condición de ser 
escritor, de ser poeta en una tierra rebarbarizada, sino que iban desde las más íntimas 
y emotivas, a las situaciones más inmediatas y realistas. Problemática dolorosa de 
una tarea intelectual acosada por todos lados: ausencia casi total de comunicación y 
diálogo, censura y autocensura como norma institucionalizada, deterioro editorial al 
punto de la quiebra, y en la quiebra también el hábito sistemático de la lectura” (13).

El 11 de marzo de 1977, se publicó el Bando Militar No 107 estableciendo, 
de manera muy breve y autoritaria, que todos los libros, antes de ser publicados, 
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debían tener la autorización oicial del régimen dictatorial. (“Establece que el Jefe de 
la Zona de Emergencia puede autorizar fundación, edición y circulación de nuevas 
publicaciones”, Quezada 12) Esta regulación fascista impuesta a la producción cul-
tural se complementaba, durante la década de los setenta, con la asistencia de un par 
de agentes de la DINA (posterior CNI) a las reuniones en la Sociedad de Escritores 
de Chile (SECH) o a algen escaso evento cultural. Vestidos de pulcro traje y corbata 
ocultaban el rostro con sus típicos lentes oscuros y parecían muy conscientes de su 
aspecto intimidante. Al verlos, los escritores no tenían otra alternativa que callar o 
adoptar una estrategia tangencial que se refería a la situación política en código ale-
górico y muy lejos de la comprensión de los agentes tan poco letrados de la dictadura. 
(Recuerdo, por ejemplo, una reunión donde, al ver entrar a los agentes, Luis Sánchez 
Latorre –presidente de la SECH– cambió abruptamente de tema y se dedicó a hablar 
del asesinato del emperador romano Julio César a través de una retórica que enfatizaba 
la traición y el derramamiento de sangre).

Por lo tanto, Juan Balbontín escribió El paradero en un Chile amordazado y 
después de haber sufrido meses de cárcel y posibles torturas. Su proceso de escritura 
se realiza en una atmósfera de silencio y silenciamiento, de una represión brutal contra 
el lenguaje mismo y la creación literaria.

Aislamiento y soledad en un país que estaba viviendo el desastre generado por 
el golpe militar y la consecuente dictadura. La escritura en El paradero es restringida 
por una circunstancia histórica que prohíbe y castiga todo decir contestatario. Por 
consiguiente, la enica alternativa es decir sin decir –estrategia discursiva que en esta 
nouvelle alude, de manera soterrada, a su entorno histórico y utiliza la ambighedad a 
partir de una subjetividad que cancela el discurso unívoco del régimen con sus clichés 
de una verdad absoluta para teñir el relato de incertidumbre, signos equívocos y zonas 
enigmáticas.

Ese Yo que también abre la posibilidad de un Él, todas las noches va al para-
dero que queda frente a La Moneda (casa presidencial) y la emblemática estatua de 
Arturo Alessandri Palma –uno de los presidentes en la larga tradición democrática. 
Estos dos elementos resultan ser solo trazos fantasmagóricos y trasfondo escueto de 
una narración que ha eliminado toda alusión histórica explícita aunque, a nivel de 
sub-texto, conllevan una carga simbólica potente. La estatua de Alessandri es el signo 
recordatorio de la democracia perdida por aquel golpe militar que causó el bombardeo 
aéreo de La Moneda– símbolo máximo de la repeblica independiente.

En un desvío tangencial, el lugar de la narración ocurre en el paradero –sitio 
de llegada y partida de la locomoción colectiva en el reducido espacio de una calle 
donde los transeentes se reenen a esperar el vehículo que, antes de la medianoche y 
el toque de queda, los transportará a sus hogares. El paradero no es más que un lugar 
de paso, de encuentros fugaces y anónimos aunque posee también un carácter de en-
crucijada donde se relacionan elementos generalmente opuestos. Al respecto, Walter 
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Hoeler señala: “El paradero es un lugar de detención y de continuidades, opera como 
un referente activo y pasivo y al mismo tiempo como un límite y centro de la relación 
entre espacio peblico y privado” (61).

 Este espacio transitado contrasta, de manera radical, con el espacio habitado. 
Esas subjetividades en un espacio peblico se enfrentan a los otros y lo otro en relacio-
nes esporádicas y ajenas a diferencia del espacio propio, de ese hogar privado y en un 
entorno familiar en el cual coexisten diversos signos de la identidad y de la memoria 
(seres queridos, objetos caseros, adornos, fotografías). Es allí donde esas subjetivi-
dades, en su relexión cotidiana –como establece Humberto Giannini– se despojan 
de los guiones performativos requeridos en sus funciones laborales y sociales para 
retornar a un Sí Mismo.

El paradero, como los aeropuertos, es un no-lugar, segen la deinición de 
Marc Augé. Aquel sitio de espera para cumplir con un itinerario mientras transcurre 
un tiempo vacío del Hacer y de la Identidad misma dentro de un grupo o multitud de 
seres desconocidos y ajenos.

El paradero se deine en el texto como “un territorio colectivo” (24), un espa-
cio de todos y de ninguno a la vez en una colectividad de cuerpos sin nombre y sin 
lema alguno que los identiique. (“Las noches vigiladas en el paradero se sucedían 
monótonas, ausente el acontecimiento que me llevara a abandonar el deinido espacio 
tiempo en que me paseaba y detenía, observando las luces que iluminaban los rostros 
que pasaban, los rostros que se detenían, para luego abandonar ingresando por las 
puertas que se alejaban”, 23).

En constante tránsito frente a la mirada de esa subjetividad, los otros se redu-
cen a rostros que suben y bajan de un vehículo. En el paradero, se reene, por algunos 
minutos, un grupo de desconocidos unidos por un propósito fugaz: trasladarse de un 
lugar a otro de la extensa y laberíntica red urbana. El contraste con la emblemática 
colectividad de la nación es obvio. Si en el caso de “la comunidad imaginada”, todos 
están unidos por un territorio comen y un amor a la patria aianzados por diferentes 
lemas, estatuas y ediicios simbólicos, la unidad del Pluribus unum se desplaza a un 
mínimo fragmento espacial y a ciudadanos en una rutina que anula toda cohesión. 
Razón por la cual se deine a los transeentes como:“Gran familia disgustada que no 
se cruza palabra” (37).

Frente a un letrero luminoso que se prende y apaga con su “mensaje de luz (que) 
juega a estar y desaparecer” (23), esos cuerpos aparecen y desaparecen con la llegada 
del vehículo que se detiene para volver a partir en un lujo que no cesa mientras los 
vendedores callejeros anuncian en voz alta sus mercancías.

El espacio del paradero no es solo uno de congregación fugaz sino que también 
está sujeto a la mutabilidad que le otorgan las actividades de la rutina urbana. Si media 
hora antes de la medianoche, los cuerpos cansados suben y bajan de los vehículos, 
a las ocho de la noche cuando la circulación en la ciudad es mayor, esos cuerpos se 
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transforman en agresivos y compiten por el reducido espacio del bus que los llevará a 
casa. (“La gente de las ocho de la noche era peor, de un ansia peor, no subía a los buses, 
los asaltaba, todos corrían. Avanzaban lentamente al encuentro, estirando sus miradas 
por entre ellos mismos, los buses, las micros, las liebres; volvían a la carrera a efectuar, 
con la ayuda del semáforo, el asalto de esos cubos ya llenos de ellos mismos” (25).

El paradero en su constante movilidad sobre un “inmutable paisaje de concreto” 
(33) es apenas un breve fragmento de la ciudad donde, solo en apariencia, no ocurre 
nada político. Sin embargo, durante los primeros años de la dictadura, era frecuente 
que allí se detuviera un automóvil de los agentes de la DINA o el CNI y apresaran 
a alguien mientras esperaba locomoción. Frente a la mirada temerosa de los otros, a 
golpes lo hacían entrar en el vehículo y se lo llevaban. Durante años, esta fue parte 
de una estrategia a través de la cual los espacios peblicos se utilizaban para crear la 
extensión del miedo entre los ciudadanos de la nación ahora sitiada.

Dentro de este contexto, no es de extrañar, por lo tanto, que la obsesión de ese 
Yo/Él por observar a uno de los transeentes en el paradero sea también una práctica de 
vigilancia y espionaje. (“Restaba mi vigilancia, la dejaba toda para él, ennegrecía mi 
recuerdo; no sabía si estaba para espiarlo, si él me tenía esperando para defenderlo, o 
todo era al revés. Nunca nos acercábamos, y yo sentía su mirada sin tener la seguridad 
de que mis ojos podrían rechazarla” (23). Si bien esta relexión y tantas otras podrían 
ser el resultado de una mente enajenada, también poseen un referente histórico con-
creto. Después del golpe militar, fueron muchas las personas que, con una sencilla 
llamada telefónica, denunciaron a sus vecinos como integrantes de los movimientos de 
izquierda causándoles el encarcelamiento o la muerte. Después de la dramática división 
que se produjo en la nación entre ciudadanos de izquierda despectivamente llamados 
“upelientos” y ciudadanos de derecha (“momios”) durante el gobierno de Allende, 
el régimen militar creó una extensa demonización de “los comunistas”, designados 
por el discurso fascista como aquel mal o enfermedad que debía ser extirpada para 
resguardar la pureza de la patria.

La línea argumental de El paradero se desplaza por eventos aparentemente 
sencillos. Un hombre llega al paradero frente a La Moneda media hora antes de la 
medianoche sabiendo que, en ese lapso de treinta minutos, aparecerá el desconocido 
que lo obsesiona. Sin razón alguna, el desconocido luego empieza a aparecerse a las 
ocho de la noche hasta que, en una ocasión, le presenta a una mujer que él ya había 
imaginado vestida de verde. El desconocido desaparece para siempre y, bajo la lluvia, 
el hombre se va con la mujer alejándose, tal vez por eltima vez del paradero. Esta 
trama aparentemente sencilla engendra, por el uso ambiguo de un “yo” y un “él”, 
otras alternativas de interpretación: hay alguien que habla de otro quien bien puede 
ser también él mismo; además, cuando se produce una clara distinción entre el “yo” 
y el “él”, existe la posibilidad de que oírlo hablar o verlo perderse por la Alameda sea 
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producto de su imaginación. De este modo, lo literal oscila en ambighedades que no 
se resuelven creando un texto abierto.

Es más, el supuesto otro posee al principio del relato un carácter difuso, como 
se observa en el siguiente pasaje: “En su prolongada soledad se me hacía a veces, una 
pesada sombra que desfasada repetía mis paseos, mis detenciones, mis atenciones, 
otras, un foco irresistible, inevitable para mi mirada y un desquiciador de mi claro 
pensamiento” (23). En una movilidad que semeja la imagen de una cámara cinemato-
gráica, el desconocido pasa de la oscuridad a la luz, de una sombra que imita, en un 
desfase inquietante, los movimientos de ese Yo en el paradero a la igura luminosa y 
enceguecedora que ofusca el pensamiento.

Solo es estable la obsesión y la espera, pero no sabemos a qué se debe esta 
obsesión que se desliza al plano de un enigma por descifrar aunque nunca se descifra. 
Tampoco el hecho de que el supuesto desconocido adelanta la hora de su llegada 
causando incertidumbre porque, además de preguntarse qué está haciendo, imagina 
que tal vez, desde algen lugar oculto, lo está espiando. La duda, como motor de todo 
relato fantástico que desestabiliza los paradigmas de “lo real”, engendra en El paradero 
la zona de lo misterioso y equívoco. Una noche, el desconocido se acerca y le pide 
fósforos para encender un cigarrillo, otra noche le habla inesperadamente y no aparece 
la noche siguiente interrumpiendo el orden de lo que se ha convertido en rutina. En el 
lujo de lo impredecible, vuelve a aparecer y le presenta a una mujer de ojos acuosos 
que él ya había imaginado vestida de falda verde (“una mujer conocida que nunca 
había visto”,17). Es entonces cuando el desconocido desaparece para siempre después 
de decirle: “ven, te presentaré a alguien, pero debes tener cuidado” (38). Es ella ahora 
quien lo acompaña en su soledad, la que le habla del desconocido aunque sin proveer 
ninguna pista porque “todo eso emanaba sabor a libreto en exceso representado” (41) 
y el ruido del tráico hace inaudibles sus palabras.

La lluvia marca el inal de este relato donde la relación de ese Yo/Él enigmático 
parece desaparecer como los transeentes que, después de subir a un bus, se pierden 
en las calles de la ciudad. Lo enico cierto es que se ha cancelado su soledad porque 
su cuerpo, ahora empapado por el agua de la lluvia y su valor puriicador abandona 
el paradero y se va con la mujer.

Inserto, más bien, en una estética vanguardista centrada en una subjetividad 
que imagina o vive realmente lo que cuenta, El paradero se aleja de todo posible 
mensaje o escritura explícita. Por el contrario, la cancelación de lo explícito es, más 
bien, el testimonio de un entorno político represivo que forzó, en esos primeros años 
de la dictadura, a un solipsismo anclado en la imposibilidad de comunicar incluso a 
través de la icción.

En un acto de resistencia, solo es posible, como airma Eugenia Brito: “Gene-
rar estrategias de comprensión sobre la base de subentendidos” (52). Y es a nivel de 
esa zona subtextual donde se proveen señales fragmentarias que aluden a una nación 
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encarcelada y dominada por el régimen dictatorial mientras la materialidad de la ciudad 
(ediicio de La Moneda, estatua de Alessandri) simboliza la democracia tronchada. Pero 
aparte de estos signos reconocibles, el relato se genera en la zona liminal de lo incierto: 
aquel “él” desconocido que el Yo espera todas las noches en el paradero luctea entre 
lo predecible y lo impredecible y podría aludir, tal vez, a la espera del rescate de la 
libertad perdida. Mientras la lluvia, con su carácter regenerador y la mujer vestida de 
falda verde podrían simbolizar la esperanza.

Como contratexto de un discurso dictatorial anclado en lo categórico e irre-
futable, El paradero abre un lujo de alternativas engendradas por la incertidumbre 
y la ambighedad. Toda posible interpretación del texto, inscrito como una escritura 
de resistencia, implica, por lo tanto, un acto de libertad, de aquella libertad que fue 
aniquilada por la represión política.
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