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Desde su fundacion en 1984, la Editorial Cuarto Propio se ha destacado por
la publicacién de libros que, de manera sefiera, abren un nuevo escenario tanto en el
ambito de la literatura como en el de la reflexion critica. Simultaneamente, ha realiza-
do un valioso rescate de textos omitidos por el canon en una revaloracion de la obra
de autores tales como Inés Echeverria (Iris), Winnet de Rokha y Francisco Bilbao.
La reciente reedicion de E! paradero (2016) de Juan Balbontin nos hace llegar un
texto escrito durante los primeros afios de la dictadura en Chile y, como tal, pone de
manifiesto no solo las imposiciones de la censura y la autocensura sino también los
recursos de una escritura que funciona como acto de resistencia.

Juan Balbontin, militante del MIR, fue preso politico durante los primeros afios
de la dictadura militar en Chile. En 1976, después de obtener la libertad, escribid £/
paradero-nouvelle que no se publicé hasta 1989 en una tirada de apenas quinientos
ejemplares, sin registro ni ISBN y financiada por ochenta personas. En dicha edicion,
Balbontin sefala“El financiamiento de esta edicion de 500 ejemplares se obtuvo me-
diante la suscripcion de 80 personas, 80 amigos a los cuales doy publicas gracias”,
(Hoefler 61).

Los trece afios entre la redaccion de El paradero y su publicacion debe entenderse
en el contexto de la dictadura militar que, aparte de los crimenes y persecuciones, im-
puso también el silencio entre los intelectuales que no salieron al exilio. Se produjo asi
el llamado “Apagén cultural” que Jaime Quezada —uno de sus protagonistas— describe
al decir: “Dificultades que decian relacion no solo con la precaria condicion de ser
escritor, de ser poeta en una tierra rebarbarizada, sino que iban desde las mas intimas
y emotivas, a las situaciones mas inmediatas y realistas. Problematica dolorosa de
una tarea intelectual acosada por todos lados: ausencia casi total de comunicacion y
dialogo, censura y autocensura como norma institucionalizada, deterioro editorial al
punto de la quiebra, y en la quiebra también el habito sistematico de la lectura” (13).

El 11 de marzo de 1977, se publicod el Bando Militar No 107 estableciendo,
de manera muy breve y autoritaria, que todos los libros, antes de ser publicados,
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debian tener la autorizacion oficial del régimen dictatorial. (“Establece que el Jefe de
la Zona de Emergencia puede autorizar fundacion, edicion y circulacion de nuevas
publicaciones”, Quezada 12) Esta regulacion fascista impuesta a la produccion cul-
tural se complementaba, durante la década de los setenta, con la asistencia de un par
de agentes de la DINA (posterior CNI) a las reuniones en la Sociedad de Escritores
de Chile (SECH) o a algin escaso evento cultural. Vestidos de pulcro traje y corbata
ocultaban el rostro con sus tipicos lentes oscuros y parecian muy conscientes de su
aspecto intimidante. Al verlos, los escritores no tenian otra alternativa que callar o
adoptar una estrategia tangencial que se referia a la situacion politica en codigo ale-
gorico y muy lejos de la comprension de los agentes tan poco letrados de la dictadura.
(Recuerdo, por ejemplo, una reunion donde, al ver entrar a los agentes, Luis Sanchez
Latorre —presidente de la SECH— cambi6 abruptamente de tema y se dedico a hablar
del asesinato del emperador romano Julio César a través de una retorica que enfatizaba
la traicién y el derramamiento de sangre).

Por lo tanto, Juan Balbontin escribié El paradero en un Chile amordazado y
después de haber sufrido meses de carcel y posibles torturas. Su proceso de escritura
se realiza en una atmoésfera de silencio y silenciamiento, de una represion brutal contra
el lenguaje mismo y la creacion literaria.

Aislamiento y soledad en un pais que estaba viviendo el desastre generado por
el golpe militar y la consecuente dictadura. La escritura en E/ paradero es restringida
por una circunstancia historica que prohibe y castiga todo decir contestatario. Por
consiguiente, la inica alternativa es decir sin decir —estrategia discursiva que en esta
nouvelle alude, de manera soterrada, a su entorno historico y utiliza la ambigiiedad a
partir de una subjetividad que cancela el discurso univoco del régimen con sus clichés
de una verdad absoluta para tefiir el relato de incertidumbre, signos equivocos y zonas
enigmaticas.

Ese Yo que también abre la posibilidad de un El, todas las noches va al para-
dero que queda frente a La Moneda (casa presidencial) y la emblemadtica estatua de
Arturo Alessandri Palma —uno de los presidentes en la larga tradicion democratica.
Estos dos elementos resultan ser solo trazos fantasmagoricos y trasfondo escueto de
una narracion que ha eliminado toda alusion historica explicita aunque, a nivel de
sub-texto, conllevan una carga simbdlica potente. La estatua de Alessandri es el signo
recordatorio de la democracia perdida por aquel golpe militar que caus6 el bombardeo
aéreo de La Moneda— simbolo méximo de la republica independiente.

En un desvio tangencial, el lugar de la narracion ocurre en el paradero —sitio
de llegada y partida de la locomocion colectiva en el reducido espacio de una calle
donde los transetntes se reunen a esperar el vehiculo que, antes de la medianoche y
el toque de queda, los transportara a sus hogares. El paradero no es mas que un lugar
de paso, de encuentros fugaces y anonimos aunque posee también un caracter de en-
crucijada donde se relacionan elementos generalmente opuestos. Al respecto, Walter
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Hoefler sefiala: “El paradero es un lugar de detencion y de continuidades, opera como
un referente activo y pasivo y al mismo tiempo como un limite y centro de la relacion
entre espacio publico y privado” (61).

Este espacio transitado contrasta, de manera radical, con el espacio habitado.
Esas subjetividades en un espacio ptblico se enfrentan a los otros y lo otro en relacio-
nes esporadicas y ajenas a diferencia del espacio propio, de ese hogar privado y en un
entorno familiar en el cual coexisten diversos signos de la identidad y de la memoria
(seres queridos, objetos caseros, adornos, fotografias). Es alli donde esas subjetivi-
dades, en su reflexion cotidiana —como establece Humberto Giannini— se despojan
de los guiones performativos requeridos en sus funciones laborales y sociales para
retornar a un Si Mismo.

El paradero, como los aeropuertos, es un no-lugar, segin la definicion de
Marc Augé. Aquel sitio de espera para cumplir con un itinerario mientras transcurre
un tiempo vacio del Hacer y de la Identidad misma dentro de un grupo o multitud de
seres desconocidos y ajenos.

El paradero se define en el texto como “un territorio colectivo” (24), un espa-
cio de todos y de ninguno a la vez en una colectividad de cuerpos sin nombre y sin
lema alguno que los identifique. (“Las noches vigiladas en el paradero se sucedian
mondtonas, ausente el acontecimiento que me llevara a abandonar el definido espacio
tiempo en que me paseaba y detenia, observando las luces que iluminaban los rostros
que pasaban, los rostros que se detenian, para luego abandonar ingresando por las
puertas que se alejaban”, 23).

En constante transito frente a la mirada de esa subjetividad, los otros se redu-
cen a rostros que suben y bajan de un vehiculo. En el paradero, se retine, por algunos
minutos, un grupo de desconocidos unidos por un proposito fugaz: trasladarse de un
lugar a otro de la extensa y laberintica red urbana. El contraste con la emblematica
colectividad de la nacién es obvio. Si en el caso de “la comunidad imaginada”, todos
estan unidos por un territorio comun y un amor a la patria afianzados por diferentes
lemas, estatuas y edificios simbolicos, la unidad del Pluribus Unum se desplaza a un
minimo fragmento espacial y a ciudadanos en una rutina que anula toda cohesion.
Razon por la cual se define a los transeuntes como:“Gran familia disgustada que no
se cruza palabra” (37).

Frente a un letrero luminoso que se prende y apaga con su “mensaje de luz (que)
juega a estar y desaparecer” (23), esos cuerpos aparecen y desaparecen con la llegada
del vehiculo que se detiene para volver a partir en un flujo que no cesa mientras los
vendedores callejeros anuncian en voz alta sus mercancias.

El espacio del paradero no es solo uno de congregacion fugaz sino que también
estd sujeto a la mutabilidad que le otorgan las actividades de la rutina urbana. Si media
hora antes de la medianoche, los cuerpos cansados suben y bajan de los vehiculos,
a las ocho de la noche cuando la circulacion en la ciudad es mayor, esos cuerpos se



224 LUCIA GUERRA

transforman en agresivos y compiten por el reducido espacio del bus que los llevara a
casa. (“La gente de las ocho de la noche era peor, de un ansia peor, no subia a los buses,
los asaltaba, todos corrian. Avanzaban lentamente al encuentro, estirando sus miradas
por entre ellos mismos, los buses, las micros, las liebres; volvian a la carrera a efectuar,
con la ayuda del semaforo, el asalto de esos cubos ya llenos de ellos mismos” (25).

El paradero en su constante movilidad sobre un “inmutable paisaje de concreto”
(33) es apenas un breve fragmento de la ciudad donde, solo en apariencia, no ocurre
nada politico. Sin embargo, durante los primeros afios de la dictadura, era frecuente
que alli se detuviera un automovil de los agentes de la DINA o el CNI y apresaran
a alguien mientras esperaba locomocion. Frente a la mirada temerosa de los otros, a
golpes lo hacian entrar en el vehiculo y se lo llevaban. Durante afios, esta fue parte
de una estrategia a través de la cual los espacios publicos se utilizaban para crear la
extension del miedo entre los ciudadanos de la nacion ahora sitiada.

Dentro de este contexto, no es de extrafiar, por lo tanto, que la obsesion de ese
Yo/El por observar a uno de los transetntes en el paradero sea también una préactica de
vigilancia y espionaje. (“Restaba mi vigilancia, la dejaba toda para él, ennegrecia mi
recuerdo; no sabia si estaba para espiarlo, si él me tenia esperando para defenderlo, o
todo era al revés. Nunca nos acercabamos, y yo sentia su mirada sin tener la seguridad
de que mis ojos podrian rechazarla” (23). Si bien esta reflexion y tantas otras podrian
ser el resultado de una mente enajenada, también poseen un referente historico con-
creto. Después del golpe militar, fueron muchas las personas que, con una sencilla
llamada telefonica, denunciaron a sus vecinos como integrantes de los movimientos de
izquierda causandoles el encarcelamiento o la muerte. Después de la dramatica division
que se produjo en la nacion entre ciudadanos de izquierda despectivamente llamados
“upelientos” y ciudadanos de derecha (“momios”) durante el gobierno de Allende,
el régimen militar cred una extensa demonizacion de “los comunistas”, designados
por el discurso fascista como aquel mal o enfermedad que debia ser extirpada para
resguardar la pureza de la patria.

La linea argumental de El paradero se desplaza por eventos aparentemente
sencillos. Un hombre llega al paradero frente a La Moneda media hora antes de la
medianoche sabiendo que, en ese lapso de treinta minutos, aparecera el desconocido
que lo obsesiona. Sin razon alguna, el desconocido luego empieza a aparecerse a las
ocho de la noche hasta que, en una ocasion, le presenta a una mujer que ¢l ya habia
imaginado vestida de verde. El desconocido desaparece para siempre y, bajo la lluvia,
el hombre se va con la mujer alejandose, tal vez por tltima vez del paradero. Esta
trama aparentemente sencilla engendra, por el uso ambiguo de un “yo” y un “é1”,
otras alternativas de interpretacion: hay alguien que habla de otro quien bien puede
ser también ¢l mismo; ademads, cuando se produce una clara distincion entre el “yo”
y el “él”, existe la posibilidad de que oirlo hablar o verlo perderse por la Alameda sea
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producto de su imaginacion. De este modo, lo literal oscila en ambigiliedades que no
se resuelven creando un texto abierto.

Es mas, el supuesto otro posee al principio del relato un caracter difuso, como
se observa en el siguiente pasaje: “En su prolongada soledad se me hacia a veces, una
pesada sombra que desfasada repetia mis paseos, mis detenciones, mis atenciones,
otras, un foco irresistible, inevitable para mi mirada y un desquiciador de mi claro
pensamiento” (23). En una movilidad que semeja la imagen de una camara cinemato-
gréfica, el desconocido pasa de la oscuridad a la luz, de una sombra que imita, en un
desfase inquietante, los movimientos de ese Yo en el paradero a la figura luminosa y
enceguecedora que ofusca el pensamiento.

Solo es estable la obsesion y la espera, pero no sabemos a qué se debe esta
obsesion que se desliza al plano de un enigma por descifrar aunque nunca se descifra.
Tampoco el hecho de que el supuesto desconocido adelanta la hora de su llegada
causando incertidumbre porque, ademas de preguntarse qué esta haciendo, imagina
que tal vez, desde algtn lugar oculto, lo esta espiando. La duda, como motor de todo
relato fantéastico que desestabiliza los paradigmas de “lo real”, engendra en El paradero
la zona de lo misterioso y equivoco. Una noche, el desconocido se acerca y le pide
fosforos para encender un cigarrillo, otra noche le habla inesperadamente y no aparece
la noche siguiente interrumpiendo el orden de lo que se ha convertido en rutina. En el
flujo de lo impredecible, vuelve a aparecer y le presenta a una mujer de 0jos acuosos
que ¢l ya habia imaginado vestida de falda verde (“una mujer conocida que nunca
habia visto”,17). Es entonces cuando el desconocido desaparece para siempre después
de decirle: “ven, te presentaré a alguien, pero debes tener cuidado” (38). Es ella ahora
quien lo acompafia en su soledad, la que le habla del desconocido aunque sin proveer
ninguna pista porque “todo eso emanaba sabor a libreto en exceso representado” (41)
y el ruido del trafico hace inaudibles sus palabras.

La lluvia marca el final de este relato donde la relacion de ese Yo/El enigmatico
parece desaparecer como los transetntes que, después de subir a un bus, se pierden
en las calles de la ciudad. Lo tnico cierto es que se ha cancelado su soledad porque
su cuerpo, ahora empapado por el agua de la lluvia y su valor purificador abandona
el paradero y se va con la mujer.

Inserto, més bien, en una estética vanguardista centrada en una subjetividad
que imagina o vive realmente lo que cuenta, El paradero se aleja de todo posible
mensaje o escritura explicita. Por el contrario, la cancelacion de lo explicito es, mas
bien, el testimonio de un entorno politico represivo que forzd, en esos primeros afos
de la dictadura, a un solipsismo anclado en la imposibilidad de comunicar incluso a
través de la ficcion.

En un acto de resistencia, solo es posible, como afirma Eugenia Brito: “Gene-
rar estrategias de comprension sobre la base de subentendidos” (52). Y es a nivel de
esa zona subtextual donde se proveen sefiales fragmentarias que aluden a una naciéon
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encarcelada y dominada por el régimen dictatorial mientras la materialidad de la ciudad
(edificio de La Moneda, estatua de Alessandri) simboliza la democracia tronchada. Pero
aparte de estos signos reconocibles, el relato se genera en la zona liminal de lo incierto:
aquel “é1” desconocido que el Yo espera todas las noches en el paradero fluctia entre
lo predecible y lo impredecible y podria aludir, tal vez, a la espera del rescate de la
libertad perdida. Mientras la lluvia, con su carcter regenerador y la mujer vestida de
falda verde podrian simbolizar la esperanza.

Como contratexto de un discurso dictatorial anclado en lo categorico e irre-
futable, El paradero abre un flujo de alternativas engendradas por la incertidumbre
y la ambigiiedad. Toda posible interpretacion del texto, inscrito como una escritura
de resistencia, implica, por lo tanto, un acto de libertad, de aquella libertad que fue
aniquilada por la represion politica.
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