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Nota editorial

✴

Taller de Letras es una revista de larga data. Fundada el año 1971, ha mantenido su continui-
dad hasta ahora publicando artículos sobre literatura y los cruces que de ella se desprenden; 
documentos que corresponden algunas veces a textos literarios, presentaciones o discursos 
que hablan del acontecer de un campo artístico y cultural; y finalmente en la sección de Re-
señas rescata libros relevantes recientemente publicados. 

En el trabajo de compilar, editar y mantener activa esta revista se han fogueado generacio-
nes que, en tareas de dirección y edición, han enriquecido nuestro campo cultural. A su vez, 
quienes han publicado son personas en diferentes etapas de su trayectoria académica, en sus 
páginas, comparten con igual pasión destacados nombres de la crítica y estudiantes. Creo que 
es precisamente este sello lo que destaca a esta revista, ser un espacio para ensayar el pensa-
miento y ojalá un lugar de encuentro y diálogo. Agradezco el trabajo de quienes han dedicado 
su tiempo a esta labor y especialmente a quien me antecede en la dirección, Rubí Carreño, 
por su dedicación y cariño en el traspaso de las tareas, también a quienes han sido editoras y 
gestionado la publicación para mantener su alto nivel. Me alegra ser parte hoy de este equipo, 
agradezco esta misión y contar con el apoyo de una gran editora, Catalina Gallardo, y de un 
Comité Académico de excelencia que arman el cuerpo de Taller de Letras en el corazón de la 
Facultad de Letras UC. Es central el trabajo de las y los colegas que envían sus textos para 
publicar y el de quienes están disponibles para ejercer de revisores; gracias por su paciencia 
en ciclos de correcciones a veces lentas que aseguran la calidad de los textos. Espero que la 
continuidad de un trabajo apasionado por la literatura y la ampliación de sus cruces sea la guía 
de los números venideros. En medio de las exigencias de estándares internacionales, creo im-
portante poner el foco en la actividad crítica, teórica, literaria y artística situadas en búsqueda 
de una comunidad lectora sólida y atenta a los problemas de nuestra sociedad.

En este volumen, se compilan en la sección Artículos los trabajos de Franco Artigas 
Carrillo, Gustavo Carvajal, Berenice Romero, Alejandro E. Mundaca, Héctor Parejas Fierro, 
Alberto Sánchez Medina y Macarena Urzúa. En la sección de documentos, encontrarán un 
Especial dedicado a la entrega del Premio Nuez en su mención teatro a la dramaturga Isido-
ra Stevenson el año 2022, en él se publica tanto el discurso de la autora como la presentación 
crítica de los académicos Cristián Opazo e Inés Stranger. A modo de cierre, tres reseñas a li-
bros del 2024:  Evidencias 2: Las otras dramaturgias, escrita por Carlos Leiva; Rímel y gel. El teatro 
de las fiestas under por Ignacio Sánchez, y del libro Poesía en expansión escrita por Jèssica Pujol. 

Me gustaría dedicar el trabajo de este número a Pedro Lastra quien tuvo la paciencia de 
enseñarme a editar. 

Santiago, diciembre 2024
Pía Gutiérrez

Directora
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Polifonías, neoliberalismo y performatividades 
sociogenéricas en El verbo J, de Claudia Hernández

✴

Polyphonies, neoliberalism and sociogeneric performativities 
in El verbo J, by Claudia Hernández

Franco Artigas Carrillo
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso

franco.artigas@pucv.cl

Resumen

El propósito del presente artículo consiste en sugerir una lectura del diálogo entre 
los procedimientos escriturales de El verbo J y la sexualidad no normativa que el 
texto escenifica. A partir de ello, y en relación con la polifonía escritural del texto, 
se propone que la no normatividad sexual es escenificada para visibilizar la cons-
titución intersubjetiva y citacional  del género en tanto revisión desarticuladora de 
su plasticidad. Esta, al aproximarse a las matrices de poder de la racionalidad neo-
liberal, devela, en complicidad con el género, el estatuto performático de la clase 
socioeconómica como dispositivo de producción de cuerpos y subjetividades. 

Palabras clave: sexualidad no normativa, performatividad, neoliberalismo.

Abstract

The purpose of  this article is to suggest a reading of  the dialogue between the 
writing procedures of El verbo J and the non-normative sexuality that the text 
stages. Based on this, and related to the polyphony of  Claudia Hernández’s text, 
staged non-normative sexuality is proposed as a visualization of  the intersub-
jective and citational constitution of  the gender as a disarticulating revision of  
its plasticity, which, by approaching the power matrixes of  neoliberal rationality, 
reveals, in complicity with gender, the performative status of  socioeconomic class 
as a device for the production of  bodies and subjectivities. 

Keywords: Non-normative Sexuality, Performativity, Neoliberalism.

mailto:franco.artigas%40pucv.cl%20?subject=
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Subjetividades no normativas e intersticios performativos de El verbo J

El verbo J, texto de Claudia Hernández publicado en 2018, relata, por medio de una 
pluralidad de voces narrativas, el proceso de tránsito genérico de la voz protagóni-
ca, en paralelo a su desplazamiento migratorio desde Centroamérica a territorios 
norteamericanos. El violento convencionalismo centroamericano que restringe 
las primeras pulsiones de quien finalmente adquiere la denominación de Jasmine 
y las múltiples violencias escenificadas en sus experiencias migratorias, vinculan a 
El verbo J con el contexto escritural de la posguerra centroamericana. Linda Craft 
cita a Rodríguez y Mackenbach para enfatizar los rasgos que toman las escrituras 
centroamericanas luego de las luchas armadas de las décadas de 1970 y 1980, 
específicamente luego del acuerdo de paz firmado en 1992. Para esta autora, la 
engañosa transición a la democracia que en definitiva implicó la imposición glo-
balizadora del libre mercado y generó la caída de las grandes propuestas utópicas 
basadas en el discurso de estado-nación, el advenimiento de una realidad caótica y 
fragmentada, vaciada de heroicidades colectivas, da paso a escrituras que presen-
tan la democracia como ficción. La criminalidad y la existencia de nuevos sujetos 
desechables representan la escena de una guerra que ha dejado de ser revolucio-
naria y ha tomado formas geopolíticas y economicistas, y en la que las figuras 
enemigas dejan de ser sujetos específicos para asentarse en el modelo social y 
económico omniabarcador. Este modelo produjo subjetividades basadas en lo 
neoliberal y lo eurocéntrico, cuyo influjo fortaleció una industria cultural homo-
geneizadora y neutralizadora de las diferencias y, por ende, aumentó las prácticas 
relacionadas con la exclusión identitaria (Gairaud 80).

Tal disfuncionalidad sistémica toma escrituralmente las modalidades de la co-
municación deformada, el aislamiento creciente y la deshumanización: las escri-
turas de la posguerra visibilizan las múltiples violencias hiperdiseminadas, (re)
inscriben las historias centroamericanas recientes, evidencian la relocalización de 
los poderes opresores, escenifican la individualización de los conflictos culturales 
y relevan procesos de transición y negociación de las memorias (Ortiz). En este 
marco, Beatriz Cortez, a través de Alexandra Ortiz, señala que las escrituras de 
posguerra, signadas por el desencanto, la desesperanza y la caída de las grandes 
utopías, se caracterizan por una estética del cinismo, consistente en la denuncia de los 
valores impuestos por las modalidades oficiales de identidad y la visibilización de 
las condiciones complejas e híbridas de la misma; en pos de la construcción de 
una subjetividad autoafirmativa, el individuo es representado con la necesidad de 
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manipular y destruir su propio cuerpo (Craft 181). En este escenario, las estrate-
gias discursivas empleadas por la escritura de Claudia Hernández en relación con 
el cuerpo, la identidad y la violencia, se originan en el rechazo de las subjetividades 
constituidas de hecho y se localizan en los intersticios de los procesos performa-
tivos1 desde los cuales se posibilita una expropiación del sentido históricamente 
sedimentado del cuerpo (Jossa, “Cuerpos y espacios” 12-13).

Así, el propósito del presente artículo consiste en establecer un diálogo entre 
las estrategias discursivas de El verbo J relacionadas con la subjetividad que el texto 
escenifica, y los procedimientos escriturales que lo estructuran, para de esa forma 
sugerir una lectura de los vínculos que se establecen entre cuerpo, escritura y se-
xualidades no normativas. Asimismo, se rastreará la manera como estos vínculos 
se acercan en menor o mayor medida al influjo productivista de la racionalidad 
neoliberal sobre la memoria, el tiempo, el cuerpo y el espacio, toda vez que el texto 
de Hernández evidencia una estrecha relación entre tránsito genérico y tránsito 
socioeconómico, a partir de lo cual se abrirían reveladores entrecruzamientos dis-
cursivos entre las variables de poder involucradas con el sexo-género y la clase. 

Las grafías polifónicas de los cuerpos

El verbo J consta de ocho capítulos titulados con diferentes términos pronomina-
les: “Yo”, “Tú”, “Él”, “Ella”, “Eso”, “Nosotros”, “Ustedes”, “Ellos”. Los dos 
primeros capítulos cuentan con voces narrativas específicas: en “Yo”, el prota-
gonista es la voz narrativa; en “Tú”, la voz narrativa pertenece a una personaje 
secundaria vinculada con el protagonista. A partir del tercer capítulo las voces 
narrativas se pluralizan, y los acontecimientos son entregados por esa multiplici-
dad de voces. Es significativo que “Yo” y “Tú” sean los únicos capítulos en los 
cuales se presenta una sola voz narrativa: “Yo” relata los años de infancia y ado-
lescencia del protagonista marcados por la discriminación y el castigo, “Tú” narra 

1  El concepto de performatividad que se utilizará en el presente artículo obedece a la noción propuesta 
por Judith Butler, según la cual la producción performativa de la identidad sexual se desarrolla a partir 
de dos movimientos: el sexo es un efecto de la división social entre los géneros, y la naturalización del 
vínculo entre sexo e identidad de género es producto del dispositivo político de reproducción de lo 
heterosexual como matriz de inteligibilidad. Así, la identidad sexual no sería la expresión de una inte-
rioridad natural, sino la escenificación de una performance o actuación repetida que produciría, en su 
compulsión, la ilusión de esencialidad. Tal enunciación performativa porta una carga de autoridad que se 
transmite de manera ritual y se realiza en un contexto de poder que es actualizado cada vez que se cita 
(Butler, Género en disputa).
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los primeros años del protagonista en México a través de la voz de una de sus 
amigas más cercanas. El hecho de que las experiencias vitales presentes en tales 
capítulos estén dispuestas desde la univocalidad sugiere que la manifestación de 
la subjetividad como fenómeno multifactorial comienza a hacerse patente cuando 
el personaje protagónico utiliza su cuerpo como medio de sobrevivencia, eje del 
tercer capítulo, luego de lo cual comienza a transitar hacia el género femenino y 
asume el nombre de Jasmine. Es decir, cuando el cuerpo se torna preeminente en 
el trayecto vital protagónico, el discurso narrativo adquiere una estructura polifó-
nica. Tal polifonía posibilita el diálogo entre diferentes voces, con lo que se pro-
duce una confluencia de perspectivas ideológicas y una instalación de la alteridad 
y la otredad como contrapuntos que dan cuenta de las complejidades del tránsito 
genérico y social de la voz protagónica de El verbo J. La noción bajtiniana de 
novela dialógica será útil para revisar las formas que la polifonía toma en el texto 
de Hernández.

Abordando la obra de Dostoievski, Mijail Bajtin concluye que toda obra litera-
ria posee un carácter sociológico, por cuanto en su estructura artística las fuerzas 
vivas de la sociedad reverberan y se refractan. En este marco, el argumento nove-
lesco toma un lugar secundario, pues lo que realmente importa es la manera como 
el tema varía a través de las diversas voces. El despliegue del dialogismo implica la 
presencia del plurilingüismo al interior de lo novelesco, cuya multiplicidad de voces 
proviene de los diferentes grupos que cohabitan en el seno de una sociedad. Para 
propiciar la polifonía, el autor no impone su voz o su cosmovisión, sino que dia-
loga con las diversas cosmovisiones encarnadas en las voces que traman el tejido 
novelesco: de alguna forma el autor implícito juega a ocultar su voz con el fin de 
hacer emerger las otras voces y establecer un diálogo con y entre ellas.

En gran parte de los capítulos de El verbo J, las variadas voces narrativas se 
imbrican de manera compleja para entregar los acontecimientos que movilizan el 
trayecto identitario del personaje protagónico. La trama se desenvuelve a través de 
un entretejido ininterrumpido de voces. Un ejemplo de lo anterior es el capítulo 
denominado “Ella”. En este, las voces narrativas involucradas, en relación con el 
protagonista, son las siguientes: su cuñado, su hermana, su terapeuta, el dueño 
del restaurant donde trabajó, la amiga con la que compartió departamento, una 
de sus parejas, un familiar de su pareja, algunos de sus clientes sexuales y la voz 
omnisciente. La transición entre una y otra voz no está marcada por separaciones 
textuales, pues se encuentran entrelazadas en un continuum:
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No quiere que llore tanto y tan fuerte todo el tiempo que parezca que va a di-
solverse. ¿Y todo por qué? Por un muchachito . . . Por un monstruo que, una 
vez que se alcoholizaba, se transformaba en su padre y lo golpeaba de nuevo y 
lo llamaba por los nombres que no quería oír. Lo hacía sufrir. Mucho. Luego, 
cuando el alcohol bajaba su marea, se disculpaba. Decía que no entendía qué 
le había pasado. No había querido hacerle daño. Él no era así. Él sabía que él 
no era así, ¿verdad? Sí. Lo sabía. ¿Me disculpas? Por supuesto. Esa y las otras 
veces. Que nunca volverá a suceder. Nunca. Te lo prometo. Te lo prometo de 
nuevo. Te lo juro. Te lo juro por lo más sagrado. Pero pasaba de nuevo. Mien-
tras la compañera de apartamento estaba en su trabajo. (Hernández 85-86)

La voz que abre el fragmento citado corresponde a la de una amiga del protago-
nista, y expresa su preocupación por el tipo de relación que este mantiene con un 
muchacho, voz que a continuación manifiesta su arrepentimiento por los maltratos 
propinados al protagonista bajo los efectos del alcohol. La continuidad entre la 
presencia de una y otra voz no solo escenifica el diálogo entre los diferentes per-
sonajes, sino también el dialogismo entre las diferentes conciencias que caracteriza 
al procedimiento escritural de lo polifónico. Si bien se subentiende que quien dis-
pone el carácter dialógico de las conciencias es el autor implícito y que, en última 
instancia, el enfrentamiento polifónico refleja su cosmovisión, no es menos cierto 
que su ocultamiento lúdico le permite dialogar de manera implícita con las voces y 
no utilizarlas para traducir monológicamente su ideología (Bajtin).

La polifonía así articulada, con relación al argumento novelesco, adquiere pree-
minencia. Como ya se mencionó, Bajtin considera secundario el tema en sí mismo, 
pues lo crucial consiste en el polivocalismo a través del cual el tema manifiesta sus 
variantes. No obstante, El verbo J extrema este rasgo polifónico: el contenido o el 
componente temático del texto de Hernández, más que subordinarse al heterovo-
calismo, es constituido por este; es decir, la multiplicidad de voces es la que, en su 
entretejido ininterrumpido, hace aparecer el contenido textual. Incluso más, los 
sinuosos componentes del contenido y la disposición temporal de los aconteci-
mientos están dados por las variaciones polifónicas del dialogismo. La especie de 
fragmentación cronológica que El verbo J establece por medio de un corrimiento 
anacrónico de los acontecimientos se encuentra articulada por la pluralidad de vo-
ces, las cuales, en el proceso de imbricación continua, van generando un particular 
montaje diegético.

La utilización de estilos narrativos libres es una de las disposiciones escriturales 
que se mueven en la dirección procedimental anteriormente mencionada. Si con-
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sideramos que los modos narrativos son la forma como las voces o pensamientos 
de los personajes participan en la narración, y que el estilo libre se despoja de las 
marcas empleadas para separar las enunciaciones de los personajes de las enuncia-
ciones de la voz narrativa, entonces esta, como resultado, lleva a cabo una especie 
de ocultamiento para posibilitar la articulación polifónica propia de lo dialógico:

¿Eso? 

Era eso y no otra cosa. 

¿Estás seguro? 

Absolutely, darling! 

Se lo habían dicho en la clínica. El resultado impreso en papel no cambiaría 
por más que ella lo revisara, pero la dejaba tratar. ¿Qué podía hacer él? No era 
de los que lloraban por algo así. ¿Qué quería que hiciera ella? 

Nada, tú. (Hernández 100)

En este inicio del quinto capítulo de El verbo J, donde Jasmine se entera de que 
es portadora de VIH-SIDA, se puede apreciar la forma en que los estilos narrativos 
libres posibilitan la interacción polifónica entre las diversas voces. La ausencia de 
guiones en las primeras cuatro líneas genera que el diálogo entre el personaje cen-
tral y la amiga con quien comparte departamento se dé sin intervención explícita 
o gráfica de la voz narrativa, la que da cuenta de los pensamientos del personaje 
central sin la utilización de verbos del decir o conectores característicos del modo 
narrativo indirecto. De esta forma, la voz de Jasmine se entreteje con la voz narra-
tiva, a la vez que esta se oculta para entrecruzarse con las voces de los personajes 
cuyas constituciones vinculares se dan en un ámbito de interdependencia mutua. 
El verbo J despliega una suerte de producción recíproca y condicionada de las voces 
que entregan el desarrollo de los acontecimientos, ante lo cual ninguna de ellas 
posee autonomía. De ahí que siempre se encuentren en constante interacción, y 
que la voz narrativa, por medio de la utilización reiterada del modo indirecto libre, 
movilice sus trayectos a partir de los trayectos de las voces de los personajes.

Tal polifonía interdependiente parece poseer un vínculo cercano con los pro-
nombres que titulan los capítulos. Si el pronombre es aquella palabra cuyo referen-
te no es fijo, pues se determina en relación con otras palabras, entonces es posible 
establecer un paralelo entre la función pronominal y el dialogismo de las voces 
del texto de Hernández. Los pronombres representan una especie de caja vacía 
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y adquieren sentido cuando hacen referencia a una función sustantiva; de manera 
similar, las voces dialógicas de lo polifónico solo ofrecen sentido cuando interac-
túan con las demás voces. El efecto de sustancia que muestran las voces de El verbo 
J se consigue exclusivamente en la interacción y en la mutua referencialidad que 
despliegan. Por ende, concebirlas como esencias es olvidar que estas no son más 
que un efecto generado por la interdependencia polifónica de su dialogismo. Así, 
el hecho de que todos los títulos del texto de Hernández sean pronombres, marca 
la condición pronominal de las voces y su discursividad constitutivamente relacio-
nal, procedimiento que devela las formas en que los transcursos identitarios son 
propuestos en El verbo J, a saber, que las identidades consisten en posicionamientos 
pronominales que generan efecto de sustancia a partir de la producción interde-
pendiente y condicionada entre sus diversos polifonismos dialogantes.

En este polifonismo interdependiente se deja ver lo que Emile Benveniste afir-
ma acerca de la relación constitutiva entre ser humano y lenguaje, en tanto este 
funda el concepto de ego o subjetividad como aquella capacidad del locutor de 
plantearse como sujeto. Benveniste ve manifestada esta condición subjetiva del 
lenguaje en la relación intrínseca entre distinciones de personas gramaticales y 
formas verbales, de lo que se concluye que las categorías asociadas a la persona, al 
pertenecer a las nociones fundamentales del verbo, se encuentran en calidad de ac-
ción, lo cual se aproxima a la noción butleriana de performatividad centrada prin-
cipalmente en la acción como motor discursivo del género.2 De esto se desprende 
que los pronombres personales sean considerados el primer punto de apoyo del 
surgimiento de la subjetividad en el lenguaje (Benveniste 183), y que la heterovoca-
lidad que se genera en la subjetividad dada por el lenguaje se presente en el hecho 
de que la conciencia de sí es posible solo cuando es experimentada a partir de con-
traste entre un yo y un tú, situación en que la condición de diálogo es constitutiva 
de la persona y donde el yo y el tú son simultáneamente complementarios y rever-
sibles (181). La correlación entre la subjetividad que existe entre las personas yo y 
tú consiste en la imposibilidad de concebirlas de manera independiente, por cuanto 
el tú es necesariamente designado por el yo y diferente del yo, y este enuncia algo 
como predicado del tú. El hecho de que los dos primeros capítulos de El verbo J se 

2  Judith Butler, al establecer un entendimiento más acabado de la performatividad, señala que esta no 
consiste en un evento particular, sino en una producción ritualizada de actos que “habilita al sujeto y 
constituye la condición temporal de ese sujeto” (Cuerpos que importan 145). En consecuencia, este no se 
instituye como una entidad separada de la performatividad que la dinamiza y la pone en funcionamiento, 
sino que es él quien se encuentra constituido por la performatividad. El sujeto, más que sustancia fija e 
independiente, es acción.
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titulen “Yo” y “Tú” así lo confirma, pues las voces narrativas específicas utilizadas 
en esos apartados (que aún no se pluralizan, como en los capítulos restantes) ya da 
cuenta de que la subjetividad del personaje protagónico consiste en una dinámica 
de intersubjetividad, constituida no solo por su propia voz (Yo) sino también por 
la voz de una de sus amigas más cercanas (Tú).

Pero esto no es más que el inicio. Gran parte de los otros títulos de los capítu-
los son pronombres en tercera persona, es decir, partículas que, para Benveniste, 
no poseen los elementos variables y propiamente personales del yo y el tú. En este 
sentido, la tercera persona está privada de la marca de persona, es una no persona. 
Precisamente, el tercer capítulo del texto de Hernández es el momento en que la 
historia comienza a ser entregada por una multiplicidad de voces y el personaje 
protagónico se escenifica a partir de un cuerpo en tránsito geopolítico, sexogené-
rico y como medio de sobrevivencia. En efecto, “Él” se centra en las incursiones 
prostibularias del protagonista, “Ella” presenta el devenir femenino del personaje 
que solo en este capítulo toma el nombre de Jasmine, en “Eso” Jasmine se entera 
de que es seropositiva y “Ellos” relata la visita de Jasmine a su país. El estatuto de 
no persona de las terceras personas gramaticales no hace más que indicar la con-
fluencia de perspectivas ideológicas involucradas en el tránsito genérico y social 
de la voz protagonista, pues el yo de Jasmine no solo es inconcebible sin un tú, 
además es inconcebible sin las instancias no personales en tanto figuras de plura-
lidad discursiva, y en tanto multidiscursividades sociales, culturales y económicas 
(y no subjetividades monolíticas) que participan íntimamente de la subjetividad en 
construcción de Jasmine. Algo semejante sucede con los capítulos “Nosotros” y 
“Ustedes”: en vista de que el plural tiene un efecto de amplificación y globalización 
indistinta y difusa (171), el yo de Jasmine se amplifica en “Nosotros” a través de la 
interacción con otras voces-subjetividades seropositivas, ligadas a la espectaculari-
zación travesti y a las fiestas orgiásticas; asimismo, en “Ustedes”, el tú al cual apela 
el yo de Jasmine se generaliza (e impacta en la construcción de subjetividad de 
Jasmine), porque esa pluralidad del tú está constituida por integrantes de la familia 
y habitantes del pueblo de origen, quienes tarjan la condición sexogenérica y sero-
positiva de Jasmine. Así, el hecho de que las formas pronominales estén desprovis-
tas de referencia material, que no remitan ni a un concepto ni a un individuo, sino 
que a la misma enunciación o a la misma realidad del discurso (175), implica que 
se instauran nada más que como instancias discursivas. La pronominalización de 
El verbo J, por tanto, propone el cuerpo y la subjetividad de Jasmine como instan-
cias discursivas que van tomando forma en la medida que se relacionan con otras 
instancias discursivas pronominales, concebibles solo en su interdependencia: el yo 
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de Jasmine es un signo vacío que se llena cuando es asumido y, en consecuencia, 
producido, en la instancia heterovocal de lo discursivo.

Subjetividad no normativa en tránsito: plasticidad y performatividad en 
estado de migración

Las complejidades de los trayectos sexogenéricos en cuanto recorridos rizomá-
ticos multifactoriales movilizan los pliegues subjetivos de la protagonista de El 
verbo J, cuyo desplazamiento sexual no normativo se encuentra dinamizado por los 
desplazamientos migracionales que emprende. El transcurso desde una localidad 
centroamericana hacia México y finalmente a Estados Unidos supone transiciones 
vinculadas con lo sexual, lo cultural y lo socioeconómico: en el texto de Hernán-
dez, la migración geopolítica es también migración genérica. En este contexto, 
Craft (184) nos recuerda, a partir de Mackenbach y Rosaldo, que la migración 
resulta en un desarraigo y en un deshacer cultural caracterizado por un constante 
transicionar fronterizo, condición en la que los procesos de pertenencia no termi-
nan por definirse ni determinarse. El persistente pulso de la migración y de la voz 
protagónica de El verbo J, es nómade, en el sentido de hallarse en un entre-lugar, 
en un intervalo entre identidades y culturas distintas (Barbosa y Rabanal 24).

El carácter liminal de la subjetividad migrante-genérica de Jasmine escenifica 
su cuerpo como lugar fronterizo entre el adentro y el afuera, es decir, entre los 
impulsos de autoafirmación y una serie de binomios hegemónicos articulados por 
los discursos del saber/poder (Torras 15), tensión discursiva en que las performati-
zaciones genéricas entrecruzan sus trayectos con los desplazamientos migratorios.3 

3  Cabe señalar que la noción butleriana de performatividad a partir de la cual se realiza la presente lectu-
ra de El verbo J no pretende sugerir la noción de género bajo una especie de monismo lingüístico en el que 
la materialidad de los cuerpos solo es una superficie biológica pasiva diluida en el discurso. En Cuerpos 
que importan, Butler nos invita a pensar la materia como conjunto de deseos, actos y gestos que se iteran 
para crear la ilusión de que el cuerpo es objetivo, puro, anterior a la cultura. En este sentido, la materia 
es entendida “como un proceso de materialización que se estabiliza a través del tiempo para producir 
el efecto de frontera, de permanencia y de superficie” (28), por lo tanto, los cuerpos y los discursos, al 
constituirse de manera recíproca, no son mero efecto uno de otro: la materia deviene materialización a 
través del discurso, y el discurso advierte sobre la corporalidad material de sí. De modo que, cuando se 
hace referencia a los trayectos performativos de Jasmine, no solo se evidencia la forma en que su corpo-
ralidad sexuada se materializa a partir de una relación tensionada con la heteronorma, sino que también 
se manifiesta la materialidad siempre contradictoria e inestable de la matriz heterosexista. Las performati-
vidades sexogenéricas de Jasmine son, pues, el mutuo entretejido entre cuerpo y discurso, espacio donde 
la subjetividad surge como efecto de la tensión variable y variada entre las construcciones familiares que 
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A medida que la voz protagónica de El verbo J moviliza sus coordenadas geopolí-
ticas, también moviliza su subjetividad. Cuando aún no se denomina Jasmine, en 
sus primeras etapas vitales y viviendo en una localidad centroamericana marcada 
por los convencionalismos sociales y la guerra, la voz protagónica da cuenta de las 
performatividades normativas de las que se distanciaba:

Era el tiempo en que los niños de la zona todavía jugaban conmigo. Luego, 
uno a uno, fueron dejando de hacerlo. Sus padres temían que se contagiaran 
de mis maneras si se acercaban demasiado. Les decían que eran hombres y 
debían hacer cosas de tales para seguir siéndolo . . . Mi madre le decía [a mi 
hermano] que debía tratarme bien y llevarme a jugar con él y con sus amigos 
para que me hiciera hombre. (Hernández 13)

Pero, cuando regresé al final de la tarde a la casa, mi madre perdió el control 
cuando me vio, me pegó fuerte fuerte   y lo quemó [el cántaro rosa] frente 
a mí. Me dijo El rosa   no es para hombres. No vuelvas a comprar uno así. 
(Hernández 22)

El rechazo o la resistencia respecto del imperativo compulsivo de citar reitera-
tivamente los contextos de poder genérico de lo masculino, guarda directa relación 
con una territorialización que impide los desplazamientos performáticos: la voz 
protagónica, en definitiva, niega esa territorialización, pues desea los desplaza-
mientos genéricos. Es ilustrativo de lo territorial como accionar normativo, la utili-
zación que la madre o el hermano hacen del tronco de un árbol cercano: no solo el 
protagonista es amarrado a él cuando se descontrola al percatarse de que su padre 
le robó el dinero que había ahorrado a partir de trabajos esporádicos, también su 
hermana primogénita era atada al tronco porque había nacido enferma, y porque 
“era como un bebé gigante que, además, tenía muy mal carácter” (Hernández 10). 
Las subjetividades y los cuerpos no normativos, en el marco del enclave entendido 
como resguardo de los centros de poder y de las matrices de inteligibilidad, repre-
sentan fuga y corrimiento. Por ello deben ser atajados o sujetos, para garantizar 
los lugares discursivos de lo hegemónico. La verticalidad que funciona como raíz 
del tronco evidencia así la jerarquía normativa de lo inteligible, dentro de la cual la 
disidencia corporal e identitaria debe ser corregida.

conforman la experiencia de lo conocido, y las fuerzas desestabilizadoras de las contingencias cambiantes 
y sorpresivas de lo social (Rolnik).
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En contraste con lo anterior, el movimiento migratorio de la voz protagónica 
posibilita la materialización de una anatomía foránea en territorios donde el cuerpo 
aséptico nacional no se activa (Guerrero 35), debido a que el protagonista desplie-
ga componentes de plasticidad corpóreo-genérica en contacto con sociabilidades 
que dan lugar a tal plasticidad. Inicialmente, el travestimiento de la voz protagónica 
que se identifica con el nombre de Jasmine era desplegado en circunstancias espe-
cíficas, como el cumpleaños de su sobrina o de sus amigos, pero luego Jasmine es 
instada por los mismos amigos a espectacularizarse en diferentes clubes de diver-
sos estados:

El motivo era bueno: pasarían momentos agradables y recaudarían fondos. 
Debía aceptar. Lo hacía bien. Bailaba con gracia. Tenía más vestuario que 
cualquier otra. Su hermana, desde la otra costa, le enviaba vestidos y pelucas, 
medias y zapatos, y cualquier cosa que le pareciera que se le vería hermosa en 
ese cuerpo perfecto que había desarrollado y en esa carita bonita que había 
tenido siempre. (Hernández 99)

Desgajarse de los territorios de su infancia supuso el proceso inverso a la cons-
titución monolítica de la corporalidad, es decir, echó a andar un movimiento de 
devenir en el cual, más que tener o ser un cuerpo, este se negocia dentro de coorde-
nadas que hacen identificable y reconocible una subjetividad (Torras 20). El cuerpo 
migrante de Jasmine implica un devenir geopolítico y genérico: como migrante y 
como subjetividad no normativa, Jasmine habita un entre, una medianía. A pesar 
de que la feminidad a la que finalmente transita Jasmine se aproxima a discursivida-
des acordes a la racionalidad neoliberal, las múltiples voces que durante el proceso 
dan cuenta de las diversas etapas vitales de su subjetividad la presentan performa-
tizando tanto lo masculino como lo femenino.

Es en esta performatización del proceso transicional donde se identifica la sub-
jetividad no normativa que propone El verbo J. Una de las principales características 
del género consiste en que las repeticiones de la citación se parecen y se diferen-
cian simultáneamente entre sí. Ninguna repetición es idéntica, en consecuencia, la 
diferencia que se suscita en lo parecido representa una fisura que abre las posibili-
dades para la subversión (Torras 26). La diferencia que propone El verbo J consiste 
en que lo parecido, es decir, la iteración performativa de lo masculino y lo femeni-
no nunca es masculina o femenina de una sola vez y para siempre. La subjetividad 
protagónica del texto de Hernández transita entre ambas performatividades, lo 



Polifonías, neoliberalismo y performatividades sociogenéricas en El verbo J, de Claudia Hernández
Franco Artigas Carrillo

– 19 –

que indica no solo la constitución citacional del género, sino también su compor-
tamiento fronterizo y plástico.

Javier Guerrero, a partir del concepto de plasticidad que diseña Catherine Ma-
labou, señala que el cuerpo y, por ende, el sexo, son materias plásticas en el tiempo. 
Para Malabou, la plasticidad implica duplicidad de significados, en el sentido de 
poseer en sí misma la capacidad de ser formada y de dar forma en las coordenadas 
de la temporalidad y del futuro. Tal condición supone una conjunción entre la an-
ticipación (la seguridad de lo que viene) y la erupción (no saber lo que se acerca). 
Guerrero aplica las propuestas de Malabou para entender el cuerpo como mate-
rialidad con capacidad de transformación sobre la base de inscripciones futuras ya 
presentes en esa materialidad. Así, el cuerpo es anticipación al portar inscripciones 
futuras, y es transformación al explotar formas específicas de devenir no contempla-
das con anterioridad.

El cuerpo de la subjetividad protagónica de El verbo J evidencia desde sus pri-
meras etapas vitales inscripciones de futuras transformaciones (la seguridad de lo 
que viene), pero no existe total certeza respecto de las formas particulares o de 
los transcursos específicos que tomarán las mutaciones (no saber lo que se acerca). 
Asimismo, la plasticidad corpórea de Jasmine no solo evidencia la manera en que 
el discurso opera sobre la materialidad del cuerpo, también muestra la forma en 
que tal materialidad actúa sobre el discurso: Jasmine simultáneamente es consti-
tuida por su contingencia y opera sobre ella al fisurar las repeticiones monolíticas 
de las citaciones genéricas. Así, la plasticidad desplegada en El verbo J se entrecruza 
íntimamente con la condición liminal del cuerpo-género migrante escenificado, 
por cuanto el cuerpo fronterizo se vincula de manera bidireccional con el entorno 
sociocultural al ser constituido por él y a la vez constituirlo (Torras 21). La simul-
taneidad plástica de ser formado y dar forma abre la visibilización de pliegues de 
indefinición entre esos dos pulsos de transformación: el trayecto genérico-migran-
te de Jasmine parece visibilizar el espacio fronterizo entre la forma que se otorga y 
la forma que se produce, o entre la seguridad de lo que viene y el no saber lo que 
se acerca. La subjetividad no normativa del texto de Hernández opera, entonces, 
en la liminalidad plástica de lo corpóreo, y lo lleva a cabo a través de la comple-
jización subversiva de la acción performática del cuerpo, es decir, por medio de 
una revisión desarticuladora de los elementos de la plasticidad, lo cual genera un 
espacio crítico entre el ser formado y el dar forma. El verbo J habita ese entrelugar, 
y al habitarlo, lo visibiliza.
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Ahora bien, el espacio transicional escenificado en el texto de Hernández se 
presenta como pura acción, y acción entendida en sus movimientos dinámicos y 
diagramáticos.4 Si la frontera respondiera a acciones transicionales programáticas 
del sexo-género, no solo sería una frontera ilusa, sino también se distanciaría de los 
trayectos plásticos de Jasmine. La acción diagramática caracteriza el entrelugar ex-
puesto por El verbo J. De ahí que J, es decir, Jasmine, sea un verbo. El texto de Her-
nández parece concordar con Judith Butler respecto a que los sujetos y la acción 
emergen de la construcción entendida como proceso de reiteración que se hace 
poder sobre la base de su persistencia e inestabilidad (Cuerpos que importan 28), y que 
la acción de llegar a ser es el vehículo para el género, por tanto, la propia transfor-
mación es el significado de este (Deshacer el género 100). En la performatividad del 
género no se halla la lógica gramatical de un sujeto que actúa,5 pues tanto el sujeto 
como la acción son generados por el proceso de la reiteración. En otras palabras, el 
sujeto es acción, en tanto toda acción es sedimentación y reiteración del pasado. El 
verbo J entiende la subjetividad en términos de un accionar reiterativo que persiste 
en sus iteraciones (las formas corpóreas hegemónicas que Jasmine performatiza) y 
que se desestabiliza a partir de citas no normativas de los trayectos genéricos (los 
estados transicionales detonados por Jasmine). La “acción/sujeto J” del texto de 
Hernández devela la subjetividad como puro proceso repetitivo de construcción, 
y echa luz sobre la inestabilidad o la contradicción que se suscita en tal proceso al 
visibilizar el espacio liminal entre el ser formado y el dar forma, es decir, al eviden-
ciar no solo las persistencias productivistas de la norma, sino fundamentalmente al 
patentizar las inestabilidades y desplazamientos de tales persistencias.

De modo que no hay singularidades en el proceso de acción/sujeto J. Si el 
cuerpo es un texto que resulta de la reinscripción discursiva y cobra existencia per-
formativa dentro de los marcos culturales que lo visibilizan (Rodríguez), entonces 
no se puede entender al sujeto separado de su accionar ni de las matrices que le 
otorgan inteligibilidad. El cuerpo se escribe e inscribe en relación con, se constitu-

4  Se concibe la noción de diagrama según la forma como Nelly Richard entiende las sexualidades no 
normativas, a saber, como un agenciamiento provisorio de flujos transitivos y conectivos, a diferencia de 
lo programático, instaurado a partir de una secuencia de acciones prediseñada coherentemente.

5  La inoficiosidad de la lógica gramatical guarda relación con la operación identitaria travesti, en el 
sentido de cuestionar los géneros gramaticales, el lenguaje y, por tanto, la epistemología occidental (Jev-
tanovic 2). El hecho de que Jasmine sea verbo niega la sustancia del nombre y lo concibe como proceso, 
desplazamiento particularmente presentado desde la trama, pues el cuerpo y la subjetividad de Jasmine 
llegan a ser a partir de un proceso persistente e inestable de lo performático, no en el despliegue de una 
sustancia verdadera a la espera de su descubrimiento.
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ye por y a través de las interacciones sociales. Carla Rodríguez cita a Gibbens para 
señalar que la subjetividad se deriva de la intersubjetividad, por tanto, la existencia 
del sujeto depende del descubrimiento de los otros (123). Es en este punto donde 
puede identificarse una intersección entre la subjetividad no normativa de El verbo 
J, accionada en base a una pluralidad entretejida de subjetividades, y el proce-
dimiento polifónico utilizado, en virtud del cual la sucesión de acontecimientos 
está dada por la pluralidad de voces que se constituyen de manera entrelazada e 
interdependiente. Ya Emanuela Jossa (“Exilios del cuerpo” 874) hacía hincapié en 
el entramado de voces-verbos que tejen la historia de Jasmine. Este rasgo procedi-
mental del texto de Hernández es análogo a la subjetividad escenificada, la cual no 
se encuentra meramente subordinada a la intersubjetividad, precisamente porque 
la subjetividad es generada y constituida por lo intersubjetivo. El devenir trans de 
Jasmine es, en efecto, un proceso intersubjetivo.

La polivocalidad que evidencia la construcción subjetiva de Jasmine se torna 
en indicador de un cuerpo que aparece en su explicatura, la cual emerge del si-
lencio y de la invisibilidad. El cuerpo, al decirse y al mostrarse, desata polifonías 
(Torras 27), justamente porque evidencia el entretejido intersubjetivo en el cual el 
cuerpo se inscribe y se escribe, delata las complejidades de las matrices de poder 
que condicionan el proceso de materialización y, fundamentalmente, porque ha-
bita visibilizando el espacio fronterizo entre las performatividades impuestas por 
el heterosexismo binario y aquellas performatividades que trizan o interrumpen 
las insistentes inteligibilidades hegemónicas. Tal condición fronteriza supone un 
territorio de disputa por las significaciones (Barbosa y Rabanal 21) a partir del cual 
queda expuesta la índole polifónica de la construcción discursiva del cuerpo. La 
corporalidad de Jasmine, al habitar medianías transicionales, revela la constitución 
intersubjetiva de la misma, pues la subjetividad que escenifica es efecto de los 
diversos significados que se disputan y van tramando las voces heterogéneas del 
relato, incluida la de Jasmine. De manera que también lo fronterizo es plural, pues 
los procesos transicionales de El verbo J en el marco de la construcción de signi-
ficados respecto del cuerpo-género de Jasmine requieren de límites en constante 
desplazamiento, de fronteras que se movilizan interceptando con otras fronteras 
igualmente desplazadas. La frontera monolítica entre existencias binarias es solo 
posible en la univocalidad. Así, en el texto de Hernández, el entramado polifónico 
de voces o intersubjetividades implica necesariamente no solo una pluralidad de 
límites desplazándose en la misma medida que las voces se entretejen y se inter-
constituyen, sino también la exposición del espacio liminal entre esas fronteras y, 
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por tanto, el vislumbre de los relieves y las complejidades que han sido generados 
en y por esas fronteras.

Ahora bien, la medianía transicional de Jasmine, vinculada a la polifonía de 
significaciones en disputa, cuenta con un componente fuertemente socioeconó-
mico, ya que los desplazamientos de la voz protagónica son genéricos y migra-
cionales. Iris Barbosa y Dámaso Rabanal citan a Abril Trigo para destacar que las 
migraciones obedecen a variadas causas culturales, sociales, políticas y económicas, 
combinación que sobredetermina las diferentes modalidades de desplazamientos 
(22). El texto de Hernández evidencia que, además de tales causas, las migraciones 
obedecen también a factores de sexo-género, de lo que se concluye que el sexo-gé-
nero de Jasmine se encuentra estrechamente vinculado con lo migratorio y, por 
ende, con los intrincados elementos socioeconómicos que las migraciones opera-
tivizan. Los trayectos transicionales genéricos se hallan anclados a las condiciones 
socioeconómicas y culturales con las que interactúa durante su transitar. Incluso 
más, los componentes socioeconómicos de los territorios geopolíticos por los que 
la voz protagónica se desplaza también se ven influidos por la transición genérica: 
su subjetividad no normativa interviene sobre los comportamientos de clase en los 
que Jasmine se posiciona. El verbo J parece confirmar que los procedimientos de 
construcción de género están estrechamente vinculados con los procedimientos de 
construcción de clase, y que no son factores de producción de subjetividad fácil-
mente separables. Es probable que la misma noción de plasticidad desplegada en la 
corporalidad de Jasmine sea aplicable a la relación entre género y clase, por cuanto 
ambos se dan forma y son formados de manera entrelazada y recíproca. A este 
respecto, se hace necesario rastrear la manera como la subjetividad escenificada en 
el texto de Hernández se acerca en mayor o menor medida a las matrices de poder 
de la racionalidad neoliberal, específicamente a sus mecanismos de producción de 
cuerpos e identidades, de modo que sea posible vislumbrar el tipo específico de 
relación que El verbo J propone entre las variables socioeconómicas de la clase y los 
factores discursivos involucrados en el devenir sexogenérico de Jasmine.

Neoliberalismo y cuerpo deseante

La subjetividad de Jasmine como producción ligada a los procesos socioeconó-
micos de migración presenta una particular visión de los efectos del modelo neo-
liberal, su presencia en las experiencias vitales de los sujetos y en la forma como 
establecen sus determinadas interpretaciones respecto de la realidad, la identidad 
y el deseo. El texto de Hernández finalmente revela las estrategias neoliberales de 
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condicionamiento a partir de una subjetividad que termina por acercarse más a 
ciertos ámbitos de inteligibilidad y menos a las fisuras o a las fallas de los proce-
dimientos hegemónicos de condicionamiento identitario.

A pesar de ello, se debe considerar que, inicialmente, El verbo J exhibe despla-
zamientos espaciales y genéricos ligados a una cierta memoria social que le otorga 
a los cuerpos un relativo espesor histórico. El trayecto trans de Jasmine guarda 
relación con la propuesta del texto de Hernández respecto de las subjetividades 
y los cuerpos como construcciones discursivas cuyos agenciamientos siempre se 
entretejen de manera social y colectiva. De ahí la polifonía constitutiva del relato, 
y la elaboración heterovocal de la memoria de Jasmine: a través de una pluralidad 
de voces enunciativas se traman las huellas sociopolíticas impresas en la transición 
genérica de Jasmine, tanto en lo que respecta a las precariedades salvadoreñas de 
su niñez como a las vulnerabilidades mexicanas de su juventud. De algún modo, 
esto establece distancias respecto de la lógica de olvido y fugacidad propia de la 
fetichización mercantil en la que la esfera espaciotemporal es transformada, pues 
vuelve opaca la relación entre presente y pasado (Forster 31-32).

No obstante, la densidad de memoria social que va haciéndose carne en Jasmine 
durante sus recorridos genérico-migratorios termina por desplegar una construc-
ción identitaria cercana a la discursividad neoliberal en territorios estadouniden-
ses. Esto acerca el destino de la subjetividad de Jasmine al tiempo homogéneo de 
lo neoliberal, pues evidencia, de alguna manera, cronologías elaboradas según las 
dinámicas lineales e instrumentales de acumulación capitalista. A este respecto, el 
texto de Hernández termina por distanciarse de lo que Judith Halberstam identi-
fica como las lógicas queer (no normativas) de organización de la actividad en el 
espacio y en el tiempo, lo cual abriría la posibilidad de pensar nuevas narrativas y 
relaciones espaciotemporales. Si bien en El verbo J los desplazamientos migratorios 
inicialmente evidencian transcursos cronológicos habitados por recorridos sexo-
genéricos alejados de temporalidades instrumentalistas, esos transcursos son, en 
última instancia, vivenciados por Jasmine como una forma de aproximarse a lo que 
David Harvey llama una cronología construida de acuerdo con la lógica de acumu-
lación de capital (familia, longevidad, herencia, etc.). En este contexto, Jasmine no 
solo utiliza sus ahorros con el fin de comprar una casa para su madre, sino también 
decide tener un(a) hijo(a) junto con su mejor amiga para compartir la crianza del 
bebé con su hermana y su cuñado, quienes no podían ser padres: 

Solo habría visto a la niña, a la pequeña Jasmine que iba a crecer en la otra 
costa y sería cuando grande lo que quisiera ser, y la alegría de los padres. Ha-
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bría bastado, creen. Les bastaba a ellos. ¿No lo veía? Estarían perpetuados. Su 
hija sería también la hija de su hermano. Y la hija de ella si ella así lo quería. 
Podría llegar a verla las veces que quisiera. Podría la niña ir a pasar tempo-
radas a la costa suya si quería. Nunca le ocultaría su origen, dice la gemela. 
(Hernández 175)

A pesar de que la materialidad social de los cuerpos es patente en los primeros 
tramos del trayecto de Jasmine (en especial durante la niñez y la juventud, momen-
tos en que el castigo cultural y físico del cuerpo suscita también su constitución 
como objeto de exterminio), el espesor político y biográfico que el cuerpo de Jas-
mine presenta, cuyos pliegues se exhiben a partir de la discriminación y la violencia 
sancionadora que operan sobre él, terminan por adelgazarse hacia el final de un 
recorrido transgenérico marcado por una suerte de cercanía a los ámbitos norma-
tivos de lo socioeconómico. El devenir mujer que Jasmine finalmente despliega 
parece ser también un devenir funcional que da curso a un estado de aproximación 
a los espacios hegemónicos de lo femenino. Así lo atestigua la hija de una de sus 
hermanas, quien señala que Jasmine “parecía una chica de las que caminan por ahí, 
ya no una de los escenarios” (Hernández 146).

Estos acercamientos de las subjetividades a los espacios hegemónicos ligan la 
cualidad de sus desplazamientos a las formas en que los espacios han sido discur-
sivamente cartografiados para influir en la producción neoliberal de los trayectos 
deseantes. La premisa es la siguiente: si lo que el neoliberalismo efectúa sobre 
el espacio también lo efectúa sobre los cuerpos, entonces los condicionamientos 
neoliberales sobre el espacio también son condicionamientos sobre el sujeto. Zyg-
munt Bauman, en La globalización. Consecuencias humanas, entrega reveladoras luces 
respecto de la gestión neoliberal del espacio a través de la globalización. La liber-
tad de movimientos, convertida en mercancía de distribución desigual, ha tomado, 
junto con la acumulación de capital, estatuto de estratificación, lo cual supone la 
extraterritorialidad de la producción de significados y valores, y la emancipación 
de las restricciones locales. Ante esta movilidad, lo local pierde su capacidad de 
generar valor y se torna invisible para los constantes desplazamientos bursátiles del 
capital. La marcación extraterritorializante que la gestión globalizadora efectúa so-
bre las localidades guarda relación con una especie de cartografía hegemónica que, 
lejos de registrar y reflejar los accidentes del territorio, convierte a estos en reflejo 
de las disposiciones de poder para reformar el espacio a imagen de sus criterios 
de inteligibilidad (43). El mapa globalizante del espacio precede al territorio y se 
transforma en una matriz con la capacidad de idear las realidades urbanas antes de 
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que existan como tal. De esta forma, los significados y las funciones de las realida-
des territoriales así cartografiadas se encontrarán libres de ambigüedad.

A partir de la forma en que las localidades se devalúan frente a los desplaza-
mientos extraterritorializantes del capital, y la manera en que las lógicas espaciales 
son producidas por las cartografías globalizantes del poder, es posible vincular 
estas estrategias neoliberales de gestión del espacio con estrategias neoliberales 
de producción de cuerpos y subjetividades. El sujeto que se ancla a una localidad 
específica padece devaluación social e invisibilidad, a diferencia del sujeto que se 
desplaza a los ritmos siempre móviles del capital. En consecuencia, esta localidad 
espacial invisibilizada muestra interesantes equivalencias con las especificidades 
sociopolíticas invisibilizadas, pues el sujeto que se ancla a sus localidades discursi-
vas (biografía, lazo social, memoria) se aparta del desanclaje efectuado sobre quien 
responde a un modelo global de subjetivación abstracta y despolitizada.

A esto se añade la producción del espacio según las cartografías hegemónicas 
del poder, lógica intersectable con los mecanismos de producción de sujetos: el 
mapa antecede al territorio como la ley antecede al sujeto, de modo que éste es 
producido por las normas de la ley tal como las distribuciones del espacio son pro-
ducidas por las cartografías discursivas predominantes. Esta noción foucaultiana 
de los efectos productivistas de la ley se engarza con las producciones discursivas 
vinculadas con el género, pues la ley y las iteraciones performáticas condicionan 
al sujeto y lo enmarcan en operaciones hegemónicas de poder, desbaratando cual-
quier idea de sujeto anterior a la ley o a los procesos citacionales de la performance 
de género. En relación con ello, las disposiciones normativas espaciales se consi-
derarán como parte del mismo campo de normatividades que sujetan a las subje-
tividades y a los cuerpos, lo que conlleva que cualquier subversión o perturbación 
desarticuladora de los espacios normativizados sea paralela al desajuste de subje-
tividades y cuerpos normativos. Por este motivo, la extraterritorialidad efectuada 
por la globalización neoliberal sobre los espacios supone una extraterritorialidad 
homogeneizante de lo neoliberal sobre el sujeto.

A este respecto, El verbo J exhibe las gravitancias espaciales que actúan sobre los 
trayectos subjetivos de Jasmine en función de un proceso migratorio que finaliza 
por ser un proceso de aproximación a las matrices neoliberales de poder. La voz 
protagónica de El verbo J, en el transcurso inicial de devenir Jasmine, impulsa su 
deseo por los intersticios de la urbe y hacia los bordes de las vigilancias oficiales: se 
sexualiza con hombres en los molinos del parque más grande de la ciudad a la que 
recientemente llegó o asiste a fiestas orgiásticas que siempre cambian de ubicación. 



– 26 –

taller de letras
N° 75

ISSN 2735-6825
pp. 8-31

Sin embargo, el nomadismo de Jasmine como contrarrespuesta a la integración 
económica funcional a la disposición mercantil de la urbe se ve finalmente inte-
rrumpido, pues propende a tal integración. En otras palabras, su diáspora termina 
por ser una suerte de sedentarismo en cuyo centro se encuentra el impulso mismo 
de devenir mujer. Las cartografías que en suma Jasmine traza en su transcurso 
sexogenérico y geopolítico corresponden a itinerarios que progresivamente se ale-
jan de los bordes sociales de la marginación y se acercan a territorios discursivos 
tendientes a la oficialidad. A pesar de las liminalidades iniciales, los movimientos 
deseantes que Jasmine termina por articular no habitan de manera subversiva la 
fisura de los espacios hegemónicos ni detonan su recomposición, puesto que tales 
nomadismos solo se configuran como pasajes o tránsitos hacia una conformación 
identitaria cuyo impulso es la incorporación a entornos de reconocimiento próxi-
mos a la oficialidad. Al interrumpir el potencial ambivalente de lo corporal, tam-
bién se interrumpe el potencial de habitar los intersticios contradictorios del po-
der. La fijación identitaria femenina que Jasmine finalmente despliega se aproxima 
a una estabilización cuyo repertorio es dictado por una racionalidad neoliberal que 
genera el efecto de “liberar” de la inestabilidad entendida como malestar (Rolnik). 
De ahí que la sexualidad no normativa presente en el texto de Hernández se centre 
fundamentalmente en la constitución intersubjetiva, polivocal y citacional de la 
subjetividad de Jasmine (en tanto revisión desarticuladora de su plasticidad), sobre 
todo en los inicios de su trayecto sexogenérico. En cuanto a las matrices funciona-
les de lo neoliberal, El verbo J termina por evidenciar ciertas aproximaciones a su 
normatividad, ante lo cual la eventual potencia sexo-disidente de Jasmine no solo 
disminuye, sino también pone en cuestionamiento el estatuto mismo de la disiden-
cia sexual: ante una contemporaneidad signada por el consumo y la inmediatez, la 
disidencia, para que efectivamente ponga en marcha la acción de disidir, además 
de asociarse a una expresión de género, debe producir una suerte de erosión en los 
modos de vida (López Seoane). Es precisamente esta erosión la que Jasmine no 
alcanza a poner en marcha de manera sostenida. 

De esta forma, El verbo J da cuenta de los mecanismos neoliberales de produc-
ción de subjetividades al escenificar los disciplinamientos operados sobre los cuer-
pos y los espacios en un contexto que William Davies denomina neoliberalismo 
normativo, dentro del cual las subjetividades se presentan como un proceso de va-
ciamiento social y político. Asimismo, el texto de Hernández muestra rasgos de lo 
que Davies llama neoliberalismo punitivo, en el que cualquier desplazamiento hacia 
las afueras de las matrices productivistas e instrumentales de lo neoliberal supone 
sanciones involucradas con su reconocimiento social: cuando Jasmine recorre los 
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espacios intersticiales de la ciudad o despliega su incipiente devenir femenino, es 
golpeada físicamente. Al parecer, está en deuda o es enemiga toda subjetividad que 
no obedezca al modelo gay, masculino, tecnificado, de amplios accesos económi-
cos, o a una feminidad semejante al modelo norteamericanizado de lo gay, es decir, 
exitosa, de alto estatus social, despojada de sus especificidades sociopolíticas; se 
castiga, en fin, aquello que escape a los lazos unidireccionales entre identidad y 
deseo, pues estos parecen asegurar el ininterrumpido funcionamiento del capital.6

Como vemos, en El verbo J las variables genéricas y de clase se encuentran ínti-
mamente relacionadas, es decir, existe un entrelazamiento de performatividades en 
el que las marcas de sexo-género arman un efecto de esencia identitaria junto con 
las marcas socioeconómicas de la clase. En este sentido, la subjetividad de Jasmine 
se acerca a la noción de sujeto en tanto lugar de intersecciones y entrecruzamientos 
que implican múltiples factores o variables de poder (Butler, Cuerpos que importan). 
El texto de Hernández muestra, en definitiva, que las performatividades de géne-
ro no son exclusivamente sexuales, y que las performatividades de clase no son 
exclusivamente económicas, en virtud de que el modelo neoliberal rige de manera 
compleja y recíproca ambos factores de poder para generar la inteligibilidad de los 
cuerpos.

6  Los diferentes tipos de neoliberalismos que se señalan siguen la división histórica que William Davies 
propone a partir de la ascensión del capitalismo tardío a fines de la década de 1970 e inicios de los 80. 
En “El nuevo neoliberalismo”, Davies traza una distinción de épocas neoliberales que hace referencia 
no tanto a variedades de políticas propiamente dichas o a modos de reglamentación, sino más bien a las 
orientaciones éticas y filosóficas que acompañan esas políticas y esas modalidades. Uno de los primeros 
neoliberalismos que Davies identifica es el normativo, situado entre los años 1989 y 2008, cuyo objetivo 
fue convertir los instrumentos de mercado en la medida de todo valor humano. Posteriormente, a partir 
del año 2008 se impone un neoliberalismo que Davis califica como punitivo, el que opera con valores 
de castigo profundamente moralizados y cuya lógica otorga la sensación de que una suerte de juicio 
sancionador ya ha sido decretado, y que lo relacionado con los valores y la culpa no está abierto a dis-
cusión. Las sistemáticas ofensivas contra el socialismo por parte de neoliberalismos iniciales son ahora, 
bajo el modelo punitivo, ofensivas contra “presuntos enemigos” situados, simultáneamente, al interior 
del sistema neoliberal y a los márgenes de las relaciones oficiales de poder. Si bien El verbo J sitúa las 
complejidades del tránsito sociogenérico de Jasmine en un incipiente siglo XXI y, por tanto, en un marco 
de neoliberalismo punitivo, de igual modo escenifica una discursividad neoliberal anterior, signada por 
la normatividad de las matrices instrumentalistas del mercado. De ahí que la subjetividad y el cuerpo de 
Jasmine, entendido como “cuerpo enemigo”, sean castigados durante su transición genérica: el despla-
zamiento insubordinado entre deseo e identidad implica una trizadura de las normatividades patriarcales 
del modelo.
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A modo de conclusión: El verbo J como entrelazamiento de 
performatividades sexo-genéricas y de clase

El estrecho lazo que El verbo J manifiesta entre las variables genéricas y socioeconó-
micas, específicamente en lo que respecta a la forma en que la migración genérica 
de la voz protagónica se ve constituida por la racionalidad neoliberal a través de su 
migración social y económica, sugiere que la performatividad de género codificada 
por la compulsión productivista e instrumental del capitalismo tardío se vincula con 
la clase precisamente desde el elemento de lo performativo.

El texto de Hernández, al evidenciar las formas en que los cuerpos y las sub-
jetividades son delineados por las condicionantes socioeconómicas para producir 
un efecto de naturalización de cierta identidad neoliberal, nos habla de la cualidad 
también performática de la clase. Una de las características fundamentales de la 
clase social es su componente ideológico, subjetivo y sígnico (Dos Santos 136), 
pues implica interpretaciones de la realidad, comportamientos y actitudes especí-
ficas, y una distribución diferencial homogeneizadora de marcas que refieren a un 
modelo socioeconómico de sujeto (Baudrillard), que se encuentra regulado y pro-
ducido por la racionalidad mercantil de lo neoliberal. Debido a esto, la clase social 
adquiere un efecto de esencia o sustancia a partir de la repetición ritual de actos 
y comportamientos cartografiados por el componente ideológico y diferencial del 
modelo. Los gestos, las palabras y las actitudes sociales que generan tal efecto de 
sustancia son los signos que producen performativamente la clase como categoría 
de identidad inestable formada por una estilización reiterativa de actos ligados a 
lo socioeconómico, ante lo cual la noción de clase en tanto estratificación esencial 
diferenciada, dada exclusivamente por los accesos económicos al mercado, es parte 
de las estrategias para silenciar su componente performativo. Además del sexo, 
la clase también es una de las normas que le otorgan inteligibilidad cultural a un 
sujeto: el yo surge al interior de las relaciones diferenciadoras de la clase, marco en 
que la materialidad del cuerpo es efecto productivo del poder en tanto la materia 
es proceso de materialización socioeconómica que se estabiliza para generar los 
efectos de permanencia y separación. La materialización de la clase, pues, le con-
cede ser al sujeto toda vez que se la cite por medio de procesos de identificación 
socioeconómica que posibiliten que la norma de clase sea asumida. Por esto es que 
la heteronormatividad no es el único régimen regulador que actúa en la producción 
de la inteligibilidad corporal (Butler, Cuerpos que importan 41).
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Con lo anteriormente señalado, no se desea sugerir que El verbo J devele que la 
performatividad de género funciona de manera idéntica a la performatividad de 
clase. Si afirmamos que género y clase se encuentran íntimamente relacionados, 
nos referimos a que hay un entrelazamiento de performatividades en el que las 
marcas de sexo-género arman un efecto de esencia identitaria junto con las marcas 
socioeconómicas de la clase. El texto de Hernández muestra, en definitiva, que las 
performatividades de género no son exclusivamente sexuales, y que las performa-
tividades de clase no son exclusivamente económicas, en virtud de que el modelo 
neoliberal rige de manera compleja y recíproca ambos factores de poder para ge-
nerar la inteligibilidad de los cuerpos y las subjetividades.

A este respecto, lo que resultaría interesante examinar en futuras investigacio-
nes a partir de El verbo J o de otras escrituras que también exploran las tensiones 
entre sexualidades no normativas y la racionalidad neoliberal, no es tanto la inter-
seccionalidad entre diversos factores de poder (para lo cual ya existe una extensa 
discusión bibliográfica), sino más bien rastrear de qué manera ciertas escrituras 
develan el mutuo entrelazamiento performativo de género y de clase a partir de 
la materialidad del cuerpo, siempre cargado de una historicidad, una biografía y 
una densidad política que se encuentran contenidas en esas performatizaciones. 
Las superficies corporales adquieren, pues, aún mayor preponderancia, pues al 
ser representadas como lo natural pueden también “convertirse en el sitio de una 
actuación disonante y desnaturalizada que descubre el carácter performativo de lo 
natural en sí” (Butler, Género en disputa 284).

Es en este marco que elementos o acontecimientos discursivos como la enfer-
medad, en general, y el VIH-SIDA, en particular, pueden entrar a escena, enten-
diendo que el virus concebido no solo como epidemia biomédica sino también 
como epidemia de significado, al aparecer en relación directa con los cuerpos, hace 
retornar los recrudecimientos condenatorios e invisibilizadores sobre los mismos. 
El texto de Hernández y/o otros textos con búsquedas escriturales semejantes, 
al escenificar cuerpos en condición de mayor o menor disfuncionalidad orgánica 
y social a causa del VIH-SIDA, abrirían la posibilidad de convertir las superficies 
corporales en espacios de un accionar más o menos disonante que desmantele el 
carácter performativo de los factores de género y de clase, y descubra el tipo de 
lazo performativo que sella su entrelazamiento.
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Resumen

Este artículo analiza dos ejemplos recientes de literatura testimonial chilena sobre 
los aluviones del 25 de marzo de 2015 (25M) en Atacama: Renacer entre el lodo de 
Hilda Olivares (2015) y LA DEFENSA: mi defensa de Brisa Mánquez (2016). El 
25M fue un evento hidrometereológico extraordinariamente inusual con conse-
cuencias catastróficas. Se discutirán algunas estrategias narrativas en ambas obras 
y su función en la denuncia del desastre socionatural experimentado. Finalmente, 
el estudio de ambos testimonios confirma su potencial crítico para revelar cómo 
algunas condiciones estructurales neoliberales se encuentran en la base de la pre-
cariedad de los sectores más vulnerables de la región, intensificada y revelada por 
el 25M.

Palabras clave: desastre socionatural, neoliberalismo, literatura testimonial, 25M, Chile.

Abstract

This article analyses two recent examples of  Chilean testimonial literature about 
the floods of  March 25, 2015 (25M) in Atacama: Renacer entre el lodo by Hilda Oli-
vares (2015) and LA DEFENSA: mi defensa by Brisa Mánquez (2016). The 25M 
was an extraordinarily unusual hydrometeorological event with catastrophic con-
sequences for the area. This article will discuss some narrative strategies detected 
in both works and their role in denouncing the socio-natural disaster experienced. 
Ultimately, the study of  both testimonies confirms their critical potential to re-
veal how some neoliberal structural conditions underlie the precariousness of  the 
most vulnerable sectors of  the region, intensified and revealed by the 25M.

Keywords: Socionatural Disaster, Neoliberalism, Testimony, 25M, Chile.

1  Este artículo se enmarca dentro del proyecto FONDECYT N° 11200225 del cual el autor es el inves-
tigador responsable.
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Introducción

Entre el 24 y 26 de marzo del año 2015, un inusual evento hidrometereológico 
afectó a dos de las regiones que más aportan al erario nacional: Antofagasta y 
Atacama. La confluencia de excepcionales condiciones atmosféricas y oceánicas 
gatilló el evento. Primero, anomalías en la temperatura de la superficie marina se 
registraron frente a la costa del norte de Chile, influyendo en un calentamiento 
del Océano Pacífico ecuatorial durante el fenómeno de El Niño. A esto se sumó el 
debilitamiento del Anticiclón del Pacífico Sur. Como resultado, un sistema de baja 
presión se formó frente a la costa chilena y avanzó hacia el continente el 24 de 
marzo para fortalecerse el día siguiente. La entrada de aire tibio y húmedo hacia 
zonas altas de Atacama generó precipitaciones récord y aluviones devastadores el 
día 25 de marzo (Wilcox et al. 8036-8039). Las ciudades más devastadas por estos 
eventos fueron Chañaral, El Salado, Diego de Almagro, Paipote, Tierra Amarilla 
y Copiapó (Cortés y Tchernitchin 182). Finalizado el temporal, la Oficina Nacio-
nal de Emergencia del Ministerio del Interior y Seguridad Pública (Onemi) cifró 
preliminarmente en 26 los fallecidos, 110 desaparecidas y 29.000 damnificados 
(Onemi párr. 1). Sin embargo, lo que estos números iniciales no revelaron fue la 
vulnerabilidad social de los principales grupos afectados por la emergencia. La 
región de Atacama es representativa de este problema. Por ejemplo, si bien la po-
breza por ingresos de la región se encontraba por debajo de la media nacional, no 
ocurría lo mismo con la pobreza multidimensional que estaba por sobre la media 
nacional antes y después de la catástrofe (Sandoval y Cuadra 5).

Precisamente para reflexionar sobre esta vulnerabilidad social de Atacama, el 
siguiente artículo propone que los relatos testimoniales Renacer entre el lodo de Hilda 
Olivares (2015) y LA DEFENSA: mi defensa de Brisa Mánquez (2016) son capaces 
de enunciar eficazmente la situación de desigualdad que ha afectado a los habitan-
tes de la región. En específico, la multidimensionalidad de la literatura testimonial 
(que integra procesos como la memoria, la experiencia y el agenciamiento) dota a 
este género de elementos para denunciar la vulnerabilidad que construye el neoli-
beralismo vigente en Chile y proponer formas de resistencia a su influencia. Así, 
el análisis de estos dos textos recientes revelará relaciones entre capitalismo de 
mercado, vulnerabilidad y desastre que permitirán entender cómo los habitantes 
interpretan los eventos que se desarrollaron el 25 de marzo (25M) como una ca-
tástrofe socionatural.
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A pesar del potencial crítico del testimonio, es necesario reconocer los cues-
tionamientos teóricos que este género ha recibido. Como muy bien plantea Ana 
Forcinito, el testimonio es un género híbrido, extraliterario y hasta posliterario. En 
su discusión, Forcinito confirma que diferentes investigadores se han preguntado 
acerca de las limitaciones representacionales y la condición incierta de este tipo de 
narrativas vivenciales. Las reflexiones han apuntado a sus usos, a su condición “in-
tersticial” como género, a su problemática recepción y a la distancia entre el primer 
y tercer mundo en términos de la construcción del Otro. Otras preguntas, expone 
Forcinito, apuntan a la importancia de repensar la figura del testigo, su autoridad 
narrativa, su agenciamiento cultural y la tensa relación existente entre narración y 
los eventos traumáticos relatados (243-244). Beatriz Sarlo ha ido más lejos en su 
cuestionamiento del género, llamándolo “retórico”. Para Sarlo, el testimonio per-
dió su fuerza crítica y entró en la lógica del mercado, desarrollando una confianza 
ingenua en la primera persona como voz capaz de representar lo experimentado a 
través de la memoria (59).

Recientemente, un grupo de académicas ha renovado la reflexión sobre el géne-
ro, revalorizando la función “pragmática-política del discurso testimonial” (Forné 
21). Para Carolina Pizarro, no existe duda de que el testimonio es un género his-
tórico de carácter narrativo y referencial con un amplio corpus de textos escritos 
y leídos en dicha clave. Además, este conjunto de obras comparte estrategias de 
representación de sucesos históricos vividos por quien enuncia y denuncia. Lo im-
portante para Pizarro y otras investigadoras no es cuestionar el estatus del testimo-
nio, sino reflexionar sobre la aparición de obras que amplían los límites del género 
histórico, identificando nuevas formas en el contexto actual (10).

Si bien los testimonios analizados no se insertan en estas nuevas formas, sí son 
textos que se enmarcan en este género históricamente ya constituido. De hecho, 
los textos comparten la urgencia de denunciar una situación de injusticia: en este 
caso, la vulnerabilidad social construida en Atacama por el neoliberalismo que el 
25M hizo evidente. Renacer entre el lodo (en adelante, REL) desentierra la trágica 
historia de la ciudad costera de Chañaral, localidad chilena que por décadas sufrió 
la descarga de más de trescientos cincuenta millones de toneladas de relaves cuprí-
feros en el Río Salado que la atraviesa. El testimonio de Olivares conecta la devas-
tación del 25M con esta catástrofe ambiental para denunciar las consecuencias del 
extractivismo minero en la zona. En tal sentido, este testimonio permite realizar 
una “lectura de ruinas”, rastreando en el barro los vestigios de diversas prácticas 
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neoliberales en la región. Por su parte, LA DEFENSA, mi defensa (en adelante, LA 
DEFENSA) es el testimonio de otra sobreviviente y habitante de Paipote, históri-
co asentamiento ubicado a 8 kilómetros al sureste de Copiapó. Precisamente, esta 
área registró los niveles más altos de inundación y daño a la infraestructura pública. 
El testimonio de Mánquez adopta la forma de una narración tortuosa, denuncian-
do la gestión del desastre pos-25M, las estrategias desplegadas para recuperar rápi-
damente la “normalidad” neoliberal y la administración de la lenta reconstrucción 
de viviendas durante los meses posteriores en manos privadas.

Para lograr los objetivos de esta investigación, este artículo se organiza en dos 
secciones. En primer lugar, se analizará el testimonio de Hilda Olivares para ex-
plorar cómo utiliza temática y formalmente la imagen de la acumulación como 
estrategia para representar la vulnerabilidad de Chañaral pre-25M. A continuación, 
se analizarán las distintas funciones de la heteroglosia del texto. Por ejemplo, se 
discutirá cómo su relato testifica, integrando diversos registros, la destrucción de 
las economías locales como otra causa de la vulnerabilidad de la zona. Finalmente, 
se explorará cómo Olivares conecta el 25M con la catástrofe ecológica histórica de 
Chañaral a través de la recolección y utilización de diferentes discursos que denun-
cian la construcción de su ciudad en una zona de sacrificio ambiental. La segunda 
parte se concentrará en el testimonio de Brisa Mánquez para explorar la tragedia de 
la reconstrucción. Esto significará analizar la forma en que la estructura temporal 
escogida por Mánquez facilita la creación de una memoria “a contrapelo” de los 
informes oficiales del desastre. Además, se discutirá cómo Mánquez denuncia las 
degradantes experiencias sufridas en los meses pos-25M, modeladas por la gestión 
neoliberal de la reconstrucción. Finalmente, esta sección concluirá discutiendo 
cómo Mánquez problematiza la constitución de la “identidad neoliberal” a partir 
de las experiencias sufridas y la consolidación de la precariedad de su comunidad.

Renacer entre el lodo: sacrificados y olvidados

REL es un testimonio que puede ser leído como una acumulación de discursos 
orientados a registrar no solo la vulnerabilidad social de los habitantes de Chaña-
ral, revelada por el 25M, sino también la catástrofe medioambiental de la ciudad, 
arrastrada por décadas. REL es el testimonio de Hilda Olivares, poeta y sobre-
viviente del 25M. El texto conjuga diversos géneros como la poesía, el cuento, 
la crónica y la historia para documentar la tragedia, los dolores y las vivencias 
pre y poscatástrofe en la ciudad. Esta acumulación de géneros detectada sugiere 
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una preocupación por testificar la “ecología del desastre” del 25M (Tironi 8) y la 
ruina medioambiental de Chañaral. En este sentido, temática y formalmente el 
texto utiliza la estrategia de la acumulación (atiborrando el libro con referencias 
a materiales tóxicos, desastres vigentes e históricos, géneros discursivos, tempo-
ralidades, etc.) como herramienta para reconstruir la historia de la destrucción de 
la zona. Esto tiene consecuencias representacionales y testimoniales en el texto. 
Por una parte, el 25M es recordado como un evento enmarcado en una catástrofe 
mucho más amplia y que se arrastra por décadas en Chañaral. Esto sugiere que el 
25M es un desastre socionatural, y que como fenómeno se constituyó no solo por 
amenazas naturales sino también antrópicas. Por otra parte, la memoria del 25M y 
el desastre ecológico de Chañaral es construida a través de una estructura acumu-
lativa, fragmentaria y dispersa, evocativa de los trabajos de la memoria de expe-
riencias traumáticas siempre difíciles de comunicar. El análisis de REL examinará 
precisamente esta estructura representacional para comprender la formulación de 
Olivares de las causas y consecuencias del desastre experimentado.

A pesar de su potencial crítico, el texto también evidencia una conciencia acerca 
de sus limitaciones representacionales. La autorreflexividad es una de las primeras 
características literarias detectadas. Desde el comienzo, Olivares está consciente de 
los límites del lenguaje a la hora de representar su experiencia, declarando: “Con 
palabras viejas en el trajín del día, con simples frases, traigo de mi mano a los recuerdos 
y dejo plasmados lugares, recorridos por calles céntricas de mi puerto, huellas que 
no volverán” (7, énfasis mío). Recordar y narrar se evidencian como procesos que 
buscan crear significados, reinterpretando lo vivido en el presente, pero como ac-
tos que nunca son completos. Este elemento que podría interpretarse como una 
contradicción del testimonio es, contrariamente, una de sus ventajas genéricas. 
El testimonio como parte de las narrativas del yo implica la reconstrucción de la 
identidad del testigo y la de su comunidad a través de la memoria y el lenguaje. Si 
Olivares presentara su testimonio como un relato definitivo, el lector tendría que 
aceptar la idea de que existe y es posible representar la identidad individual y colec-
tiva como una categoría fija e inmutable, lo que sabemos es incorrecto. Igualmente, 
el lector tendría que aceptar que es posible narrar la tragedia de Chañaral, lo que 
es igualmente problemático dada la complejidad del evento y el trauma rastreable 
en las páginas de REL. Por esta razón, se propone que el texto, consciente de sus 
limitaciones narrativas, recurre a otros discursos que acumulativamente permiten 
presentar una visión multidimensional acerca de la catástrofe y los diversos proce-
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sos invocados: la memoria, la experiencia, la identidad, el agenciamiento del testigo 
y las comunidades afectadas.

Inicialmente, REL pareciera testimoniar el aluvión como un evento inesperado 
y, en cierto sentido, sobrenatural. Esto se deduce a partir de la forma en que Oliva-
res recuerda ese fatídico día en las primeras páginas de su testimonio. La memoria 
funciona como una herramienta que permite acceder al pasado para dotarlo de 
sentido en el presente. Por esta razón, antes de relatar el aluvión que parte en dos 
la ciudad de Chañaral Olivares recurrirá a la memoria para recordar su infancia en 
la zona. Lo recordado es el estribillo de una vieja canción infantil que entonaba 
para pedir un poco de lluvia “para la seca tierra de mi norte” (16), confirmando de 
paso la estructura acumulativa de géneros que modela el texto. Con una regularidad 
familiar, Olivares también recuerda que un pequeño aguacero caía para beneficiar 
a la comunidad maravillada con el desierto florido. Además, una cierta concepción 
mágica de la lluvia y de la tormenta tiñen sus recuerdos. No es accidental que 
recuerde cómo de niña repetía frases como “espíritus de la lluvia que caiga un po-
quito [de agua]” (16) para su ciudad. Incluso ya adulta, recordando días previos a 
la tragedia, Olivares recurrirá a lo sobrenatural como una forma inicial de explicar 
lo vivido. La autora hábilmente lleva el testimonio al territorio de lo literario. Lo 
sobrenatural como imagen acerca la narración al terreno del mito y del folclore, 
dos tradiciones culturales fuertemente ancladas a la comunidad. A través de esta 
estrategia, Olivares dota a su testimonio de la intimidad necesaria para conectarse 
con los lectores. La experiencia humana incomunicable encuentra formas de trans-
misión profundas a través de estrategias literarias. Este gesto es necesario previo a 
la denuncia que desplegará:

Hacía más de un mes que cada noche los perros aullaban lastimeros, mirando 
los cerros, lo comenté a mi amiga sin darle importancia, me respondió que 
andaban en celo, quedé inquieta, pues mi madre siempre me decía que los pe-
rros son muy “sentidores” y anuncian, alertan que algo malo va a suceder. (16)

Gilberto Romero y Andrew Maskrey han advertido de los efectos nocivos de 
una interpretación sobrenatural de este tipo de eventos y su posterior narración 
entre las comunidades afectadas. La cita muestra cómo a través de su memoria 
Olivares transfiere la causa de acontecimientos reales (la lluvia) a un nivel suprahu-
mano: los animales son capaces de detectar anticipadamente el actuar destructor 
de la naturaleza que se está gestando en la zona, aullando y mirando hacia los ce-
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rros. Este tipo de visión, indican Romero y Maskrey, despoja a las comunidades de 
acción y las conduce a la resignación ante eventos de este tipo. Asimismo, este tipo 
de interpretación desplaza las causas antrópicas del desastre a un nivel en donde 
no existe la intervención humana (6).

Sin embargo, más adelante es claro que Olivares no recurre a esta forma de 
narrar el desastre para dar una explicación definitiva de las causas del 25M. Ella 
matiza la imagen de lo sobrenatural acumulando una serie de recuerdos, pregun-
tas y reflexiones sobre las causas socionaturales del desastre. Primero, su memo-
ria del 25M enfatiza lo sensorial para transmitir el impacto concreto del evento 
en su comunidad. Utilizará un lenguaje expresivo que aludirá al calor y humedad 
del día previo a la catástrofe, el sonido de los truenos, la imagen de los relám-
pagos, el estruendo de las aguas bajando por diversas calles (16-17). Pero esta 
rápida reconstrucción del aluvión se pausará en una serie de preguntas acerca de 
los responsables de tanta muerte, desaparición, destrucción y promesas (17). Una 
primera explicación apunta a las autoridades locales y su irresponsabilidad frente 
a la gravedad del problema. Olivares reflexiona sobre este punto y la estrategia 
utilizada revela la atención que pone tanto al lenguaje utilizado como al énfasis en 
su interpretación de los hechos:

Señor, Señora, nosotros no fallamos, cada quien [sic] necesita un lugar para 
vivir, donde ver crecer la familia. Entonces por años los candidatos ofrecen 
postulaciones a la casa propia en lugares de quebradas y cauces de ríos, nin-
guna casa era producto de una toma, son sitios estudiados por arquitectos y 
autoridades, trazadas sus carreteras, centro cívico y entregadas como corres-
ponde, basta de ser políticamente correcta, ¡la verdad es la verdad! Y está a la 
vista, quienes debieron cuidar a su población no lo hicieron. (23)

Forma y fondo confluyen en esta cita. Literariamente, Olivares utiliza un len-
guaje apelativo. Recurre a la segunda persona y a vocativos (“señor, señora”) para 
crear un efecto: mayor atención, empatía, cercanía entre el testigo y lector. Así, el 
testimonio se transforma en un diálogo y el lector es involucrado en la experiencia 
narrada. Además, utiliza un lenguaje expresivo que le permite comunicar la expe-
riencia subjetiva de la sobreviviente frente a la tragedia. Por eso Olivares recurre al 
final de la cita a exclamaciones (“¡la verdad es la verdad!”) para expresar las emo-
ciones de manera intensa y personal. Así, esta utilización apelativa y expresiva del 
lenguaje se vuelve un ejemplo de la función estética que adopta para testificar las 
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causas y consecuencias de la catástrofe. Temáticamente, la cita es reveladora de una 
de las múltiples dimensiones antrópicas del desastre socionatural. Evidentemente, 
ya no es un ser suprahumano el causante del desastre. La vulnerabilidad de Chaña-
ral, nos dice Olivares interpelando al lector, fue construida a través de una serie de 
factores que revelaron el actuar políticamente motivado de las autoridades previo 
al desastre: el populismo habitacional. Así lo demuestra Urrutia (2018) al estudiar 
la relación entre periodos electorales y la gestión del presupuesto de vivienda en 
Chile. Urrutia comprueba cómo la competencia electoral fue una de las variables 
que incidió en el presupuesto nacional para vivienda. Independiente de la orien-
tación política del gobierno de turno, Urrutia da cuenta de cómo dichas adminis-
traciones manejaron la glosa de vivienda en periodos electorales, enviando señales 
“costosas” a la ciudadanía con grandes inversiones en subsidios habitacionales. Es 
decir, se configuró un populismo habitacional y electoral indolente o abiertamente 
ignorante de los riesgos presentes en muchos de los territorios en donde se sub-
sidiaron viviendas sociales. Esto se une a la desastrosa gestión de instrumentos 
de planificación territorial. Tal como menciona Olivares, Chañaral creció en áreas 
de peligro (quebradas y cauces de ríos) lo que reveló una “disociación entre las 
políticas de ocupación territorial y las amenazas naturales presentes en la región” 
(Vergara et al. 324).

Incluso antes del relato del aluvión, Olivares ya menciona otros factores antró-
picos del desastre, recurriendo a una diversidad de registros. Esto también enfatiza 
la comprensión que Olivares tiene del desastre. No es casual que en la introducción 
la autora aluda al impacto negativo de la desigualdad en su ciudad y en la distribu-
ción de la riqueza en el Chile neoliberal. El auge de Chañaral se inició a mediados 
del siglo XIX luego de descubiertos depósitos minerales de gran valor en la zona. 
Su potencial minero significó el desarrollo de fundiciones, un puerto y ferrocarri-
les. Toda esta infraestructura urbana fue puesta al servicio de proyectos mineros 
como Potrerillos, El Salvador o Manto Verde, para la extracción, transporte y ex-
portación de recursos minerales (Villegas 42-43). Sin embargo, la reflexión de Oli-
vares se concentra en otros aspectos del pasado reciente de Atacama y Chañaral:

El progreso en nuestro país siempre tan centralista en el reparto de los ingre-
sos para el crecimiento de los pueblos, la desproporción latente, menos recur-
sos a las regiones y para las provincias aún menos . . . Qué lejos estamos de 
los avances de la Capital del país, incluso de la capital regional, del metro, de 
los malls [sic], cines, de edificios de al menos 15 pisos, todo lo que, de alguna 
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manera, significa progreso . . . ¿Cómo es posible? Si es la región minera desde 
donde sale la riqueza de Chile. (7)

Esta extensa pregunta reflexiva tiene efectos en la comprensión del texto. Pri-
mero, al detenerse en lo económico, Olivares acentúa la representación del 25M 
en términos de desigualdad social. Ello dota al testimonio de una deliberada con-
ciencia acerca de las causas humanas en la destrucción de Chañaral, preparando 
el relato para abordar las diversas tragedias que han afectado a la comunidad. La 
enumeración de Olivares de la ausencia de “avances” que se asocian al modelo eco-
nómico neoliberal, como son los espacios para el consumo (centros comerciales, 
cines) y el desarrollo inmobiliario de tipo residencial y comercial (torres de quince 
pisos), solo acentúa esa desigualdad que reclama en el “desarrollo económico” que 
los afecta. Resulta incompresible para Olivares que la riqueza extraída en la zona ni 
siquiera alcance para que Chañaral se transforme en un espacio con “todo lo que, 
de alguna manera, significa progreso” (revelando una consciencia de que el con-
sumo, la entretención y el desarrollo inmobiliario neoliberal no son sinónimos de 
equidad en la distribución de la riqueza). Chañaral es, pues, una capital provincial 
destinada a concentrar actividades económicas en torno a la extracción minera y, 
en mucho menor medida, a la pesca artesanal y servicios. Una gran parte de sus 
más de once mil habitantes ocupan viviendas de materiales no aceptables y casi un 
cuarto de su población no cuenta con acceso a agua potable desde la red pública. 
Por último, más de la mitad de sus habitantes, pertenecen a los deciles socioeco-
nómicos más bajos del país (Quintana-Muñoz 111). Es este golpeado Chañaral 
por la precariedad neoliberal, que tramposamente ha proclamado al mundo índices 
exitosos en la reducción de la pobreza en Chile, el que testimonia Olivares.

Lo anterior confirma la decisión de Olivares de enfatizar el modelo económico 
como una “causa de raíz” (Wisner et al. 5) en la construcción socionatural del 25M 
y la catástrofe medioambiental de Chañaral. Por esta razón, no resulta sorprenden-
te que, en las páginas iniciales de su testimonio, ella denuncie la tragedia que afecta 
a la industria pesquera artesanal de su ciudad (18-19). Con un breve texto titulado 
“Pesca Artesanal”, Olivares enfatiza a través de la memoria cómo causas económi-
cas, sociales y políticas están a la base de la destrucción de su comunidad. Así, la 
memoria se hace presente en este testimonio para invocar la experiencia personal 
y de otros chañaralinos en la construcción de una identidad local en torno a una 
actividad productiva histórica y tradicional. Por esta razón, recordar es nuevamente 
un proceso implicado en lo material y afectivo para Olivares, dotando al texto de 
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una multidimensionalidad útil para entender la catástrofe en Chañaral. De hecho, 
lo que gatilla su reflexión sobre la pesca artesanal en su comunidad es la ausencia 
de los olores propios de la cocina de estos productos marinos: “hace cinco meses 
que busco [esos olores] por las calles, se perdió”, afirma (18). A partir de esto, 
resulta interesante leer cómo Olivares, a través de la materialidad de su memoria, 
conecta esta economía artesanal local, su destrucción y el 25M:

Hace cinco meses todo, todo lo que fue arrasado por el aluvión, vino a caer al 
mar de la bahía de Chañaral. El aluvión del 25 de marzo de 2015, causó mu-
chos estragos en los pescadores de Chañaral, en estos momentos son los más 
afectados de todo Chile, han debido lidiar con la Ley de Pesca que les reduce 
la capacidad de desplazamiento para la explotación de recursos naturales y 
la Ley de Bases Generales de Medio Ambiente que, a través de distintas ins-
tancias, les segmenta y reduce la única milla disponible, para la instalación de 
innumerables industrias que influencian la reducción de recursos naturales a 
corto y mediano plazo. (18-19)

La cita sugiere cómo el estado catastrófico de una comunidad está construido 
sobre las bases de una economía que se ha concentrado en la creación y profun-
dización de mercados circunscritos en la globalización (Mayol 45). En esa lógica, 
las regulaciones implementadas durante las últimas décadas de régimen neolibe-
ral privilegian a grandes empresas nacionales y corporaciones internacionales en 
desmedro de las actividades locales. La mención explícita de Olivares a la Ley de 
Pesca confirma esta lectura. Esta se refiere a la Nueva Ley de Pesca 20.657 que fue 
publicada el 9 de febrero de 2013 en el Diario Oficial. Promulgada bajo el gobierno 
del empresario Sebastián Piñera (2010-2014) y con intervención del ministro de 
economía de la época, Pablo Longueira, la ley no estuvo exenta de críticas. El tema 
más polémico se refería a las cuotas de pesca. Estas fueron asignadas a los grandes 
actores de la industria para así evitar la “carrera olímpica” (es decir, la competencia 
por capturar todos los recursos posibles en una zona designada antes que lo hiciera 
otra flota). Pero, la nueva ley mantuvo las cuotas en manos de las empresas pes-
queras que ya las detentaban y que eran las favorecidas por las leyes previas del año 
2000 (Ley 19.713) y 2002 (Ley 19.849). Esto fue decisión del ministro Longueira. 
De hecho, desde que asumió la cartera, él tuvo gran influencia en la mantención 
y mejora del sistema de distribución antiguo a favor de las empresas pesqueras. 
Además, en lugar de entregar las cuotas por un periodo acotado y transitorio, la 
Nueva Ley asignó las cuotas por veinte años y de manera renovable (Guiloff  274-
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275). Destapados escándalos de corrupción en la elaboración de dicha ley, que 
involucró al ministro Longueira, empresas como CORPESCA y parlamentarios de 
la coalición de gobierno de Piñera, como Jacqueline van Rysselbergue, Jaime Orpis 
(condenado por fraude al Fisco y cohecho en 2021) y Marta Isasi, recientemente 
la Cámara de Diputados ratificó la nulidad de la Ley de Pesca en agosto 2022. 
Así, Olivares nos recuerda que los aluviones del 25M en Chañaral solo vienen a 
intensificar una situación catastrófica originada en un modelo corrupto e injusto 
para las comunidades locales. Olivares, entonces, estratégicamente denuncia esta 
situación de precariedad. Su testimonio acá opera no solo como la voz de una 
sobreviviente del 25M, sino también como una voz que es capaz de visibilizar una 
situación que afecta a su comunidad devastada desde mucho antes del desastre de 
marzo de 2015.

Esto también explica el tono expositivo que adopta el texto al ahondar en las 
causas de la destrucción de Chañaral, lo cual reafirma además la plasticidad del 
género utilizado, al transitar por diversos registros discursivos. Una consecuencia 
de lo anterior es que se profundiza en la reflexión sobre la catástrofe al abordar 
desde diversas dimensiones un evento histórico particular. Por ejemplo, la sección 
titulada “Economía o Fuentes de Trabajo” se aleja de la idea de la memoria como 
un proceso encarnado en lo sensorial, para exponer el impacto del extractivismo 
en una economía local que Olivares describe como “monoproductora” (28). Con 
esto, se refiere al efecto negativo que ha tenido en la zona la industria minera:

Las actividades más importantes que se desarrollan en la provincia [son] la 
gran minería del Cobre representada tanto por la División Salvador de Co-
delco cuyo complejo minero industrial incluye la mina y planta procesadora,   
y el puerto de embarque, Central Termoeléctrica de Barquito. Además, la 
compañía minera con capitales privados “Manto Verde” desarrolla sus activi-
dades mineras en la provincia . . . sin embargo, genera un bajo impacto en la 
absorción del desempleo en la provincia . . . Una de las variables que explican 
el desempleo tanto en la región como en la comuna de Chañaral es la falta de 
calificación de la masa laboral, lo que impide su contratación por parte de la 
empresa privada, provocando la inmigración de profesionales y técnicos de 
otras regiones. (28-29)

La cita anterior sugiere una voluntad por parte de Olivares de explicar la si-
tuación desastrosa de su comunidad al lector, revelando la vulnerabilidad social 
de muchos de sus habitantes. Por esta razón, el discurso se vuelve objetivo. La re-
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dacción, a pesar de algunos errores gramaticales, se vuelve precisa y el vocabulario 
técnico. Las temáticas que Olivares aborda son concretas: la industria minera y el 
desempleo que afecta a su comunidad. Con esto, logra dos objetivos. Primero, re-
vela su yo “ideológico”, entendido como aquella identidad histórica y culturalmen-
te situada, el producto de un tiempo y espacio particular, en este caso, Chañaral 
devastado por décadas de extractivismo minero. Su identidad como chañaralina es 
revelada a través de esta situación típicamente neoliberal respecto de la industria 
minera y el mercado laboral que busca denunciar. Segundo, logra articular su po-
sición crítica respecto del capitalismo de mercado. Su postura desplegada a través 
de un “discurso experto” busca contrarrestar la ideología dominante que causa la 
destrucción de su comunidad. De esta manera, vemos cómo resignifica el discur-
so técnico-económico. Moviliza terminología como “complejo minero-industrial”, 
“planta procesadora”, “puerto de embarque”, “bajo impacto”, “absorción del des-
empleo” o “calificación de masa laboral”. Así, Olivares logra visibilizar al lector 
la lógica de la industria minera extractivista que lucra con los recursos de la zona, 
pero es incapaz de devolver o compartir con la comunidad sacrificada las millona-
rias ganancias acumuladas por décadas.

Por otra parte, de todo lo testimoniado y descrito anteriormente, es posible 
deducir cómo la ciudad se ha convertido en lo que se denomina “una zona de sacri-
ficio”. Esta es definida como un sector geográfico de alta concentración industrial, 
priorizada por sobre la salud de sus habitantes o su medio ambiente (Villasana et al. 
343). En este punto, Olivares se detiene y dedica varias páginas a profundizar en el 
sacrificio de su comunidad. En este sentido, REL se distingue de otros testimonios 
del 25M. La ocurrencia de este evento meteorológico en este espacio y momento 
específico se vuelve una oportunidad para abordar otras catástrofes previas e igual-
mente devastadoras para la comunidad. Así lo declara, de manera explícita, al inicio 
de una larga descripción del desastre ecológico en la bahía de Chañaral. Olivares 
plantea: “¿Cuál es mi labor como escritora? Para aquellas mujeres que transitamos 
por la senda de la literatura, dejar plasmado en un escrito los daños que como seres 
humanos hemos causado a nuestro ambiente” (27). Este momento “metatestimo-
nial” es significativo. Olivares enfatiza no solo el rol cultural, sino también social 
de la literatura, representada por el género testimonial. La tragedia del 25M y la 
catástrofe medioambiental de Chañaral han sido abordadas por diversos géneros 
discursivos. Sin embargo, Olivares pareciera sugerir que la literatura puede aportar 
a una transmisión enriquecida de estas experiencias. Esto es posible, como hemos 
visto, a través de diversas estrategias literarias propias del género, como el uso de la 



Tormenta en el desierto: desastre socionatural y neoliberalismo en la literatura testimonial...
Gustavo Carvajal

– 45 –

primera y segunda persona, la movilización de un lenguaje expresivo y figurativo o 
el desplazamiento del relato al terreno del mito o folclore. Además, la cita también 
confirma lo que Caren Kaplan (1992) ha señalado de algunos géneros autobiográ-
ficos como la autoetnografía, las memorias de prisión o el testimonio. Estos, según 
Kaplan, logran combinar modos de representación típicos de lo individual con 
otros de tradición oral y colectiva (119). En consecuencia, al contar su historia, 
Olivares está desplegando su agenciamiento (dimensión característica de las narra-
tivas vivenciales), poniéndolo al servicio de la historia colectiva y no escrita de la 
ciudad de Chañaral transformada en una zona de sacrificio ambiental.

Para testimoniar esto, entonces, Olivares nuevamente recurre a la memoria 
como facultad para acceder al pasado y dotarlo de sentido. Por ello, esta larga 
sección inicia con un apartado titulado “Recuerdos”.   Olivares retornará a su in-
fancia para reconstruir una Chañaral previa al desastre ecológico. Lo interesante de 
este momento es la forma de su estructuración. Olivares recuerda cómo su padre 
rememora y describe a la Chañaral de los años 40. Nuevamente, la acumulación 
como estrategia está al servicio del testimonio. En este caso específico, el recurso 
se concentra en los recuerdos y cumple un rol más concreto: establece una filiación 
intergeneracional (más allá de la filiación paterna) que acentúa el carácter colectivo 
del desastre. Es decir, Olivares no solo usa sus memorias, sino también las me-
morias de otros miembros de su comunidad para retratar a la Chañaral anterior al 
desastre ecológico. Por esta razón, Olivares incluirá en su testimonio momentos 
como el siguiente: “Me contaba mi padre lo fácil que era en los años 40 mariscar, 
por sacos llegaban a casa las jaibas, lapas y locos porque había en abundancia, y los 
peces salían con solo tirar una lienza” (27). Esta Chañaral es muy diferente a la de 
su vida adulta.

Olivares, entonces, deliberadamente enfatizará las causas antrópicas de la catás-
trofe medioambiental de su ciudad. Para lograr este objetivo, organiza esta sección 
de su testimonio en tres subsecciones: “Antecedentes”, “Breve historial de los 
hechos” y “Efectos”.   Cada una de ellas recurre a diversos registros discursivos 
(lo personal, lo histórico, lo legal, lo técnico) para ir testimoniando la larga y lenta 
constitución de Chañaral como zona de sacrificio ambiental. Este proceso comien-
za a 125 kilómetros al oriente de Chañaral y a una altura de 2.900 metros sobre 
el nivel del mar. En este lugar se ubicó el mineral Potrerillos que desde 1906 era 
explotado por la Compañía Minera de Potrerillos, propiedad del industrial Enrique 
Echeverría. En 1910, el conglomerado norteamericano Anaconda Copper Com-
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pany adquirió el yacimiento, organizando la Andes Copper Mining Company como 
su filial para explotar el mineral (Vergara 138). En todo este tiempo, denuncia Oli-
vares, los relaves resultantes del proceso de molienda y flotación fueron vaciados 
a la Hoya Hidrográfica del Río Salado (29). Agotado Potrerillos, Andes Copper 
descubre un nuevo yacimiento denominado El Salvador y comienza en 1957 su 
explotación. Tal como con Potrerillos, la compañía procedió a “vaciar los relaves 
a la cuenca del Río Salado, los que a través de esta desembocaban finamente en el 
mar”, en la bahía de Chañaral (30). Estos relaves, Olivares se encarga de precisar, 
son aguas servidas de procesos industriales, a las que se agregan altas cantidades 
de sólidos y elementos químicos residuales.

A partir de estos antecedentes, el lector magnifica la catástrofe acumulada por 
décadas en la bahía de Chañaral y se prepara para conocer el historial de hechos 
que Olivares procederá a exponer. En esta subsección, Olivares estratégicamente 
resalta la organización ciudadana, lo comunitario para enfrentar el daño ecológi-
co impunemente cometido por capitales extranjeros y, desde 1971, por el Estado 
chileno a través de Codelco-Chile, División El Salvador. Este enfoque es cohe-
rente como forma de oposición al extractivismo y a un modelo de capitalismo de 
mercado que fomenta, entre otras medidas, el individualismo de los ciudadanos, 
la competencia entre los miembros de la comunidad y la acumulación del capital 
facilitada por la desregulación en materias ambientales y otros ámbitos (Saad-Filho 
y Johnston 1-6). Así, Olivares deja registro explícito en esta parte del testimonio de 
las diversas organizaciones o simples ciudadanos que desde 1987 hasta 1990 ges-
tionaron legalmente las diversas instancias para detener el vaciado de los relaves al 
Río Salado y la Bahía de Chañaral. La comunidad unida y su trabajo mancomuna-
do, enfatiza Olivares, logró que la demanda interpuesta en contra de Codelco-Chile 
fuera favorable a la protección de Chañaral. Según la transcripción de Olivares, 
la Corte de Apelaciones de Copiapó, califica en su fallo el vaciado de los relaves 
como: “ilegal, injusta, arbitraria y contraria a toda norma de convivencia civilizada del Hombre 
con su medio ambiente” (32, cursivas en el original), estableciendo como jurispruden-
cia que “jamás podrá decirse que Autoridad o persona alguna tiene el derecho a 
contaminar el Medio Ambiente en el que vive y se desarrolla una comunidad de 
personas, por acto voluntario suyo” (32). De esta forma, esta sección ayuda a re-
saltar las posibilidades de significado del particular acto testimonial de Olivares. El 
texto sugiere que también es importante testificar aquellas formas de organización 
y acciones comunitarias como estrategias frente a las injusticias que emanan del 
capitalismo de mercado imperante. Hay una confianza por parte de Olivares en lo 
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colectivo como forma de resistencia frente a una ideología que precisamente busca 
segmentar, discriminar y separar a los miembros de la sociedad. En este sentido, 
el texto no solo se ocupa de denunciar una situación de abuso, sino también de 
sugerir formas de resistencia a dichas prácticas. Veremos en la siguiente sección 
cómo el testimonio de Brisa Mánquez explora otras dimensiones de esta misma 
estrategia.

De manera muy hábil, la última parte de esta sección se apoya en lo técnico y 
lo factual como estrategia discursiva para denunciar los devastadores efectos del 
actuar minero en la zona. Este deliberado movimiento resalta la conciencia que 
Olivares tiene del género. Previamente, hemos visto cómo ha utilizado la memoria 
para acceder al pasado e interpretarlo en el presente. Esto ha revelado aspectos de 
su subjetividad autobiográfica y también ideológica, cumpliendo roles específicos 
en la denuncia del desastre del 25M o la contaminación ecológica de Chañaral. En 
este momento del relato, no es la memoria, ni su experiencia o la particular forma 
en que en un sujeto se encarna la situación de injusticia que busca denunciar. Acá, 
Olivares recurre a estudios técnicos que legitimarán su exposición de los efectos 
devastadores de la contaminación del Río Salado y la Bahía de Chañaral. De esto, 
se revela el agenciamiento de Olivares, capaz de pausar la memoria y otros pro-
cesos que participan en la construcción de todo relato vivencial, para enfatizar 
lo que explícitamente declaró que era su misión como escritora. De esta forma, 
Olivares expone cómo, por ejemplo, hasta 1974 se vaciaba el relave directamente 
al mar en Chañaral y luego se trasladó dicho vaciado 10 kilómetros al norte del 
puerto “con lo cual no se puso fin al problema, sino que simplemente se trasladó 
de escenario” (35). La acumulación de este material por cuarenta años produjo un 
depósito terrestre y marino de más de trescientos cincuenta millones de tonela-
das de sólidos estériles. Estas arenas artificiales son las principales causantes del 
desastre ambiental en la ciudad. Para testimoniarlo, se apoyará en una bibliografía 
tomada de, entre otras fuentes, el Informe de la Misión del Laboratorio Central de 
Hidráulica de Francia, mediciones del hidrógrafo L. Corniquel, estudios de J. C. 
Castilla y E. Nealler del Departamento de biología Ambiental y de Poblaciones de 
la Universidad Católica de Chile y otros investigadores como Manuel Cortés y Julio 
Palma.2 Las referencias a otros estudios se acumulan en el texto de Olivares, como 

2  Ver el libro de Manuel Cortés (editor) titulado La muerte gris de Chañaral. El libro negro de la División 
Salvador de CODELCO CHILE (Heinrich Böll Stiftung Cono Sur, 2010).
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el detrito minero se acumuló por décadas en la bahía de Chañaral y otros puntos 
de la zona impactados por las inundaciones y aluviones del 25M.

Esta acumulación de estudios y, como hemos visto a lo largo de esta sección, de 
tipos de textos referenciales, no referenciales y literarios carga a esta imagen   de 
un poder de sentido que eficazmente testimonia la catástrofe de Chañaral. Al acu-
mular, Olivares da vida a su proyecto y crea un poderoso imaginario que el lector 
visualiza como esas inmensas olas de lodo que ella y su comunidad vieron bajar 
desde los cerros y quebradas de Chañaral. Pero también el lector visualizará ese 
otro material acumulado por décadas. Ese material que da cuenta de la vulnerabi-
lidad social de una gran parte de los chañaralinos y el desastre ecológico que han 
debido experimentar como zona de sacrificio bajo las reglas de un capitalismo de 
mercado que los explota, perjudica y olvida.

LA DEFENSA: mi defensa: “La Defensa no nos defendió”

El análisis de REL reveló no solo la necesidad de testimoniar el 25M sino también 
las causas antrópicas del desastre. Estas causas, se estableció, están entrelazadas 
con la catástrofe ecológica histórica que transformó a Chañaral en una zona de sa-
crificio ambiental. LA DEFENSA se concentrará en otra temporalidad y en otro 
espacio: el posdesastre en Estación Paipote, sector residencial cercano a la ciudad 
de Copiapó, con una historia ferroviaria, popular y minera. Esta localidad forma 
parte de la conurbación entre las comunas de Tierra Amarilla y Copiapó, ubicán-
dose a 8 kilómetros de esta última y con una población de aproximadamente quice 
mil habitantes (Astudillo y Sandoval 314). LA DEFENSA es el testimonio de 
Brisa Mánquez y cubre los eventos ocurridos entre el lunes 23 de marzo de 2015 
y el domingo 31 de enero de 2016. Esta estructura temporal cronológica es muy 
distinta a la detectada en REL y sugiere una forma diferente de entender el de-
sastre. Si bien el 25M fue un evento inusual y traumático para los sobrevivientes, 
su representación cronológicamente ordenada no enfatiza el caos experimentado 
por los damnificados durante las primeras horas del evento. En este sentido, la 
temporalidad utilizada por Mánquez asegura la posibilidad de que el lector pueda 
reflexionar organizadamente sobre el evento y sus consecuencias en un arco tem-
poral mayor. Así, estos primeros diez meses permiten al lector entender cómo una 
sobreviviente visibiliza otras dimensiones de la catástrofe socionatural del 25M. 
Consecuentemente, Mánquez testimoniará los efectos materiales en su comuni-
dad de la gestión neoliberal posdesastre, cuando las “cámaras de televisión” y “la 
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prensa” ya se han retirado de la zona. En específico, su testimonio cumplirá tres 
objetivos. El primero es contrarrestar los discursos de reconstrucción posdesastre 
a través de un relato “a contra pelo” de la memoria oficial del 25M. Luego, Mán-
quez testimoniará las experiencias posdesastre que van modelando la identidad 
de individuos y comunidades insertos en un contexto de capitalismo de merca-
do. Por último, profundizará en la “identidad neoliberal” construida por dichas 
experiencias posdesastre para testimoniar la precarización sufrida (individual y 
colectivamente) en los meses posteriores a la catástrofe.

Para entender el gesto testimonial crítico de Mánquez, debemos brevemente co-
mentar algunos textos institucionales de difusión pública que comenzaron a circular 
aproximadamente seis meses después de la catástrofe. Dos publicaciones llaman la 
atención: 25M. Atacama. Estado de catástrofe (Superintendencia de Servicios Sanitarios) 
y 25M Atacama: aluvión en el desierto (Sociedad Nacional de Minería). Cada uno de es-
tos textos funciona como memoria del evento y, al mismo, cumple un rol específico 
delineando un aspecto a destacar de la gestión neoliberal posdesastre. Por ejemplo, 
25M. Atacama. Estado de catástrofe cuidadosamente explica la eficiencia en el actuar de 
la Superintendencia de Servicios Sanitarios (SISS) al momento de restituir el agua 
potable y alcantarillado en la región. De hecho, esta publicación se describe como 
“testimonio de un desastre natural y del trabajo que la SISS realizó en este contexto” 
(114, énfasis mío), a pesar de que, como Romero y Maskrey han demostrado, los 
desastres no son naturales. El libro se encarga de visibilizar a un Estado chileno 
“en terreno”, a través de textos y estratégicas fotografías de autoridades nacionales, 
conversando y abrazando a los damnificados. En varios de los textos recogidos en el 
libro, también se destaca el aporte del sector privado. Alberto Undurraga, ministro 
de obras públicas de la época, resalta el trabajo de la SISS “en coordinación con el 
Ministerio de Obras Públicas y con la institucionalidad de emergencia nacional y 
regional [y además] la articulación del trabajo público —privado” (8-9, énfasis mío). 
Miguel Vargas, intendente de la región, enfatiza el mismo punto cuando recuerda 
que: “El Gobierno en conjunto con las empresas, Fuerzas Armadas, Municipios, Vo-
luntarios y Organizaciones Sociales” armaron los equipos de trabajo pos-25M (12, 
énfasis mío). El libro finaliza con el mismo mensaje: “[se] ratificó el éxito de la acción 
mancomunada del sector público y privado para conseguir objetivos comunes en be-
neficio de la comunidad” (114, énfasis mío).

Por su parte, el mismo mes de publicación de LA DEFENSA, en julio de 2016, 
el presidente de la Sonami, Pablo Salas, increíblemente afirmaba en la introducción 
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de 25M Atacama: aluvión en el desierto que eventos previos en la zona como el 
experimentado “no están presentes en la memoria colectiva, [siendo] pocos los que 
los recuerdan” (9). La publicación, continúa Salas, venía a dejar un registro de estos 
eventos, y así “no […] permitir que el tiempo nos lleve a olvidar nuevamente y 
que sin darnos cuenta nos encontremos lamentando lo que dejamos de hacer” (9). 
Este tipo de iniciativas junto a otras del Estado permitirán, en su opinión, levan-
tar conocimientos técnicos sobre los peligros geológicos del territorio nacional. 
De este modo, se establecería un adecuado ordenamiento geográfico y la correcta 
planificación del suelo, insinuando erróneamente que este tipo de conocimiento 
no existía en la zona previo al 25M. El texto también se encarga de exculpar a la 
industria minera de la intensificación de la catástrofe. Por ejemplo, en el capítulo 
IV irónicamente titulado “Es imposible evitar la bajada del agua. Los desastres no 
son naturales, son consecuencia de decisiones humanas”, se recogen las opiniones 
de los dirigentes de la pequeña minería Mario Morales (presidente de la Asociación 
Minera de Tierra Amarilla) y Luciano Pinto (presidente de la Asociación Minera de 
Pirquineros de Tierra Amarilla). Convenientemente, ambos “concuerdan” en que 
la zona ha sido fuertemente intervenida por otra industria nacional: la frutícula. 
Así, los dos apuntan a que la instalación de viñedos en faldeos y quebradas trans-
formaron el fenómeno en un desastre (65). Convenientemente, no hay mención de 
las intervenciones de la industria minera en la zona. Así, LA DEFENSA se levanta 
como un contradiscurso frente a estos otros “testimonios” deliberadamente pro-
ducidos por instituciones públicas y privadas para su difusión nacional.

La primera forma en que LA DEFENSA intenta contrarrestar estos discur-
sos institucionales es resignificando la estructura temporal cronológica con la que 
organizan la representación del 25M y los meses posteriores de reconstrucción. 
Estos textos tienden a estructurar diacrónicamente la “historia oficial” del de-
sastre. Así, presentan explicaciones concluyentes sobre sus causas, la emergencia 
vivida y los meses de reconstrucción. De esta forma, la catástrofe es representada 
como un evento inusual para la zona, con causas físicas concretas, daños tazados 
cuidadosamente y respuestas oportunas de las instituciones encargadas (públicas y 
privadas). Mánquez reutiliza esta misma estructura temporal. Lo hace para presen-
tar otra “cronología del desastre” marcada por la espera, la ineficiencia, el olvido 
y la incomprensión. Así, interrumpe en el espacio público el potencial simbólico 
de significado de esta forma oficial de narrar la catástrofe. Con este objetivo, Mán-
quez recurrirá a diferentes estrategias narratológicas para estructurar temporal-
mente una narración. Nos referimos a las estrategias de orden, duración y frecuencia, 
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identificadas por Gerard Genette en Narrative Discourse. El orden es de particular 
importancia en LA DEFENSA. El texto avanza a través del registro cronológico 
de recuerdos, reflexiones o situaciones cotidianas vividas por Mánquez. Pero en 
cada registro Mánquez recurre a constantes anacronías para alterar la organización 
cronológica de los eventos pos-25M. Estas alteraciones sirven para transmitir un 
relato más expresivo y subjetivo de las experiencias vividas antes, durante y des-
pués de la tragedia. Por ejemplo, su testimonio comienza el 23 de marzo con un 
breve comentario que pareciera insignificante: “Como se pronosticaba lluvia para 
la región de Atacama, pasé a comprar nylon para cubrir las cosas del patio, entre 
ellas, el horno de barro” (14). En el contexto de vulnerabilidad social modelado 
por el régimen de capitalismo de mercado delineado en las secciones previas, este 
primer registro augura lo que el resto del testimonio profundizará: los precarizados 
habitantes de Atacama deben encargarse de su propio bienestar y la protección 
de sus modestos bienes. Así, el testimonio procede cronológicamente narrando la 
nueva “cotidianidad” de los sobrevivientes y damnificados. Luego, el 28 de marzo 
Mánquez recuerda la tortuosa evacuación junto a su madre desde Paipote hacia 
Copiapó, gracias a la ayuda exclusiva de sus familiares. Su relato está plagado de 
anacronías homodiegéticas, como flashbacks o la incorporación de diálogos direc-
tos. Estos diálogos detienen el tiempo de la narración para generar un efecto en 
el lector, acercándolo al drama experimentado. El 30 de marzo Mánquez declara 
que “sintió mucha pena” (26) al visitar la casa de un pariente, pero que agradece 
estar viva a pesar de la destrucción completa de su hogar. Luego, el 1 de abril re-
cuerda su visita a otros familiares albergados en Paipote, dejando registro de cómo 
“Todos/as [estaban] tristes, deseando volver a sus casas o lo que quedaba de ellas” 
(26). Este énfasis en las relaciones de familia de su testimonio es característico de 
su relato y revelador de la importancia de lo comunitario como forma de organi-
zación social que Mánquez busca visibilizar, frente a un modelo económico que 
enfatiza la competencia y el individualismo entre sus miembros (Foucault 226). De 
hecho, caminar por calles malolientes, escombros y barro, despierta en Mánquez 
reflexiones sobre su comunidad. Así, recuerda cómo su madre aconsejaba “tener 
buenas relaciones con los vecinos, para protegerse y ayudarse”, lamentando pro-
fundamente ver a sus vecinos “de nuestra calle Candelaria Goyenechea de Gallo, y 
de otras también […] repartidos en Escuelas, albergues y en carpas (en los patios)” 
(28). Estas reflexiones tienen una frecuencia y una duración propias del relato 
testimonial, contribuyendo a la denuncia y también a la representación literaria de 
la tragedia. Como una forma de hacer comunidad, Mánquez dejará registro en los 



– 52 –

taller de letras
N° 75

ISSN 2735-6825
pp. 33-65

días siguientes, de una serie de frases sobre resiliencia que envía a familiares y ami-
gos a través de correos electrónicos o Facebook (28-30). También, dejará registro 
del apoyo de su fe y de la comunidad religiosa a la que pertenece para sobreponerse 
a las dificultades pos-25M (30-32). De esta forma, estas escenas de vida cotidiana 
posdesastre organizadas en una línea cronológica, pero afectas a las alteraciones 
temporales propias del discurso narrativo identificados por Genette, van contra-
rrestando esa otra “cronología oficial” del 25M y su memoria que enfatiza tropos 
como la eficiencia, la rapidez y el éxito de la gestión neoliberal posdesastre.

Además, debido al extenso marco temporal que Mánquez considera en su testi-
monio (diez meses), es posible detectar una mayor acumulación de experiencias de 
los sobrevivientes posdesastre. A diferencia de REL, muchas de estas experiencias 
se relacionan con los meses de reconstrucción. Mánquez hábilmente denuncia la 
transformación del lento proceso de reconstrucción de Estación Paipote en una 
serie de prácticas a través de las cuales se revela la hegemonía neoliberal en la vida 
cotidiana de los más vulnerables de la sociedad. De esta forma, su testimonio 
profundiza en cómo una experiencia típica asociada al dominio neoliberal sobre 
el Estado impacta la vida afectiva de los sobrevivientes. Así, Mánquez denunciará 
cómo la reconstrucción implica lo que Javier Auyero denomina actos de espera, es 
decir, procesos temporales a través de los cuales se reproduce la subordinación 
política de los más precarizados de la sociedad (2). Sin embargo, el testimonio de 
Mánquez ayuda a desenterrar un objetivo más específico de estos procesos que el 
propuesto por Auyero. LA DEFENSA documenta cómo dichos actos construyen 
la subordinación de los más vulnerables no solo a una serie de prácticas políticas, 
sino también económicas. En otras palabras, dichos actos de espera reconstruyen 
la “normalidad” neoliberal que precarizó sus vidas por décadas previo al 25M, a 
pesar de ser una de las regiones más ricas por ingresos del país. Para lograr este 
objetivo, Mánquez testificará sus experiencias de retrasos, demoras y burocracia 
durante la reconstrucción de un nuevo hogar para ella y su familia como ejemplos 
de dicho impacto en su vida y, por extensión, en su comunidad. En este sentido, el 
testimonio permite delinear un mapa temporal de subordinación a la “normalidad” 
neoliberal de los más vulnerables pos-25M (coincidentemente, casi los mismos 
individuos precarizados por una economía de libre mercado imperante).

Como mencionamos anteriormente, el testimonio de Mánquez cubre eventos 
ocurridos entre el lunes 23 de marzo de 2015 y el domingo 31 de enero de 2016. 
El acontecimiento fue devastador para ella y su familia. Como podemos leer en 
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sus reflexiones finales, el aluvión destruyó la casa de sus padres y su hogar recien-
temente construido en el mismo terreno familiar. El barro enterró completamente 
su automóvil y perdió la mayoría de sus pertenencias: ropa, muebles y electrodo-
mésticos (94). Mánquez sobrevivió gracias al rescate de una de sus sobrinas y no 
debido a la intervención de los servicios de emergencia, policiales o militares. Su 
madre viuda y enferma de Alzheimer afortunadamente se encontraba en otra ciu-
dad durante el 25M. El daño estructural de ambas viviendas significó después su 
demolición, por lo que deben irse de allegadas a casas de familiares, aguardando 
largamente la construcción de un nuevo hogar. En su testimonio, el primer hito de 
este “mapa de esperas” que subordinan a los más vulnerables aparece cuarenta y 
tres días después del 25M, el jueves 7 de mayo. Ese día recuerda lo siguiente:

Cuando me encontraba en una fila —que era la más probable— pensaba que 
las autoridades deberían tener todo preparado para las emergencias y catás-
trofes, no enviar a las personas de un lado a lado porque era demasiado y más 
que agotador. Además que, unas personas decían una cosa y otras decían otra 
totalmente distinta. En las filas se hablaba mucho de los aprovechadores que 
se habían inscrito para el bono de vestuario y enseres, siendo que fue mínimo, 
poco o nada lo que les afectó. Y personas como nosotros que quedamos sin 
nada aún no nos ayudaban. Desde los primeros días pasaban muchas perso-
nas inscribiendo, y que no dominaban el tema para nada. No sabían registrar 
datos de destrucción y de construcción, si se podía decir así. (49)

Sutilmente, este extenso recuerdo menciona los elementos que modelan la re-
lación entre espera, comportamiento y subordinación intensificada en un contexto 
neoliberal posdesastre. La reiterada referencia a las filas hace evidente el hecho de 
que la “normalidad” para los sobrevivientes está construida sobre la espera como 
experiencia. En esas semanas iniciales, no es poco el tiempo que los habitantes de 
Estación Paipote debieron dedicar a esperar de pie ayuda básica proveniente de 
las instituciones oficiales de emergencia y el Gobierno. Así, el Estado inicialmente 
aparece como el gran responsable de la lenta e ineficiente reconstrucción. De he-
cho, es esperando que Mánquez reconoce la ineficiencia del Estado chileno, limitado 
en su capacidad de prevención de desastres. Como denuncia Henry A. Giroux, la 
desorganización y falta de conocimientos técnicos del Estado, mencionados por 
la autora, son características que los defensores del neoliberalismo utilizan para 
justificar el fundamentalismo de mercado y presentarlo como un organismo buro-
crático e ineficiente (589). La solución a estos problemas está, en opinión de los 
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paladines del modelo, en la reducción del Estado en su capacidad fiscalizadora y 
su presupuesto, la desregulación de los mercados y la eficiencia y alta productivi-
dad del mundo privado (Harvey 64-65). Es esta última idea la que explícitamente 
defiende la memoria oficial del 25M, brevemente caracterizada más arriba, cuando 
se reitera el aporte del mundo privado a la reconstrucción. Sin embargo, el extenso 
testimonio de Mánquez permite trascender esas lentas semanas iniciales de res-
puesta de un Estado chileno brutalmente desmantelado durante décadas de régi-
men dictatorial y hegemonía neoliberal (Moulian 1997: 15-149). No debemos olvi-
dar que, como fuerza regulativa, el neoliberalismo organiza los flujos de personas, 
capital, conocimiento y riqueza. Además, destruye las relaciones entre Gobierno y 
economía al desmantelar el Estado de bienestar para crear un Estado corporativo. 
Este último se dedicará entre otras actividades, entonces, a transferir propiedades 
públicas a grandes corporaciones, subcontratar actividades de Gobierno, privatizar 
escuelas y bibliotecas, licitar carreteras y prisiones (Giroux 589-590) y, luego de 
eventos como el 25M, a desarrollar lo que Naomi Klein llama “capitalismo del 
desastre” (6). Así, el testimonio de Mánquez más adelante enfatizará la frustración 
de los habitantes de Estación Paipote, eternamente esperando y postergados en su 
aspiración de un nuevo hogar una vez que el mundo privado toma control de este 
proceso.

Para Mánquez, el jueves 6 de agosto y el martes 1 de septiembre son dos hitos 
temporales muy importantes dentro de la tortuosa incertidumbre y espera de los 
damnificados de Estación Paipote gestionada por el mundo privado. Al momen-
to de comunicar esta demoledora experiencia central de su relato, su voz como 
sobreviviente es clave. El recuerdo de ambos días permite visibilizar la ecología 
de afectos que la reconstrucción, bajo el capitalismo del desastre, precipita en 
los sobrevivientes. El jueves Mánquez anota brevemente: “nos citaron a Paipote 
para ver modelos de casas. En la espera sentimos mucha rabia e impotencia” (61). 
Casi un mes más tarde señalará: “Todavía de allegada en mi trabajo y en mi casa 
… Me llamaron que van a instalar la vivienda de ‘EMERGENCIA’ [sic], ahora 
que llevamos más de 5 meses desde que ocurrió el aluvión” (67). En la primera 
mención, Mánquez se refiere a la gestión de una vivienda definitiva de albañilería, 
industrializada o de madera en el terreno familiar en donde se ubicaba su hogar. 
La segunda referencia alude a un hogar transitorio para dar solución rápida al pro-
blema de habitabilidad de Mánquez y su madre. En este momento, resulta clave la 
movilización no solo de una voz en primera persona singular, sino también de una 
primera persona plural (“nos citaron”, “sentimos”, “llevamos”). Mánquez no bus-
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ca exclusivamente que el lector comparta su experiencia. A través de esta estrategia 
narratológica, le recuerda al receptor que la reconstrucción neoliberal del desastre 
es una experiencia colectiva. En este sentido, Mánquez actúa como la voz de una 
comunidad sufriente, recurso típico de la literatura testimonial. La experiencia re-
sultará desastrosa. Si bien el Servicio de Vivienda y Urbanización (Serviu) de Ata-
cama fue el organismo encargado de operativizar el proceso de reconstrucción de 
viviendas en Estación Paipote, empresas privadas recibieron millonarios contratos 
para concretar dicha labor. En otras palabras, la reconstrucción fue capitalizada 
(recordar a Naomi Klein). Algunas de las empresas encargadas fueron Viviendas 
Chile, EP Ticsa, Térmica y Lihuenco. Su labor fue tan ineficiente que más de un 
año después del 25M, en mayo de 2016, el Serviu desvinculó a Viviendas Chile. La 
razón, como el mismo director del Serviu Atacama afirmó a los medios de comu-
nicación, fue clara:

Hay equipos técnicos que dicen esto no se está cumpliendo, hay equipos 
jurídicos respecto de normativas, que dicen esto no se está cumpliendo. Hay 
equipos que me dicen, Director, esta empresa no está cumpliendo. Nosotros 
hemos hecho un trabajo muy fuerte para acelerar el proceso (de reconstruc-
ción) y parte del trabajo es tomar este tipo de decisiones, desvincular em-
presas que no están cumpliendo con los plazos que están [establecidos] por 
resolución. (Serviu párr. 5)

La reconstrucción de Paipote en manos de empresas constructoras privadas, 
Mánquez testimonia, denuncia la otra lenta y silenciosa catástrofe que vivieron los 
más precarizados habitantes de la región. Viviendas de emergencia no entregadas 
cinco meses después del 25M y hogares definitivos que tardarán años en entregar-
se confirman lo que Mánquez denuncia: las decisiones sociales de los Estados no 
deben entregarse a la gestión del mundo privado. Al hacerlo, son los individuos 
precarizados por el neoliberalismo y el 25M los que sufren doblemente. Así, la 
espera de los más vulnerables es simplemente la evidencia de la subordinación de 
su vida cotidiana al poder de la acumulación del capital (en este caso, de las empre-
sas constructoras que se adjudicaron los millonarios contratos estatales de la re-
construcción). La espera experimentada por Mánquez y su comunidad es también 
significante de la indiferencia característica del fundamentalismo de mercado. Es 
lógico suponer que, una vez adjudicados los contratos, las empresas no ejecutarán 
las obras con la celeridad y eficiencia necesarias, utilizarán materiales de baja cali-
dad, reducirán costos en el diseño y construcción, mano de obra, etc. El caso de 
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la empresa Viviendas Chile es evidencia de esto. De hecho, el testimonio de Mán-
quez está plagado de referencias a esta frustrante experiencia y, en consecuencia, 
humillante espera. El 6 de septiembre anota un breve ejemplo de la “gestión” del 
mundo privado: “Después de almuerzo fuimos a Paipote, está parada la casa de 
emergencia, pero le falta luz, agua y alcantarillado” (68).   Más de un mes después, 
el 23 de octubre, vuelve a denunciar: “A Octubre [sic] aún sin agua ni luz en la 
‘casa de emergencia’”   (74). La humillante espera gestionada por el mundo privado 
continuará cuando el jueves 12 de noviembre señale: “Fuimos con mi hermano 
Francisco, a recibir casa de emergencia, lo cual no se pudo llevar a efecto por obs-
trucción sanitaria y porque aún no han conectado el suministro eléctrico; además, 
las llaves nadie las tenía” (76).   La espera e indiferencia se proyectarán por mucho 
tiempo más. Nueve meses después del 25M, Mánquez y su madre aún no pueden 
retornar a su hogar y habitar la vivienda de emergencia que sería edificada en el 
terreno familiar. El 22 de diciembre, Mánquez tristemente vuelve a testimoniar al 
lector el desastre de la reconstrucción para los más vulnerables: “Previa conver-
sación telefónica, fue el Contratista [sic] a mi trabajo para que firmara los planos 
eléctricos, de alcantarillado y de agua potable de la ‘casa de emergencia’; sin embar-
go, todavía había falencias y que tenía que ir a la empresa sanitaria. Ya había ido y 
nunca me llamaron” (83).   La última referencia a esta forma de subordinación de 
los más pobres la encontramos el 12 de enero de 2016, el último día testimoniado 
por Mánquez. Ese día recordará cómo fue citada a Paipote a firmar los permisos 
de edificación de la vivienda definitiva, pero no sabemos cuánto tiempo más debió 
esperar para poder habitar la vivienda de emergencia o la vivienda definitiva que 
sería edificada. El lector nunca logra determinar cuándo ella y su madre retornan a 
su hogar a través del testimonio. Dicha indeterminación, a pesar de la organización 
cronológica del relato, es representativa de la incertidumbre que sufren los más 
pobres bajo el capitalismo de mercado, experiencia que se intensifica pos-25M.

Por último, lo anterior se conecta con la configuración identitaria del sujeto 
bajo el neoliberalismo. LA DEFENSA está igualmente interesada en testificar las 
diversas formas en que prácticas neoliberales definen la compleja identidad del 
individuo en el Chile actual. El 25M ofrece una oportunidad para observar cómo 
el posdesastre intensifica dichas prácticas. Esto hace mucho más evidente para el 
lector reflexionar sobre algunos rasgos identitarios característicos del ciudadano 
chileno neoliberalizado. Araujo, por ejemplo, menciona la internalización del valor 
del dinero como forma de mediar las relaciones entre los individuos en nuestra 
sociedad. En concreto, identifica cómo este rasgo se ha traducido en “una concien-
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cia extendida acerca de la importancia del dinero como factor de legitimación de 
demandas, incluso aquellas básicas como las de respeto” (párr. 12). Poseer dinero y 
poder pagar por un servicio (salud, educación, vivienda) aseguran un buen trato en 
el Chile actual. Implícitamente, el maltrato, la humillación y la espera que muchos 
individuos cotidianamente sufren se debería, así, a su propia responsabilidad como 
sujetos improductivos, lastres del sistema. En otras palabras, “la dignidad y el res-
peto son resultados de una transacción monetaria” (párr. 12), lo que evidentemen-
te tiene un impacto en las relaciones sociales y en la identidad de los individuos.

A través del testimonio de Mánquez, LA DEFENSA hace evidente entonces 
estas prácticas intensificadas pos-25M sobre los individuos sin dinero, sin hogar 
o algún tipo de posesión para operar en la lógica transaccional monetaria y así al-
canzar un trato digno. Alimentos, vestuario o una vivienda para los damnificados 
son entregadas como resultado de campañas solidarias nogubernamentales o por 
gestión privada. Por lo tanto, estos individuos deben esperar silenciosamente estos 
bienes que no son capaces de adquirir con su dinero. El mensaje es entonces cla-
ro: sin dinero, no hay respeto o dignidad. Se debe sufrir y soportar humillaciones 
cotidianas como sujetos improductivos para el sistema. Así, el 1 de junio, Mánquez 
expresa: “Hace unos días que estaba sintiendo lata, rabia e impotencia. El hacer 
trámites, filas, los bonos no llegaban … te mandaban de un lado para otro” (53). El 
11 de agosto, nuevamente leemos, “muchas veces me sentía muy cansada, agotada, 
de ir y venir. Trámites y trámites, a ratos ¡no podía mássssssssss [sic]” (64). Pero 
quizás el momento más humillante para Mánquez es la revelación de lo que la acu-
mulación de situaciones cotidianas de insensibilidad y desdén ha terminado pro-
duciendo en su propio cuerpo. Cuatro meses después del 25M, en julio, recuerda:

El psicólogo quiere evaluar mi situación de estar allegada en dos partes: casa 
de mi hermano y mi trabajo.

Quizás fue el hielo que tomé esa madrugada que, en ese mes de Julio [sic] en 
2 ocasiones me oriné e hice clases orinada, en mi trabajo me pasó una vez y 
otra más un día domingo que fui a una multitienda. (60)

Distancia y perspectiva son dos estrategias claves utilizadas por Mánquez para 
regular la información en estas citas y acercar su relato al lector. En la cita exten-
sa, Mánquez comenta eventos íntimos y la distancia entre el “yo” testimonial y 
el evento referido es mínima. Esto implica que la intervención narratológica es 
menor y Mánquez opta por “mostrar” en lugar de “narrar”. En concordancia, la 
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perspectiva adoptada por Mánquez para exhibir esta escena es interna. Con estas 
estrategias, Mánquez acerca a los lectores a lo que Sandoval y Cuadra denominan 
los efectos psicosociales de los desastres socionaturales (2). Específicamente, Mán-
quez alude a la intensificación de algunos de los condicionantes que van impactan-
do su identidad pos-25M y, al mismo tiempo, construyendo la vulnerabilidad social 
característica de grandes sectores de la población bajo este modelo. Como persona 
viviendo bajo un régimen neoliberal en una localidad considerada “patio trasero” 
de la capital regional Copiapó, recibirá escaso apoyo gubernamental o de institu-
ciones financieras. Por esta razón, aludirá al impacto psicológico que sufre, soma-
tizado en la incontinencia urinaria que está teniendo al vivir de allegada en casa de 
un familiar y al tener una situación laboral inestable. Su testimonio finalizará re-
flexionando diez meses después de la catástrofe,  aún sin una solución habitacional 
transitoria o definitiva, lo que contradice la memoria oficial del 25M y los procesos 
de reconstrucción. A lo largo del relato, Mánquez revela implícitamente cómo el 
trato diferenciado que sufre debido a su género, como la sobrecarga de responsa-
bilidades laborales y domésticas, le causa sufrimiento y estrés, incluso después de 
la “normalidad” poscatástrofe neoliberal, descrita como “el mundo individualista 
[en] que vivimos” (70). Así, Mánquez se transforma en un caso representativo de 
cómo, según Neumayer y Plümper, las mujeres presentan mayores problemas de 
salud y de bienestar posterior a este tipo de eventos, intensificados bajo un modelo 
de capitalismo neoliberal (553-556). En este sentido, LA DEFENSA es un ejem-
plo representativo del testimonio tal como lo ha definido John Beverly: el registro 
de las víctimas del neoliberalismo y al mismo tiempo una forma de agenciamiento 
dirigida en su contra (84).

Es importante enfatizar, y para ir concluyendo, que la denuncia no es la úni-
ca forma de intervención que el testimonio de Mánquez despliega sobre el 25M. 
Al igual que REL, su testimonio también relatará otras formas de oponerse a la 
gestión neoliberal del desastre nacidas de los damnificados y sobrevivientes. En 
específico, Mánquez recuerda (y le recuerda al lector) la utilidad de la sociabilidad, 
lo colectivo y las interacciones sociales como prácticas que cuestionan el some-
timiento y la pasividad de la población bajo el capitalismo de mercado. Si bien 
estas prácticas son menores y cotidianas, no son inútiles porque destacan otras 
dinámicas sociales que fácilmente pueden ser implementadas en tiempos de pre y 
poscatástrofe. Su testimonio está plagado de diversas formas en que lo comunita-
rio surge como respuesta frente a la espera y lentitud de la ayuda. Por ejemplo, re-
iteradamente mencionará la organización de ollas comunes entre los damnificados 
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como única forma de ayuda a los más vulnerables. En estas instancias, insiste en 
destacar la unión entre vecinos como forma de enfrentar la gestión del desastre. La 
mención de esta práctica comunitaria también cumple otro objetivo. En un contex-
to neoliberal, la olla común ha llegado a simbolizar muchos de los problemas que 
el sistema considera endémicos de otros modelos (como el asistencialista) y que 
deben ser erradicados. De hecho, Irene Glasser lúcidamente identifica que la olla 
común sirve, para el modelo dominante, como un nicho ecológico en donde ubicar 
al segmento de la población que considera “marginal”. Los individuos que desarro-
llan sus relaciones en torno a la olla común son mayoritariamente los pobres, los 
desempleados o los enfermos con problemas físicos o mentales debilitantes, y los 
sin familia (2-3). Estos son los sujetos considerados improductivos por el sistema 
y, precisamente, son el opuesto al emprendedor neoliberal competitivo, individua-
lista y responsable de su propio bienestar material. La mención de la olla común, 
en este contexto, funciona como una sutil crítica al modelo imperante, opuesto a 
diversas formas de solidaridad y justicia social.

Otro ejemplo de las dinámicas sociales comunitarias que el texto destaca se 
observa en la importancia que para Mánquez tiene el apoyo de instituciones sindi-
cales. En una carta dirigida a la Asociación de Funcionarios no Académicos (AFU-
DA) de la institución en donde trabaja y que transcribe en su testimonio, Mánquez 
señala:

Quiero expresar a ustedes mis agradecimientos por la preocupación y toda 
la ayuda recibida, y solicito hacerlos extensivos a socios/as de nuestra Aso-
ciación, como asimismo a los dirigentes y trabajadores de la Universidad de 
Tarapacá de la ciudad de Arica. (52)

Como correctamente señala Araujo, la dictadura cívico-militar en Chile (1973-
1990) junto con la implementación del modelo neoliberal, tomó diferentes medi-
das para restringir la acción colectiva concertada. Esto implicó, entre otras accio-
nes, la desarticulación de sindicatos de trabajadores en sectores productivos claves 
(5). Una de las consecuencias concretas más evidentes de estas tácticas neoliberales 
fue la precariedad laboral (y la consecuente construcción de la vulnerabilidad social 
de miles de familias chilenas). Blanco y Julián identifican algunos de sus rasgos 
característicos como la ausencia de contratos de trabajo o contratos temporales de 
incierta finalización, la ausencia de cobertura de salud y previsión social, salarios 
insuficientes, deficientes condiciones de seguridad para la realización de las acti-
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vidades por parte del trabajador o la cantidad excesiva de horas de trabajo   (104). 
Esta carta de agradecimientos de Mánquez, entonces, también funciona como 
un recordatorio para el lector. Sindicatos y asociaciones de trabajadores nacieron 
como respuesta a las injusticias de las relaciones laborales originadas en el capita-
lismo. El neoliberalismo vio precisamente en estas instituciones una traba a la acu-
mulación de más poder económico por parte de las corporaciones y sus directo-
rios. Mánquez, al transcribir su carta, nos recuerda la importancia de contrarrestar 
este poder abusivo vía la acción colectiva institucionalizada no solo en los lugares 
de trabajo, sino también en la sociedad. Por esta razón, en las últimas páginas de su 
testimonio, volverá a agradecer a “los/as compañeros/as de trabajo”, a la “Asocia-
ción de Funcionarios AFUDA y otras Asociaciones Universitarias, por ayudar y no 
hacer distinción con personas de ningún escalafón” (96). Finalmente, una visión 
de futuro está implícitamente presente en estas palabras de agradecimiento por la 
ayuda nacida de la organización colectiva. Al concluir su testimonio de esta mane-
ra, Mánquez propone una visión de la familia, de la vida en general y de las valiosas 
comunidades destruidas desde mucho antes del 25M. Esta visión es caracterizada 
por el trato justo, la dignidad, el respeto y la igualdad de los individuos y grupos 
sociales dentro de una sociedad. En última instancia, una forma efectiva de preve-
nir el sufrimiento desatado por el 25M y los meses de reconstrucción se encuentra 
en este punto. Solo así, Mánquez nos sugiere, los sectores más vulnerables podrán 
defenderse eficazmente en el Chile neoliberal actual.

Conclusiones

En su introducción a The Future of  Testimony (2018), Jane Kilby y Antony Rowland 
proponen que el destino del género testimonial plantea una pregunta política 
debido a que funciona como punto de encuentro entre violencia y cultura. Esta 
pregunta, señalan, nos obliga a reflexionar sobre qué testimonios, qué vidas y 
qué tipo de sufrimientos deben concentrar nuestra atención, adentrándonos en 
la segunda década del presente siglo. En su opinión, es crucial reconocer que la 
violencia y el sufrimiento presentan una dualidad en nuestra época: han cambiado 
y a la vez se mantienen, lo cual requiere un análisis continuo de la historia junto 
con la exploración del mundo contemporáneo. Por lo anterior, el futuro del tes-
timonio está asegurado (4).   El análisis de los testimonios seleccionados sobre 
el 25M parece confirmar esta visión. Los testimonios de Hilda Olivares y Brisa 
Mánquez claramente dirigen nuestra atención hacia las formas en que el poder 
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económico y político operan social y violentamente, generando la vulnerabilidad 
y el sufrimiento de grandes sectores de la población. Ambos testimonios también 
ayudan al lector a reflexionar sobre las relaciones entre dichos poderes y las duras 
condiciones de vida en que estos precarizados sectores sobreviven al momento de 
ser brutalmente golpeados por emergencias devastadoras, como aluviones, terre-
motos o incendios. De esta forma, ambos testimonios se transforman en relatos 
que nos recuerdan que la destrucción y la injusticia raramente son eventos que 
ocurren por separado y de manera repentina. En este sentido, la literatura testi-
monial sobre desastres socionaturales ofrece una oportunidad para reflexionar y 
proponer formas de resistencia a las condiciones estructurales que moldean a las 
personas afectadas lenta y silenciosamente. En este sentido, Olivares y Mánquez 
se aseguran de presentar al lector, a pesar de las limitaciones   del lenguaje y su 
estatuto representacional, vidas que en los relatos oficiales no son consideradas 
o, lo son, pero para cumplir ciertas funciones dentro de agendas institucionales 
estratégicas que silencian el sacrificio y el olvido de los sectores más vulnerables 
de la sociedad. En última instancia, y para concluir, estos testimonios recientes 
aseguran el futuro del género en el contexto chileno neoliberal, mapeando el lugar 
de la distribución de los sujetos marginados en espacios sacrificados del territorio 
nacional, su capacidad de agenciamiento y sus resilientes comunidades.
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of three transtextual relations
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Resumen

El objetivo de este artículo es ver el despliegue de tres relaciones transtextuales: 
la intertextualidad, la hipertextualidad –ambas muy conocidas en los estudios li-
terarios– y la alotropía literaria –que se propone como una relación transtextual 
emergente–, a partir del análisis del cuento “El Aleph”, de Borges. Así, el análisis 
literario se realiza en función de los tres tipos de relaciones que el famoso cuento 
establece con los siguientes textos: “El huevo de cristal”, de Wells, donde puede 
verificarse un vínculo intertextual; “Help a él”, de Fogwill, en el que se advierte 
la relación hipertextual; y con “El Aleph engordado”, de Katchadjian, en donde 
tiene lugar la práctica de la alotropía literaria. 

Palabras clave: relaciones transtextuales, análisis literario, “El Aleph”.

Abstract

This article’s aim is to address the deployment of  three transtextual relations: 
intertextuality, hypertextuality –both well-known in literary studies– and literary 
allotropy –which is proposed as an emerging transtextual relation–, through the 
analysis of  the short story “El Aleph,” by Borges. The literary analysis is based 
on the three types of  relation that the famous story establishes with the following 
texts: “The Crystal Egg,” by Wells, where an intertextual link can be verified; 
“Help a él,” by Fogwill, which evidences a hypertextual relation; and with “The 
Fattened Aleph,” by Katchadjian, where the practice of  literary allotropy takes 
place.

Keywords: Transtextual Relations, Literary Analysis, “The Aleph”.

1  Este artículo deriva del apartado “‘El Aleph’ analizado a partir de cinco (más una) relaciones transtex-
tuales”, de mi tesis doctoral Alotropía literaria: una nueva relación transtextual (López).
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He aquí unos de los peculiares placeres sofísticos de la fantasía, que 
se imagina tener el mundo entero encerrado en una cáscara de nuez 

e incluso algo aún mayor que el mundo entero y, sin embargo, no 
tan grande que el individuo no pueda llenarlo por completo.

Søren Kierkegaard, La repetición

Planteamiento

En Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Gérard Genette establece una lista de 
las relaciones que conforman la transtextualidad, o trascendencia que tiene un 
texto, que son, a saber: la intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, 
la architextualidad y la hipertextualidad. Esta última es la que estudia con mayor 
profundidad y profusión en Palimpsestos, donde analiza de manera muy detallada 
una gran cantidad de prácticas literarias. El teórico identifica la función del pa-
limpsesto con la duplicidad de un objeto y, en este caso, de un texto; es decir, 
cuando un texto literario deja traslucir otro mediante una práctica hipertextual. 
Genette explica:

Esta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede re-
presentarse mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el 
mismo pergamino, cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del 
todo sino que lo deja ver por transparencia. Pastiche y parodia, se ha dicho 
justamente, designan la literatura como palimpsesto: esto debe entenderse 
más generalmente de todo hipertexto . . . El hipertexto nos invita a una lec-
tura racional cuyo sabor, todo lo perverso que se quiera, se condensa en este 
adjetivo inédito que inventó hace tiempo Philippe Lejeune: lectura palimpses-
tuosa. (495)

Aquí recurriremos a ese término tan esclarecedor de Lejeune y vamos a ampliar 
el espectro de la lectura palimpsestuosa a otras relaciones textuales que, como la 
hipertextualidad, también dejan traslucir un texto en otro y, por lo tanto, nos “in-
vitan a realizar una lectura racional”: la intertextualidad2 y la alotropía literaria.3

2  Que abordaremos en el modo en el que lo comprende Genette en su paradigma transtextual.

3  Siguiendo la propuesta de López (Alotropía literaria), la alotropía literaria es una nueva relación, adicio-
nal a las cinco establecidas por Genette.
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Entonces, el interés fundamental de este trabajo se centra en mostrar el com-
portamiento de las tres relaciones textuales mencionadas, para así distinguir la 
especificidad de sus procedimientos y, de esta manera, crear el ambiente adecua-
do para presentar en la práctica el ejercicio de la alotropía literaria.4 La finalidad 
de poner en contexto la alotropía con la intertextualidad y la hipertextualidad es 
mostrar su particular modo de operación, destacándolo por contraste.5 En este 
sentido, es preciso señalar que el objeto de estudio de este artículo no es Borges 
como autor, sino específicamente su obra “El Aleph”, a la que recurrimos de ma-
nera circunstancial, en tanto que presenta las condiciones idóneas para desplegar el 
utillaje analítico a partir del cual puede mostrarse claramente la diferencia entre el 
comportamiento de las tres relaciones y, así, dar cuenta de sus respectivas prácticas 
y alcances.

La selección de las obras con las que dialoga el famoso cuento se realizó en 
función de un vínculo paratextual que los relaciona, y sobre todo porque dentro de 
la multiplicidad de páginas que se han escrito alrededor de “El Aleph”, los textos 
elegidos funcionan como ejemplos paradigmáticos de las relaciones transtextuales 
señaladas. Inicialmente, consideramos que el relato de Borges establece una re-
lación intertextual con “El huevo de cristal”, de Herbert George Wells; después, 
observamos un vínculo hipertextual con “Help a él”, de Rodolfo Enrique Fogwill; 
y, finalmente, estimamos que entabla una relación de alotropía literaria con “El 
Aleph engordado”, de Pablo Katchadjian.

Si bien es cierto que la obra de Borges ha sido frecuentemente estudiada desde 
el punto de vista de las relaciones transtextuales, el tratamiento que se ha hecho 
de ella es distinto al que proponemos aquí, pues se concentra en el ejercicio de 
estas relaciones y no en las implicaciones o segundas interpretaciones que podrían 
derivar de los análisis de los cuentos para aportar a los estudios sobre Borges. Por 
ejemplo, es muy conocido el trabajo de “El texto como palimpsesto: lectura in-
tertextual de Borges”, en el que Jaime Alazraki plantea que la literatura de Borges 
está construida de manera especular o intertextual; es decir, que en Borges puede 
reconocerse claramente un método intertextual de escritura. En cambio, nuestro 
trabajo toma un caso particular, un solo cuento, para analizar la relación de inter-
textualidad que ese texto establece con otro anterior. Por otro lado, en el artículo 

4  Decimos “en la práctica” porque la presentación teórica del concepto ha sido desarrollada por exten-
so en la tesis Alotropía literaria: una nueva relación transtextual, así como en el artículo que sintetiza la idea 
central de la propuesta (López). 

5  Por este motivo dedicamos a la alotropía literaria el apartado más extenso del trabajo.
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“Borges parodiado: Help a él de Enrique Fogwill”, de Natalia Crespo, la autora 
propone la hipótesis de que la parodia que constituye “Help a él” del cuento de 
“El Aleph”, tiene la intención de satirizar la figura de Borges como intelectual. 
En contraste, para nosotros la relación que establecen estos dos textos va en una 
dirección distinta, y consiste en señalar los elementos a partir de los cuales se esta-
blece el diálogo hipertextual.

En esta misma línea, encontramos el artículo “Reescribir a Borges: la escritura 
como palimpsesto”, en el que Rosa Pellicer ofrece una generosa lista de obras que 
se han escrito tomando como referencia la literatura de Borges o, mejor dicho, 
la “Literatura Borges”. Incluso, Pellicer cita el caso de “El Aleph engordado” y 
lo clasifica como una práctica hipertextual de expansión estilística (Pellicer 128). 
Nosotros discrepamos de esta afirmación, porque este tipo de transposiciones 
cuantitativas tienen como único objetivo aumentar la extensión del hipotexto y, 
como veremos en nuestro análisis, la transformación alotrópica implica una pos-
tura crítica para seleccionar los elementos que serán adicionados al texto base, 
respetando, además, la literalidad y la simetría. Por otro lado, pese a que Pellicer 
menciona el caso del cuento engordado, su objetivo no es profundizar en el análisis 
de este relato. Finalmente, en el artículo “Retóricas de la intervención literaria: El 
Aleph engordado de Pablo Katchadjian”, Alexandra Saavedra propone que: “la inter-
vención en el texto original de ‘El Aleph’ que realiza Katchadjian se circunscribe 
dentro de una larga tradición de experimentación formal empleada por muchos 
otros escritores que han explorado diferentes caminos para relacionarse con obras 
canónicas” (289).

Con base en lo anterior, podemos darnos cuenta de que todas estas posturas 
son esencialmente distintas a la nuestra. Y, en este sentido, el aporte del presente 
trabajo consiste en proponer un nuevo abordaje respecto a la naturaleza del vín-
culo que el cuento de Borges entabla con “El huevo de cristal”, “Help a él” y “El 
Aleph engordado”.

Lectura intertextual

Genette entiende la intertextualidad de manera restrictiva (10); lo cual quiere decir 
que considera como prácticas intertextuales únicamente a la cita, al plagio y a la 
alusión. Podemos comprender fácilmente esta limitación porque para la multipli-
cidad de formas a partir de las cuales Genette revisa la transformación entre los 
textos literarios reserva a la hipertextualidad.
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En este entendido, proponemos que entre “El Aleph” y “El huevo de cristal” 
se establece una relación intertextual que recurre específicamente a la práctica de la 
alusión. En primera instancia, debemos mencionar que llegamos a este cuento por 
medio de un paratexto: el epílogo del libro El Aleph. Ahí escribe Borges: “En ‘El 
Zahir’ y ‘El Aleph’ creo notar algún influjo del cuento ‘The Cristal Egg’ (1899) de 
Wells” (Borges, “Epílogo” 359).6 Esta frase sobre la influencia que tuvo el cuento 
de Wells sobre Borges nos dio pie para vincular intertextualmente ambos relatos; 
es decir, a causa de la alusión que encontramos en el epílogo, nos dirigimos al 
cuento del inglés para indagar sobre el alcance de tal “influjo”.

“El huevo de cristal” trata sobre un taxidermista y anticuario, el señor Cave, 
quien en su propia tienda descubre por accidente las misteriosas virtudes que tiene 
un huevo de cristal que está a la venta. El huevo funcionaba como una ventana o 
un umbral hacia un lugar distinto a la Tierra. Veamos: “notó que la vegetación de 
aquel país de prodigio no era igual a la de la tierra” (Wells 76). Naturalmente, en ese 
lugar ignoto, con paisajes distintos a los terrestres, había seres fantásticos:

Cuando la esfera alcanzaba el máximum de intensidad luminosa, el señor 
Cave percibía, además de las grandes masas ya mencionadas, muchedumbres 
de seres vivos análogos a los escarabajos que parecían posados en el primer 
término de la campiña, y según iba repitiendo los experimentos, modificaba 
sus impresiones acerca de las extrañas criaturas, que después de parecerle 
escarabajos se le antojaron murciélagos y, al fin, querubines. Sus cabezas eran 
redondas y de configuración casi humana; además tenían ojos, unos ojos in-
mensos y brillantes cuya mirada detenía y helaba la sangre en las venas... 
Poseían también grandes alas de plata membranosas y brillantes, desprovistas 
de pluma, de las cuales arrancaba la luz irisados reflejos; y estas alas parecían 
unirse al cuerpo por un solo punto de tangencia situado cerca del tórax, lo 
que daba a los extraños seres el aspecto de mariposas fenomenales. Pequeños 
de cuerpo con relación a las dimensiones de la cabeza, poseían también bajo 
el abdomen un haz de tentáculos contráctiles, ágiles y eficaces como manos. 
(Wells 78-79)

6  Adicionalmente, en otro paratexto, en el prólogo que Borges escribe para La puerta en el muro, de Wells, 
dice lo siguiente: “Dos elementos muy diversos hay en El huevo de cristal: la desvalida condición del prota-
gonista y una imprevisible proyección que abarca el universo. A una vaga memoria de esas páginas debo 
mi cuento El Aleph” (Borges, “Prólogo” 11-12).
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Para activar la visión del huevo y mirar aquel mundo prodigioso a través de él, 
se tenían que seguir tres condiciones: la oscuridad, el descenso al sótano y la ubi-
cación estratégica para observarlo desde un ángulo específico. El primer requisito 
era, pues, la oscuridad: la primera vez que el señor Cave vio resplandecer el huevo 
fue cuando, una noche de insomnio, mientras deambulaba por la casa, lo vio brillar 
en la estantería de su tienda; a raíz de la curiosidad que le despertó, descubrió que 
el brillo se intensificaba con la oscuridad de la noche, de manera que se dio cuenta 
de que, si quería ver el huevo también durante el día, tendría que igualar las condi-
ciones de penumbra nocturna:

Para ver algo durante el día era preciso colocar la esfera en un sitio 
obscuro y aun cubrirla con un paño negro. 

Con grandes precauciones para no ser descubierto por los argos femeniles, el 
naturalista empleaba casi todos los mediodías fingiendo arreglar en el sótano 
una colección de minerales, mas en verdad estaba observando el portentoso 
juguete; y en una ocasión, al hacerlo girar entre sus manos, vió [sic] algo que 
lo hizo estremecer. La visión duró menos de un segundo, lo que un corto 
relámpago, pero bastó para inculcar en el señor Cave la certeza de que el esfe-
roide había revelado en su entraña la existencia de un país inmenso y sorpren-
dente. Y poco después, cuando ya estaba la claridad próxima a extinguirse, 
volvió a repetirse la visión. (Wells 74-75, énfasis añadido)

En tanto que la primera condición para activar la visión del huevo era la os-
curidad, el anticuario obtenía esta lobreguez cubriendo el huevo con un paño. La 
segunda condición se cumplía al bajar al sótano a manipularlo, pues este sitio era, 
por naturaleza, más oscuro que el resto de la casa. Y, finalmente, el tercer requisito 
para activar la visión era acomodarse en un ángulo específico:

Baste decir que, en ciertos instantes, puesta la esfera a la luz de un rayo lumi-
noso inclinado ciento treinta y siete grados, veíase dentro un paisaje dila-
tadísimo a nada comparable; y no se trataba de una quimera: la impresión era 
de perfecta realidad, de perfecta proporción entre volúmenes y líneas. (Wells 
75, énfasis añadido)

A partir de estas tres condiciones relacionamos intertextualmente el cuento de 
Borges con el de Wells. Ahí es donde identificamos el influjo del que habla Borges 
en el epílogo de El Aleph. Analicemos las conexiones entre ambos textos: en primer 
lugar, recordaremos que el Aleph es “uno de los puntos del espacio que contiene 
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todos los puntos” (Borges, Cuentos 350); por lo cual podemos decir que el Aleph 
también es un umbral a un espacio maravilloso, un medio para activar la visión a 
otro mundo, como el huevo de cristal. Por otro lado, así como tenían que seguirse 
ciertas condiciones para acceder a la visión del huevo, para ver al Aleph también 
tenían que respetarse las tres condiciones de oscuridad, de descenso al sótano y de 
acomodo de cierta inclinación corporal. Revisemos el pasaje en el que Daneri le da 
a Borges las instrucciones precisas para poder ver al Aleph:

—Una copita del seudocoñac —ordenó— y te zampuzarás en el sótano. Ya 
sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, 
la inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te acuestas en el piso de 
baldosas y fijas los ojos en el décimonono [sic] escalón de la pertinen-
te escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor te mete 
miedo ¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de 
alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo! 
(Borges, Cuentos 351, énfasis añadido)

En este fragmento vemos cumplidos los mismos requisitos para acceder tanto 
a la visión del Aleph como a la del huevo de cristal. En ellos constatamos el influjo 
que refiere Borges en el epílogo de El Aleph: el descenso al sótano donde se encon-
traba el Aleph, la oscuridad característica del recinto y la inclinación que adquiriría 
el cuerpo al acostarse bocarriba en el decimonoveno escalón.7 En relación al hue-
vo de cristal, sí se indica la magnitud del ángulo en el que podría ser visto aquel 
mundo fantástico: tenía que recibir la luz de un rayo con una inclinación de 137°, 
que es la medida del rayo áureo, el número de oro, la razón dorada o la “perfecta 
proporción entre volúmenes y líneas” que describía el señor Cave.

Varias son las conexiones entre ambos cuentos; sin embargo, se diferencian no-
tablemente en que, si bien el huevo permite la visión recíproca de ambos planetas,8 
el Aleph es, esencialmente, un umbral para ver la duplicación del universo. Dicho 
de otro modo, la característica principal del huevo es que constituye una ventana 
a otro mundo con paisajes y seres distintos a los terrestres, como podemos ver 

7  Es cierto que en “El Aleph” no se indica la medida exacta del ángulo, pero podemos suponer que 
esa postura específica le daría cierta inclinación al observador, al ubicarse justamente en ese escalón en 
decúbito dorsal.

8  Al menos esta era la hipótesis más fuerte del científico Jacoby Wace, confidente del señor Cave. Wace 
argumentaba que un huevo debía encontrarse en la Tierra y otro en aquel mundo desconocido, pues solo 
así podría entenderse la comunicación entre ambos lugares.
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a continuación: “Este conjunto de condiciones se ajustaba por completo —aun 
cuando el señor Cave careciera de conocimientos astronómicos para precisarlo— 
a las que deben regir la existencia del planeta Marte” (Wells 81); a diferencia del 
Aleph, que ofrece la posibilidad de ver la duplicación del universo, sin incluir seres 
fantásticos. Entonces, la característica más significativa del huevo es que, a través 
de él puede observarse un mundo fantástico, un mundo diferente a la Tierra y, al 
mismo tiempo, servir como portal para abrir la visión de la Tierra a otro mundo. 
En cambio, lo fantástico del Aleph reside en la manera en la que pueden verse 
paisajes, seres y cosas comunes; pues, si se veía un desierto, se veía “cada uno de 
sus granos de arena” (Borges, Cuentos 353) y, si se veían hormigas, eran “todas las 
hormigas que hay en la tierra” (354). En suma, en “El Aleph” lo fantástico es la 
visión en sí misma, lo que esta puede abarcar, la manera increíble en la que pueden 
verse las cosas de este mundo y, sobre todo, la capacidad alucinante que tiene de 
mostrar en una sola visión “el inconcebible universo” (354), ese multum in parvo 
(351), el hic-stans.

Entonces, dispuesto “El huevo de cristal” al lado de “El Aleph”, lo que perci-
bimos como “el influjo” recibido por Borges del cuento de Wells es la idea de que 
el huevo, como objeto, funciona como una ventana a otro sitio, y que tal objeto 
tiene la virtud de abrir la visión a espacios distintos a los de la realidad conocida 
—siempre y cuando se cumplan los requisitos para acceder a ella—. Así, con base 
en las correspondencias que hemos percibido entre ambos textos, y a partir del 
influjo que advertimos por vía paratextual en el “Epílogo” de El Aleph, señalamos 
que entre estos dos cuentos se establece una relación intertextual. 

Lectura hipertextual

Respecto a la hipertextualidad, dice Genette: “Entiendo por ello toda relación 
que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré 
hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario” (14). 
Nosotros observamos que esta relación se establece entre “El Aleph” y el relato 
breve “Help a él”, de Rodolfo Enrique Fogwill, escrito en 1983. Nuevamente vin-
culamos ambos textos por un elemento paratextual, pues el título de “Help a él” 
es un anagrama de “El Aleph”. En este caso, en palabras de Genette, el “título es 
el indicio contractual” (19) entre ambos textos.

Desde la primera línea del relato de Fogwill escuchamos un eco del proverbial 
comienzo de “El Aleph”, en la que se introduce, además, un segundo anagra-
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ma aplicado al nombre de Beatriz Viterbo: Vera Ortiz Beti. Recordemos cómo 
comienza “El Aleph”: “La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo 
murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al 
sentimentalismo ni al miedo” (Borges, Cuentos 342); mientras que “Help a él” co-
mienza de este modo: “La pesada mañana de febrero en que Vera Ortiz Beti tuvo 
esa muerte espectacular que ella misma hubiese elegido” (Fogwill 235). Al ver 
ambos inicios pensamos que, en el caso de que algún lector no tuviera noticia de 
la relación del relato de Fogwill con el de Borges, y llegara a él sin advertir el ana-
grama en el título, al leer la primera línea escucharía el eco del cuento de Borges 
que, si bien no es exactamente igual, evidentemente conduce a “El Aleph”. Estos 
“indicios contractuales” con los que comienza “Help a él” colocan al lector en 
una actitud expectante. En este sentido, en líneas generales, podríamos decir que 
el relato completo de “Help a él” es un anagrama escrito en clave paródica y en 
un tono explícitamente sexual de “El Aleph”. Adentrémonos en ambos textos 
para trazar los paralelismos que hemos encontrado, y así justificar el señalamiento 
de que existe entre ambos una relación hipertextual, y no solo intertextual, como 
sucede con “El huevo de cristal”.

Ambos textos comienzan con la narración de los protagonistas en primera per-
sona, y evocando la misma sensación de final y de distancia que experimentan 
respecto a la muerte de sus respectivas amadas. En el párrafo inicial de “Help a él” 
se enuncia el mismo hecho significativo del cambio de un anuncio de cigarros con 
el que comienza el cuento de Borges; aquel que da cuenta de la indiferencia del 
mundo ante lo que a uno le sucede, o respecto a lo que uno padece interiormente. 
El relato de Fogwill comienza de la siguiente manera:

La pesada mañana de febrero en que Vera Ortiz Beti tuvo esa muerte espec-
tacular que ella misma hubiese elegido, al salir de la torre de Madero, mirando 
hacia la Plaza San Martín vi que peones de mameluco blanco trabajaban sobre 
las carteleras que afean la estación Retiro. A la distancia parecían animalitos 
adiestrados solo para arrancar los viejos carteles de L&M y reemplazarlos por 
no sé cuál otra marca extranjera de cigarrillos. La idea de cambio me evocó 
las observaciones que solía hacer el otro, y, como él, yo también pensé que esa 
periódica sustitución inauguraba una serie infinita de cambios que volverían 
a esta ciudad, a este país y al universo entero, una cosa distinta que ya nada 
tendría que ver con ella. (235)
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En tanto que el cuento de Borges comienza del siguiente modo:

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una 
imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al 
miedo, noté que las escaleras de fierro de la plaza Constitución habían reno-
vado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí 
que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era 
el primero de una serie infinita. (Borges, Cuentos 342)

Podemos observar que los textos comienzan de manera análoga; y, precisa-
mente, en esa parte inicial es donde mantienen la unión necesaria para después 
desviarse, como lo hacen las parodias.

Otro aspecto por medio del cual relacionamos hipertextualmente ambos textos 
es la “biografía fotográfica”9 de Beatriz Viterbo y de Vera Ortiz Beti; pues, mien-
tras que los retratos de Beatriz son de su primera comunión o de su boda, los de 
Vera muestran una actitud transgresora: “sacándole la lengua a los almidonados de 
la custodia que usaba el viejo Ortiz en la época de los secuestros” (Fogwill 238), o 
“saltando la tranquera sin permiso para buscar hongos entre la bosta de los toritos 
del plantel” (238). Esta actitud transgresora del personaje repercute en el régimen 
del relato, que se transforma de serio a lúdico; con lo cual vemos cumplida la ley 
de equilibrio hipertextual que refiere Genette: “a texto serio, hipertexto irónico, a 
texto irónico, hipertexto serio” (409).

Otro elemento a destacar en ambos cuentos es la presencia de relaciones inces-
tuosas. En Borges el incesto aparece cuando, en la visión del Aleph, el personaje 
Borges se da cuenta de la relación entre Beatriz y su primo:10 “vi en un cajón del 
escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que 
Beatriz había dirigido a Carlos Argentino” (Borges, Cuentos 354). Y, en el relato 
de Fogwill, Vera señala dos incestos cuando es cuestionada sobre su relación con 
Adolfo: “—Ya hay dos casorios entre primos en la familia… ¿Será por eso que 
salimos así…?” (Fogwill 275).

9  Como llaman Menéndez y Panesi (92) a la cantidad de poses que Borges enumera en los retratos de 
Beatriz, y a partir de los cuales se configura su carácter.

10  Además, según el manuscrito de “El Aleph”, el incesto iba a ser directamente entre hermanos, pues 
la primera vez que se menciona a Carlos Argentino se registra como hermano de Beatriz, pero en las 
páginas subsiguientes aparece ya como primo. Aunque el lazo sanguíneo es más distante entre primos 
que entre hermanos, de cualquier manera, el incesto está presente.
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Otro punto a considerar en la relación que establecen ambos textos es que 
tanto Beatriz como Vera son evocadas en un estado de narcosis.11 El amigo de 
Vera logra verla durante una alucinación inducida por un jarabe de hongos que ella 
misma preparaba y consumía. Cuando Vera murió dejó para su amigo una caja que 
contenía, entre otras cosas, tres sobres con hongos y la fórmula del jarope. Quien 
conocía el procedimiento de preparación y la dosis de consumo era Adolfo, que 
instruyó al amigo de Vera:

—Ya los vas a probar —dijo después, trayendo un frasco y una copa. Bebió él 
del pico, después vertió un chorro en mi copita, y aconsejó que tomara solo 
la mitad. Obedecí.

Bebí un trago. Sentí en la boca un efecto parecido al de la acetona, algo áspe-
ro, ardiente y volátil que demoró mucho en bajar trazando una estela amarga 
y mentolada a lo largo de su oscuro camino. 

—Y acordate de no tomar agua. ¡Agua no! —repitió—. ¡Y aguantate la sed…! 
—dijo después, al salir del cuarto de Vera llevándose su frasco. (Fogwill 251-
252)

Por su parte, en “El Aleph” se describe cómo Carlos Argentino, antes de darle 
las consabidas instrucciones a Borges para bajar las escaleras e iniciar el descenso 
al umbral en el que podría ver al Aleph, le da la proverbial copita de seudocoñac —
que por llevar el prefijo de “seudo”, pensamos que bien podría tratarse de un licor 
adulterado y, de ser así, podría inducir con mayor rapidez al estado de narcosis—. 
Tanto el requisito de tomarse el coñac antes de bajar al sótano como el de la inges-
ta de los hongos, serían, entonces, determinantes para ver al Aleph —y con ello a 
Beatriz— o a Vera. Estas sustancias, que alteran el estado normal de la conciencia, 
son indispensables para entrar en trance en ambos textos. En “Help a él” el narra-
dor se reprocha haber sido incauto al ingerir los hongos y, en consecuencia, haber 
sido envenenado por Adolfo: “‛¡Qué boludo que soy…! ¡Me envenenaron!’ Pensé: 
‛Adolfo siempre sintió celos: me odia, y ahora ha decidido envenenarme. Es un 
loco. Debo escapar’” (Fogwill 256). En Borges, esta misma reacción se expresa así:

11  Respecto a este punto, es interesante destacar que en “El huevo de cristal” esta condición también 
se insinúa, especialmente, en tres momentos del cuento: el primero es cuando se indica que el huevo se 
encontraba sobre un aparador, al lado de una botella de whisky —dato que no consideramos ocioso en 
absoluto—; el segundo es cuando se informa que Wace solía invitar al señor Cave a fumar y a beber; y, 
finalmente, cuando Wace expone la suposición de que el señor Cave, debido a su “desvalida condición” 
—como diría Borges— caía ocasionalmente en excesos en la bebida.
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Súbitamente comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, 
luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos trasparentaban el íntimo 
terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no 
saber que estaba loco, tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté 
de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, los 
abrí. Entonces vi el Aleph. (Borges, Cuentos 352)

Este es el momento culminante del cuento de Borges, cuando el protagonista 
está frente al Aleph, frente a ese multum in parvo que le da la oportunidad de obser-
var “la infinita grandeza del espacio”, y con ello: “todas las imágenes de Beatriz” 
(Borges, Cuentos 352). En “Help a él”, el momento cumbre es cuando se dice que 
el protagonista, en el estado de alucinación bajo el que se encontraba debido a la 
ingestión de los hongos, consuma el acto sexual con Vera. 

Además de que los protagonistas tomaran dichas bebidas, debían cumplir con 
el requisito del descenso, cuidando que se realizara en un ángulo específico para 
poder encontrar ese punto único del universo. En “Help a él” este hecho se regis-
tra así:

Nos abrazamos y empecé a besarla de nuevo en la boca y la nariz. No había 
muerto, éramos, otra vez, los mismos. Ahora seguíamos girando y girando, 
pero caíamos oblicuamente. Calculé un ángulo de cincuenta grados, ha-
brían pasado tres horas desde mi primera sensación de caída y el mismo pun-
to seguía atrayéndonos. (Fogwill 275, énfasis añadido)

En el cuento de Borges, como explicábamos arriba, no se menciona la medida 
exacta del ángulo, pero sabemos que el Aleph podía observarse siempre y cuando 
se siguieran esos “ridículos requisitos” (Borges, Cuentos 352) que Carlos Argentino 
le había dado a Borges para indicarle cómo hacer el descenso al sótano; pues, como 
se ha dicho, únicamente era posible observar el Aleph desde el ángulo que se for-
maba en el decimonoveno escalón, visto bocarriba. 

Hasta aquí, podemos darnos cuenta de que la relación que existe entre “El 
huevo de cristal” y “El Aleph” no es la misma que vemos actuar entre “Help a 
él” y “El Aleph”. En este último caso la relación entre los dos cuentos es mucho 
más estrecha que la que consideramos que entabla “El Aleph” con el cuento del 
inglés, en donde se toman unos pocos elementos para crear un cuento nuevo. En 
cambio, entre “Help a él” y “El Aleph” existen varios paralelismos en el plano de 
las acciones que los vinculan de principio a fin de una manera paródica, por lo cual 



Lectura palimpsestuosa de “El Aleph”. La puesta en ejercicio de tres relaciones transtextuales
Berenice López Romero

– 79 –

asentamos que el hipertexto “Help a él” fue creado por medio de una transforma-
ción lúdica del hipotexto “El Aleph”; es decir, transformando el régimen serio en 
el que este se registra, a un régimen lúdico —siguiendo la terminología de Genette.

Lectura alotrópica

Ahora abordaremos la alotropía literaria. Esta relación, que se propone como 
emergente en López (Alotropía literaria), es la que consideramos que existe entre 
“El Aleph”, de Borges, y “El Aleph engordado”, de Pablo Katchadjian. Esta re-
lación se establece entre dos textos literarios: el texto base y el alótropo12 (que es 
el que resulta del proceso de la transformación textual). La peculiaridad de esta 
reescritura es que la trama del texto base se traslada al alótropo de una “manera si-
métrica y lo más literalmente posible, con modificaciones de supresión o adición” 
(López, Boletín 147-148), según sea el caso. Además, en este tipo de reescrituras se 
evidencia la intención explícita de un autor de crear una obra nueva y autónoma 
a partir de una anterior.

En 2009, Pablo Katchadjian publicó “El Aleph engordado”, que fue el texto 
que obtuvo al aumentar 5569 palabras a las 4628 que tiene “El Aleph”, de Borges.13 
Esto quiere decir que el cuento aumentó 120 por ciento respecto al cuento de 
Borges. Revisemos el testimonio de Katchadjian en el que explica el método que 
siguió para realizar el texto:

El trabajo de engordamiento tuvo una sola regla: no quitar ni alterar nada del 
texto original, ni palabras, ni comas, ni puntos, ni el orden. Eso significa que 
el texto de Borges está intacto pero totalmente cruzado por el mío, de modo 
que, si alguien quisiera, podría volver al texto de Borges desde este. Con 
respecto a mi escritura, si bien no intenté ocultarme en el estilo de Borges 
tampoco escribí con la idea de hacerme demasiado visible: los mejores mo-
mentos, me parece, son esos en los que no se puede saber con certeza qué es 
de quién. (Katchadjian)

12  El texto alótropo puede ser homoautorial, cuando la reescritura es producida por el mismo autor 
del texto base; o heteroautorial, cuando el alótropo lo conforma otro autor (como ocurre en este caso).

13  Este es el número de palabras que contiene la versión de Losada, que fue la primera edición de El 
Aleph como libro de cuentos. A esta publicación le precedió la de Sur, de 1945, donde Borges publicó 
por primera vez el cuento.
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Consideramos que la relación que se establece entre estos dos cuentos es la 
alotropía literaria porque la operación principal que vemos actuar en el cuento 
engordado se caracteriza por una transformación que busca mantener la trama, el 
tema, el estilo y el régimen de “El Aleph”. Dicho de otro modo, en este caso nota-
mos que la transformación textual no busca modificar estos elementos en el texto 
alótropo; sino que, por el contrario, los conserva. En este sentido, sostenemos que 
“El Aleph engordado” realiza una operación transformadora del cuento de Bor-
ges que, a nuestro parecer, no se identifica “a título de característica dominante” 
(Genette 263) ni con la intertextualidad ni con la hipertextualidad —que son las 
relaciones que involucran una transformación textual.14

Entonces, estimamos que la alotropía literaria es la única relación que responde 
al detalle por el vínculo que se establece entre el cuento de Borges y el de Katchad-
jian; y no la intertextualidad, porque el cuento engordado no es un caso de plagio,15 
ni una cita, ni una simple alusión del cuento de Borges; como tampoco la hiper-
textualidad, pues el hipertexto está conectado al hipotexto por la transformación 
simple o indirecta que este hace del tema, la trama, el estilo o el régimen, siendo 
dependiente (al menos) de uno de esos puntos, y modificando el resto, de un modo 
distinto al alótropo, en el que se conservan todos.

Si bien es cierto que entre “El Aleph” y “El Aleph engordado” puede distin-
guirse la acción de las relaciones que describe Genette, como la evidente relación 
paratextual que se establece entre ambos títulos,16 no vemos que alguna de las cin-
co relaciones dé cuenta de la transformación textual que se lleva a cabo entre los 
cuentos de manera predominante. Por lo tanto, proponemos a la alotropía literaria 
como la relación representativa y dominante que se entabla entre el cuento de “El 
Aleph engordado” y “El Aleph”. Vayamos al análisis para dar consistencia a esta 
propuesta.

En este caso, nos encontramos con un alótropo heteroautorial por adición. El 
aumento que realiza Katchadjian sobre el cuento de Borges comienza desde el 
título, al que le adhiere el adjetivo de “engordado”, con lo cual anuncia el camino 
que seguirá el cuento; después sigue con el epígrafe que Borges toma de Hamlet, 

14  Pues, la paratextualidad, la architextualidad y la metatextualidad pertenecen a un plano pragmático y 
metaliterario.

15  Aunque en junio de 2011 el autor haya sido acusado de tal delito (Tomas), nosotros estimamos que 
se trata de una práctica lícita de la literatura.

16  Tal como sucede entre el cuento de Borges y el relato de Fogwill, aquí el título también funciona 
como un indicio contractual.
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agregando las palabras que completan la frase de Shakespeare, y que Borges no 
considera. En “El Aleph”, el epígrafe es el siguiente: “O God, I could be bounded in a 
nutshell and count myself  a king of  infinite space” (Borges, Cuentos 342); y en “El Aleph 
engordado”: “O God, I could be bounded in a nutshell and count myself  a king of  infinite 
space, where it not that I have bad dreams” (Katchadjian, versión electronica, én-
fasis añadido). Katchadjian agrega esta última parte para alargar el primer epígrafe 
que coloca Borges en el cuento, pero no lo interviene del mismo modo en el que 
lo hace con el cuerpo del texto. Respecto al segundo epígrafe, al del Leviatán, de 
Hobbes, Katchadjian no le agrega ni una sola palabra, únicamente ajusta al inglés 
contemporáneo las palabras “ast” y “greatnesse”, baja una mayúscula, quita unos 
paréntesis y elimina el guion del término hic-stans. De modo que, en Borges, el 
epígrafe se lee de la siguiente manera: “But they will teach us that Eternity is the Standing 
still of  the Present Time, a Nunc-stans (ast the Schools call it); which neither they, nor any else 
understand, no more than they would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of  Place” (Borges, 
Cuentos 342, énfasis añadido). Y en Katchadjian: “But they will teach us that Eternity 
is the standing still of  the Present Time, a Nunc-stans as the Schools call it; which neither they, 
nor any else understand, no more than they would a Hicstans for an Infinite greatness of  Place” 
(Katchadjian, énfasis añadido).

En el cuerpo del texto, Katchadjian aumenta algunos adjetivos o adverbios 
que detallan el ambiente que se va describiendo; por ejemplo, el cuento de Borges 
comienza con: “La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, 
después de una imperiosa agonía” (Borges, Cuentos 342); y el de Katchadjian: “La 
candente y húmeda mañana de febrero en que Beatriz Viterbo finalmente murió, 
después de una imperiosa y extensa agonía” (Katchadjian, versión electrónica, én-
fasis añadido). Aquí podemos ver que la primera adición es un adjetivo, la segunda 
es un adverbio y la tercera es un adjetivo. Generalmente, Katchadjian identifica los 
sustantivos que tienen un solo adjetivo para sumarle otro, y esto lo hace desde el 
título, que aumenta con “engordado”; cuando hay verbos con un solo adverbio le 
adhiere otro, y lo mismo pasa con las enumeraciones, a las que agrega elementos 
que procuran que se mantenga el estilo. Entonces, si Katchadjian encuentra adjeti-
vos o adverbios añade los suyos, pero respecto a las acciones no altera nada.

Revisemos enseguida un fragmento de los cuentos, cuando Borges ve el Aleph, 
destacando las diferencias entre los textos de Borges y de Katchadjian, para mos-
trar el comportamiento alotrópico de adición en “El Aleph engordado”.
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Tabla 1

“El Aleph” “El Aleph engordado”
—Está en el sótano del comedor —explicó, ali-
gerada su dicción por la angustia—. Es mío, es 
mío: yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad 
escolar. La escalera del sótano es empinada, mis 
tíos me tenían prohibido el descenso, pero al-
guien dijo que había un mundo en el sótano. 
Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo 
entendí que había un mundo.

*
*
*
*
*

Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, 
caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

*
*

—¿El Aleph? —repetí.

*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*

—Sí, el lugar donde están, sin confundirse, 
todos los lugares del orbe, vistos desde todos 
los ángulos. (Borges, Cuentos 350)

—Está en el sótano del comedor —explicó(,) 
aligerada su dicción por la angustia—(.) es 
mío, es mío, mío: yo lo descubrí en la niñez, 
antes de la edad escolar, y eso me cambió 
la vida. ¿Para mejor? No lo sé, pero aho-
ra estoy fundido con el Aleph: sólo veo a 
través de él. La escalera del sótano es em-
pinada, muy empinada; mis tíos, siempre 
sobreprotectores, me tenían prohibido el 
descenso, pero alguien, quizá un mayordo-
mo, dijo una vez que había un mundo de 
fantasía en el sótano. Se refería, lo supe des-
pués, a un baúl lleno de libros infantiles, 
pero yo en ese momento entendí que había 
un mundo de fantasía verdadero, por fuera 
del papel. ¡Ay, literatura! Bajé secretamente, 
con miedo y torpeza, rodé por la escalera 
vedada, caí. Al abrir los ojos, en la oscuri-
dad, vi el Aleph, y entendí por primera vez 
la secuencia Fibonacci. 
—¿El Aleph? ¿La secuencia Fibonacci? —
repetí.
—Sí, la secuencia Fibonacci, de Leonardo 
Fibonacci, siglo doce. 
Me sentí avergonzado:
—No, no la ubico… Aunque me suena…
—Sí, seguro está en algún lugar de tu ca-
beza. Es 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 
144…
—Ah, sí, sí, claro, ¡la de los pétalos! Se me 
había mezclado con otra.
Visualicé el gráfico inmediatamente:
—Está bien, sí, la recuerdo —dije, moles-
to— ¿Y el Aleph?
—Bueno, eso es más interesante, es un 
mihrab–…
—Es el lugar donde están, sin confundirse, 
todos los lugares del orbe, vistos desde todos 
los ángulos. (Katchadjian, las partes resalta-
das indican las diferencias entre ambos tex-
tos, y el uso de las tachaduras indica la elimi-
nación de la coma y del punto)
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Al observar esta tabla, podemos verificar el método que siguió Katchadjian 
para intervenir el texto de Borges y crear el suyo. En primera instancia, notamos 
que las palabras que introduce Katchadjian no alteran el texto de manera sustan-
cial, y que los aportes no son estructurales sino accesorios —pero no ociosos—; 
es decir, no alteran las acciones que determinan el rumbo de los acontecimientos 
ni entreveran historias que aporten complejidad a la trama.17 En un primer mo-
mento, estas adiciones podrían considerarse accesorias, pero contempladas con 
más calma, lo que podemos distinguir es que son resultado de una lectura crítica 
que Katchadjian hace del texto de Borges. Con estas inserciones, realizadas de una 
manera muy medida y controlada, constatamos que Katchadjian —como citába-
mos arriba— no busca mimetizarse con el estilo de Borges, pero, tampoco busca 
mostrarse demasiado.

Esa forma de proceder es lo que hace que los aportes parezcan accesorios, en 
un primer acercamiento, en tanto que no afectan a la trama; sin embargo, en un 
segundo momento, podemos observar que estos agregados tienen cierta profundi-
dad y están cargados de sentido. Podríamos decir que el cuento engordado es una 
lectura crítica que Katchadjian hace en lenguaje literario, no teórico —no como un 
metatexto— del cuento de Borges. Para justificar esta consideración, basta poner 
atención a las adiciones que realiza Katchadjian en el fragmento citado en la tabla 
1, y advertir la relación que establecen con el consabido “influjo” que Borges reco-
noce del cuento de Wells en “El Aleph”.

Como hemos apuntado, para que la visión de aquel lugar extraordinario se acti-
vara a través del huevo, este tenía que recibir la luz de un rayo con una inclinación 
de 137º; es decir, la medida del rayo áureo, que equivale aproximadamente a 1.618, 
que es el número que se obtiene al dividir entre sí los números de la secuencia 
Fibonacci —introducida por Katchadjian en el texto señalado—. Pongamos como 
ejemplo la parte de la secuencia que anota el autor: “Es 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 
55, 89, 144…” Si dividimos 144 (que es el último número de esta serie) entre 89 
(que es el que le precede) el resultado es 1.618; y, si dividimos 89 entre 55, el resul-
tado también es 1.618; y así sucesivamente. Como podemos observar, el resultado 
guarda la misma proporción, por eso la secuencia Fibonacci también es conocida 
como la secuencia dorada. De manera que, según nuestra lectura, la forma en la 
que Katchadjian expresa el “influjo” entre el ángulo de 137º en el que se activa la 

17  Como sucede en la práctica hipertextual de la transposición temática.
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visión del huevo de cristal y el descenso al sótano por la escalera empinada para ver 
al Aleph es la secuencia Fibonacci, que establece una correspondencia directa entre 
los cuentos. Es importante mencionar que Borges no se pronuncia a este respecto 
de manera tan literal; pues, cuando Daneri le da las instrucciones para poder ver 
al Aleph, solamente le indica: “Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos 
en el décimonono [sic] escalón de la pertinente escalera” (Borges, Cuentos 351). 
Con esto, queremos decir que ese influjo que recibió Borges del cuento de Wells, 
lo percibió Katchadjian, y lo dejó manifiesto en ese agregado en el que notamos 
la comunicación entre los textos, y donde se justifica la propuesta de introducir la 
categoría de la alotropía literaria. De este modo, vemos que las adiciones permiten 
abrir la lectura a varios textos, y no solo al que le sirve de base alotrópica (inmedia-
ta, literal y simétrica); es decir, estas modificaciones funcionan como ventanas para 
que el lector mire a través de ellas y, así, pueda entablar un diálogo con múltiples 
obras literarias (como sucede en este caso).

Otra adición que nos hizo pensar que el trabajo de engordamiento de Kat-
chadjian era una lectura crítica del texto de Borges, fue la inclusión del término 
“mihrab” en el fragmento citado. Katchadjian escribe: “—Bueno, eso es más inte-
resante, es un mihrab—…” Este dato es relevante porque Borges sí lo consideró 
inicialmente al escribir el cuento; pues, en la página marcada con el número nueve 
del manuscrito puede verse que el término “mihrab” fue tachado y reemplazado 
por el de “Aleph”, como se muestra a continuación.

Imagen 1. Aleph-mihrab18

18   Esta imagen proviene de la sección “Facsímil” de “El Aleph” de Jorge Luis Borges.
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La motivación que llevó a Borges a hacer este cambio nos queda clara al leer la 
explicación que ofrece en “Mi prosa”:

Y entonces imaginé que en esa casa había un sótano, y en ese sótano un 
pequeño objeto luminoso, mínimo, circular… tenía que ser circular para ser 
todo. El anillo es la forma de la eternidad, que abarca todo el espacio, y al 
abarcar todo el espacio abarca también el pequeño espacio que ocupa, y así 
en “El Aleph” hay un “Aleph” —porque esa palabra hebrea quiere decir cír-
culo—. (Borges 107)

Borges explica que el Aleph tenía que ser un círculo para contenerlo todo, in-
cluso a quien mirara19; a diferencia del mihrab, que es un nicho que sirve de orien-
tación para quienes oran en las mezquitas, un punto que orienta la mirada con el 
único objetivo de orar. Entonces, el término “mihrab” fue desestimado desde la 
redacción del manuscrito, pero lo relevante aquí es que Katchadjian lo destaca en el 
cuento engordado al retomarlo en ese pasaje. Así, donde Borges había anotado en 
el manuscrito: “en un ángulo del sótano había un mihrab. Aclaró que un mihrab es 
uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos” (Borges, “Facsímil”) 
después rectificó por: “en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un 
Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos” (Borges, 
“Facsímil”). De modo que la adición que hace Katchadjian no nos parece fortuita 
en absoluto; por el contrario, consideramos que las adiciones que realiza Kat-
chadjian a “El Aleph engordado” son producto de una lectura crítica del cuento 
de Borges. Con lo cual refrendamos nuestra propuesta de señalar que, entre estos 
dos textos, existe una relación alotrópica, que permite abrir la lectura en múltiples 
direcciones.20

Por otro lado, si analizamos el cuento engordado desde una perspectiva amplia, 
podremos ver que el ejercicio literario que lleva a cabo Katchadjian consiste, en 
general, en hacer un “ajuste” de términos en el que el escritor encuentra las “sim-
patías y diferencias de las palabras” del cuento de Borges. Y este ajuste de palabras, 
tal como lo explican Julio Ortega y Elena del Río Parra en su estudio crítico de “El 
Aleph”, responde a lo que Borges entiende por la figura de la enumeración: 

19  En el recuento de la visión del Aleph Borges refiere: “vi mi cara y mis vísceras” (Borges, Cuentos 354); 
sin embargo, lo extraordinario, una vez más, es que, pese a ser incluido él mismo en la visión, los espejos 
no lo reflejaban: “vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó” (353).

20  Y desde distintos abordajes, como podría ser, en este caso, el de la crítica genética.
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La enumeración, uno de los aspectos más llamativos del cuento, está cuidado-
samente planeada por Borges en el manuscrito. Tiene muy claro el concepto 
—“Muchos ni siquiera advirtieron que la enumeración es uno de los procedi-
mientos poéticos más antiguos … y que su mérito esencial no es la longitud, 
sino el delicado ajuste verbal, las ‘simpatías y diferencias’ de las palabras”— 
pero ha de ensayarlo hasta tres veces para llegar a un resultado satisfactorio. 
En las tres ocasiones da comienzo a la enumeración con ecos de Whitman 
(“Vi el populoso mar”). (Ortega y Del Río 14)

Probablemente, la práctica de la enumeración que realiza Kadchadjian en “El 
Aleph engordado” sea una manera de rendirle homenaje a Borges, por el logrado 
uso del recurso en el célebre cuento. Por otro lado, los ecos derivados del uso del 
“vi”, en los que se manifiesta la reverencia de Borges a Whitman, anuncian las 
enumeraciones que tanto le costaron a Borges —según nos informan Ortega y 
Del Río—. Cada una de estas relaciones comprende la tarea de haber organizado 
en compendios sustanciosos entidades finitas al modo de Whitman. Borges da 
testimonio de ello: “Mi mayor problema al escribir el relato consistió en lo que 
Walt Whitman había logrado con tantísimo éxito: construir un catálogo limitado 
de un sinfín de cosas” (Borges, “Lecturas” 83). Es de esperarse que ese fuera el 
mayor problema en la conformación del cuento, puesto que ese catálogo sintetiza 
al Aleph, a ese multum in parvo que es el Aleph. En este sentido, decimos que, si en-
tendemos este cuento como un homenaje que Borges rinde a Whitman al recurrir 
al uso del “vi” para enunciar todo lo que contenía el Aleph, también podríamos en-
tender “El Aleph engordado” como un homenaje que Katchadjian hace a Borges 
al buscar las simpatías y las diferencias de las palabras que introduce en el cuento.

Ahora, independientemente de haber revisado esta cadena de cuentos que se 
enlaza a partir del eslabón del “influjo” que encontramos en el “Epílogo” de El 
Aleph, queremos destacar que, para este último análisis, nuestra intención ha sido 
demostrar que la relación que caracteriza a “El Aleph engordado” de modo distin-
tivo y dominante es la alotropía literaria, desde el momento en el que observamos 
la operación de trasladar la trama del texto base al texto alótropo de manera simé-
trica y literal, con modificaciones de adición.

Por otro lado, es posible que algún lector sostenga que se trata de un caso de 
hipertextualidad, que proponga que “El Aleph engordado” es, básicamente, otro 
hipertexto de “El Aleph”; sin embargo, no podemos entenderlo de ese modo por-
que consideramos que la operación transformadora que se lleva a cabo en él no 
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responde ni a una transformación simple ni a una imitación,21 operaciones que se 
centran en modificar el tema, el estilo, el régimen o la trama del hipotexto, según 
la práctica hipertextual que se esté llevando a cabo. Por este motivo, consideramos 
que la alotropía literaria es la relación que responde al detalle por el vínculo que 
se establece entre el cuento de Borges y el de Katchadjian. Además, confirmamos 
que esta relación permite hacer una lectura crítica guiada por las adiciones que in-
troduce el autor al texto, abriendo ventanas para explorar otras obras con las que 
este dialoga.

Finalmente, esta reescritura de “El Aleph” nos ha llevado a pensar que, muy 
probablemente, Borges no habría podido imaginar que su utopía,22 comenzada por 
Pierre Menard, la habría llevado al extremo Pablo Katchadjian, al reescribirlo a él 
mismo y más literalmente que Menard.

Conclusión

Después de haber realizado el análisis transtextual de “El Aleph”, para exponer 
la diferencia que existe entre los distintos tipos de relaciones que se establecen 
entre los textos literarios, confirmamos que el vínculo se expresa de formas muy 
específicas en los tres casos, dando como resultado textos de naturalezas muy 
disímiles; y, como hemos verificado, esto depende del tipo de transformación que 
se lleve a cabo en los textos.

La presencia de la intertextualidad está marcada por la referencia de elementos 
puntuales, a partir de los cuales identificamos el influjo que Borges recibió de Wells 
para crear su cuento. Estos elementos se expresan, según hemos revisado, en las 
condiciones en las que podía activarse la visión del huevo de cristal, por un lado, y 
en las que se requerían para observar al Aleph, por el otro. Entre “Help a él” y “El 
Aleph” señalamos que actúa la hipertextualidad en tanto que advertimos la refe-
rencia a varios aspectos del cuento de Borges expresados paródicamente a lo largo 
de todo el texto de Fogwill. Y, por último, señalamos el ejercicio de la alotropía 
literaria entre el cuento de Borges y “El Aleph engordado”, desde que se observa 
el traslado simétrico y literal de la trama de un texto a otro, a partir de lo cual se 
conserva el tema, el régimen y el estilo del texto base en el llamado “alótropo”, con 

21  Que son las dos formas por medio de las cuales puede derivar un texto de otro por vía hipertextual.

22  La utopía borgiana que, según Genette, concibe a la Literatura: “en transfusión perpetua —perfusión 
transtextual— constantemente presente a sí misma en su totalidad y como Totalidad, en la que todos los 
autores no son más que uno, y en la que todos los libros … son un solo Libro infinito (497).
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modificaciones de adición. Además, en esta reescritura puede distinguirse la inten-
ción explícita que manifiesta el autor de querer crear un texto nuevo y autónomo 
a partir de uno previo.

Al final de este análisis, podemos notar que la relación que guarda “El Aleph 
engordado” con “El Aleph” no se basa en el vínculo de unos pocos elementos 
puntuales, como lo hace la práctica intertextual; y tampoco recurre a un cambio de 
régimen que provoque el cambio de la trama, como lo observamos en la práctica 
hipertextual; por lo tanto, consideramos que la alotropía literaria es la relación que 
se entabla entre ambos cuentos, en tanto responde por el análisis completo y pro-
fundo de los elementos más significativos y provocadores del cuento de Katchad-
jian (como resultó ser el de la literalidad). En este sentido, destacamos la necesidad 
de introducir esta categoría a la literatura, principalmente, por dos motivos: para 
introducir un nuevo instrumento analítico que facilite una lectura racional abierta 
al diálogo no solo entre dos obras (el texto base y el alótropo), sino entre una mul-
tiplicidad de textos y abordajes disciplinares; y para dar cuenta de un modo singular 
de reelaboración y reformulación literaria, presente en los mecanismos de creación 
artística. Afirmamos esto, al considerar que la reescritura de Katchadjian, lejos de 
ser un mero experimento literario, da cuenta de un fenómeno estético que aparece 
consistentemente en la historia de la literatura23 y, además, no se explica cabalmen-
te bajo las categorías de la intertextualidad ni de la hipertextualidad.

Adicionalmente, hemos podido constatar que identificamos una relación tex-
tual por vía de otra: generalmente, por medio del paratexto, que nos sirvió como 
aviso de que, en los textos señalados por él, se estaban llevando a cabo otras prácti-
cas transtextuales. Así, al llevar a cabo este análisis palimpsestuoso, comprobamos 
la advertencia que hace Genette de que las relaciones transtextuales no son “clases 
estancas, sin comunicación ni entrelazamientos recíprocos. Por el contrario, sus 
relaciones son numerosas y a menudo decisivas” (17). Esto lo vemos claramente 
en las diversas manifestaciones de las prácticas literarias, al expresar sus vínculos 

23  De hecho, este es solo uno de varios casos analizados, y de otros tantos contemplados como expe-
rimentación del mismo recurso en otros autores y en otros contextos disciplinares que convergen en las 
características de la alotropía. Como ejemplos literarios podemos citar el paradigmático caso de País de 
nieve y “Apuntes sobre País de nieve”, de Kawabata; “La larga historia” y “La cara de la desgracia”, de 
Onetti; “El criado del rico mercader” y “Dayoub, el criado del rico mercader”, de Atxaga; “El pájaro que 
da cuerda y las mujeres del martes” y Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, de Murakami; y, en otras 
manifestaciones artísticas, los casos que se presentan en los guiones cinematográficos de La red y Erótica, 
de Emilio Fernández; así como en la llamada “recomposición musical” que Max Richter hace de Las 
cuatro estaciones, de Vivaldi.
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secretos y explícitos por medio de citas, de influjos, de reelaboraciones y de rees-
crituras. 

En definitiva, lo que hemos querido mostrar en este trabajo a partir de la puesta 
en ejercicio de las tres relaciones señaladas, es que la trascendencia que tiene “El 
huevo de cristal” para “El Aleph”, y este para “Help a él” y “El Aleph engordado” 
es una reacción transtextual; pues cada uno de estos textos establece una relación 
particular con otro y con todos a la vez. Dicho de otro modo: un hilo transtextual 
une estrechamente a los cuatro cuentos. Lo interesante, para nosotros, ha sido ver 
la manera en la que se vinculan en parejas, y también cómo son atravesados todos 
los textos por elementos comunes (como los de la oscuridad, el descenso al sótano, 
el ángulo en el que podía alcanzarse el objetivo o la ingesta de algún narcótico) que 
los hacen seductores no solo individualmente, sino en conjunto, por los cruces se-
mánticos que establecen a partir de procesos transformacionales particulares que 
generan obras autónomas. 
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Resumen

En este artículo propongo leer los proyectos artísticos de Parra, desarrollados 
entre 1954 y 1967, como proyectos de representación definidos por tres pro-
cedimientos intermediales: integración, transformación e interrelación. Para ello 
planteo una triple genealogía, musical, literaria y visual, a partir de la cual Parra 
presentó críticamente nuevos elementos, como la visibilización de cultores vivos 
a través de una mediación que comenzó con grabaciones sonoras, obras plásticas 
y audiovisuales. Luego, estos proyectos fueron representados  en conferencias, 
cursos y libros, para finalmente formar parte del museo que creó en Concepción 
y que después reformuló en La Carpa de la Reina. 

Palabras clave: Violeta Parra, intermedialidad, transformación.

Abstract

This article proposes to read Parra’s artistic projects, developed between 1954 
and 1967, as representations defined by three intermedial procedures: integra-
tion, transformation and interrelation. To do so, I propose a triple genealogy, 
musical, literary and visual, from which Parra critically presented new elements, 
such as the visibility of  living artists through a mediation that began with sound 
recordings, plastic and audiovisual works. These projects were then represented 
in conferences, courses, and books, and ended up forming part of  the museum 
that she created in Concepción and later reformulated into La Carpa de la Reina.

Keywords: Violeta Parra, Intermediality, Transformation.
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Los proyectos y los medios de representación

“Trabajo, pienso y hago proyectos”, escribió Violeta Parra desde París en una car-
ta de 1964 (I. Parra 191). De hecho, estos proyectos han sido observados desde 
categorías disciplinarias específicas, destacándose su papel como investigadora, 
intérprete y creadora. En este sentido, desarrolló un criterio selectivo para la re-
colección de material en terreno, diseñó un amplio programa de difusión de la 
música tradicional a través de medios como la radio y la grabación de discos con 
fines didácticos y monográficos, además de presentarse en diversos escenarios y 
dar inicio a una notable producción creativa personal (Torres 58). Paula Miranda 
(234)plantea que Parra desarrolló siete proyectos. El primero tuvo como objetivo 
reunir su investigación en Cantos folklóricos chilenos y Poésie populaire des Andes, en ade-
lante Cantos y Poésie. El segundo es la publicación de esa misma investigación en 
una serie de discos. Tercero, el programa que hizo para Radio Chilena en 1954. 
Cuarto, el museo que fundó en la Universidad de Concepción en 1958. Quinto, 
los cursos de folklore que dictó en algunas ciudades de Chile. Sexto, la Carpa de 
la Reina, y séptimo, su autobiografía, publicada póstumamente como Décimas. De 
una perspectiva diacrónica estas son expresiones y proyectos que tienen un obje-
tivo común. Por ejemplo, Patricio Manns, uno de los primeros en advertir las línea 
del trabajo parriano, así lo sugiere: “la misión subyacente de toda manifestación 
artística involucra un vasto proyecto de reflexión” (19). Entre sus varios signifi-
cados, entiendo la palabra proyecto como una idea planificada con un objetivo 
específico que involucra una serie de tareas coordinadas para lograr un resultado 
dentro de un marco de tiempo definido.

Propongo así analizar este proyecto implícito de reflexión planificado y desa-
rrollado de forma sincrónica y diacrónica con el que Parra representó intermedial-
mente “el alma de artista del pueblo”, como ella afirmó en 1967 (Largo).   ¿Por qué 
representó esa alma de forma intermedial? ¿Cuál es el sentido de escoger varios 
medios, e incluso querer dispensar de ellos en sus últimos días?   Para abordar estas 
preguntas, comenzaré en esta sección con las bases teóricas de la teoría interme-
dial, que exponen la relevancia y utilidad de evidenciar las operaciones de integra-
ción, transformación e interrelación mediales desplegadas por la autora chilena, 
para luego continuar con tres secciones abocadas a cada una de las genealogías 
artísticas identificadas de acuerdo a sus apariciones cronológicas, y la manera en 
que ellas, como disciplinas tradicionalmente separadas, también responden a esas 
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operaciones intermediales, e hipermediales, realizadas de manera no necesariamen-
te secuencial, pues fueron desarrolladas de manera paralela.

Esto ha sido abordado metodológicamente durante las últimas décadas por los 
estudios intermediales, sobre la base de que los medios no pueden entenderse des-
conectados entre sí, y asumiendo la necesidad de analizar sus relaciones, tanto de 
similitud como de diferencia, así como las diversas operaciones que realizan cuan-
do se integran y pasan de un medio a otro (Arvidson et al.). Por ejemplo, el uso de 
los medios de Parra coincide con una idea postulada por uno de los pilares teóri-
cos en esta área que, también en 1964, afirmaba que un medio actuaba como una 
extensión sensorial del cuerpo humano en búsqueda de la comunicación, siendo 
su contenido otro medio, como “el contenido de la escritura es el habla, así como 
la palabra escrita es el contenido de la impresión, y la impresión es el contenido 
del telégrafo” (McLuhan 8). Igualmente, Parra llevó el habla de los cantores a la 
escritura en libros, en conferencias, y también a los sonidos grabados en radios y 
discos. Es decir, representó un contenido en varios medios, pero en casos como 
Cantos, hay diversos grados de transformación que dieron como resultado un tipo 
de tradición que ella consideraba auténtica (Canales 15; Montero 128). Así sucede 
en algunas obras, como en la pintura Casamiento de negros que es una transformación 
de la canción homónima, mostrando una temática común expresada de forma di-
ferente (Escobar-Mundaca, Violeta Parra, una aproximación 117-28). Lo mismo en la 
arpillera “Les fiances paysans” que es la versión visual de la canción “Parabienes a los 
novios” (Escobar-Mundaca, Translating Poetics 77). Sin embargo, la transformación 
músico-visual ya la practicaba en 1957 cuando creó la canción inédita “Los mante-
les de Nemesio” inspirada en una pintura de Antúnez (Á. Parra 143). Pero además 
realizó una transformación del mismo medio visual cuando utilizó la técnica del 
bordado de lanas de sus arpilleras en la del pincel para sus pinturas  (Escobar-Mun-
daca, “La Intermedialidad” 66).

Desde la teoría medial, Marshall McLuhan (3) señaló que la tecnología eléctrica, 
a diferencia de la tecnología mecánica anterior, expandía nuestro sistema nervioso 
central, borrando las fronteras espaciales y temporales. Observó que estas exten-
siones funcionaban de manera similar a nuestro sistema sensorial, fomentando las 
interacciones entre ellos (McLuhan 48). Es decir, los medios electrónicos promo-
vían la intermedialidad que el ser humano poseía de forma intrínseca en los cinco 
sentidos. Así mismo lo describió Isabel Parra: “Esta filmadora que abre el ojo y 
te copia todo. Un grabador que abre el oído y se traga la java maravillosa” (191). 
De hecho las ideas de McLuhan han servido para el desarrollo teórico de los es-
tudios intermediales que han buscado analizar esas y otras operaciones (Elleström 
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14). Por ejemplo, Lars Elleström distingue entre una intermedialidad diacrónica y 
otra sincrónica (73). La primera, que llama transmedial, considera la relación de 
un medio con los pasados y futuros involucrando la noción de que los productos 
y tipos mediales pueden comunicar conceptos comparables, transfiriendo conte-
nido a través de diferentes medios a lo largo del tiempo (74). La intermedialidad 
sincrónica, por su parte, examina las características de los medios en un momento 
específico, exponiendo su carácter heteromedial, donde los productos y tipos de 
medios se cruzan y pueden describirse como una combinación de atributos mate-
riales y capacidades cognitivas que funcionan como varios signos. Así, Elleström 
considera las transformaciones como una transmediación intermedial porque en 
ese caso el primer medio fue remediado por otro: una voz que emite ondas sonoras 
cuando lee y canta en una conferencia o grabación, o que luego es escrita en un 
libro o en una partitura. La transmedialidad implica la idea de que diferentes pro-
ductos mediales, pertenecientes al mismo o diferentes tipos, pueden desencadenar 
una representación similar (79). Esta transformación transmedial tiene una larga 
historia, conocida como écfrasis, caracterizada por representar verbalmente una 
representación visual, distinguiéndose además por algún grado de cambio derivado 
de los medios técnicos.

Tanto la intermedialidad sincrónica como la diacrónica son evidentes en los 
proyectos de Parra, pues en ellos un contenido heteromedial aparece en docu-
mentales sonoros, luego en discos, luego en conferencias y en libros. Por ejemplo, 
observamos la transmedialidad sistemáticamente desarrollada de forma intrame-
dial, es decir, con transformaciones dentro de un mismo medio en varias obras, 
como sucede en su famosa arpillera Árbol de la vida (Parra, Violeta Parra: obra visual 
71), que tiene una segunda versión con una figura en morado a la izquierda, un 
gato naranja a la derecha y un pajarito blanco en el centro ( 46), pero también una 
tercera versión que conserva Margot Loyola (San Martin 90), que fue transmediada 
intramedialmente (Elleström 71) al óleo en el reverso de la pintura Entierro en la 
calle (Parra, Violeta Parra: obra visual 107). Es decir, el topos es heteromedial pues 
es transmediado en diferentes medios visuales: bordado y pintura. También sucede 
en la figura de cristo crucificado que tejió en la arpillera Cristo en bikini y en el Cristo 
de Quinchamalí (Brunhammer 5) y la escultura en alambre Crucifixion (13). Varias 
figuras de cabezas humanas hechas en greda fueron también concebidas usando 
legumbres, como porotos y garbanzos (Parra, Violeta Parra: obra visual 43). También 
vemos la transmediación y conexión entre su autobiografía escrita en décimas y 
su grabación en disco (Décimas); evidenciando de paso la condición heteromedial 
de lo poético-musical. Pero además encontramos trabajos audiovisuales, incluso 



Violeta Parra: un proyecto de representación intermedial
Alejandro E. Mundaca

– 97 –

un documental propio, como veremos. Es decir, los cruces y transformaciones 
entre diferentes medios pueden tener en común una temática heteromedial y un 
proyecto. Esto también se evidencia en “El gavilán” (Parra, Violeta Parra en el Aula 
Magna pista 1) , una obra para voz y guitarra que Parra proyectó como un ballet con 
una coreografía para ser interpretada por bailarines y una orquesta sinfónica con 
instrumentos autóctonos. Es decir, fue un proyecto intermedial donde diversos 
medios, incluidos el visual y el performático, funcionan en conjunto, cuasi wagne-
rianamente.   Valga recordar que, en esta obra, cada uno de estos medios (musical, 
poético, visual y corporal) tenían en común el topo poético del amor fatal popular, 
transmediado musicalmente con la disonancia (Oporto) y sus instrumentos arauca-
nos que participaban en temáticas de la muerte, y con la escenografía/dramaturgia 
de la mujer que lucha en vano contra los elementos naturales y su pasión, descritos 
por la misma autora en su entrevista radial de 1960.

Pero Elleström distingue que la comunicación de significado no es propia del 
medio pues solo se logra a través de la representación. Esto, ya que la mediación 
es la simple exposición sensorial de un medio que es percibido por nuestros senti-
dos: “Es un fenómeno presemiótico”, que es la manifestación física de entidades 
que poseen materialidad, características espaciotemporales y sensoriales, así como 
potencial semiótico (Elleström 39). Por ejemplo, un sonido que emitimos con la 
voz no significa nada por sí solo; lo mismo que Parra obtuvo muchas veces de sus 
informantes que no recordaban partes de versos ni entonaciones. Pero cuando el 
receptor reconoce que los sonidos tienen una organización, el sonido escuchado 
puede interpretarse como una voz que pronuncia palabras que comunican algo 
(39). Esto lleva a Elleström a distinguir entre los medios básicos y los calificados: 
los primeros aparecen cuando se muestra una configuración específica del sistema 
de signos, como un texto, el habla, imágenes, o un sonido organizado, etc., mien-
tras que los medios calificados son configuraciones basadas en un medio básico, 
como la música, que se basa en sonidos organizados (33). Además, los medios 
calificados generalmente están influenciados por el contexto histórico y social en 
el que se utilizan. Esto hace que para ciertos grupos y culturas un tipo de sonido 
organizado sea o no considerado música, melodía, entonación, etc., es decir, soni-
dos organizados y mediados de acuerdo con normas y prácticas culturales especí-
ficas. Esto evidencia el trabajo que Parra desarrolló en su etapa de investigación y 
reconstrucción de la tradición, primero con la tradición poético-musical, y poste-
riormente con aquellas materialidades que integró al museo de Concepción y en la 
Carpa, como por ejemplo, la lana y telas de yute. En un comienzo estos eran con-
siderados medios básicos, pero ella los convirtió en medios que fueron calificados 
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posteriormente como artísticos, así como el cartón y legumbres usados en varias 
obras. Los propios cantores vivos que investigó, incluida ella misma, considerados 
personas rurales, son convertidos por Parra en fuentes directas de conocimiento 
en sus discos, programas radiales, conferencias, libros, museos y actuaciones, y por 
ende situados en el ámbito artístico popular, pasando de simples medios a medios 
calificados.

Por lo tanto, una representación medial describe el procedimiento comunicati-
vo mediante el cual se materializa una configuración sensorial, como la página de 
un libro que muestra diferentes medios calificados como la descripción narrativa 
de una persona, un verso poético, una foto y una partitura, como sucede en Cantos. 
Además, en este proyecto también observamos elementos que están presentes en 
su discografía, en programas radiales, conferencias y exposiciones, como veremos 
más adelante. Pero Parra no tuvo una relación pasiva con los medios, como podría 
considerarse un disco en donde ella simplemente es grabada. Por el contrario, a 
pesar de una aparente contradicción entre las tecnologías y el folklore, la propia 
artista las integra en su pintura El pájaro y la grabadora (Parra, Violeta Parra: obra visual 
57). Ahí, en el centro inferior, sintetiza visualmente su trabajo de investigación 
realizado con una máquina grabadora tocada por las patas de un animal, y junto 
a ella lo que parece ser una cámara fotográfica que cuelga del brazo de una figura 
humana con cuerpo de guitarra, que contiene en su boca acústica pequeñas figuras 
de cantores.

Es más, se ha identificado la presencia de estas nuevas tecnologías de la época 
en algunos textos de Parra (Montero 128). Por ejemplo, cuando describe al cantor 
Agustín Rebolledo en Cantos, señala que “la máquina grabadora desempeñaba su 
papel satisfactoriamente” (Parra, Cantos 37). Gonzalo Montero (139) destaca que 
Parra y los cantores grabados son incluso conscientes del impacto transformador 
de la tecnología de grabación. Cuando presenta a Emilio Lobos, por ejemplo, Parra 
describe su reacción al ver lo que hace la grabadora, pues algunos tenían miedo 
de cantar ante un aparato desconocido, que había pedido prestado (Subercaseaux 
y Londoño 59-60): “Güeno que reme’a bien… ¿no? —Así es don Emilio. Al ver 
el micrófono cerca de él, me preguntó:  ¿Y ahora que me está reme’ando a mí 
también?... —No don Emilio, le mentí, estoy cambiando la cinta (Parra, Cantos 31). 
Parra explica que “remedar” significa imitar pues Lobos así lo identifica al oír su 
propia voz en una máquina (33). El diccionario, por su parte, lo describe en  refe-
rencia a una persona que sigue “las mismas huellas y ejemplos de otra, o llevar el 
mismo método, orden o disciplina que ella” (RAE). Es muy tentador asociar esta 
palabra al concepto planteado por Jay David Bolter y Richard Grusin, quienes 
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utilizan la palabra remediation en el contexto de las tecnologías digitales visuales 
para identificar dos formas de renovación medial similar a la de McLuhan: la in-
mediatez destinada a hacer transparentes los medios de la representación, mien-
tras que su opuesto, la hipermediación, resalta la presencia material de los medios 
(Bolter y Grusin). En el caso de la representación que Parra hace de Lobos, es lo 
que Elleström denomina transmediación intermedial, puesto que hay una repeti-
ción renovada en otro medio. Por ejemplo, los documentales sonoros que Parra 
realizó para Radio Chilena en 1954 son la primera instancia conocida del uso de 
la grabadora de audio portátil con fines creativos (Escobar-Mundaca, “El docu-
mental sonoro”). Estos programas estaban basados en grabaciones en locación, 
de cantores y eventos, similares a los hechos por figuras mundiales como Alan 
Lomax y Ewan MacColl en Estados Unidos e Inglaterra respectivamente. También 
podemos considerar estos proyectos como una transmediación creativa basada en 
hechos reales que representaban las manifestaciones de esa alma popular chilena. 
Así también lo transmedió en Paris y Londres con programas radiales y televisivos 
para la Unesco, Radio Francia y la BBC (“Violeta Parra canta en París”; Navasal), 
e incluso en su programa radial en Concepción llamado ‘Violeta Parra Chillaneja’ 
de 1958 (Venegas 265).

La tercera aparición de la grabadora en Cantos se refiere a Francisca Martínez, 
donde Parra dice que la dejó hablar libremente ante la máquina (Parra, Cantos 56). 
Según su hijo Ángel ( 88), era una “grabadora polaca” que no siempre pudo usar 
debido a la falta de electricidad en las zonas rurales. La edición actual de Cantos 
muestra la imagen de una grabadora que sería la “primera grabadora de Violeta Pa-
rra” (Parra, Cantos 160). Esta corresponde a la Philips EL3510, lanzada al mercado 
en 1955, pero fue solo en la década de los sesenta que Violeta menciona: “Tengo 
toda la intención de comprar mi grabador, mi Kandelskito. Es imposible seguir tra-
bajando en mi música sin mi grabadora”, preguntándose si las máquinas japonesas 
eran mejores  (El libro mayor 174).

Una nota de Ecran de principios de agosto de 1957 marca la primera mención 
de estas grabaciones hechas “directamente por la folklorista, en el norte y en Arau-
co, de canciones autóctonas” (“Violeta Parra y el Cantar Popular”). Una foto de 
Parra sosteniendo un micrófono frente a Angulo tocando la guitarra junto a Lobos 
y su hermano Nicanor, sin fecha, ofrece más pistas, pues es similar a las fotos de 
Cantos (Miranda et al. 34). Esta parece corresponder a las fotografías tomadas por 
Sergio Larraín, publicadas en el artículo del escritor Jorge Edwards para la revista 
Eva de 1957, al cual volveré más adelante. Allí, Edwards describe la investigación 
de Parra en Pirque (27-28), junto con los encuentros entre ella, Nicanor, y Emi-
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lio Lobos. La página 44 de la revista muestra a Parra sosteniendo un micrófono 
con cable blanco, y la página final muestra cinco imágenes de ella, y dos junto a 
Antonio Suárez. Tanto Ecran como Eva me llevan a asumir que Parra pudo hacer 
sus grabaciones entre enero y febrero de 1957. Sin embargo, Rodrigo Torres (59) 
data de 1954 una de estas fotografías. S  alvo aquellas obras publicadas en vida, el 
gran problema metodológico es la falta de fechas de muchas de estas actividades 
y obras relacionadas a los nuevos medios, como sucede en Cantos, a excepción de 
la semblanza de Berta Gajardo, que abordaré más adelante. De hecho, hay indicios 
de que este contenido heteromedial fue desarrollado durante varios años, como lo 
muestra con Angulo, quien es presentado por Parra en un artículo de 1955 (“Vio-
leta Parra descubrió un guitarrón”) grabando su “Verso por ponderación” ese mis-
mo año en su segundo álbum solista Violeta Parra con su guitarra [Odeón DSOD/
E50059]. Además, en Cantos afirma que “gracias a él, recopilé cuatro guitarrones, 
dos de los cuales doné a la Universidad de Concepción” (Parra, Cantos 25), lo cual 
sucedió en 1957/8 (Venegas 14).

Así mismo sucede en el ámbito audiovisual, aún en descubrimiento. Montero 
(135) identifica grabaciones visuales en algunos de sus informantes, aspecto prác-
ticamente desconocido en su obra. Así lo revelan algunas cartas. Por ejemplo, ella 
mencionó un proyecto documental junto a Favré: “Me parece que tú estás hacien-
do un documental de una señora que expuso en el Palacio del Louvre. Una pelí-
cula corta creo” (Parra, El libro mayor 188). En otra carta, cuenta: “Esta filmadora 
que abre el ojo y te copia todo. Un grabador que abre el oído y se traga la ‘java’ 
maravillosa”, evidenciando su experimentación activa: “El curso de aprendizaje es 
indispensable para todo oficio. Hay que saber manejar todos los aparatos para que 
den buen resultado” ( 191). En otra carta de agosto de 1964, parece sugerir que 
llegó a concretar el documental junto a Favré:

¿Hiciste el montaje del documento de la exposición de V.P.? Como estoy pre-
parando mi corto viaje a Chile (45 días en Santiago), me gustaría llevar este 
documento. Un amigo me prestó diapositivas que él tomó el día del vernissage, 
llevo también fotos color y blanco y negro, pero todo esto no es suficiente. 
Con la película sería perfecto, porque pienso dar una conferencia de toda mi 
actividad en Europa en el Salón de Honor de la Universidad. (193)

En otra correspondencia, Parra insinúa que ofreció el documental como pro-
ducto: “La gente no paga nada por las películas, la Universidad quiere todo gratis. 
No tienen gran interés por las cosas que ocurren en Europa” (200). Incluso planea-
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ron hacer grabaciones en Chile (201). Desafortunadamente, no hay información 
sobre estas grabaciones, conociéndose solo algunas de muy breves segundos en 
Paris (Parra, Violeta Parra: obra visual 17).

De lo poético-musical a lo intermedial

Pasemos ahora a la primera genealogía desde la cual Parra integró y transformó 
la representación del alma artística popular. Cuando irrumpió con éxitos musica-
les como “Casamiento de negros” (1955), Margot Loyola era una de las figuras 
más prestigiosas del folklore. Parra reconoció que Nicanor le había advertido que 
debía enfrentarse artísticamente a esta investigadora e intérprete si quería desa-
rrollar una carrera (Vicuña 74). Loyola había colaborado con el Instituto de In-
vestigaciones del Folklore Musical de la Universidad de Chile (en adelante IIFM), 
un grupo que investigaba el folklore chileno dirigido por el historiador Eugenio 
Pereira junto con los músicos Carlos Lavín y Carlos Isamitt, entre otros (Danne-
mann). Realizaron conciertos folklóricos en “Santiago, donde se divulgó ante un 
público numeroso, auténticos aires nacionales recogidos de la tradición oral y de 
la historia” (Salas 19). Isamitt, por ejemplo, brindó charlas y conferencias en una 
gira por provincias del sur chileno en 1944 “destinadas a explicar, en forma siste-
mática, los fines científicos y culturales que persigue el Instituto” (20).

En 1944, el IIFM lanzó una serie de grabaciones interpretadas, entre otros, por 
las hermanas Loyola, titulada Aires Tradicionales y Folklóricos de Chile en RCA-Víctor 
(IIFMUC), con veintisiete canciones, que fueron reeditadas en 2005 (Dannemann). 
Estas grabaciones incluían canciones como “La luna estaba en el cielo - resbalosa”, 
la cual tiene la misma música y algunos versos del texto que, posteriormente, serían 
grabados por Parra en “La resfalosa”(Parra, Chants et danses du Chili I, pista 7). “Pa-
rabienes a los novios” es otra canción que Parra grabó con letras diferentes en este 
álbum. Pero interpretaciones como “Cuando la Virgen María —canto a lo divino” 
y “Qué dichoso el angelito— canto de velorio” de las hermanas Loyola muestran 
un tipo de canto, de voz, que parece más cercano a lo estandarizado por la industria 
que a uno encontrado en una zona rural de Chile, tal como lo interpreta Roselindo 
Allende en la misma serie con “Despedimiento del angelito”. Parra pudo haber 
reaccionado críticamente a esto. En 1948, Carlos Lavín publicó un artículo sobre la 
peregrinación de Nuestra Señora del Carmen de las Peñas dando cuenta de bailes 
y cantos tradicionales del norte chileno, realizados por chunchos, morenos y cuya-
cas, en un pueblito cerca de Arica (Lavín). Sin embargo, la recepción musicológica 
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internacional tuvo críticas, como lo muestra la revista del Consejo Internacional 
de Música Folclórica, por considerar este artículo más como “un panfleto” que 
carecía de una descripción textual y visual de hechos reales  (F., N. 73)  . El autor 
fue Norman Fraser, músico británico nacido en Chile y conocedor del folklore 
latinoamericano, quien hablaba español incluso con chilenismos (Verba 13). Fraser 
trabajó como productor de la BBC cuando Parra realizó programas y grabaciones 
en Londres, contribuyendo especialmente en el impacto que ella tuvo en la emiso-
ra británica, recomendándola y proponiendo programas y grabaciones. Con tanto 
en común, no es extraño que Parra y Fraser hablaran sobre el trabajo pionero del 
IIFM. De hecho, cuando Parra vuelve de Europa, va a publicar un artículo sobre su 
investigación de la Semana Santa en Salamanca, celebrada en el norte chileno con 
fotografías de Sergio Larraín en la revista Eva (Parra, “Fiesta en Salamanca”). Ade-
más, en una entrevista en Concepción, ella explica que recopiló “canciones y me-
lodías que no figuran en ningún tratado, libro o estudio. Esos ‘cantos a los divino’’, 
son cosas sencillamente maravillosas” (Venegas 91), mostrando su conocimiento 
del trabajo investigativo que se había desarrollado. Pero Violeta también realiza 
una crítica a la labor etnomusicológica sobre la cultura mapuche: “Músicos profe-
sionales han estado rondando esos lugares. Pero a ellos yo no les tengo confianza. 
Ellos son profesionales y si es necesario, deben comercializar la música más pura” 
(91). De hecho, en un artículo de 1953 ya había declarado su intención de hacer 
grabaciones para el archivo del IIFM (“Violeta Parra y el folklore” 41). Aún más, 
Edwards afirmó que Parra “es la única que se ha atrevido a interpretar la música 
popular en su forma tradicional, sin adaptaciones de ninguna especie” (26). Com-
parándola críticamente con el IIFM de forma implícita: “Ella sola en poco tiempo 
y sin ayuda oficial de ninguna especie, ha conseguido más, en lo que se refiere a 
divulgación efectiva del folklore chileno, que muchas instituciones especializadas 
juntas” (27). Pero el escritor Antonio Acevedo también recibió críticas. En su libro 
sobre la cueca, incluye una nota sobre el IIFM, enfatizando el limitado compromi-
so con el pueblo, aquellos desde los que investigaban y recreaban (La cueca 401). Es 
decir, el proyecto del IIFM motivó creativa y críticamente a otros.

Por ejemplo, después de recopilar numeroso material, Parra enfrentó la tarea de 
publicarlo. Como músico, la serie de álbumes en solitario para Odeón El folklore de 
Chile es la más importante. Esto a pesar de dos matices: “La jardinera”, que puede 
considerarse su primer éxito, fue oficialmente grabada bajo la autoría de Las her-
manas Parra en 1954, y sus documentales sonoros en Radio Chilena de 1954, de 
los que no hay copias, son prácticamente desconocidos analíticamente, y por ende 
están menos asociados a su carrera artística, como sucede con su programa radial 
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para la UNESCO (UNESCO) de 1956, ignorado incluso por los estudios musico-
lógicos. Este proyecto panorámico de la música chilena es muy parecido al Aires 
Tradicionales y Folklóricos de Chile del IIFM. Lo componen ocho álbumes (Cancione-
ros): Cantos de Chile Violeta Parra con acompañamiento típico [Odeón DSOD/E-50040 
(EP)] y Violeta Parra con su guitarra [Odeón DSOD/E-50059 (EP)] de 1955, El folklo-
re de Chile volumen 1 [Odeón LDC-36019] de 1957, Composiciones para guitarra [Odeón 
MSOD/E-51020] y El folklore de Chile volumen 2 [Odeón LDC-36025] de 1958, La 
cueca [Odeón LDC-36038] y La tonada [Odeón LDC-36054] de 1959, y Toda Violeta 
Parra [Odeón LDC-36344] de 1961. También podríamos agregar los álbumes gra-
bados en Leningrado y París, como los dos discos de Chants e danses du Chili, donde 
incluye dos canciones de Isla de Pascua, algo que no repitió. En general, Parra 
incluye versiones de canciones tomadas de cantoras vivas y sus propias adaptacio-
nes, junto con obras originales, exponiendo por ejemplo el repertorio del velorio 
del angelito, lo cual había representado sonoramente en sus documentales sonoros 
(Escobar-Mundaca, “El documental sonoro”) y posteriormente en obras visuales, 
llegando a escribir un artículo para la revista Pomaire en 1958 (Dillon 27).

Jorge Edwards (27) afirmaba que entre los proyectos que Parra quería realizar 
a su regreso de Europa estaba hacer una película sobre eventos chilenos, aunque 
carecía de dinero. Como sabemos, Parra hizo una prolífica colaboración con el 
Nuevo Cine Chileno (Guerrero y Vuskovic). Una de las más destacadas es en el 
documental en blanco y negro Mimbre (1957) de Sergio Bravo, donde representa 
ecfrasticamente en su guitarra el alma artística del trabajo de un artesano con vari-
llas de mimbre (Mouesca 67). Esto lo logra “con un lento ritmo de base de cueca, 
la guitarra de mimbre se enreda y desenreda, con efectos de glissando que parecen 
imitar el movimiento del artesano limpiando la vara” (Guerrero y Vuskovic 49). 
Esta técnica de glissando es parecida al estilo investigado por la propia Parra de-
nominado “hacer hablar a la guitarra”, donde las cantoras intentaban imitar las 
melodías cantadas usando la guitarra (Parra, La cueca 7). Sin embargo, aún desco-
nocemos el documental Casamiento de negros de Bravo, perdido según su autor, cuyo 
título revela una tercera transmediación de la canción.

En 1958, la música de Parra fue utilizada para el documental en color Andacollo 
de Jorge di Lauro y Nieves Yankovic (Guerrero y Vuskovic 59). Como temática, 
se remonta a la investigación etnográfica de Ricardo Latcham de 1910, La fiesta de 
Andacollo i sus andanzas, y al artículo de Carlos Lavín titulado “Andacollo, rito del 
norte de Chile” (1945) de la revista Antártica. El documental de 28 minutos muestra 
la celebración del Día de la Virgen de Andacollo, que dura tres días, representando 
la llegada, las festividades y la partida de los peregrinos. La música de apertura re-
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cuerda a la de Mimbre, aunque incluye música específica del evento, pero utilizando 
una canción que habla sobre la festividad como el esquinazo inédito de Parra cuyo 
texto representa la llegada de los devotos a recoger la imagen de la virgen, entrela-
zada con la anticueca 3 y la canción “De mirarte y no mirarte”, también inéditas en 
1958. En 1959, Bravo volvió a recurrir a la música de Parra para su documental en 
blanco y negro Trilla, de 27 minutos, filmado en los trigales de Calquinhue, Con-
cepción. En él, representa las diversas tareas de los agricultores durante la cosecha 
del trigo con la canción “Verso por saludo” (El Folklore de Chile Vol. I), comenzando 
con la descripción del mingaco, que ya había expuesto en su documental sonoro de 
1954 (Escobar-Mundaca, “El documental sonoro”). Incluye también la canción 
“La Juana Rosa”, que describe la ida de una joven soltera a la trilla en la era, en 
búsqueda de un marido, grabada en 1955 (Cancioneros). Además, Parra recita una 
versión variada de la décima XLV (Décimas: autobiografía, 111) de su autobiografía en 
el minuto 11, que describe la trilla. Es más, la décima XLIII también expone este 
mismo evento desde sus recuerdos de infancia (Décimas 108).

A comienzos de 1960, Parra inició una efímera colaboración con la televisión 
chilena de la mano de Raúl Aicardi, quien fundaba el canal 9 de televisión de la 
Universidad de Chile. Así lo revelan algunas cartas que ella le envió desde Buenos 
Aires donde expone su propuesta intermedial. En 1961, Parra describió su idea de 
representar visualmente sus canciones a través de la pintura, intermedialidad pare-
cida a la que realizaba en el teatro I.F.T. bonaerense. Le ofrece a Raúl Aicardi pro-
ducir un programa permanente de cinco minutos para el canal basado en “Dibujos 
que ilustren una canción, con la canción como música de fondo”, pues “Todos los 
cantos pueden ser pintados”, como lo ejemplifica su obra visual “Casamiento de 
negros” (Parra, El libro mayor 117). Esta mención podría sugerir una posible fecha 
de creación de la pintura. Una segunda carta, sin fecha, sugiere que Parra materia-
lizó su propuesta: “el asunto es que quisiera cobrarle un saldo de un trabajo que 
entregué en el mes de septiembre para Audiovisual” (118). Si bien ella no realizó el 
montaje final, se entiende que concibió una transmediación audio-visual unificada 
para las primeras transmisiones en directo, identificando el potencial visual incluso 
antes de que los videoclips ganaran popularidad en Chile (Montealegre 28). Sin 
embargo, a pesar de lo prometedor del proyecto televisivo, no lo continuó, en par-
te por su viaje a Argentina y luego a Europa, que la mantuvo fuera de Chile entre 
1961 y 1965. Aún así, ella tenía su propio proyecto de representación audiovisual 
que naturalmente estaba condicionado económicamente, e iba más allá del simple 
registro visual pues involucraba toda una posproducción que difícilmente podía 
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realizar por sí misma. Esto pudo significar que pusiera sus esfuerzos en otros pro-
yectos menos costosos y más accesibles.

De las conferencias a los libros

Una vez recopilada su investigación, Parra pensó transmitir directamente al públi-
co todo ese conocimiento. Esto generó interés académico, llegando a ser “solici-
tada por la Universidad Santa María de Valparaíso para realizar cursos de verano” 
(Á. Parra, Violeta se fue a los cielos 157). Al igual que el IIFM, ella ofreció cursos, 
escuelas de verano y conferencias. Tempranamente declaró que quería dar una 
conferencia sobre “orientación histórica de la canción chilena” (Ecran, “Conozca 
a Violeta Parra” 20)   donde los intérpretes pudieran conocer el folklore genuino, 
su interpretación y raíces. Sin embargo, los primeros antecedentes de estas activi-
dades son en Europa. Allí ofreció conciertos didácticos en La Sorbona y el Insti-
tuto Católico de París entre 1955 y 1956 (Navasal). Dio conferencias organizadas 
por la Embajada de Chile y el director del Instituto Católico de París, Germán 
Pardo, un folklorista venezolano. Inicialmente le dieron solo cinco minutos, sin 
embargo, Pardo le organizó una segunda conferencia individual, con él mismo 
traduciendo al francés (Edwards 44).

En 1957, Parra ofreció dos conciertos educativos en Concepción, considera-
dos “clases magistrales de folklore” (Venegas 104). El 11 de mayo, presentó can-
ciones, incluyendo las recopiladas por Emilio Lobos, explicando en detalle todos 
los aspectos al público (94). El 24 de agosto, auspiciada por la Universidad de 
Concepción, realizó otro concierto donde, además de interpretar las canciones 
investigadas, explicó detalladamente el contexto, características y su cultores, como 
“los parabienes a los novios recogidos en San Carlos”(104). Además, impartió 
diversos cursos en la región durante su trabajo en la Universidad de Concepción, 
incluyendo uno realizado en la Casa del Arte (265). En 1960, participó en la VI 
Escuela de Verano de la Universidad de Concepción y ofreció una conferencia en 
el salón de actos de la Facultad de Educación, siendo además entrevistada en la 
radio universitaria (305). Esta es la única conferencia de la cual se tiene un registro. 
En la entrevista, presentó extractos de esta  y, a pesar de reconocer sus limitaciones 
como escritora, expresó confianza en su capacidad para transmitir la esencia de sus 
informantes  (Parra, Violeta Parra en el Aula Magna pista 1 y pista 2). Le puso por 
título “Cantores a lo Divino y a lo Humano“, y forma parte de los dos libros que 
entonces eran inéditos —Cantos Folklóricos Chilenos (1979) y Poésie (1965).
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En la conferencia, que también podemos leer (Parra, El libro mayor 88), escucha-
mos algunos elementos performáticos que no están transmediados en sus libros, 
como anécdotas e imitaciones, lo que da un matiz de espectáculo y complicidad 
con la audiencia, incluso dentro de un entorno académico. Por ejemplo, narra el 
encuentro de Antonio Suárez con el diablo, quien lo retó a un duelo musical entre 
su guitarra y el rabel, pero al no poder responder a lo divino, el diablo explotó, ge-
nerando las risas del público. Lo mismo hace cuando habla de Emilio Lobos, quien 
a pesar de haber descubierto doce minas, confiesa que solo le gustaba encontrarlas 
y no explotarlas, motivo por el cual era pobre. De este último Parra canta “El verso 
por el rey Asuero” (El Folklore de Chile Vol. II, pista 1). También saca risas del públi-
co cuando narra su escucha de la voz desafinada de Agustín Rebolledo cuando este 
le insiste en cantar, siendo que solo era poeta. Y aunque nicamente úimita la voz 
gangosa recitada de Rebolledo con una cuarteta de “De génesis prencipiaron” en 
la conferencia, Parra ya había grabado este canto a lo divino que intercala recitado 
con canto (El folklore de Chile Vol. I pista 10).

La conferencia comienza refiriéndose a Alberto Cruz, quien aparece en Poésie 
pero no en Cantos, narrando a viva voz su experiencia en la ciudad de Salamanca 
durante la Semana Santa, misma experiencia que Parra ya había escrito en la revista 
Vea (Parra, “Fiesta en Salamanca”), desde donde recopiló “Verso por las doce pala-
bras” (El folklore de Chile Vol. II, pista 5). Parra luego habla de Juan de Dios Leiva de 
Santiago, semblanza transcrita prácticamente igual en Poésie y Cantos salvo algunos 
ejemplos de versos y su distribución en los libros, pero con un nombre diferente: 
Guillermo Reyes. Continúa su relato representando a Rosa Lorca, transmediándola 
con “Décimas por padecimiento” (En Ginebra pista 6). Solo estos cuatro canto-
res aparecerán en Poésie. Mientras que las representaciones de Antonio Suárez y 
Gabriel Soto sólo aparecen en Cantos; con muy pocas variaciones. La conferencia 
termina cantando la tonada “Huyendo voy de tus rabias” (Tonadas pista 10), sin 
nombrar su fuente, pero transcribiéndola como “Cansados traigo los ojos” (Cantos 
90), aprendida de Berta Gajardo en el Maule. Luego de eso, el audio se corta y 
comienza “Casamiento de negros”.

Si consideramos los discos y la conferencia como las transmediaciones iniciales 
de su investigación, la tercera sería su libro Poésie, publicado en Francia en 1965. 
El libro se divide en dos partes: canciones populares y canciones compuestas por 
Parra. En la primera sección, clasifica el “Canto a lo poeta” en sagrados y a lo 
humano, tonadas, parabienes, esquinazos y cuecas. En la segunda, incluye sus pro-
pias creaciones siguiendo esas categorías, así como otras como la “sirilla”. En la 
primera parte, Parra presenta brevemente a los cantores y explica la estructura 
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de las canciones, como la cuarteta compuesta por cinco estrofas, versos inverti-
dos, estrofas libres y de estribillo (Poésie 13-15). Reiner Canales (78-79) clasifica las 
descripciones biográficas como semblanzas, posiblemente escritas posteriormente 
a su recolección, donde se centra más en aspectos textuales que musicales. Los 
cantos a lo divino los agrupa por saludos, sufrimientos, sabiduría y despedidas, 
tal como sucede en el velorio de angelito. De esta manera, el libro transmedia la 
primera parte de la conferencia de Parra sobre Alberto Cruz, incluido el “Verso 
por saludo” (El folklore de Chile Vol. I pista 10). Sin embargo, Juan de Dios Leiva es 
omitido, exponiendo detalladamente a Rosa Lorca, al igual que en Cantos (45-46). 
Continua con canciones por sabiduría, entre ellas “Verso por el fin del mundo” (....
con acompañamiento típico, pista 4), posteriormente textualizada como “El primer día 
del Señor” (Cantos 18). Luego, describe a Guillermo Reyes (Poésie 38) con el mismo 
texto al que se refiere en la conferencia a Juan de Dios Leiva, pero transcribiendo 
tres cuartetas diferentes desde el cuaderno del cantor, igual que en Cantos (17), y 
transcribiendo una canción de despedida con una cuarteta de estribillo (Poésie 40). 
Finalmente describe el “Canto a lo humano” con dos canciones inéditas titula-
das “El ladrón impío” y “Por el mundo al revés”, recopiladas de Antonio Suárez 
(Cantos 23). Incluye además una sección ‘Por los números’ con unos versos que 
muestran una estructura textual numérica de la tradición desde la cual desarrollará 
sus experimentales Centésimas. Y finalmente está la parte que titula “Por filosofía” 
contextualizada por la cantora “Panchita”, incluida en Cantos (51). La siguiente 
sección muestra varias formas musicales de su investigación, pero sin mencionar 
a los cantores. Las siete tonadas transcritas carecen de título pero algunas fueron 
grabadas, como la “Tonada del medio” y “Amada prenda” (El folklore de Chile Vol. 
II), junto a dos recolectadas de su madre, Clarisa (Cantos 75): “Miren como corre el 
agua” (Chants et danses du Chili I) y “A dónde vas, jilguerillo” (Tonadas). Continúa con 
“Parabienes a los novios” y “Parabienes”, transcritas de Eduviges Candia (Cantos 
100-102). Luego, presenta tres “esquinazos”, canciones tipo serenata, sin título, tal 
como se transcribe en Cantos: “Es aquí o no es aquí”, “A verte vengo de noche” y 
“Señores y señoritas”, igualmente grabadas. Incluye además cuatro cuecas, presen-
tes en Cantos, y el baile tradicional “Chapecao”. La sección final del libro, con sus 
propias canciones, expone diversos géneros y temas, incluidas las revolucionarias, 
aunque no ofrece detalles musicológicos como partituras ni acordes. Curiosamente 
atribuye a Panchita una canción titulada “SolFa” (Poésie 61), lenguaje musical poco 
usado por las cantoras, quienes normalmente usan conceptos como “toquíos” y 
“por transporte”. En definitiva, podemos considerar Poésie como una transfor-
mación textual parcial de su conferencia, centrándose en exponer el contenido 
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temático del canto a lo humano y a lo divino, como los velorios y la trilla, tal como 
lo realizado en sus documentales sonoros. Pero este libro tuvo un precedente que 
le permitió ampliar y distinguir esa alma popular, pudiendo ser considerado como 
una segunda genealogía de su proyecto intermedial. Así, Cantos puede verse como 
una variación de la conferencia en Concepción y Poésie, acercándose a lo que Theo-
dor Nelson definió en 1965, en el contexto de la tecnología digital, como hipertex-
to[medio]: “una escritura no secuencial, a un texto que bifurca, que permite que el 
lector elija” (Landow 15) a nivel sonoro y textual, es decir, una obra intermedial. 

El libro pionero sobre Los cantores populares chilenos (1933) de Antonio Acevedo 
causó interés incluso en la musicología (Garrido 114; Pereira 167), estableciendo 
un precedente sobre el valor artístico de esta práctica popular que para él ya no 
existía (Los cantores populares chilenos 23). También está dividido en dos partes. En 
la primera, Acevedo describe histórica y biográficamente a los cantores, catego-
rizándolos por sus temáticas: el canto divino y humano, los palladores y la poesía 
popular revolucionaria, donde dos de los diecinueve cantores están vivos, inclu-
yendo algunas conversaciones con ellos. Esta última categoría, la revolucionaria, 
nos recuerda las palabras de Parra calificando sus propias creaciones políticas gra-
badas en París como “canciones revolucionarias” (El libro mayor 172). Por ejemplo, 
el repertorio revolucionario de Rosita Araneda estaba dirigido al presidente y a los 
que robaban en el gobierno (Acevedo 129-37), considerándola como la mejor de 
su época. En la segunda parte del libro, Acevedo da cuenta además de doce poetas 
cultos que escribieron versos populares, como Carlos Pezoa Véliz (1879-1908), 
cuyos textos incorporan los temas, personajes y formas populares al marco lite-
rario por primera vez. Sin embargo, no abordó detalles musicales, adoptando una 
perspectiva alternativa: “En la imposibilidad de dar detalles técnicos de la música, 
procuraré describirla desde su punto de vista emocional” (35). Acevedo valoriza 
muy pronto las subjetividades en la música popular, temática ampliamente desarro-
llada en las últimas décadas por la nueva musicología, como una forma de analizar 
las implicaciones culturales de la música, donde se pueden distinguir diversos fac-
tores culturales que inciden en la construcción de la subjetividad, que determinan 
el modo de escucha (Middleton 250). Para Acevedo, la relación emocional que la 
música establece por medio de la empatía con sus auditores es una característica 
importante de la fusión que el poeta culto debe establecer para situar su obra en 
el sentir del pueblo y no ser una mera imitación (259). Es decir, Acevedo, inclu-
so como creador, también buscaba exponer las subjetividades del alma popular 
desde la literatura y la dramaturgia, al igual que Parra. La simple comparación del 
libro de Acevedo con Poésie y Cantos muestra consonancias razonables. Por ejem-
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plo, mientras que Acevedo expuso por primera vez a los cantores más famosos 
de la breve historia chilena, Parra los presenta exponiendo sus voces como poetas 
vivos, describiendo además sus estilos de vida, pensamientos e interacciones. Si 
bien Acevedo presentó a Liborio Salgado, Juan Bautista Peralta y Francisco   Pezoa 
como poetas vivos, solo transcribe un par de palabras de los dos primeros, obje-
tivando una narrativa más histórica que contemporánea. Esto también evidencia 
una influencia y continuidad temática de Acevedo en Parra, considerada como una 
profundización de esa característica embrionaria bosquejada por Acevedo. Tam-
bién, mientras Acevedo transcribe muchos versos de memoria junto a algunos 
conservados en las liras, Parra los transcribe directamente desde los cantores vivos, 
lo que representaría un trabajo de campo actualizado. Si bien Parra nunca habló de 
Acevedo públicamente, sí lo hizo de Rosa Araneda (“Conozca a Violeta Parra” 18), 
de quien se había publicado su poesía en 1893, y con la cual también se establecen 
muchas consonancias a nivel temático, lo que confirma su influencia.

Hacia finales de la década de 1950, Parra planeaba publicar dos libros sobre sus 
investigaciones (Vicuña 75-76); el primero incluiría cien canciones populares, cen-
trándose en sus aspectos musicales, y el segundo, fruto de sus investigaciones en 
Concepción, incluiría cincuenta cuecas. Sin embargo, la edición actual de Cantos in-
cluye cincuenta y ocho canciones, todas recopiladas. Canales señala que la versión 
de Cantos conservada en el archivo Eugenio Pereira contiene noventa y un cancio-
nes populares y ocho composiciones de Parra. Esto concuerda con lo afirmado 
por Vicuña, aunque no contienen las semblanzas, pero sí una introducción escrita 
por Soublette de la que careció la primera edición (Canales 28). Esa introducción 
afirma que el libro contiene ochenta y dos canciones, incluidas sus propias com-
posiciones (29). Canales concluye que la intención original de Parra era incorporar 
sus composiciones al libro, coincidiendo con Poésie, y su serie discográfica. Esto 
concuerda además con una carta escrita desde París en 1963, donde ella proyectó 
esta organización incluyendo las imágenes de sus arpilleras (El libro mayor 174). 
Entonces, Cantos parece haber estado listo para ser publicado por Nascimento en 
noviembre de 1957 cuando ella llegó a Concepción (Venegas 121). Esto ha llevado 
a algunos, incluido el propio Soublette, a sugerir que se publicó por primera vez 
en 1959. Sin embargo, Venegas (310) señala que esto podría tratarse del librillo del 
álbum La cueca, que describe musicológicamente Soublette con información de 
Parra. No obstante, la publicación de Cantos en 1979 fue atribuida al hijo de Parra, 
Ángel, quien había encontrado los manuscritos (Sáez 132). Lamentablemente, no 
se proporcionan detalles sobre el proceso editorial, dejando interrogantes sobre 
los manuscritos, o respecto a si ella escribió las semblanzas mientras escuchaba 
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directamente sus grabaciones o si las recreó a partir de sus recuerdos, notas o 
grabaciones. Esto porque en diversos pasajes de Cantos Parra sugiere que omitió 
intencionalmente ciertas canciones, realizando una edición implícita, al igual que 
en su conferencia. Como cuando habla de Lastenia Cortez, mencionando que solo 
incluye cuatro de las treinta canciones que ella le dio (Cantos 121), al igual que 
Mercedes Guzmán (64). En resumen, Cantos no posee las creaciones de Parra, que 
sí incluye Poésie, alejándose también de lo representado en su discografía; por esto, 
queda la duda sobre su relación con el manuscrito del archivo Eugenio Pereira.

Si bien Parra mencionó su intención de publicar este libro varias veces, es posi-
ble que haya preparado varios manuscritos para editores diferentes. Finalmente se 
debe apuntar un dato importante sobre Cantos, que problematiza cronológicamen-
te su obra, pues se ha asumido que ella inició su investigación en 1953 (Miranda 
70), aunque también se ha cuestionado (Venegas 113-14). En la semblanza que 
hace de Berta Guajardo, Parra indica el año en que lo realizó: “Cuando ocurrió 
esto, ella tenía 46 años, y fue en el año 1952” (Cantos 86). Es decir, su investigación 
comenzó en 1952. Mismo año en que conoció a Margot Loyola (San Martin 25), 
y un año antes de la aparición de un proyecto folklórico pionero que veremos a 
continuación.

Del Museo a La Carpa de la Reina

A principios del siglo XX, la cultura popular chilena suscitó la atención académica 
en gran parte gracias a la fundación de la Sociedad de Folklore Chileno (1909-
1913), orientada a promover su diversidad poética, musical y visual. Sin embargo, 
faltaba un espacio que acogiera ese acervo de forma sistemática, el cual fue fun-
dado por Tomás Lago. Autor y estudioso del folklore, Lago organizó las primeras 
exposiciones de arte popular entre 1936 y 1938, llevando incluso exposiciones al 
extranjero. El Museo de Arte Popular Americano (MAPA), el primero en Chile, 
se estableció en 1944 en la Universidad de Chile, al igual que el IIFM, bajo la 
dirección de Lago. Él era amigo de Nicanor, e incluso fue homenajeado en uno 
de sus antipoemas. Tomás Lago, incorporó a Violeta Parra en una exposición del 
MAPA realizada entre el 18 de junio y el 6 de julio de 1963 mientras ella estaba 
en el extranjero: Crucifixión y Fauna (Lago, “Presentación” 7). En enero de 1953, 
Lago organizó la Primera Semana del Folklore Americano para la XVIII Escuela 
de Verano de la Universidad de Chile en el Cerro Santa Lucía, para “destacar las 
proyecciones artísticas, pedagógicas y sociales del folklore americano y su utiliza-
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ción como vínculo de acercamiento entre los pueblos del Continente [sic]” (Lago, 
Primera Semana). En su folleto programático, junto con la exposición de artesanías 
de los pueblos originarios, se describen diversas actividades,  como un festival 
cinematográfico americano, una exposición fotográfica de Chile, danzas y músi-
ca de América, y visitas a las ciudades de Temuco y Valparaíso. Mientras que el 
concierto de música chilena “comprenderá música vernácula, araucana, de la Isla 
de Pascua y música popular en sus instrumentos típicos. A la vez, se presentará la 
música de inspiración popular, realizada por músicos cultos que han aprovechado 
el patrimonio autóctono” (Lago, Primera Semana). Aunque no se explicita, es muy 
probable que los músicos “cultos” sean los del IIFM, también de la Universidad 
de Chile, que, como vimos, realizaban estas actividades en la época. Esta tem-
prana muestra interdisciplinaria también pudo haber sido fuente de inspiración 
crítica; una exhibición de las prácticas tradicionales donde la música forme parte 
también podría ser realizada por una artista popular.

En su artículo sobre Parra, Edwards (45) adelanta que, junto con su película, 
sus investigaciones y grabaciones, “a su vuelta a Europa llevará una exposición 
de arte popular chileno. Además, esta vez piensa seguir viaje hasta el Japón”. Es 
decir, a inicios de 1957 ya tenía pensado un proyecto medial diferente, uno sobre 
arte y las expresiones plásticas populares, el cual se materializará en Concepción 
al año siguiente. Efectivamente, allí, fue formalizado por medio de una residencia 
artística organizada por el poeta Gonzalo Rojas en la Universidad de Concepción, 
iniciada en noviembre de 1957. Su objetivo era establecer el primer Museo de Arte 
Popular Chileno, enfocándose en preservar y exhibir el acervo tradicional local. 
Para desarrollarlo, Parra solicitó al rector de la universidad una grabadora de so-
nido, una cámara fotográfica y una camioneta con guía para las salidas a terreno. 
¿Puede que esto sea lo que representa/transmedia su pintura El pájaro y la grabadora? 
El museo se instaló en una antigua casona donde funcionaba la Escuela de Bellas 
Artes y el Teatro Universitario, además de los talleres del director de la Escuela, 
Tole Peralta, y del pintor Julio Escámez (Venegas 128).

Parra proyectó el museo con cuatro salas. La primera exhibiría instrumentos 
musicales como guitarrón, arpa, cultrún, pifilca, etc. La segunda albergaría un archi-
vo fotográfico de los cantores. La tercera sería un auditorio para proyecciones de 
películas, y la cuarta sala iba a ser la oficina de dirección (123). Venegas destaca la 
novedad para Concepción de la sala para fotografías, lo que compara a la inclusión 
de imágenes de cantores en el libro Cantos. También destaca la originalidad del sala 
audiovisual, lo que indica la valorización que Parra dio a esta nueva tecnología den-
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tro de ese contexto, coincidiendo además con el propio trabajo audiovisual en el que 
ella colaboraba paralelamente. En resumen, Venegas (124) destaca la perspectiva 
novedosa que proyectó Parra en comparación a los museos penquistas, dando énfa-
sis al contexto histórico y espacial de los objetos exhibidos. Por otro lado, el museo 
tenía una doble función: junto con ser un espacio público, también era la residencia 
de Parra, quien optó por vivir con sus hijos en un espacio compartido, al igual que 
varios de los artistas que trabajaban ahí, difuminando la línea entre lo público y lo 
privado(130). Otro aspecto destacado es el tarro de parafina vacío que colocó en la 
sala principal, algo que muchos no entendieron. Según Venegas (133) los cantores 
de la provincia utilizaban tarros vacíos para percutir los ritmos de las “cuecas ata-
rradas”, convirtiendo ese pequeño espacio en una representación interactiva para 
quien quisiera cantar. Lamentablemente, ese proyecto sufrió cambios, partiendo por 
su nombre, Museo Nacional de Arte Popular, siendo inaugurado con solo un par 
de salas pero sobresaliendo por su originalidad (Venegas 135). Luego de seis meses 
Parra deja Concepción al terminar su contrato y el museo queda abandonado. El 
proyecto será reformulado en su vuelta definitiva de Europa.

El 17 de diciembre de 1965, Parra inauguró su Carpa de la Reina “destinada a la 
difusión del folklore y arte nacional” (Parra, El libro mayor 205), el cual tenía unos 
cuarenta metros de diámetro, y que, según su hermana Hilda “era como uno de 
esos circos chamorros en que actuábamos cuando cabras” (Subercaseaux y Lon-
doño 107). Luego de participar en la Peña de sus hijos en el centro de la capital, 
donde también enseñaba informalmente, y aprovechando la carpa que había usado 
en la Feria Nacional de Agricultura para actuar y vender comidas, Parra consiguió 
una parcela en la precordillera santiaguina para ubicar su propia peña: “el proyecto 
era muy ambicioso, lo redactó en un cuaderno con tapas negras” dice su hija (Pa-
rra, El libro mayor 207). El alcalde de la comuna le había concedido el terreno gratis 
con el objetivo de convertir la carpa en la Casa de la Cultura de La Reina, la cual 
tuvo una segunda carpa pequeña para exposiciones (“Violeta Parra y su drama”). 
Al igual que en Concepción, Parra y su hija Carmen Luisa vivían en una choza de 
adobe construida a un costado de la carpa. Durante el día, acogía las clases de la 
escuela de arte y música, y de noche se transformaba en la “Peña de los Parra”, 
como dice su afiche promocional. En ambas instancias, serviría como espacio de 
exhibición de instrumentos y obras plásticas. Figuras reconocidas como Margot 
Loyola, Raquel Barros, Gabriela Pizarro, Silvia Urbina, Rolando Alarcón, Tere-
sa Vicuña y Margot Guerra participaron del proyecto enseñando y actuando. Sin 
embargo, la iniciativa enfrentó diversos problemas, lo que significó que Parra tuvo 
menos impacto en el público que en Europa, lo que finalmente contribuyó a su 
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fracaso. La ubicación remota que alejaba al público masivo, junto a una propuesta 
artística poco usual, asociada a una cantora popular; todo ello parece haber sido 
demasiado ambicioso; una aporía.

Lamentablemente se conocen muy pocos detalles de este efímero proyecto que 
duró poco más de un año. Pero no es difícil imaginar que, tal como el museo de 
Concepción, Parra solo pudo concretar lo económicamente posible: un escenario, 
sillas, mesas y una cocina con un fogón en el centro donde estaba el palo mayor, lo 
cual reproducía una ruca mapuche (Miranda 101). De hecho, la lona difícilmente 
podía soportar la exhibición de cuadros, por lo que tuvo que poner madera para 
ello y dar aislamiento de las extremas temperaturas del exterior precordillerano. 
Resulta difícil pensar, por ejemplo, que haya podido realizar proyecciones de docu-
mentales, como lo pensó en Concepción. Menos aún, proyectar su propia película, 
que había preparado con Favré, quien se había marchado a Bolivia. Pero sí pudo 
exhibir obras plásticas y fotográficas, por ejemplo.

La Carpa de la Reina es, para Miranda (100), un megaproyecto en el cual Parra 
pudo sintetizar sus proyectos anteriores para fusionarse de mejor manera con el 
público, que era su prioridad, aunque paralelamente creaba su legendario disco Las 
últimas composiciones. No es casualidad que este último álbum sea considerado el más 
importante de Chile, pues para Miranda, al igual que el megaproyecto, es una sínte-
sis de toda su obra anterior. Una síntesis también del “canto de todos” esos artistas 
populares que siempre representó y con los cuales mantuvo permanentemente un 
contacto cercano. Pero allí además buscó el contacto directo con el público, quien 
sería capaz en ese lugar, no solo de ver lo material sino que también de tener otras 
experiencias sensoriales con la creación, fusionándose intermedialmente en ese 
espacio, que Dillon llama “lugar-escultura” (Dillon 8). Sin embargo, el público 
esperado para ello no llegó. Los medios básicos que integraban La Carpa fueron 
insuficientes para establecer esa comunicación directa que buscaba “fundir su alma 
de artista con el alma de artista del pueblo”, como ella lo expresó el primero de 
enero de 1967, y donde ya no quería trabajar con los mismos medios, sino “con 
elementos vivos, con el público cerquita mío” (Largo). Esta radical postura donde 
los medios ya no tienen la misma importancia creativa, coincide con la austeridad 
que ese espacio representó, a través de su piso de tierra y condiciones parecidas a 
las que tenían los cantores investigados por Parra. Era, en otras palabras, una trans-
mediación encarnada de las condiciones en que vivían muchos artistas populares.
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Comentarios finales

Este artículo ha querido evidenciar la sistematización de transformaciones, inte-
graciones e interrelaciones del proyecto intermedial con el que Parra representó 
el alma de artistas populares vivos durante trece años. Desde la perspectiva me-
dial, cada uno de sus proyectos funcionaba como una extensión sensorial con 
la que Parra comunicaba las representaciones que nacen de lo poético-musical, 
cruzando límites mediales y artísticos, parafraseando a McLuhan, que exponían la 
condición heteromedial de esa alma, a través del texto hablado y cantado, a través 
de los sonidos del guitarrón, la guitarra, el rabel, el arpa; a través de la danza y la 
plástica, por nombrar los más conocidos. En última instancia, esa alma artística 
popular se manifestaba de múltiples maneras, y ella sentía que podía representar/
encarnar auténticamente todas esas expresiones. Por ejemplo, “los parabienes a 
los novios” que Parra recolectó de las cantoras rurales fueron transmediados en 
varias representaciones: primero reconstruidos e interpretados por ella misma, 
luego grabados en disco, transmediados en una arpillera, inédita hasta ahora, pre-
sentados en conciertos didácticos, y posiblemente en cursos, y escritos textual 
y musicalmente en sus libros. Lo mismo sucedió con la mediación sonora de 
su investigación y con creaciones que realiza primero en su programa Así Canta 
Violeta Parra de 1954, que es posteriormente transmediado en programas radiales 
y televisivos europeos, en su serie discográfica de El folklore de Chile, y de manera 
paralela en documentales, cursos, conferencias, en libros y artículos de revista.  
Cada transformación tiene sus propias diferencias, destacando o abandonando 
aspectos en la medida de la posibilidades técnicas que cada una ofrece. Así como 
lo hizo a gran escala con proyectos interrelacionados que se desarrollaron duran-
te años, como el discográfico, audiovisual, textual y espacial, también lo hizo a 
pequeña escala en sus musicalizaciones visuales (obras plásticas que transmedian 
música) y visualizaciones musicales (obras musicales que transmedian lo visual). 
Por ejemplo, su canción “Casamiento de negros”, que representó basada en las 
versiones de las cantoras que investigó, fue pintada ecfrasticamente en un óleo 
sobre tela, y también fue transmediada audiovisualmente en el documental homó-
nimo de Sergio Bravo, y ofrecida para ser transmediada en video musical de televi-
sión. A pesar de que ella no parece haber jerarquizado explícitamente ninguna de 
sus mediaciones, el mayor y menor número de trabajos en cada uno parece haber 
estado determinado más bien por su disponibilidad: ante la falta de medios eco-
nómicos necesarios tuvo que desestimar su proyecto audiovisual por otros como 
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el musical y el plástico. Como hemos evidenciado, es muy probable que obras aún 
por conocerse puedan aportar nuevos elementos en este sentido, como por ejem-
plo el proyecto audiovisual del que solo tenemos referencias, y el que resulta más 
intrigante por su relación con los nuevos medios de la época.

Esa representación intermedial del alma artística popular tuvo una triple genea-
logía desde la cual Parra elaboró su propia síntesis: el proyecto musical del IIFM, 
los libros de Antonio Acevedo y el proyecto visual de Tomás Lago. Parra empren-
dió individualmente esos proyectos que, por separado, habían sido realizados por 
instituciones, grupos e individuos. No queremos afirmar que ella mejoró o corrigió 
esas iniciativas, que tal vez la inspiraron, sino que aportó nuevos elementos que 
ella consideró que representaban a esa alma popular que conoció: la de artistas 
populares vivos, como ella. Así, mientras Lago se ocupaba de estudiar y exponer el 
material ergológico americano y chileno, y Acevedo identificaba los más importan-
tes cantores populares chilenos de la historia, Parra centró su atención, desde 1952, 
en los cantores populares vivos con los cuales ella podía interactuar.

Un proyecto intermedial de esta envergadura no solo requería creatividad, sino 
que además apoyo económico e institucional, lo que no siempre sucedió. Y esto 
fue trágicamente evidente en el megaproyecto con el que buscaba integrar diversos 
elementos. La Carpa de la Reina se caracterizó por la ruralidad, que representaba 
radicalmente a sus informantes y a ella misma. Es decir, ella se convirtió allí en un 
medio que transmediaba vívidamente a los informantes que vivían en condiciones 
muy precarias a las afueras de Santiago. Al igual que el Museo de Concepción en 
donde funcionaba la Escuela de Bellas Artes y vivía, Parra transformó su Centro 
Cultural en una Escuela de Folklore en donde también residía, en unaprecariedad 
material que apuntaba a resaltar la riqueza artística del alma popular que ella repre-
sentaba, como un medio más. En la Carpa, al igual que en el museo de Concep-
ción, Parra centró su atención en la gente que mantenía viva esa tradición en vez 
de objetivar el pasado. Esto mismo había hecho en su representación intermedial 
durante años, exponiendo a cantores vivos y sus subjetividades, mientras las pro-
puestas institucionales centraban su atención en categorías científicas. En la Carpa, 
Parra ya no quería trabajar con los mismos medios calificados, sino que quería 
transformar a los propios cultores populares en medios calificados, potenciando 
más lo semiótico que lo tecnológico. Esos “elementos vivos”, como los llamó, 
eran los mismos que siempre intentó representar: el alma popular. Ella ya lo había 
insinuado en Europa cuando declaró que escogería quedarse con la gente antes que 
utilizar un medio calificado específico porque eran las personas las que la impulsa-
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ban creativamente. Esta idea podría ser la intermedialidad más radical y original de 
su proyecto de representación, pero lamentablemente no fue realizada.
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¿Pueden hablar los sicarios? Voz y testimonio del sicario 
como sujeto subalterno en la ficción1

✴

Can sicarios speak? Voice and testimony of the sicario as a 
subaltern subject in fiction

Héctor Parejas Fierro
Pontificia Universidad Católica de Chile

hfparejas@uc.cl

Resumen

El presente artículo busca indagar sobre la noción de sujeto subalterno y su inhe-
rente incapacidad enunciativa-discursiva en la novela sicaresca. En primer lugar, se 
analizará la relación entre el letrado y el subalterno desde el enfoque teórico-crítico 
que proporcionan los estudios de Margarita Jácome y Óscar Osorio sobre el sicario 
y su representación en la ficción, dialogando las posturas de ambos académicos y 
enfatizando las estrategias narrativo-lingüísticas que ellos identifican al interior de 
dos novelas constitutivas de este género: La Virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, 
y Sangre ajena, de Arturo Alape. En segundo lugar, se examinará la novela Cachorro, 
del escritor peruano Charlie Becerra, una obra que, pese a no enmarcarse en la tradi-
ción de la ‘sicaresca antioqueña’, presenta puntos de convergencia y divergencia con 
respecto a ella, siendo su estructura narrativa la divergencia más notable. Por este 
motivo, se analizará la identidad del narrador y su voz al interior de la novela, con mi-
ras a explorar la posibilidad de subvertir la dialéctica ‘letrado/subalterno’ y, con ello, 
dotar de una voz autónoma y capacidad enunciativa-discursiva al personaje sicario en 
tanto que sujeto subalternizado. Por último, establecida esta posible autonomía, se 
analizará, por medio del trabajo de citas, el discurso narrativo-figural de Cachorro, en 
aras de discernir cuál es el propósito de dicho discurso y cuáles son las implicancias 
éticas de otorgar voz al sicario desde la ficción.

Palabras clave: sicario, sicaresca, subalterno, letrado, voz, narrativa, testimonio, ficción.

1  Texto elaborado a partir de mi tesis de titulación del Programa de Magíster en Letras, mención Lite-
ratura, de la PUC: “La Voz endriaga. Monstruosidad, subalternidad e identidad en la novela sicaresca” 
(2023). Esta tesis es un resultado del proyecto FONDECYT regular N°1220316 “El relato narcoandino: 
narrativas del narcotráfico en la triple frontera de Chile, Perú y Bolivia”, a cargo del investigador Dr. 
Danilo Santos López.



– 122 –

taller de letras
N° 75

ISSN 2735-6825
pp. 121-148

Abstract

This article seeks to explore the notion of  the subaltern subject and its inherent 
enunciative-discursive incapacity in the sicario novel. First, the relationship be-
tween the literate and the subaltern will be analyzed from the theoretical-critical 
perspective provided by Margarita Jácome’s and Óscar Osorio’s studies on the 
sicario and its representation in fiction, engaging with the positions of  both aca-
demics and emphasizing the narrative-linguistic strategies they identify within two 
key novels of  this genre: La Virgen de los sicarios, by Fernando Vallejo, and Sangre 
ajena, by Arturo Alape. Second, the novel Cachorro, by Peruvian writer Charlie 
Becerra, will be examined; although this work does not fall within the tradition 
of  ‘Antioquian sicario fiction,’ it presents points of  convergence and divergence 
with respect to it, with its narrative structure being the most notable divergence. 
For this reason, the identity of  the narrator and their voice within the novel will 
be analyzed, with the aim of  exploring the possibility of  subverting the ‘literate/
subaltern’ dialectic and thereby endowing the sicario character, as a subalternized 
subject, with an autonomous voice and enunciative-discursive capacity. Finally, 
once this possible autonomy has been established, the narrative-figurative dis-
course of  Cachorro will be analyzed through citation work in order to discern the 
purpose of  this discourse and the ethical implications of  granting a voice to the 
sicario within fiction.

Keywords: Sicario, Sicaresque, Subaltern, Literate, Voice, Narrative, Testimony, Fiction.
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Artículo dedicado a la memoria de mi madre, Nadia Fierro Arroyo

 … los sicarios. ¿Qué pedirán? ¿De qué se confesarán? ¡Cuánto 
daría por saberlo y sus exactas palabras! Saliendo como una luz 

turbia en la oscuridad de unos socavones, esas palabras me revela-
rían su más profunda verdad, su más oculta intimidad

Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios

Introducción

El presente artículo surge de una inquietud epistémica en torno al sujeto subalter-
no y su inherente incapacidad enunciativa-discursiva en la ficción. Cabe destacar 
que la cuestión de la subalternidad constituye un vasto campo de estudio interdis-
ciplinario, por lo que este trabajo no pretende realizar un examen exhaustivo del 
concepto ni de su aplicabilidad en los estudios literarios, mucho menos arribar a 
conclusiones determinantes, lo cual sería contraproducente a la heterogeneidad 
propia del subalterno. Así las cosas, el objetivo principal consistirá en indagar 
sobre la posible autonomía de la voz del personaje sicario —en tanto que suje-
to subalternizado— a través de tres novelas que pueden enmarcarse en el género 
sicaresco,2 a fin de elaborar una reflexión hermenéutica sobre su capacidad para 
enunciarse por medio de su propio discurso, sin la mediación subordinante de 
una voz letrada. Para ello, se proponen las siguientes preguntas de investigación: 
¿Puede subvertirse la dialéctica del letrado y el subalterno en la novela sicaresca? 
En caso de ser así, ¿cómo se daría esto y cuáles son las implicancias éticas en 
torno al personaje sicario? Para abordar estos cuestionamientos, se analizará, en 
primer lugar, la relación entre el letrado y el subalterno desde el enfoque teóri-

2  El término ‘sicaresca’, no solo como categoría crítico-literaria sino también como género novelesco, 
ha sido objeto de continuos debates por parte de la crítica especializada: desde las diatribas de Héctor 
Abad-Faciolince —quien se refiere a este como una estética mafiosa del mal gusto y la ostentación 
(515)— hasta el minucioso análisis crítico de Óscar Osorio —quien considera que los críticos “lo toman 
de manera desprevenida” para dar nombre a aquellas narrativas testimoniales o noveladas, escritas o 
audiovisuales, relativas a la violencia de los sicarios y del narcotráfico, o bien para nombrar la estética que 
se materializa en las obras con temática sicarial (35). No obstante, profundizar en la discusión sobre si 
la sicaresca es un género, un subgénero, una estética, o simplemente una tendencia narrativa o editorial, 
excedería y desvirtuaría los lineamientos de investigación. Es por este motivo que se utilizará el término 
en el sentido que le han dado las académicas Margarita Jácome y María Fernanda Lander, cuyos plantea-
mientos serán desarrollados en el cuerpo de este artículo.
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co-crítico que nos proporcionan los estudios realizados por Margarita Jácome 
y Óscar Osorio sobre el sicario y su representación literaria, dialogando con las 
posturas de ambos académicos y enfatizando las estrategias narrativo-lingüísticas 
que ellos identifican en dos novelas constitutivas del género: La virgen de los sicarios 
de Fernando Vallejo, y Sangre ajena de Arturo Alape. En segundo lugar —teniendo 
en cuenta dichas estrategias—, se analizará la estructura narrativa de la novela 
Cachorro del escritor peruano Charlie Becerra, con especial énfasis en la figura 
del narrador y su voz, esto con el objetivo de explorar la posibilidad de subvertir 
la dialéctica letrado/subalterno y, con ello, dotar de una voz y un discurso au-
tónomos al personaje sicario. Por último, establecida esta posible autonomía, se 
analizará el discurso narrativo-figural de Cachorro, con miras a discernir cuál es 
el propósito de dicho discurso y cuáles son las implicancias éticas de dotar de voz 
al sicario desde la ficción.

Hablar y escribir sobre el sicario en la literatura latinoamericana nos emplaza 
necesariamente hacia un territorio lleno de tensiones tanto éticas como estéticas. 
En este sentido, el escritor colombiano Héctor Abad-Faciolince fue uno de los 
primeros en pronunciarse, desde la crítica literaria, con respecto a la cimentación 
de este personaje social en la ficción. En su artículo “Estética y narcotráfico”, 
publicado en 1995 en la revista cultural Número, advertía de la difusión popular de 
una estética mafiosa —mixtura de la figura del nuevo rico estadounidense con la 
del montañero colombiano acaudalado— que caló profundamente en la produc-
ción literaria de las décadas de los ochenta y noventa. Como consecuencia de esta 
influencia surgieron nuevas narrativas situadas en Antioquía —una de las regiones 
de Colombia más afectadas por el narcotráfico y el sicariato— que tenían por pro-
tagonista al joven asesino a sueldo, dando así origen a un nuevo fenómeno literario 
que el autor denominó “sicaresca antioqueña” (515).

Para Abad-Faciolince la aparición tanto del narco como del sicario en la es-
fera literaria solo podía significar una cosa: los asesinos y los bandidos se habían 
convertido en los nuevos escribas de la historia de Colombia, deseosos de relatar 
sus fechorías enmascaradas como hazañas. De modo que este naciente fenómeno 
literario no era más que otro síntoma de una “especie de veneración nacional a 
los violentos que han tenido éxito en su camino pavimentando muertos” (516), 
quienes despiertan un estupor fascinante —o una fascinación enfermiza, no muy 
distinta a la de los adeptos a ritos satánicos— entre los lectores, el cual culmina 
en una suerte de culto hacia el dudoso heroísmo de los asesinos, cuyo encanto se 
padece y diluye el antaño temor reverencial hacia una violencia que ahora leemos 
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con goce (517). Sin embargo, esta postura maniquea y algo aburguesada por parte 
del escritor no estuvo exenta de críticas.

Cuatro años después de la publicación de su artículo, en una entrevista conce-
dida al escritor y periodista mexicano Renato Ravelo, Abad-Faciolince nuevamente 
utilizó el término “sicaresca antioqueña”, esta vez puesto en relación analógica con 
la picaresca española. Dicha relación se sustentaba únicamente en la premisa de 
que ambos géneros se asemejaban en la medida en que estaban narrados por un 
joven sicario que habla en primera persona, y que este —de un modo homólogo al 
pícaro— “es casi visto con cierta benevolencia y tolerancia” (Abad-Faciolince en 
Ravelo). No obstante, de acuerdo con la crítica formulada por el escritor y acadé-
mico Óscar Osorio, esta premisa se desmorona al contrastarse con la producción 
literaria contemporánea a la época del artículo y de la entrevista de Abad-Faciolin-
ce, puesto que ni El Pelaíto que no duró nada (1991) de Victor Gaviria ni La virgen de 
los sicarios (1994) de Fernando Vallejo —ambas obras coetáneas a la publicación de 
la primera versión del texto de Faciolince (1995)— estaban narradas en primera 
persona por el personaje sicario; incluso con respecto a aquellas novelas que se pu-
blicaron con posterioridad a la primera versión del artículo, pero con anterioridad a 
la publicación de la versión extendida del mismo (2008) —tales como Rosario Tijeras 
(1999) de Jorge Franco y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape— la afirmación sigue 
siendo errónea. Por consiguiente, la analogía entre sicaresca y picaresca responde 
más bien a “un juego de agudeza por aproximación fónica” en el que la necesidad 
del autor de darle apoyo argumentativo a su hipótesis hizo que forzase los concep-
tos (Osorio 22).

El énfasis crítico que Osorio pone en este aspecto formal no es baladí, ya 
que la identidad de la voz narrativa en aquellas novelas que tienen al sicario por 
protagonista y foco de la narración es uno de los principales puntos de tensión al 
momento de estudiar e interpretar tales obras. En su mayoría, el uso de la primera 
persona singular corresponde a un personaje letrado quien atestigua y relata las 
vivencias del sicario desde una cierta distancia moral y cultural —tal es el caso de 
Fernando en La virgen de los sicarios de Vallejo o el de Antonio en Rosario Tijeras 
de Ramos—, e incluso en aquellos casos en los que la voz del sicario asume la pri-
mera persona en su relato —como ocurre en Sangre ajena de Alape—, esta aparece 
junto a una tercera persona letrada que funge como la voz narrativa subordinante, 
la cual contamina y distorsiona, con su registro, la voz del sicario (23).

Por tanto, una de las principales críticas que se han formulado en torno a estas 
novelas es que “todavía no logran presentar el fenómeno [del sicariato] desde una 
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focalización interna. Todavía es muy fuerte la presencia de un narrador letrado, que 
puede asumir un rol elitista o cómplice” (Rengifo 97). Así, estas obras constitutivas 
de la novela sicaresca3 no solo obedecen a un canon implícito —a saber: “la pre-
sencia protagónica de jóvenes asesinos en la ciudad de Medellín en relatos largos 
de ficción” (Jácome 14)—, sino que también presentan estructuras narrativas simi-
lares, las cuales desembocan en una misma coyuntura: la incapacidad enunciativa y 
discursiva del personaje sicario, cuyo testimonio y existencia se ven subordinados 
a la legibilidad, y legitimidad expiatoria, que le otorga la voz hegemónica del sujeto 
letrado.

Sin perjuicio de lo anterior, la novela Cachorro (2020) del escritor peruano Char-
lie Becerra —aun cuando no pueda circunscribirse estrictamente dentro del canon 
de la novela sicaresca en los términos propuestos por la crítica especializada—, es 
una obra que posee mérito propio en la medida que su estructura narrativa rom-
pe, aparentemente, con esta dialéctica del letrado/subalterno al no presentar a un 
narrador/personaje-letrado que haga las veces de testigo, interprete o amanuense 
del relato del personaje sicario-subalterno. Cachorro nos narra en primera persona, 
desde una focalización interna fija, las vivencias y peripecias que padece Pitufo, un 
joven de trece años que vive en los barrios marginales de la localidad de Nuevo 
Jerusalén (El Porvenir, Perú) junto a su madre Sonia, una solitaria mujer que se 
prostituye para poder solventar su alcoholismo más que para el sustento de su 
hijo. Ante los constantes asedios de la precariedad que los aqueja, Pitufo baraja la 
posibilidad de vender su cuerpo a un pederasta local conocido como la “Loba”. 
Sin embargo, tras conocer a Raya —un muchacho unos cuantos años mayor que él, 
miembro de una banda de niños sicarios conocida como “La Jauría”— descubrirá 
que existen otras formas de lucrar con su cuerpo: el asesinato a sueldo. Cachorro 

3  Según Jácome, la novela sicaresca constituye un género literario con un corpus claramente definido, 
compuesto principalmente por La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, Sangre ajena de Arturo Alape, 
Rosario Tijeras de Jorge Franco y Morir con papá de Óscar Collazos. En conjunto, estas obras novelan la 
vida de jóvenes asesinos al servicio del narcotráfico en Colombia (13). Por otra parte, Lander sostiene 
que este género narrativo, surgido en la escena literaria colombiana y denominado “sicaresca” por al-
gunos críticos —aunque otros prefieren llamarlo “narcorrealismo”—, incluye novelas que retratan la 
violencia inherente a la producción y tráfico de drogas. El corpus de este género se compone de: La 
virgen de los sicarios de Vallejo, Rosario Tijeras de Franco, Hijos de la nieve de José Libardo Porras, Sangre ajena 
de Alape y Comandante Paraíso de Gustavo Álvarez Gardeazábal. De acuerdo con Lander, “el hilo con-
ductor de estas novelas es la exploración de la violencia cometida por los ‘sicarios’, o asesinos a sueldo, 
reclutados inicialmente por los narcotraficantes”. Así, el sicariato y el narcotráfico se nos presentan como 
fenómenos sociales interconectados, en tanto “estas novelas tienen en común la indagación sobre una 
comunidad nacional desarticulada como resultado de la violencia” (“The Intellectual’s” 76).
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es el testimonio ficticio de un joven que, sitiado por acuciantes carencias —tanto 
materiales como afectivas—, así como por la falta de oportunidades educativas y la 
exposición constante a un entorno de violencia social, se ve rápidamente inmerso 
en el mundo del sicariato y el hampa.

Hablar por la Otredad. La dialéctica del letrado y el subalterno en la sica-
resca

Como ya se expuso en los párrafos precedentes, en la novela sicaresca el narrador 
es un foráneo al entorno social del sicario, y, por consiguiente, al sicario en sí 
mismo. Ambos están escindidos por fronteras simbólicas que se erigen a través 
del lenguaje, vehículo por antonomasia de las ideologías y valores morales que los 
diferencian y distancian. Desde esta distancia, el narrador —sea o no partícipe de 
la diégesis— se construye a sí mismo como un sujeto letrado cuya voz hegemóni-
ca desplaza al sicario a encarnar una subjetividad pasiva y subalternizada: un su-
jeto-objeto, plano, unitario y sin fracturas que puede ser representado, explicado, 
analizado y narrado, desprovisto de agencia, por siempre incapaz de articular su 
propia voz para enunciarse desde un discurso con parresía.

Ahora bien, esta subjetividad aparentemente homogénea y afásica a la que ha 
sido exiliado el sicario en la ficción pareciera invitarnos a reflexionar —o, cuanto 
menos, insinuarnos— acerca de la problemática teórica en torno a la represen-
tación del sujeto subalterno por parte de los discursos institucionalizados de los 
intelectuales de Occidente, propuesta por la filósofa india Gayatri Chakravorty 
Spivak en su ensayo ¿Pueden hablar los subalternos? de 1985. Cabe aclarar que, si bien 
el análisis sobre la subalternidad realizado por Spivak se centra específicamente 
en la figura de la mujer india,4 el catedrático Manuel Asensi Pérez —traductor al 

4  “El subalterno no puede hablar” (Spivak 77). Esta fue la declaración medular de la primera versión del 
texto de Spivak. Una declaración suscitada por el “fracaso de comunicación” (122) subyacente al suicidio 
de la joven Bhubaneswari Baduri, una muchacha de diecisiete años, que se quitó la vida estando en plena 
menstruación como un acto simbólico vinculado a su activismo político como miembro de un grupo 
de liberación nacional por la independencia de la India, y que fue erróneamente interpretado como un 
suicido motivado por un “amor ilícito” (17-18). Sin embargo, Spivak se retractó de esta afirmación, pues 
como bien declaró con posterioridad: “Fue un comentario inapropiado” (122). Según Asensi, detrás de 
la afirmación de Spivak se halla una denuncia a la violencia epistemológica “consistente en pensar al 
Otro según un modelo que de ningún modo lo explica ni da cuenta de él. Spivak denuncia la violencia 
epistemológica practicada por Foucault y Deleuze, cuyo punto fuerte central es que ese otro (los opri-
midos de aquí y de allá, sean de donde sean y vivan donde vivan) puede hablar y ser consciente de sus 
condiciones” (18).
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español y editor de este ensayo— ha propuesto una abstracción de la noción de 
“subalterno” que bien podría expandir su aplicabilidad a otros casos, en la medida 
en que “una primera definición de esa entidad borrosa que es el subalterno, [es] 
una definición negativa, diferencial. En efecto, subalterno es aquel o aquella que no 
pertenece a la elite” (Spivak 19).

En la primera versión de su texto, Spivak ofrece una aproximación bastante sin-
tética de la mujer en tanto sujeto subalterno: “Tratando de aprender a hablar (más 
que de oír a o de hablar por) al sujeto históricamente mudo de la mujer fuera de la 
elite (‘subalterna’)”. A partir de dicha aproximación, Asensi infiere la equivalencia 
“subalterno = no elite” (Spivak 19), la cual, dada su amplitud, abre una miríada 
de identidades posibles para estas subjetividades en la medida que “los grupos 
subalternos muestran una gran diversidad y heterogeneidad … la subalternidad 
se identifica con una posición heterogénea siempre susceptible de cambiar” (24). 
Por consiguiente, para Asensi, la razón de por qué se ha escrito tanto en torno a 
la identidad del subalterno —desde Antonio Gramsci, pasando por Karl Marx y 
Jacques Derrida, hasta llegar a pensadores poscoloniales como Homi Bhabha y la 
propia Spivak— es que este “designa a un referente inestable, heterogéneo, ambi-
guo” (33).

La problemática fundamental que Spivak advierte respecto al sujeto subalterno 
—y que, en cierta forma, lo define negativamente— es su incapacidad de hablar en 
la medida en que carece de un lugar de enunciación institucional —en tanto agente 
receptivo-sancionador— que se lo permita (32).5 En otras palabras, “el subalterno 
‘habla’ físicamente; sin embargo, su ‘habla’ no adquiere estatus dialógico —en el 
sentido en que lo plantea Bakhtin—, esto es, el subalterno no es un sujeto que 
ocupa una posición discursiva desde la que puede hablar o responder” (Giraldo 
298). Para Asensi, el núcleo de la denuncia de Spivak radica en la homogeneización 
y la ideologización impuestas por los intelectuales de izquierda del Primer Mundo 
sobre las subjetividades otras del Tercer Mundo. Al respecto, afirma que: “[l]o que, 
en definitiva, hacen Foucault y Deleuze es dejar de lado la fuerte heterogeneidad 

5  “La cuestión que estaba tratando de poner en evidencia es que si no había una base institucional vá-
lida para la resistencia, esta no podía ser reconocida. La resistencia de Bhubaneswari contra los axiomas 
que animaban el sati no podía ser reconocida. No podía hablar” (Spivak 32). De acuerdo con la lectura 
que Asensi hace de Spivak, la filósofa va un paso más allá al señalar que el reconocimiento de lo que 
se expresa en un acto de habla debe poder ser validado institucionalmente. De este modo, el principal 
receptor que valida reconoce y comprende lo que alguien dice se asocia directamente con la institución. 
Por consiguiente, “[no] poder hablar significa que no hay un emisor [institucional] ahí o allí para oírte, 
para hacerte caso, para comprender lo que tú quieres decir” (32).
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del sujeto oprimido y, como sucede muchas veces incluso en los pensadores oc-
cidentales más optimistas, convertir al Otro, sea cual sea su situación geopolítica, 
en algo absolutamente transparente…” (15). Esta imposición, consciente o no, 
termina traduciéndose en una necesidad artificial de representación y mediación, 
una especie de misión altruista de hablar por o en nombre de ese Otro históricamente si-
lenciado. Para Spivak se trata de un acto de ventriloquismo del hablante subalterno 
instrumentalizado por el intelectual (55), quien es, a su vez, posible “cómplice de la 
persistente constitución del Otro como sombra del Yo” (65-66). En este sentido, el 
antropólogo y arqueólogo colombiano Santiago Giraldo explica que:

La crítica de Spivak resalta los peligros del trabajo intelectual que actúa, cons-
ciente o inconscientemente, a favor de la dominación del subalterno, mante-
niéndolo en silencio sin darle un espacio o una posición desde la que pueda 
‘hablar’. De esto se desprende que el intelectual no debe —ni puede—, en su 
opinión, hablar ‘por’ el subalterno, ya que esto implica proteger y reforzar la 
‘subalternidad’ y la opresión sobre ellos. (299)

Esta necesidad de representación y mediación por parte de la voz intelectual/
letrada para dar existencia y presencia al sujeto subalterno dentro del texto —y 
en consiguiente, en el universo diegético—, es quizá la gran constante formal que 
atraviesa toda la novela sicaresca, y que esta heredó, en cierta medida, del género 
testimonial colombiano de la década del ochenta.6  El testimonio,7 en la literatura 
latinoamericana contemporánea —que comenzó a generalizarse a partir de la dé-
cada de los sesenta (Beverley 9)—, “ocupa crecientemente el centro de atención de 
los letrados”, lo cual no debe interpretarse como un olvido de la “gran literatura”, 
sino más bien como “una reordenación del campo de los estudios literarios lati-

6  Ya desde la década del ochenta habían comenzado a aparecer novelas que, si bien no podían catalo-
garse como “novelas sicarescas”, surgieron como un preámbulo para la caracterización de los personajes 
y tramas de la novela sicaresca. Estas novelas se bifurcan en dos tendencias: por un lado, las novelas an-
tioqueñas que recrean el ambiente de las zonas marginales de Medellín; y, por el otro, aquellas que tienen 
al narcotráfico como tema central de la trama (Jácome 53). Particularmente con el fortalecimiento del 
narcotráfico en Colombia, hubo un auge de narraciones documentales y testimoniales sobre el tema (49).

7  John Beverley entiende el testimonio como una forma general: una narración, generalmente —aunque 
no necesariamente—, de la extensión de una novela o novela corta, contada en primera persona grama-
tical por un narrador que, a la vez, es el protagonista o testigo de su propio relato. Su unidad narrativa 
suele ser una “vida” o una experiencia particularmente significativa, como una situación laboral, la mili-
tancia política, el encarcelamiento, entre otras. En el testimonio el contexto del narrador siempre implica 
una cierta urgencia o necesidad de comunicar, derivada de una experiencia vivida de represión, pobreza, 
explotación, marginación, crimen o lucha” (9).
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noamericanos” (Achugar 61). Esta reordenación estaría motivada, quizá, por un 
espíritu de reivindicación y justicia social, pues el testimonio o la historia del Otro 
se corresponde, en un sentido ético, con la necesidad de consolidar una identidad 
humana que el discurso hegemónico de antaño no posibilitaba (67-68). Así, la 
vida del subalterno se refracta a través de la mirada y la escritura de lo que Hugo 
Achugar llamó un “letrado solidario” (67). Sin embargo, cabría preguntarse si este 
letrado es solo un observador pasivo —que registra las vivencias de una comuni-
dad marginada desde una presunta objetividad etnográfica— o si realmente ejerce 
una agencia ideológica en la (re)construcción del testimonio.

Desde el punto de vista de John Beverley, el testimonio no tiene realmente un 
autor, ya que —siguiendo los postulados de Miguel Barnet— esta “ha sido reem-
plazado por la función de un compilador o ‘gestor’” (12), un rol que parece desa-
fiar y contrastar la figura del “gran escritor” del boom (13). Si bien podría hablarse 
de una “supresión de la presencia textual de un ego autorial” (13) en el testimonio, 
Andrés Arias sostiene que en toda obra testimonial siempre estará presente la voz 
del letrado y su voluntad discursiva, la cual se expresa, en primer lugar, escogiendo 
el tema y la comunidad; en segundo, a través de la selección de los testimoniantes y 
de las preguntas que se les formularán; en tercera, en la manipulación de los relatos 
testimoniales; y, por último, en el sentido de los paratextos que decide incluir en 
el libro (130).

En el caso concreto de la sicaresca antioqueña, a nivel de estructura narrativa, 
veremos que los narradores homodiegéticos —que constituyen el común deno-
minador en este tipo de narrativa—8 si bien están insertos en el mundo narrado 
en tanto que personajes, interactuando y relacionándose con los sicarios, tienden 
a establecer una clara diferenciación —casi siempre desde una superioridad moral 
y cultural— entre ellos y los sicarios: ya sea porque pertenecen a otra clase social 
más alta, y evidencian su superioridad cultural con respecto a estos a través de sus 
registros de habla (culto-formal); o bien porque esa distancia se construye a través 
de una estrategia narrativa que consiste en vincular al sicario-narrador con un na-
rratario-investigador que ejercerá como primera instancia narrativa al organizar el 

8  Excepcionalmente se presentan algunos casos de narradores heterodiegéticos, los que, aun cuando 
no sean partícipes de los acontecimientos del relato sicaresco, sabemos que pertenecen a la sociedad 
normalizada o hegemónica —opuesta a la sociedad alterna y marginal de la cual proviene el sicario—, 
ya que exhiben rasgos de una cultura más “elevada” —generalmente a través de su registro lingüístico 
culto formal— y, en la mayoría de los casos, mantienen una distancia moral desde la cual condenan el 
mundo del sicario (Osorio 23). Un ejemplo de este tipo de narrador lo hallamos en El sicario (1988) del 
colombiano Mario Bahamón Dussan.
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discurso de su entrevistado sicario (Osorio 23). A partir de esta distinción, Osorio 
propone dos estrategias narrativas que explican las dinámicas de la relación entre 
el letrado y el sicario.

La primera estrategia consiste en que la voz que narra en primera persona co-
rresponde a un personaje proveniente de la sociedad hegemónica y que, por lo 
general, posee un copioso capital cultural, así como un determinado sistema de 
valores y creencias que lo distancian social e ideológicamente del personaje sicario, 
quien es configurado —desde el discurso narrativo letrado— como el gran Otro 
(Osorio 23). Este es el caso de Fernando, en relación con sus amantes sicarios, 
Alexis y Wilmar; o el de Antonio, con relación a Rosario. Ambos son narradores 
homodiegéticos testimoniales que nos relatan el devenir de los personajes sicarios 
con los que, pese a sostener una especie de vínculo afectivo, mantienen siempre 
esa distancia social, moral e ideológica, la cual se deja entrever principalmente a 
través del lenguaje.

Para explicar esta primera estrategia narrativa me remitiré al caso de La virgen de 
los sicarios de Vallejo. El narrador, Fernando, es un hombre maduro, proveniente de 
una clase social acomodada, elitista y tradicional, con un rico acervo léxico y cultu-
ral —lo cual queda evidenciado en su profesión de gramático—, quien representa 
los viejos esquemas sociales de una casta aristocrática-intelectual desplazada del 
poder social y económico (Osorio 122), ahora diseminado entre los narcos y sica-
rios desempleados que se disputan la conquista de una Medellín infernal y el trono 
vacante de Pablo Escobar. Fernando y Alexis coexisten en una relación dialéctica 
que se proyecta mediante una antítesis simbólica: así, mientras que Fernando es la 
personificación del pasado, la vejez, el silencio, el conocimiento, la austeridad y el 
verbo; Alexis encarna el presente, la juventud, el ruido, la ignorancia, el consumis-
mo y la acción (133). Esta constelación de ideas, valores y símbolos se enarbola 
por medio del lenguaje, el cual también es símbolo e instrumento de una supuesta 
superioridad moral de la que Fernando se cree dueño y, en virtud de la cual, tam-
bién cree tener “derecho” al crimen, “legitimando” así sus ideas genocidas (122).

Al inicio de la novela Fernando hace gala de un español prolijo que contrasta 
radicalmente con el idiolecto parlache de Alexis.9 Sin embargo, durante el transcurso 

9  El parlache es un idiolecto nacido en las zonas marginales de Medellín y un elemento recurrente en las 
novelas del sicariato (Jácome 80). Luz Stella Castañeda y José Ignacio Henao lo definen como un “dia-
lecto social que surge y se desarrolla en los sectores populares de Medellín, como una de las respuestas 
de los grupos sociales que se sienten excluidos de la educación, la actividad laboral y la cultura de los 
otros sectores de la población” (Castañeda y Henao 509, citado en Jácome 81). Para Jácome la presencia 
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del relato, los registros de habla de ambos personajes se irán entretejiendo en el 
discurso narrativo, y por consiguiente, el pulcro español del narrador se irá conta-
minando progresivamente con la jerga marginal de las comunas que mira con tanto 
desdén desde su mentada superioridad. En este aspecto, Jácome sostiene que Fer-
nando, en su calidad de narrador, experimenta una “mutación del lenguaje” como 
consecuencia de la intrusión de la oralidad —que se expresa a través del parlache— 
en la escritura (71). Esta mutación tiene una serie de efectos y consecuencias ideo-
lógicas dentro de la novela. Por un lado, “es una herramienta de representación de 
los cambios socioculturales y políticos de la Colombia de las últimas décadas”, por 
lo que a “medida que el narrador transita por los diversos estratos sociocultura-
les, la transformación de la voz narrativa ayuda a señalar la indiferencia de dichos 
estratos ante la violencia generalizada, construyendo así una novela sobre la impu-
nidad” (Jácome 71). Por el otro, es una estrategia narrativo-lingüística orientada a 
subvertir intencionalmente la díada “letrado/subalterno” del género testimonial. 
Esta subversión tiene, a su vez, un doble fin: de un lado, pretende lanzar una críti-
ca en contra de las miradas institucionalizadas que los medios escritos —como lo 
son los testimonios e informes de sociólogos y violentólogos— posan sobre una 
comunidad sociocultural dislocada por el narcotráfico; del otro, busca articular 
una narrativa que sea consecuente con un complejo entorno social asediado por la 
violencia del narcotráfico y el sicariato (87).

Con respecto a la posible subversión de la dialéctica letrado/subalterno, Jácome 
hipotetiza que gracias a la contaminación progresiva del registro del narrador-es-
critor, “el discurso que atraviesa La virgen de los sicarios desarticula intencionalmente 
la expresión de la voz letrada”, en la medida en que la reduce a un mero ama-
nuense, transcriptor o traductor de la voz marginal (88). Esto en aras de sugerir 
nuevamente la relación conflictiva que ha existido, y que existe, entre la oralidad y 
la escritura, entre la voz marginal y el texto escrito, y que el discurso testimonial ha 
pretendido señalar como armoniosa y resuelta (88). Podría aducirse entonces que 
este proceso de contaminación produce un desplazamiento simbólico orientado a 
desestabilizar el poder que el letrado ejerce sobre el subalterno a través del lengua-
je —al transcribir y circunscribir su oralidad dentro de un discurso escrito— de la 

del parlache en la novela está profundamente ligada a la oralidad —y al carácter político de esta, cabría 
agregar— en la medida en que se contrapone al lenguaje escrito como dispositivo de poder, puesto que 
“desde la época de la Independencia muchas de las batallas por el control político se desarrollaron en el 
terreno del lenguaje de las leyes, cuyo resultado centralista hizo de Bogotá la ciudad letrada por excelen-
cia, de concentración del poder y la cultura, desde donde tradicionalmente se ha ejercido el control del 
Estado” (84).
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misma forma en la que la casta aristócrata-intelectual que representa Fernando fue 
desplazada del centro del poder socioeconómico en Colombia.10

Osorio, por su parte, advierte que “la presencia del parlache se reduce a algunas 
expresiones con las cuales el narrador entra en conflicto y que están al servicio de 
mostrar, por la vía de la exhibición de la degradación del idioma, la descomposi-
ción social de las comunas y la consecuente superioridad del narrador” (124). A 
partir de esta lectura, podría contraargumentarse que la mutación del lenguaje de 
Fernando no es un proceso involuntario. Por el contrario, él tiene pleno control 
sobre el discurso narrativo y se mueve estratégicamente entre los registros de habla 
para ilustrar su visión de mundo: un mundo en el que la corrupción del idioma es 
tan solo el síntoma más inmediato y cotidiano de la decadencia moral y social de 
Medellín. En consecuencia, por mucho que Fernando experimente y asimile estas 
mutaciones del lenguaje, no por ello deja de ser un personaje letrado que toma 
prestado ciertos términos de los registros marginales de sus amantes; como bien 
señala Osorio, tanto Fernando como Antonio “por efectos de su relación con el 
mundo de las comunas, se apropian parcialmente del parlache” (124). Por lo tanto, 
aun cuando la incorporación del parlache se presente de manera progresiva y apa-
rentemente orgánica dentro del discurso narrativo, no deja de ser una apropiación 
parcial por parte del sujeto letrado con respecto a un idiolecto que no es, y nunca 
será, su lengua vernácula.

Por último, siguiendo la lectura de Osorio, cabe destacar que la función de 
intérprete o amanuense de Fernando no sería consecuencia de la desarticulación 
de la voz letrada dentro del discurso, como afirmaba Jácome, sino más bien una 
manifestación del poder que esta ejerce sobre él. En este sentido, Fernando tiende 
a traducir y transcribir ciertos significantes del parlache al castellano formal, por 
ejemplo: “—El pelao debió de entregarle las llaves a la pinta esa —comentó Alexis, 
mi niño, cuando le conté el suceso … Con ‘pelao’ mi niño significaba el mucha-
cho; con ‘la pinta esa’ el atracador; y con ‘debió de’ significaba ‘debió’ a secas: 
tenía que entregarle las llaves” (Vallejo 23). En otra ocasión Fernando enfatiza las 

10  Como bien advierte Jácome, en Latinoamérica ha existido una relación de interdependencia entre la 
palabra escrita y el poder, hipótesis que la autora desprende del estudio realizado por el crítico y escritor 
uruguayo Ángel Rama en su ensayo La ciudad letrada (1984). A través de la mecánica de las leyes escritas, 
la palabra escrita funge como el dispositivo a través del cual se maniobra el poder político y social, “ope-
rando lo urbano en términos de concentración, elitismo y organización jerárquica” (Jácome 91-92). En 
consecuencia, al mezclar los registros de habla en la novela de Vallejo, “se desacraliza el poder social que 
ha tenido en Colombia la palabra escrita y, por ende, una sociedad representada habitualmente desde ‘lo 
letrado’” (93).
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limitaciones gramaticales de su joven amante en contraste con su abigarrado léxico 
informal:

Déjame que la próxima vez saco el fierro. El fierro es el revólver. Yo al princi-
pio creía que era un cuchillo, pero no, es un revólver. Ah, y transcribí mal las 
amadas palabras de mi niño. No dijo «Yo te lo mato», dijo «Yo te lo quiebro». 
Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus sinónimos. La infinidad de 
sinónimos que tienen para decirlo: más que árabes para el camello. (28)

En los pasajes precitados puede observarse cómo la voz letrada de Fernando 
es la que está transcribiendo, organizando y significando a la voz subalternizada y 
enmudecida de Alexis como parte de una estrategia narrativo-lingüística orientada 
a demarcar, y sobre todo enfatizar, las diferencias sociales —así como a reforzar las 
fronteras simbólico-lingüísticas— que los separan. Por consiguiente, la subversión 
de la dialéctica “letrado/subalterno” de la que habla Jácome sería aparente, es de-
cir, un mero artificio narrativo producido por la movilidad y la potencial intercam-
biabilidad que el narrador letrado tiene sobre los registros lingüísticos.

Esta problemática del lenguaje y los registros del habla también se hace presen-
te en la segunda estrategia narrativa identificada por Osorio, la cual puede apreciar-
se en novelas como Sicario de Vázquez-Figueroa y Sangre ajena de Alape. Si bien en 
ambos casos la voz narrativa en primera persona corresponde al personaje sicario, 
el texto del discurso narrativo está codificado u organizado a través de un registro 
lingüístico que no se corresponde con su contexto social, es decir, el registro está 
contaminado por una tercera voz narrativa —generalmente de un narrador perio-
dista o investigador— que pertenece a otra clase social y entorno cultural (Osorio 
23). En consecuencia, aun cuando sean los sicarios quienes relatan su propia his-
toria, lo hacen dirigiéndose a narratarios entrevistadores que, en el fondo, son pro-
yecciones de los autores implícitos en el texto, quienes organizan —o intervienen 
con su propia voz narrativa— el relato del entrevistado (122).

Para profundizar en esta estrategia narrativa me remitiré al caso de Ramón Cha-
tarra y su entrevistador en Sangre ajena de Alape. Según Jácome, en la novela existen 
dos narradores: el primero corresponde al entrevistador —el cual Osorio identifica 
como narrador extra-homodiegético (102)—, que participa del relato a través de 
acotaciones, comentarios o reflexiones en torno a lo contado por Ramón, y que 
aparecen en el texto con letra cursiva. El segundo narrador, el sicario Ramón Cha-
tarra, divide su discurso narrativo-figural en dos partes: por un lado está el relato 
sicaresco propiamente tal, que aparece con letras redondas sin marcas tipográfi-
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cas —en el que Ramón funge directamente como un narrador autodiegético— y, 
por el otro, las reflexiones o comentarios que formula, desde el presente del acto 
narrativo, alrededor de su relato como un narrador meta o intradiegético —y que 
Osorio cataloga como narrador intra-homodiegético (102)—, las cuales aparecen 
en cursivas encerradas en comillas (Jácome 122). Pese a que estas distinciones 
tipográficas puedan ayudar al lector a diferenciar los discursos de cada narrador, 
cabe preguntarse si estos discursos son autónomos entre sí, o si, por el contrario, 
uno queda subordinado ante el otro. Al respecto, la opinión de ambos académicos 
parece bifurcarse en direcciones opuestas.

Para Jácome es “Ramón quien controla la dinámica testimonial de la novela con 
un tono impositivo que invierte los roles” (123),  de forma tal que no es el sujeto 
marginado y subalterno el que requiere ser liberado de su condición social por el 
sujeto letrado a través de la escritura, pues no es la primera vez que cuenta su his-
toria, y si lo hace otra vez es para suplir una necesidad del letrado y “posiblemente 
afianzar una identidad propia a través del lenguaje” (123).  Por tanto, es el subalter-
no —autor y testigo vivencial del relato sicaresco— quien controla el discurso na-
rrativo, pues es él quien dispone los silencios y los términos del intercambio (123).

De acuerdo con Osorio, la intervención del sujeto letrado contamina inevita-
blemente el discurso del subalterno con su registro lingüístico: “El narrador sicario 
y los otros actores que asumen rol narrativo intra o metadiegético tienen un similar 
registro lingüístico de tono lírico y abundancia de expresiones vulgares. El discur-
so del narrador entrevistador tiene el mismo tono lírico, pero sin las vulgaridades 
de los otros narradores” (123). Así, el tono lírico sería la constante formal entre 
ambos narradores, la única diferencia radicaría en el hecho de que el discurso del 
narrador-entrevistador está libre de los vulgarismos que son propios del discurso 
del narrador-sicario. A partir de esta observación podría aseverarse que es el dis-
curso del narrador entrevistador —y por ende, la voz letrada— el que predomina 
en la novela y subordina la voz del subalterno, toda vez que su registro lingüístico 
transforma el discurso del sicario con su tono lírico, pero el registro parlache del 
sicario jamás penetra en el registro lírico del letrado. Por consiguiente, la inversión 
roles de la que habla Jácome sería ilusoria, un artificio narrativo velado por la or-
ganización del esquema narrativo.

Con respecto al esquema narrativo, por lo general cada capítulo de la novela 
inicia con el discurso de Ramón como narrador intra-homodiegético desde el pre-
sente en el que relata su historia al entrevistador: “No estoy hablando de arrepenti-
mientos en este instante en que trato de prender una llama a mis recuerdos” (Alape 
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13). Estas reflexiones son seguidas por los comentarios o reflexiones del entrevis-
tador como narrador extra-homodiegético: “Cuando escuché esta larga reflexión 
en boca de Ramón Chatarra, pensé, ahora sí la novela se escribirá, y él asumirá el 
rol de narrador protagonista” (13). Por último, el entrevistador cede la palabra a 
Ramón y a su relato autobiográfico, el cual ocupa la mayor parte del texto y en el 
que el protagonista asumirá el rol de narrador autodiegético:

Desde que tengo uso de razón, mi vida ha girado entre la basura y la sangre 
… La sangre, porque simplemente la vi correr desde muy niño en los cuerpos 
de hombres y mujeres que debían desangrarse hasta morir, ese era el resultado 
de un trabajo aprendido para hacer de la vida lo que queríamos que fuera con 
mi hermano Nelson. Los oficios de la muerte en manos y puntería de un niño 
que luchaba por vivir y llegar a convertirse en hombre. (Alape 16)

La única excepción a este esquema es el epílogo de la novela, cuyo principio 
y fin corresponden a la voz narrativa del entrevistador, quien cierra la novela de-
clarando: “En el patio, en las cuerdas de la ropa, cuelgan cientos de sábanas en-
sangrentadas, como si estuvieran amarradas a un nudo interminable” (Alape 178). 
Para Osorio “finalizar con este registro permite cerrar la novela con un símbolo 
sobre la miseria y la violencia” (103). Así, esta excepción confirma precisamente 
el dominio que el letrado ejerce sobre el discurso narrativo, en la medida que es él, 
y no el personaje subalterno, quien cierra el relato, quien tiene la última palabra y, 
por tanto, quien dota de significado el testimonio de Ramón.

Osorio también repara en el hecho de que el relato sigue una estructura crono-
lógica y mantiene las unidades de acción en cada capítulo. Según él, “[e]ste esque-
ma narrativo implica que el discurso de Ramón Chatarra está organizado por un 
narratario periodista que se convierte así en una instancia subordinante que conta-
mina el discurso del narrador sicario” (103). Cabe destacar que la intervención del 
entrevistador como “organizador” del esquema narrativo también se deja entrever 
en el hecho de que las reflexiones de Ramón como narrador intra-homodiegético 
aparecen entre comillas, puesto que son citadas por el entrevistador. Esto podría 
llevarnos a cuestionar la integridad de las citas, es decir, a preguntarnos si el entre-
vistador habría delimitado las palabras de Ramón en función de su propia agenda, 
puesto que como bien advierte Arias: quien “habla representa solo a un sector de 
su universo, escogido previamente según los propósitos del letrado. Así, cuando 
habla el subalterno, lo hace porque quien en últimas firmará el libro, considera que 
es la persona idónea para representar y afianzar el discurso que se quiere exponer” 
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(129). Por lo tanto, el control que Ramón tendría sobre su relato no sería más que 
un artificio conjurado por el entrevistador-narrador a través de un proceso cons-
ciente de selección y organización estratégica de los discursos.

De acuerdo con lo expuesto, y siguiendo las lecturas de Osorio, es plausible 
concluir que ni en La virgen ni en Sangre, se cumpliría la hipótesis de la subversión 
de la dialéctica “letrado/subalterno” propuesta por Jácome, puesto que en ambas 
obras es el sujeto letrado —fungiendo como narrador intra-homodiegético (Fer-
nando) o extra-homodiegético (el entrevistador de Ramón)— quien ejerce el poder 
sobre el discurso narrativo y figural por medio del lenguaje, sea moviéndose a vo-
luntad entre los registros lingüísticos, sea a través de la organización subordinante 
del esquema narrativo. En ambos casos la intrusión de la voz subalterna del perso-
naje sicario es mediada de una u otra forma por la voz del letrado, de modo tal que 
el sicario-subalterno solo tiene existencia y presencia, legitimadas, en el universo 
diegético a través de la representación y la mediación de la voz letrada-intelectual. 
Por lo tanto, la capacidad de subversión o el control que estos personajes ejercen 
sobre el relato es ilusoria en la medida que responde a un artificio narrativo elucu-
brado a través de diversas estrategias narrativo-lingüísticas.

Ahora bien, ¿qué ocurre con la dialéctica entre el letrado y el subalterno en la 
novela de Becerra? ¿La autonomía de la voz subalterna del sicario es también pro-
ducto de un artificio narrativo o es el resultado de una auténtica subversión de la 
dialéctica letrado-subalterno y la agencia del subalterno?

Cachorro, subversión y agencia de la voz subalterna

En la novela de Becerra es Pitufo quien narra los periplos y acontecimientos 
de su propia vida, y con ello su devenir, ser y quehacer como sicario. El relato 
inicia con la enunciación desde el “yo” del protagonista y así se mantiene como 
una constante formal durante todo el transcurso de la narración. Su “yo” funge 
entonces como la gran deixis de referencia desde la cual se desplegará todo el 
universo diegético del relato, lo cual se puede apreciar a partir de la oración con la 
que gatilla su narración: “La primera vez que hablé con Raya fue donde la Loba, 
en su consultorio” (Becerra 11). A partir de esta primera oración podemos inferir 
que hay un “yo”, como sujeto implícito en el verbo “hablar”, que irá desplegando 
y delimitando los espacios, objetos y actores que conforman la diégesis.

Sin perjuicio de lo anterior, de acuerdo con la académica Luz Aurora Pimentel 
—quien adscribe al modelo vocal propuesto por Gérard Genette—, la identidad 
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del narrador no reside en la elección del pronombre, sino en su relación con el 
mundo narrado (136). Así pues, en el caso concreto, se aduce que ese “yo” corres-
ponde a un personaje —y por ende, que está inserto en el mundo narrado— gra-
cias a la paráfrasis que hace de un diálogo que sostiene con otro personaje (Raya): 
“Lo quedé mirando y no le contesté. Después me preguntó si yo era Pitufo y dije 
que sí” (Becerra 12). A partir de tal afirmación podemos deducir que el narrador 
es también un personaje: Pitufo. Por lo tanto, el “yo” desde el cual se enuncia la 
voz narrativa11 tiene existencia ficcional y participación diegética en el relato, es 
decir, existe una relación participativa entre el narrador y la diégesis. Atendida esta 
relación de participación diegética sería correcto afirmar que en Cachorro estamos 
ante un narrador homodiegético, es decir, que el narrador está involucrado en el 
mundo narrado no en tanto que narrador, sino en tanto que personaje. Más espe-
cíficamente se trata de un narrador autodiegético toda vez que Pitufo “cuenta su 
propia historia, es decir, su yo diegético (yo narrado) es el centro de la atención 
narrativa, y por ello es el héroe de su propio relato” (Pimentel 137).

En términos de focalización, estamos ante una narración con focalización in-
terna fija consonante, puesto que el relato del narrador está focalizado sistemá-
ticamente en la conciencia o mente figural de un personaje, a la cual se pliega 
totalmente (Pimentel 99), siendo Pitufo dicho personaje, con todas las limitaciones 
cognoscitivas, perceptuales y espacio-temporales que ello implica. Esto puede ob-
servarse a través de determinados escenarios de violencia en los que puede apre-
ciarse con mayor intensidad la focalización del narrador desde su yo-narrado. De 
modo que las descripciones que nos proporciona enfatizan su experiencia sensible 
a través de significantes que apelan al cuerpo y a la percepción sensorial. Ejemplo 
de ello es la descripción que nos ofrece Pitufo al recordar el abuso sexual que su-
frió en garras de la Loba; evento que dejará un profundo sentido de vulnerabilidad 
en el personaje, el cual intentará compensar a través del ejercicio de la muerte y la 
violencia:

Sentí cómo me estiraba el elástico del calzoncillo. La boca se me había seca-
do, tenía ganas de gritar. Empezó a tirar hacia abajo y vi cómo le cambiaba la 
cara: se le arrugó la frente y toda la piel alrededor de su boca. Estaba sonrien-

11  Para efectos de este análisis, empleo la noción de voz o voz narrativa en el sentido dado por Genette, 
a saber: “La categoría o “‘aspecto’, dice Vendryès, ‘de la acción verbal considerada en sus relaciones con 
el sujeto’, sujeto quien no solo es el que realiza o sufre la acción, sino también el que (siendo el mismo 
u otro) la transmite y eventualmente todos los que participan, aunque sea pasivamente, en la actividad 
narrativa” (271).



¿Pueden hablar los sicarios? Voz y testimonio del sicario como sujeto subalterno en la ficción
Héctor Parejas Fierro

– 139 –

do. Fue en ese momento, al llegarme su aliento a pichula, agarrándomela con 
dos dedos como si fuera un bocadito, cuando sentí que se me descolgaba el 
estómago. (Becerra 15)

A partir del verbo “sentir” el narrador despliega todo un discurso descriptivo 
cargado de significantes que remiten tanto al cuerpo de la víctima como al del vic-
timario: boca, cara, piel, dedos, pene, estómago. Y es que Pitufo-narrador, en su 
incapacidad de racionalizar el trauma a través de una descripción inteligible, solo 
es capaz de recrear la experiencia del abuso a través del cuerpo de su yo-narrado 
en tanto que objeto de su discurso narrativo.

En lo referente a la unidad vocal, estamos ante un relato vocalmente unificado, 
toda vez que “el narrador es el principal detentor de la información narrativa, aun 
si es alto el grado de subjetividad de esa voz que narra, suscitando con ello des-
acuerdos y rechazos por parte del lector” (Pimentel 143). Precisamente por tratarse 
de un narrador homodiegético de tipo autodiegético, cuya narración se centra en 
su vida, la información narrativa proviene exclusivamente de una sola fuente: Pi-
tufo en tanto que narrador-personaje, “y, por lo tanto, el acto de la narración coin-
cide con el amnésico: recordar es narrar y viceversa” (144). Esta correlación entre 
el acto de narrar y el de recordar puede apreciarse con mayor claridad en aquellos 
pasajes de la novela en los que hay una orientación del narrador hacia sí mismo, 
es decir, en los que este ejerce una “función testimonial o de atestación” (Genette 
310) con respecto a sus propios recuerdos.12 Ejemplo de ello es la reflexión que 
Pitufo nos ofrece tras cometer su primer asesinato:

Así, es el acto de narrar-recordar —y viceversa— lo que da existencia al relato 
autodiegético, ya que este implica concatenar eventos y experiencias vitales que 
residen únicamente en la memoria del narrador-protagonista. Este acto también 
le permite al narrador meditar y reformular ideas, sensaciones, deseos, culpas y 
afectos sin la mediación de terceros, lo que desencadena un complejo proceso de 

12  En estos casos veremos que hay una orientación del narrador hacia sí mismo, es decir, este ejer-
ce una función homóloga a lo que el lingüista ruso Roman Jakobson denominaba función “emotiva”: 
aquella que explica la participación del narrador en cuanto tal, en la historia que cuenta, en la relación 
que guarda con ella: una relación afectiva, pero también moral e intelectual, y respecto de la cual puede 
adoptar la forma de un simple testimonio, como cuando el narrador indica la fuente de donde procede 
su información, o el grado de precisión de los propios recuerdos, o los sentimientos que despiertan en 
el narrador determinado episodio; se trata de lo que Genette llama la función testimonial o de atestación 
del narrador (310).
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introspección y autoconocimiento, un acto de contemplación consciente de su 
“yo-narrado”.

Ahora bien, esta unidad vocal —que distingue a Cachorro de las obras de la si-
caresca— se debe en gran medida a la unidad del registro de habla del narrador. 
El uso orgánico de la jerga delincuencial peruana —conocida como “lenguaje de 
replana”, “cantuja”, o “jeringa” (Calvo 464)—13 cumple un rol fundamental para 
articular la voz del personaje subalterno a través del discurso narrativo-figural, y 
para dar cuenta de su visión de mundo como narrador-protagonista. Términos 
como “chongo”, “fierro”, “frío”, “mechar”, “faite”, “cana”, entre otros, proliferan 
a lo largo del texto sin interpretaciones ni definiciones, modulando así un campo 
semántico de origen marginal que, a la vez que obliga al lector letrado o foráneo 
a renunciar a su propio registro y adaptarse a este por puro contexto, le advierten 
de un entorno social signado por la muerte y la violencia.14 En este sentido, el dis-
curso de Pitufo violenta al lector al obligarlo a decodificar su relato, mediante un 
idiolecto que le es completamente ajeno, como único camino posible para acceder 
al mundo interior del sicario. Esta vez es el subalterno quien erige las fronteras 
simbólicas del lenguaje.

En lo que respecta a los niveles de enunciación narrativa —siguiendo a Genette 
y la diferenciación que él propone entre el “mundo narrado” y el “acto productor 
de ese mundo” (283)— cabe destacar que al ser Pitufo, simultáneamente, prota-
gonista (personaje diegético) de los acontecimientos de dicho relato (es parte del 
mundo narrado) —ubicado en un nivel de ficción secundario, o nivel diegético o 
intradiegético— y narrador extradiegético, productor del mundo narrado, asumirá 
también la narración intradiegética, ya que el “autobiógrafo [como Pitufo] y el me-
morialista ficticios son, por tanto, narradores extradiegéticos y, al mismo tiempo, 
personajes diegéticos” (Cuasante 18). Esta doble presencia del narrador, en los dis-
tintos niveles narrativos, se explica en razón de la propia naturaleza autodiegética 

13  Según el lingüista español Julio Calvo Pérez “el lenguaje de replana, conocido anteriormente como 
cantuja y modernamente como jeringa (una deformación de jerga por aproximación metafórica provocada 
por la paronimia), que son los nombres que registra en el Perú el lenguaje de la jerga delincuencial … Por 
otra parte,  el lenguaje del hampa o el carcelario (delincuencial) son subconjuntos de las jergas sociales 
del lenguaje de registro bajo, así como el lenguaje de la droga” (464). 

14  Sin perjuicio de lo expuesto, hay que tener en cuenta que aun cuando el uso sin interpretaciones ni 
transcripciones de un léxico marginal, que le es ajeno a un sujeto letrado como lo es el autor, contribuya 
a consolidar la “autonomía” de la voz subalterna en el texto, no deja de ser un proceso mimético toda vez 
que “el texto, más que representar al subalterno, lo que hace es representar sus palabras: imitarlas” (Arias 
131).
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del relato, puesto que en estos casos el “narrador deja de ser una entidad separada 
y separable del mundo narrado para convertirse en narrador-personaje” (Pimentel 
140).

En virtud de los argumentos expuestos se puede concluir que la existencia de 
un narrador autodiegético con pleno control, agencia y presencia en todos los nive-
les narrativos e instancias del relato no solo nos permite acceder a los sentimientos 
y pensamientos del narrador-personaje sicario, sino que también nos da acceso al 
pasado de este, y con ello a las razones y motivaciones subyacentes a su devenir 
como sicario,15 mas sin replicar las miradas institucionalizadas de la sociedad hege-
mónica —esas miradas taxonómicas y normalizadoras del sociólogo o del violen-
tólogo— y sin caer tampoco en una mirada benevolente hacia el delincuente, tal 
y como denunciaba Abad-Faciolince. Esto se debe, precisamente, a la ausencia de la 
mirada y la voz de un sujeto letrado dentro del universo diegético —en cualquiera 
de los niveles e instancias narrativas— que haga las veces mediador, traductor o 
amanuense del discurso de Pitufo, así como tampoco existe un segundo narrador 
letrado que organice el discurso fungiendo como primera instancia narrativa. Por 
lo tanto, en Cachorro no se desarrollan ninguna de las dos estrategias narrativas que 
Osorio identifica en las narraciones homodiegéticas de la novela sicaresca, y que 
suponen, consciente o inconscientemente, perpetuar la dinámica de dominación y 
violencia epistémica que el letrado ejerce sobre el subalterno.

Los sicarios no hablan, ellos gritan

Una vez establecida esta autonomía de la voz subalterna del personaje sicario —en 
el sentido en que este logra enunciarse desde su propio discurso narrativo-figural, 
sin la mediación ni la representación de un narrador-personaje letrado— cabe pre-
guntarse: ¿Cuál es la intención subyacente a ese discurso? ¿Hacia dónde se ordena 
o conduce? ¿Cuál es su propósito? Tal y como se desarrollará en este acápite, con-

15  Precisamente una de las falencias que Jácome advierte en La virgen de Vallejo es que “los personajes 
… son figuras repetitivas, planas, sin fondo”, pues bajo las restricciones cognitivas que implica el uso 
del narrador homodiegético testimonial “la historia deja ocultos los sentimientos de los jóvenes, sus 
pensamientos y su entrada al sicariato, eso es, su pasado” (77). A su vez, estas limitaciones cognoscitivas 
hacen que las explicaciones del actuar de los personajes sicarios se formulen desde un afuera y queden en 
la esfera de la especulación, es decir, se basan en lo que la sociedad tradicional piensa de ellos, en lo que 
la sociología y los medios han perfilado alrededor del joven asesino a sueldo proveniente de las comunas 
de Medellín, o sencillamente lo que se puede inferir de sus actos (78); inferencias que no están exentas 
de prejuicios y estereotipos sociales.
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sidero que el fin último de Pitufo, a través del acto de narrar-recordar —además 
de realizar un ejercicio de introspección que transgrede las dinámicas de la novela 
sicaresca—, es reivindicar su derecho a vivir, el cual se ha visto amenazado desde 
que tiene conciencia de sí mismo y de su entorno.

Casi al final de la novela, Pitufo dirige la palabra a un aparente narratario anó-
nimo quien ha estado escuchando su historia: “¿No harías tú lo mismo que hici-
mos?” (Becerra 209). Atendido el contexto del relato, sabemos que ese “nosotros” 
se refiere tanto a Pitufo como a Raya, Trompo, Foca, Pinchar y Mote (niños sica-
rios miembros de “La Jauría” y otros huérfanos que mendigaban por las truculen-
tas calles de Nueva Jerusalén). Podemos inferir entonces que ese “Tú” a quien se 
dirige es un sujeto distinto a estos jóvenes marginales. Además, el ánimo de la voz 
narrativa hacia el narratario es directamente confrontativo, como si el narrador 
sospechase que este le juzga desde su silencio. La voz narrativa increpa rápida-
mente a este narratario silente, lo desafía a cuestionarse si él no habría tomado las 
mismas decisiones de haberse hallado en las mismas circunstancias:

¿Qué harías si nunca hubieras tenido casa, ni familia, ni comida, ni nada o 
peor, si se te hubieran muerto todos? ¿Ah? ¿Qué harías si no tuvieras esa grabadora 
en la mano y fueras un chibolo flaco, enano, puro hueso, sin fuerza, sin voz? ¿No buscarías 
algo para sostener, algo para ‘tener’, algo que te diera, aunque sea un poco, un 
poquito de poder? ¿No lo harías tú? ¿No sacarías las garras y los dientes para 
al menos intentar morderles? Desde que uno nace lo primero que hace es gri-
tar ¿Por qué? Porque eso es la vida, uno grita porque tiene aire. Chibolo que 
no grita está muerto. Y si no, no mama y se muere (Becerra 209, énfasis mío).

A lo largo de la novela este narratario se mantiene en un absoluto anonimato y 
hermetismo. Ocasionalmente el discurso narrativo de Pitufo pareciera insinuarnos 
su existencia como interlocutor de su relato, mas no hay ninguna seña textual que 
arroje luz sobre su identidad, mucho menos sobre sus rasgos sociales o psicológi-
cos. No obstante, la referencia a la grabadora en el párrafo precitado permite formu-
lar algunas conjeturas, puesto que contextualiza el relato de Pitufo dentro de una 
aparente dinámica testimonial: ¿Será un periodista?, ¿un escritor?, ¿un psiquiatra?, 
¿un sociólogo? Lo único que podemos afirmar, con algún grado de certeza, es que 
el narratario es un otro radicalmente opuesto a Pitufo —oposición que Pitufo pone 
en relieve al referirse a sí mismo, en clave retrospectiva, como “un chibolo flaco, 
enano, puro hueso, sin fuerza, sin voz” (Becerra 209). El narratario es entonces un 
completo extraño a su contexto social y a las experiencias vitales del narrador. Por 
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ese mismo motivo Pitufo lo increpa y lo incapacita de juzgarlo moralmente desde 
su lugar de enunciación privilegiado. Podemos inferir, por tanto, que el narratario 
es una especie de sujeto letrado perteneciente a la sociedad hegemónica.

Así, ante la certeza de que su interlocutor no está en posición de emitir ningún 
juicio de valor, Pitufo procede a reafirmar con su propio “yo” desde su condición 
de sujeto subalternizado y marginalizado:

Yo no tenía nada y lo que encontré fue un fierro, una máquina, una pistola 
y balas, y de eso me agarré. Y de Raya … Y, tal como me enseñó, maté y se-
guiré matando, por venganza, por miedo, por necesidad o por lo que sea. Por 
eso estoy aquí, encerrado, pero no muerto. No me han matado y no lo van a hacer, 
mientras yo pueda matar primero (Becerra 209, énfasis mío).

A través de estas palabras Pitufo establece una relación predatoria entre la vida 
y la muerte en razón de la cual el viviente es tal en tanto que pueda matar. El asesi-
nato sería entonces efecto del viviente que solo puede reclamar su derecho a vivir 
a través de la muerte del otro (el enemigo), el cual tiene, asimismo, la potencia de 
matar. Esta interpretación termina por consolidarse en el texto a través de las últi-
mas líneas con las que Pitufo-narrador cierra la novela: “Que me dejen vivir. Esto 
es lo que grito. El aire me sirve para eso” (Becerra 209-210).

Se deprende de los fragmentos precitados que para Pitufo la violencia, el acto 
mismo de matar, es el único medio para reivindicar y legitimar su propia vida, lo 
cual se condice con su propia condición de sujeto subalterno. Para entender esta 
hipótesis hay que aclarar que, tal y como se expuso en el primer acápite de este 
artículo, el planteamiento de Spivak sobre la subalternidad en torno a la mujer 
india y su “incapacidad de hablar” —a saber, que lo que dice no es escuchado ni 
comprendido de forma adecuada (29-30)— no resulta aplicable ni al caso de Pitufo 
ni al de los demás jóvenes sicarios de la narrativa sicaresca. Sin embargo, siguiendo 
la revisión y replanteamiento que Asensi hace de este concepto es posible ampliar 
su aplicabilidad. El catedrático, sin ánimos de dar una definición esencialista ni 
puramente relacional, propone reservar la categoría de subalterno para:

Aquellos grupos cuyo común denominador es la imposibilidad de satisfacer 
unas necesidades vitales sin las que resulta en extremo difícil vivir la propia 
vida. O dicho de otro modo: si la subalternidad es una función relacional, esta 
debería designar aquellas singularidades o grupos en los que la función subal-
terna es una constante. El subalterno sería aquel o aquella cuya vida resulta insoportable 
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e invivible hasta el punto de que ello amenaza la posibilidad misma de su vida 
en sentido literal o simbólico. (Spivak 35-36, énfasis mío)

Esta noción de subalternidad —como un estado de “vida invivible”— no solo 
embona con Cachorro y su protagonista, sino también con todas las demás obras 
de la sicaresca colombiana, puesto que la gran constante que parece atravesarlas 
y conectarlas es precisamente la incesante lucha por la supervivencia por parte de 
sus personajes. En este sentido, María Fernanda Lander sostiene que lo que carac-
teriza a las novelas sicarescas colombianas es la “exposición de la vida de carencias 
y miserias de jóvenes asesinos por contrato, y las peripecias por las que pasan para 
sobrevivir en el submundo del crimen” (“La voz” 167). Y es que a través de estas 
obras se reitera, en un angustiante presente circular, la incansable pugna en con-
tra de una violencia social que se ha vuelto consuetudinaria y que se materializa a 
través de la miseria, la carencia de necesidades básicas, el abuso físico y psíquico, 
así como la presencia siempre latente de la muerte, todo inmerso en un entorno 
anómico en el que solo sobrevive el que mata primero.

En efecto, como bien expresa Asensi, la condición de subalterno más que una 
cuestión relacional, es un locus en el que no solo no se puede hablar, sino también 
en el que no se puede vivir,16 y en el que resulta difícil poder revertir la función de 
subalternidad (Spivak 37). En consecuencia, los “subalternos” se caracterizan no 
solo por carecer de lugar de enunciación desde el cual puedan elaborar y divulgar 
un discurso que impacte en los espacios sociales, sino también “por no tener una 
conciencia desarrollada más allá de lo que supone la preocupación por sobrevivir”. 
Por ende, para Asensi “el subalterno se desprende de su función de subalternidad 
en el momento en que toma conciencia de que ya puede sobrevivir” (37). De ahí 
que Pitufo no pueda desprenderse de su condición de sicario, y, en consecuencia, de 
su inherente subalternidad, puesto que en un entorno social violento en el que su 
vida es invivible —aunado al desafecto, la soledad, los modelos heteropatriarcales 
de masculinidad violenta y la ausencia de un futuro legítimo— es incapaz de tomar 
conciencia de que se puede sobrevivir de un modo no violento. Así, enajenado de 
la humanidad, Pitufo cree que solo a través de la muerte del otro puede reivindicar su 
derecho a vivir en un mundo anómico que le niega la existencia, y que solo parece 
reconocérsela cuando el chibolo, puro hueso y sin voz, dispara a matar.

16  Sin perjuicio de que el silencio del subalterno es esencial en aquello que afecta a la cuestión de sus 
archivos. En este sentido, Asensi coincide con Spivak cuando ella se refiere a la dificultad, e incluso im-
posibilidad, de que los subalternos hablen por sí mismos (37).
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Reflexiones finales

En la literatura —así como en la historiografía o en la antropología, entre otras 
disciplinas de las humanidades— hablar por o en nombre de los otros, los olvidados, 
los desplazados y los marginados, continuamente supondrá un cometido lleno de 
conflictos éticos y epistemológicos. Sea cual sea la verdadera intención que impul-
se al intelectual a fungir como transcriptor y canal comunicante de los periplos e 
injusticias padecidas por un colectivo o una comunidad soslayada por la sociedad 
hegemónica y su archivo “oficial”, la intervención del letrado en el relato del 
testimoniante siempre conlleva un riesgo de violencia epistémica, perpetuando 
—al menos simbólicamente— la subalternidad y la opresión que estos padecen. 
No obstante, pretender articular una voz subalterna al interior de un texto y que 
esa articulación no esté mediada de ninguna forma por un sujeto letrado es una 
ensoñación quimérica.

Sobre la subversión dialéctica del letrado y el subalterno en la novela sicaresca 
antioqueña, por medio del análisis comparativo de los postulados de Jácome y 
Osorio, quedó evidenciado que ni en La virgen de los sicarios de Vallejo ni en Sangre 
ajena de Alape se cumple esta hipótesis, puesto que, en ambos casos, la presencia de 
la voz subalterna del personaje sicario está mediada por la voz letrada del narrador. 
Por lo tanto, la capacidad de subversión o la agencia que estos personajes tienen 
sobre el relato es ilusoria, producto de artificios narrativos elaborados a través de 
diversas estrategias narrativo-lingüísticas.

Ahora bien, en el caso de Cachorro, la subversión aparenta ser posible, toda 
vez que la ausencia de la mirada y la voz de un narrador-personaje letrado —en 
cualquiera de los niveles de enunciación narrativa— que actúe como mediador, 
traductor o amanuense del discurso del sicario, o como primera instancia narrativa 
subordinante, es lo que propicia una narración autodiegética plena por parte del si-
cario, y lo que permite, a su vez, acceder a los pensamientos, afectos y creencias de 
este, así como también a su pasado y su memoria. Sin embargo, esta mirada y esta 
voz del sujeto letrado solo se ausentan en el universo diegético que se despliega a 
través del proceso de lectura, mas a nivel de fenotexto (el producto textual impreso 
y legible) —siguiendo la distinción de Julia Kristeva—, para el lector, el letrado sí 
existe: es el autor del libro, y esa es una realidad fáctica insoslayable.

La cuestión por discutir aquí no es si puede existir un texto literario testimonial 
que dispense por completo del sujeto letrado en todas sus formas, sino sobre la 
capacidad del autor como sujeto letrado para transparentarse en el universo diegé-
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tico de su obra, y permitir así al personaje subalterno hablar por sí mismo dentro 
de este; lograr la supresión en el texto de ese “ego autorial” al que se refiere Be-
verley.  En este sentido, la tendencia que predomina en la sicaresca antioqueña es 
la proyección del autor en el universo diegético de su obra como narrador intra/
extra-homodiegético, proceso que inevitablemente subordinará la voz y testimo-
nio de los personajes sicarios. Lo que distingue a Cachorro es precisamente esa no 
proyección del autor como un narrador letrado, sino, al contrario (según podemos 
suponer), como un narratario completamente enmudecido. Y es que, a diferencia 
de la figura del narratario de la obra de Alape, este es una especie de presencia 
ausente, casi fantasmagórica, desprovista de voz, así como de cualquier forma de 
agencia o injerencia en el relato del sicario.

Siguiendo la lectura de Arias, es verdad que la voluntad y el propósito del autor 
letrado es lo que a fin de cuentas da forma al texto testimonial: desde la elección 
del tema y la comunidad que pretende representar, hasta las características del 
personaje testimoniante que fungirá como representante particular de dicha comu-
nidad, el sujeto letrado siempre tendrá injerencia en la producción del texto testi-
monial, es decir, del libro como dispositivo cultural. La verdadera pregunta es si el 
autor-letrado es capaz de aniquilar su propio ego en este proceso, transparentarse 
en su propia creación hasta el punto de desaparecer entre sus páginas, de reducirse 
a sí mismo a un nombre en la portada, e inclusive hacer que lector se olvide de ese 
nombre, velar la mimesis subyacente a toda obra artística, cambiar radicalmente 
los términos del pacto de lectura y hacer de una ficción testimonial un relato au-
tobiográfico, cediendo así la palabra al sicario para que él relate su propia historia 
con su propia voz, libre de los prejuicios sociales y los juicios morales de los viejos 
estandartes ilustrados de la sociedad hegemónica. A fin de cuentas, la elaboración 
de estos últimos quedará en la conciencia de cada lector.
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Resumen

El artículo analiza la representación de la ciudad de Buenos Aires en relación con 
la experiencia neoliberal argentina de los noventa en la novela Ningún infierno, del 
escritor argentino Alejandro Hosne. La naturaleza deambulante del narrador prota-
gonista, un asesino que trabaja de día como supervisor en una agencia de telemarketing 
y que por las noches se lanza a las calles de la Buenos Aires en busca de víctimas, 
determina la perspectiva de crítica urbana que adopta la novela, donde la metrópoli 
aparece como un espacio degradado por la agresiva implantación del neoliberalismo 
llevada a cabo por los gobiernos de Carlos Menem (1989-1999). La distancia entre el 
ser y el parecer de la nueva urbe se aborda desde una mirada sarcástica que da cuenta 
y enjuicia negativamente las transformaciones de la ciudad y de sus habitantes.  

Palabras clave: literatura argentina, Alejandro Hosne, Buenos Aires, ciudad, violencia.

Abstract

The article analyzes the representation of  the city of  Buenos Aires in relation to 
the Argentine neoliberal experience of  the nineties in the novel No Hell, by the 
Argentine writer Alejandro Hosne. The wandering nature of  the main narrator, 
a murderer who works by day as a supervisor in a telemarketing agency and who 
at night takes to the streets of  Buenos Aires in search of  victims, determines the 
perspective of  urban criticism that the novel adopts. In it,  the metropolis appears 
as a space degraded by the aggressive implementation of  neoliberalism carried 
out by the governments of  Carlos Menem (1989-1999). The distance between the 
being and the appearance of  the new city is approached from a sarcastic perspec-
tive that accounts for and negatively judges the transformations of  the city and 
its inhabitants.

Keywords: Argentine Literature, Alejandro Hosne, Buenos Aires, City, Violence.
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En el gran abandono lánguido que rodea la ciudad, allí donde la 
mentira de su lujo va a chorrear y acabar en podredumbre, la ciudad 

muestra a quien lo quiera ver su gran trasero de cubos de basura.

Louis Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche

Introducción

Los asesinos ficcionales resultan idóneos para el despliegue de una estrategia de 
destrucción creativa que, en línea con los postulados de Georges Bataille, negativice 
la realidad para crear un mundo moral propio que conteste, examine y reevalúe 
la moral dominante. Desde otro ángulo, cabría asimilar al asesino literario a lo 
que Miguel Ángel Hernández agrupa a partir de Walter Benjamin bajo el marbete 
de “imagen dialéctica”, y que se corresponde con “ciertas figuras de la moderni-
dad, como el flâneur o la prostituta, que condensan significados y temporalidades 
diferentes: sueños y catástrofes, promesas y decepciones” (57). Los tiempos de 
crisis propician la elección un personaje extremo que parece dar la razón a Jean 
Baudrillard cuando anima a tomar un punto de vista delirante en un mundo que 
no lo es menos.1

Si además se trata de un asesino en serie, la multiplicación de los crímenes se 
presta al relato in itinere de la búsqueda de nuevas víctimas. La lógica de la serialidad 
implica por lo común un desplazamiento que resulta con frecuencia en un mapeo 
crítico del espacio circundante. Aquellos narradores que escogen el punto de vista 
del asesino suelen hacerlo entre otros motivos para recorrer con la personalidad 
extravagante del personaje las fronteras y límites de un espacio por lo común ur-
bano y normalmente marcado por la degradación. Las palabras y los pensamientos 
de estos personajes malevolentes de percepción alterada aparecen en movimiento, 
recibiendo e interpretando el estímulo de la dimensión espacio-temporal, que in-
terpretan de acuerdo con una especie de psicogeografía de la violencia a través de 
la cual conceptos como el poder, la desigualdad o la pobreza se espacializan.

1  Sin pretensión de exhaustividad, podemos nombrar algunas novelas del ámbito latinoamericano que 
giran en torno al personaje del asesino: La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo; O matador de 
Patricia Melo; La otra cara de Rock Hudson (1997) de Guillermo Fadanelli; Derretimiento (1998) de Daniel 
Mella; El círculo de los escritores asesinos (2006) de Diego Trelles Paz; La muerte me da (2007) de Cristina 
Rivera Garza; El Killer (2007) de Josué Montijo; Toño Ciruelo (2017) de Evelio Rosero; Magnetizado (2018) 
de Carlos Busqued; Mujeres que matan (2018) de Alberto Barrera Tyszka; o Degenerado (2019) de Ariana 
Harwicz.
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El presente artículo se propone analizar la imagen del espacio urbano de la ciu-
dad de Buenos Aires de la década de los noventa a partir de la mirada del asesino 
de Ningún infierno (2011), novela del argentino Alejandro Hosne protagonizada y 
narrada por un joven que trabaja de día como supervisor en una agencia de telemar-
keting y que por las noches se lanza a las calles de la Buenos Aires de los noventa 
—concretamente, durante el segundo gobierno de Carlos Menem (1995-1999)2— a 
asesinar gente que, según su peculiar criterio, merece morir. El homicida que prota-
goniza el relato deambula por la metrópoli bonaerense captando la esencia de luga-
res que por su emplazamiento, función o forma representan un afuera, un reverso 
o límite que permite revelar o entrever las lógicas perversas sobre las que se asienta 
su mundo. Mi intención es demostrar cómo por medio de una literatura en tránsito, 
la mirada distante y camuflada del asesino consigue arrojar luz sobre la alienación 
y la deshumanización que caracterizaron la vida en la ciudad en la Buenos Aires de 
los noventa. A través del análisis de los distintos ejes temáticos y metafóricos que 
configuran la imagen negativa de la ciudad en la novela, desde su transformación 
urbana, la creciente preocupación por la seguridad y el papel de los medios lo co-
municación hasta la flâneurie tendente a mostrar las apariencias que se han adueñado 
de la urbe, el poder simbólico otorgado a la noche o el tropo de la ciudad como 
cuerpo enfermo, me propongo revelar desde un enfoque multidisciplinar los modos 
en que esta mirada extrema se emplea para poner al descubierto las contradicciones 
del espacio urbano y sus habitantes, surgidas o agudizadas en una década marcada 
por la neoliberalización de la economía, la política y la sociedad.

La marca fundamental

Durante el día, el asesino, que aparece sin nombre en la novela, se oculta bajo la 
fachada de trabajador modélico para revelar la trastienda de los negocios turbios 
de una empresa que ejemplifica la cultura empresarial neoliberal, mientras que por 
la noche son frecuentes sus salidas con sus amigos Pablo y Sebas a boliches, don-
de también se mimetiza con el entorno para criticar lo superficial de una cultura 
obsesionada por el consumo, la visibilidad y la apariencia. La novela está concebi-
da como un viaje interior en el que la seducción de la adolescente Julieta, hermana 
de Sebas, representa la única esperanza redentora para el protagonista: “Sentí que 
era lo que yo buscaba desde el inicio de mi viaje, la posibilidad de comprobar si 

2  Tan solo una referencia temporal en la novela nos indica que estamos en la segunda legislatura de Me-
nem, cuando un personaje exclama: “¡A nadie le importa un carajo nada, se quejan pero bien que votaron 
otra vez a este hijo de puta!” (256).
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existía algo más que toda esa basura que yo trituraba una y otra vez en las calles 
sin sacarle una gota de verdad” (80).

A lo largo de sus numerosas salidas, el asesino da fe de lo que Pedro Pírez llama 
la “marca fundamental” (100) que dejaron en el conjunto de la sociedad y en la 
ciudad metropolitana de Buenos Aires los años del gobierno de Menem: “Hasta 
los años noventa del siglo XX los grupos de altos recursos de Buenos Aires resi-
dían casi exclusivamente en el centro, que mantenía gran calidad urbana. Con las 
orientaciones neoliberales, aparecieron condiciones que provocaron su suburbani-
zación, y la configuración de un territorio diferenciado, desigual y fragmentado” 
(104). El realismo referencial de Ningún infierno, lleno de marcas espaciales con las 
que es posible identificar calles, barrios, edificios, centros comerciales, discotecas, 
comercios y líneas de autobuses, se pone al servicio de una crítica despiadada, 
de aspectos como el incremento de la desigualdad, la pobreza urbana y la conta-
minación, el deterioro de los servicios públicos, la aparición de grandes centros 
comerciales con la consiguiente desaparición de negocios tradicionales, el cambio 
en los hábitos de consumo, la privatización y segregación de barrios enteros y la 
incipiente obsesión por la seguridad.

Adrián Gorelik pone como ejemplo de los nuevos imaginarios de la descompo-
sición social y urbana que sufrió Buenos Aires en los noventa la película Mala época 
(1999), una obra que muestra una ciudad “dura, despiadada, sin lugar para el can-
dor, la amistad o la pasión; una ciudad expulsiva, territorio de una guerra sin cuartel 
de todos contra todos; por añadidura, una guerra sorda y mezquina, sin heroísmos, 
sin aprestos de batalla, una guerra naturalizada en gestos cotidianos de agresividad 
refleja y mecánica” (161).3 Encontramos esta misma visión en Ningún infierno como 
parte del discurso negativo del protagonista, en una obra que tiene mucho de cró-
nica urbana en su intento por dar cuenta de la metamorfosis neoliberal. Gorelik 
escribe que la novedad principal que aporta Mala época en la representación de 
Buenos Aires es que expresa por vez primera “la certidumbre de su irreversibili-
dad” (173). “La novedad de Mala época no es informarnos de las fracturas sociales 
y urbanas que hoy atraviesan Buenos Aires, sino de que, por primera vez, estas han 
sido aceptadas, por la política y por la sociedad, como un dato inmodificable; que 
han sido incorporadas a la vida cotidiana organizando de acuerdo con ellas todas 

3  Esta misma atmósfera negativa puede hallarse en otras obras célebres de la época, como la novela 
Bajar es lo peor (1995) de Mariana Enríquez; la película Pizza, birra, faso (1998), escrita y dirigida por Bruno 
Stagnaro e Israel Adrián Caetano; o la serie Okupas (2000), escrita por Alberto Muñoz, Esther Feldman 
y Bruno Stagnaro y dirigida por este último.
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las pautas culturales” (174). Esa resignación se encuentra en la novela de Hosne, 
cuyo protagonista va registrando la súbita transformación de la ciudad y de sus 
habitantes, a modo de radar rastreador que observa, analiza y traslada el informe de 
los daños infligidos por el menemismo a la urbe, las “mentiras insostenibles” (253), 
como las llama el asesino al señalar los cambios sufridos desde Nueve de Julio a 
Callao: “Corrientes languidecía con sus neocafés globalizados, con la ausencia de 
librerías sobrecargadas y el advenimiento de quiosquitos y locales de importación 
berreta, quedando realmente asmática por falta de cines” (254). La personificación 
constante de los espacios se orienta a la disección en cuerpo y alma de la ciudad, 
siempre con un frío escalpelo discursivo. En otra ocasión, al entrar en el café La 
Paz, en la céntrica y bulliciosa avenida Corrientes, el asesino se lamenta del efecto 
desencantador de las remodelaciones de viejos negocios en los que la limpieza de 
cara implica la pérdida de su personalidad, de su aura: “La globalización lo había 
tocado con su varita de nula magia” (253).

Gorelik se refiere a cómo a partir de los años ochenta la visión unitaria sobre 
Buenos Aires como proyecto derivó en una visión de la ciudad como “patchwork de 
proyectos”: “el fin de la ilusión de una forma única traía a la luz la potencial riqueza 
de un manojo de fragmentos urbanos en conflicto, convirtiendo el trabajo de su 
historia cultural en una arqueología de los múltiples futuros modernos fracasados” 
(165). El protagonista de Ningún infierno consigna el fin de la ambiciosa visión ur-
banística que tuvo lugar a principios de siglo XX, cuando entra a la “mansión de 
clase media” (82) de su amigo Sebas, en el barrio de Almagro, y observa: “Parecía 
que ochenta años atrás la gente quería creer en algo, se guardaba mucho espacio, 
como si preparara grandes proyectos a partir de la generosidad del hogar” (8). La 
novela da así por clausurado ese gran proyecto del pasado para dar cuenta de la 
nueva pluralidad de ciudades en conflicto que contiene Buenos Aires.

Cada zona o barrio determina las costumbres y usos de la ciudad, un ethos urba-
no que varía según la edad, el nivel socioeconómico y la fisonomía de los ciudada-
nos. Un área otrora rica en cines como Santa Fe y Callao, se llenó en los noventa 
de centros comerciales, todo un signo del replanteamiento del concepto de ocio 
en favor del consumismo y el entretenimiento, y en detrimento de un consumo de 
tipo cultural. Por medio de panorámicas impresionistas, el relator ataca el cambio 
con un lenguaje lleno de popularismos, vulgarismos e improperios, a través de la 
semblanza hiriente de sus jóvenes transeúntes, preocupados por aparentar en con-
traste con el uso tradicional de la ciudad que hacen los vecinos más viejos:
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Una multitud deambulaba en círculos alrededor de Congreso, decidiendo qué 
hacer. La gente mayor salía del único cine de la zona o de algún restaurant. La 
pendejada morena rumbeaba para la bailanta y el tetra, peregrinación hacia el 
Once. Fui hacia Santa Fe. Las caras y las voces se agudizan, las minas pasaron 
de mucamas a hijas de la patrona, apetitosas, putas sin precio fijo, desfilando 
por pasarelas públicas de cemento. Los hombres, entalcados, quemados por 
lámpara, miraban con altanería. Volaban solos o en bandado sobre el centro 
de su estrecho laberinto, Santa Fe y Callao. Cada época tiene sus lugares y sus 
voceros. (48)

Contra-flâneurie

Junto al comentario negativo acerca de las profundas transformaciones neolibe-
rales que sufre la metrópoli4 y sus habitantes encontramos la visión particular que 
construye el personaje transformando en impresiones abstractas los estímulos 
sensibles que percibe en su continuo deambular. Si el flâneur benjaminiano com-
parte con la multitud a la que se abandona su situación de mercancía, aun de ma-
nera inconsciente, el asesino innominado trata de distanciarse conscientemente 
y atacar cualquier actitud empática con la mercancía. ¿Se puede ser un flâneur en 
plena fiebre neoliberalizadora de una metrópoli como Buenos Aires? Tal parece 
ser el reto que se propone el asesino-narrador de Ningún infierno, que no deja de 
desplazarse por la ciudad a lo largo de la novela cartografiando su fisonomía, 
proyectando una mirada extrañada que podríamos llamar una “contra-flâneurie”, 
dedicada a ridiculizar el empobrecimiento existencial de los porteños a manos de 
la episteme neoliberal. La actitud del protagonista aparece como contrapeso de 
la anomia de la mayoría, en la relación desigual de un “yo” contra la mayoría que 
bascula sobre un eje urbano:

4  Destaca entre estas transformaciones la renovación, con la creación de un barrio entero, de Puerto 
Madero, como ejemplo del nuevo tipo de urbanismo que impuso el menemato. Como señala María Mer-
cedes Di Virgilio: “La implementación de la Ley de Reforma del Estado y de Emergencia Económica 
(1989) y la puesta en marcha del Plan de Convertibilidad (1991) profundizaron las condiciones generadas 
en la Dictadura. La reducción de las tasas de interés en el mercado financiero local, la apertura de líneas 
de crédito para la adquisición de viviendas y la incorporación al mercado inmobiliario de tierras e inmue-
bles del Estado desafectados de sus usos originales (Puerto Madero es un caso paradigmático en este 
sentido) facilitaron el auge constructivo” (13).
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Si hay algo que hice fue viajar por esta ciudad, y siempre encontré en las per-
sonas la misma hipocresía, impulsos que no eran sueños, eran necesidades, 
y creadas por otros... en vez de rebelarse, de negar sus existencias inmundas 
exigían, robaban, pasivos, sin crear, sin oponer... Me encargué de mostrarles 
que ni vivos ni muertos servían para un carajo. Ser un cobarde a la deriva no 
es vivir. (396-397)

Para Edgard Allan Poe, escribe Benjamin, el flâneur es “alguien que no está có-
modo en su sociedad. Por eso busca la multitud; no habrá que buscar lejos la razón 
por la que se oculta en medio de ella. Poe difumina adrede la diferencia entre el 
flâneur y el asocial, pues un hombre se hace tanto más sospechoso entre la masa 
cuanto más difícil es dar con él” (83-84). Podemos asimilar esta mirada del per-
sonaje de Poe en el cuento El hombre de la multitud (1840) a la del autoproclamado 
“inhallable” (72) protagonista de Ningún infierno, un emboscado urbano que hace 
suyas las conductas de la mayoría para pasar desapercibido y para sorprender en 
falta a las víctimas de su odio social. Del mismo modo que en el texto de Poe, en el 
que “las personas siempre se comportan como si no pudieran expresarse sino ya, 
para siempre, de manera refleja” (89), Ningún infierno trasluce una actitud mecánica, 
aborregada y servil de los habitantes de Buenos Aires, una multitud que el asesino 
denuncia con ironía vitriólica al cargar contra la inanidad conductas:

Si se observa a la gente de Buenos Aires se nota esa exasperación de tener que 
hacer algo, de llegar a alguna parte. Van por la calle frenéticos, cumpliendo 
horarios y a la vez tratando de alcanzar el Shangri-La de los castrados. Igual 
que los conductores de autos, que amagando con pisar cuanto peatón se le 
cruce por adelante putean contra semáforos que no los favorecen, barreras 
de tren que tardan en subir, viejos lentejas que no llegan a cruzar las avenidas, 
todo mientras suspiran por el remanso perdido. Así se va la vida, lindante con 
nuestro río turbio, suicidado por el fracaso de orilleros que lo merodean con 
recelo, como si tanta mierda flotante fuera algo que alguna vez simplemente 
aterrizó. (75)

La privatización del espacio dificulta la tarea del andariego homicida, que ve 
interrumpida su búsqueda de apertura por la delimitación agresiva del territorio 
que durante los noventa “se diferenció en áreas de extrema desigualdad, muchas 
veces colindantes en situaciones de “microfragmentación”: una calle, o un muro, 
puede separar una urbanización cerrada de alto nivel de un asentamiento popular 
precario” (Pírez 112). En su paseo con Julieta, la joven hermana de su amigo Sebas 
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por la que el asesino se obsesiona y cuya seducción dirige la trama, el narrador hace 
referencia al brusco cambio del nivel socioeconómico experimentado en el barrio 
de Hurlingham y expresa su frustración al no poder experimentar la agradable y 
paradójica sensación de encontrar una manera de perderse en la ciudad. La impo-
sibilidad del extravío, condición sine qua non de un auténtico y poético vivenciar la 
ciudad, se explica en relación a unas políticas de exclusión contra las que el autor 
vierte su corrosivo sarcasmo:

En Hurlingham vagamos sin encontrar la anhelada falta de rumbo. La cosa 
venía desordenada, había cierto desconecte. Hurlingham es uno de esos ba-
rrios que establecen cierta fama de algo sin aclarar qué. Oscila entre una mi-
noría medianamente aristocrática, sajona y la pobreza suburbana. Por donde 
venía su fama, digamos, era por tener un barrio semicerrado de irlandeses 
que mantenían su orgullo a la altura de sus prejuicios. Así pasaban el tiempo, 
lustrándose sus pelotas bilingües, saboreando en idiomas la palabra del señor, 
la pacatería y el estatus de un club de fin de semana. Como en toda la zona 
oeste, se pasa de un barrio rico a uno pobre en un suspiro. (330)

Esta personalidad difusa que encuentra en esta localidad de la Zona Oeste del 
Gran Buenos Aires también se extiende a otros barrios privilegiados de la ciudad, 
y se revela en la terminología pobre de los topónimos o del desconocimiento que 
provoca su carácter privativo. Si, como afirma Alicia Montes acerca del barrio del 
Once, el cual “no es un barrio desde el punto de vista administrativo y comunal 
sino una región, una zona, fundada por el relato y las prácticas de los habitantes de la 
ciudad” (Montes 201), en algunos barrios a los que el asesino hace referencia su-
cede justo al revés; el nombre (o su falta) denotan una idiosincrasia desabrida, sin 
connotaciones más allá de su alto poder adquisitivo. Así, el narrador ironiza con 
la toponimia de Barrio Norte, “sea lo que sea ese hueco que evitó asumirse como 
barrio y se quedó sin nombre” (283) y señala lo insustancial de una calle que des-
emboca en la avenida del Libertador: “Los barrios caros tienen un toque tan exclu-
sivo que mantienen la mayoría de sus calles en el anonimato. Nunca habrá poetas o 
cantores que le dediquen ni un chiflido a esos rincones insulsos. Pero bueno, a los 
ricos no les importa tanto la lírica como tener un quía en la garita que vele por su 
seguridad” (298). La misma falta de personalidad define al barrio de Núñez, al que 
el narrador califica de “rejunte de cuadras que amortiguan el conchetaje venido a 
menos de Belgrano con el depurado de Vicente López. Núñez no es ni lindo ni feo, 
más bien no está del todo imaginado” (305).
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La mención a los centros comerciales es también representativa del cambio 
de modelo que experimentó la ciudad en los noventa. Como explica Zaida Muxí, 
Buenos Aires fue puesta al servicio de la economía neoliberal con el florecimiento 
de los centros comerciales como espacio definitorio del nuevo modelo de ciudad: 
“Los elementos urbanos se colocaron allí donde el capital los necesitaba, sin pla-
nificación ni control social, recuperando áreas emblemáticas centrales” (37). Este 
nuevo ordenamiento territorial que hace del mall su bandera también provoca la 
pérdida de significado: “Pasé por el shopping de diseño de Recoleta, modernoso 
pastiche para andróginos que no llegaba a definirse. Le habían adosado una hilera 
de cafés y restaurantes tratando de darle expresión” (273). El shopping provoca 
una redefinición de las fronteras invisibles de la ciudad que el asesino no deja de 
delimitar de acuerdo a los nuevos habitus bonaerenses: “Los pendejos acotaban su 
estrategia de ruta entre Scalabrini Ortiz y Coronel Díaz. El shopping era el límite 
territorial” (57).

El asesino paseante da cuenta de las sutiles transformaciones urbanas y actúa 
como psicogeógrafo de lo que Zygmunt Bauman llama “economía del engaño” 
(Vidas 72), compuesta de excesos, desechos y consumo, y que cuanto más irra-
cional, impulsiva y egoísta, mayor prueba da de su buena salud.5 En referencia al 
centro comercial de Alto Palermo, uno de los primeros de los más de cincuenta de 
su tipo que se abrieron en los noventa, el victimario señala la búsqueda de gratifi-
cación continua que caracteriza a los nuevos consumidores, seguida de una frase 
sobre el descuido del mantenimiento de un autobús público, sugiriendo la idea de 
que la proliferación de los espacios privados se hizo a costa del deterioro de los 
servicios municipales: “Caminé al voleo. Subí por Bulnes hasta Beruti, de ahí a Co-
ronel Díaz. La gente entraba y salía del shopping, sosteniendo sus bolsas de com-
pras como premios merecidos. En Santa Fe tomé el veintinueve, que arrastraba 
un desperfecto en el chasis largando a cada acelerada un humo granuliento” (46).

La vitrina, espacio caro al flâneur baudeleriano, se representa como un espacio 
en el que la lógica del shopping ha operado una homogeneización de los deseos: 
“Ricos y pobres confluyen en un único camino que va a dar atrás de la vidriera. Es 
el nuevo sueño de Buenos Aires, ciudad a la que ya nadie puede aferrarse, triste 
chancho enjabonado” (75). Con esta antífrasis del animal tradicionalmente asocia-

5  “Además de tratarse de una economía del exceso y los desechos, el consumismo es también, y justa-
mente por esa razón, una economía del engaño. Apuesta a la irracionalidad de los consumidores, y no 
a sus decisiones bien informadas tomadas en frío; apuesta a despertar la emoción consumista, y no a 
cultivar la razón” (Vidas 72).
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do a la suciedad, que gusta de revolcarse en sus propios excrementos y que aparece 
aquí como algo limpio, frotado a conciencia, Hosne sintetiza la Buenos Aires de 
los noventa como una ciudad-mentira, presa de la contradicción entre lo que es y 
lo que aparenta ser. La deriva que Baudrillard observa respecto del mundo capi-
talista, “una compulsión centrípeta y una excentricidad de todos los sistemas, una 
metástasis interna, una autovirulencia febril que les lleva a estallar más allá de sus 
propios límites” (16), se expresa con cáustica ironía en la siguiente enumeración 
gradativa del asesino:

Por como viene la mano pronto se va a necesitar más adrenalina, una violen-
cia consumista más radical; shoppings paseantes, vidrieras electrificadas que 
a fuerza de descargas hagan volver a la realidad a los que refriegan su baba 
contra el vidrio, ropa carísima empapada en veneno que cause muertes lentas, 
exquisito patio de comidas plagado de platos en mal estado que provoquen 
intoxicaciones. (75)

Son varios los personajes con los que el protagonista se cruza que encarnan esta 
idea de vana apariencia. Cuando vuelve para asesinar a un “patovica” días después 
de que le negara la entrada a una discoteca, el asesino se refiere con sorna a su 
narcisismo: “El pato caminaba despacio, fumando canchero ¡un habano! Increíbles 
estos tipos, obsesionados por la apariencia aunque nadie los vea. Con que haya un 
gato sarnoso durmiendo abajo de un auto hacen su número igual, por las dudas, a 
ver si el gato aprende a hablar y le cuenta al mundo lo grosos que son” (136). El 
mismo destino aguarda a una especie de representante que va por la calle hablan-
do por el móvil a voz en grito sobre una licitación, cuyo modo de actuar también 
ridiculiza el protagonista: “De traje impecable, taconeaba como si el ruido de sus 
zapatos le hiciera un favor al mundo” (343). El asesino ataca un tipo de conducta 
bien definida por Baudrillard, en la que cada cual busca su look:

Como ya no es posible definirse, por la propia existencia, solo queda por 
hacer un acto de apariencia sin preocuparse por ser, ni siquiera por ser visto. Ya 
no: existo, estoy aquí; sino: soy visible, soy imagen ¡look, look!—. Ni siquiera 
es narcisismo sino una extraversión sin profundidad, una especie de ingenui-
dad publicitaria en la que cada cual se convierte en empresario de su propia 
apariencia”. (29)

Benjamin se refiere a una violación que el flâneur perpetra en el ensimismamien-
to de cada individuo, centrado en sus intereses privados, pero que se produce “solo 
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en apariencia” (94). A través de la violencia física y verbal en su continuo deambu-
lar, el personaje se alza como un violador de apariencias, que no dejan de surgir a 
cada ocasión, en cada esquina de la ciudad-hidra. Si para Benjamin, “sea cual sea 
la huella que persigue el flâneur, ha de conducirle hasta un crimen” (75), en nuestro 
caso ese crimen, representado por alguna actitud moral que el protagonista juzga 
despreciable, se hace pagar nada más hallarse, dentro de una compulsiva actitud de 
búsqueda y destrucción de objetivos.

Pathos de la errancia

El asesino no deja de ser ese paseante que describe Benjamin como “alguien 
que coge las cosas al vuelo” y que por ello se sueña “cercano al artista” (74).  El 
protagonista desea intervenir en una ciudad que es, escribe Gorelik, una “convi-
vencia incómoda de retazos de proyectos e intervenciones”, pero que también se 
realiza “en el tramado de las ideas que la imaginan diferente, que creyendo per-
seguir su realidad, contribuyen a construirla” (113). Frente al modo consumista 
y empobrecedor que supone experimentar la ciudad desde el vehículo privado, el 
asesino reivindica una filosofía del caminar en la que se necesita de la cercanía de 
lo material para apropiarse idealmente de la urbe: “Yo, que sí caminaba las calles, 
no podía comulgar con este boludeo de mirón impotente. Pisaba con fuerza bal-
dosas y cemento, creando mi pequeño laberinto de realidad y fantasía. Una salida 
a pie es un viaje de límites imprecisos, concéntricos, nunca desagota en el mismo 
punto, lo opuesto a la necedad del auto” (374). El viaje en coche privado vela la 
realidad: “Mientras recorríamos los barrios, en esa forma fugaz y turística que yo 
detestaba, ellos le dieron al pico con entusiasmo. Sus mezquinos vistazos por la 
ventanilla no fueron ni un suspiro de calle. Al rato todo se perdió en una impre-
sión de retina, la imaginación acabó de delinear el paisaje a medias” (374). Por el 
contrario, el caminar tiene un efecto develatorio; contra la actitud hegemónica del 
itinerario preestablecido —“Hoy nadie sale si no sabe a dónde va, nadie arremete 
sin prever” (373)—, el asesino opone una apropiación creativa de la ciudad que se 
corresponde con la actitud antihegemónica que señala Montes a partir de Michel 
De Certeau:

Las descripciones y relatos sobre la marcha y el paseo urbanos, a diferencia 
de la perspectiva impersonal y totalizadora de la cuadrícula del plano oficial, 
permiten percibir en detalle de lo humano, y declinan en clave de arte, tejné, 
un modo de hacer transformador de percepciones. Se trata de las tácticas de 
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quienes no pueden modificar los lugares ajenos para siempre, pero sí usarlos 
imaginariamente en beneficio propio. (320)

Los paseos que realiza con Julieta son especialmente reveladores de esta retórica 
de la errancia, además de constituir el único momento donde el protagonista pasa 
del exclusivo punto de vista del “yo” al “nosotros”: “Los dos cobrábamos sentido 
en lugares de márgenes borroneados, no en las rectas del mapa ajeno y exhaustivo 
que pisábamos a diario” (327). El hermanamiento en la reapropiación poética de la 
ciudad es signo de un amor que, en un contraste insistente del narrador, los separa 
del resto. El vagabundeo, que David Le Breton juzga “tan poco tolerado como el 
silencio” y “opuesto así a las poderosas exigencias del rendimiento, de la urgencia 
y de la disponibilidad absoluta en el trabajo para los demás” (22), forma parte de 
la noción poética y antiutilitaria de viaje, que De Certeau entiende como práctica 
creativa en la que el sujeto se reapropia del paisaje, transfigurándolo poéticamente:

El viaje, concebido como recorrido, es una práctica de reapropiación de los 
lugares ajenos ya que permite la construcción de un sentido propio. En su 
condición de práctica del espacio conduce a una forma específica de ope-
raciones y a una experiencia antropológica y poética de la realidad dada. A 
través del recorrido subjetivo se perfila otro rostro posible para la ciudad 
planificada y panóptica o, en sus márgenes, se vislumbra la evidencia de un 
territorio oculto, trashumante y metafórico. (109-112)6

Esta apropiación es personal e intransferible. El asesino recibe el paisaje y sus 
oscilaciones de manera inmediata, produciendo imágenes que pertenecen a un 
mapa sensible que le pertenece solo a él. El narrador se opone al destino forzoso 
de la mayoría, incapaz de convertir lo cotidiano en asombro, de ir más allá en el 
más acá, como cuando se refiere a la actitud resignada de los pasajeros del autobús:

6  Montes se basa en la idea de De Certeau del acto de pasear como ejercicio de estilo: “Los caminos de 
los paseantes presentan una serie de vueltas y rodeos susceptibles de asimilarse a los ‘giros’ o ‘figuras de 
estilo’. Hay una retórica del andar, El arte de ‘dar vuelta” a las frases tiene como equivalente un arte de 
dar vuelta a los recorridos. Como lenguaje ordinario, este arte implica y combina estilos y usos. El estilo 
especifica ‘una estructura lingüística que manifiesta sobre el plano simbólico . . . la manera fundamental 
de un hombre de ser en el mundo’; connota una singularidad. El uso define el fenómeno social mediante 
el cual un sistema de comunicación se manifiesta en realidad; remite a una norma. Tanto el estilo como 
el uso apuntan a una ‘manera de hacer’ (de hablar, de caminar, etcétera), pero uno como tratamiento 
singular de lo simbólico, el otro como elemento de un código, Se cruzan para formar un estilo del uso, 
una manera de ser y una manera de hacer” (112).
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La lluvia los amargaba como si fuera un castigo; las gotas les caían por las 
frentes blanquecinas, sus miradas no iban más allá de la ventana. Podrían 
haberse enganchado detrás del colectivo y hacer una bici de sus lamentos, 
disfrutar del viento y de la velocidad, en vez se aferraban al paragolpes de sus 
boletos y su hastío. Retiro sería el final del viaje y no habría ningún descubri-
miento para ellos. (243)

Contra esta concepción alienante del espacio, que condena a los habitantes 
a desplazamientos determinados de antemano por el rendimiento económico, el 
protagonista opone el paseo como forma de resistencia y búsqueda de sentido. 
Así, cuando una noche, a pedido de sus amigos, se lleva su coche, el asesino refiere 
cómo para ellos las ventanas del auto “se volvieron pantallas proyectando chatura 
sin codificar” (373). Como señala Le Breton, para quien el vagar “parece un ana-
cronismo en un mundo en el que reina el hombre apresurado” y “una forma de 
darle esquinazo a la modernidad” (21), Hosne tiñe de subversión el humilde acto 
de la errancia, en un mundo dominado por la prisa, la utilidad y la eficacia:

Hay que decir que el vagabundeo filosófico quedó desterrado de la vida por-
teña. Será que para yirar al voleo hay que creer en el rumbo propio, y pocos 
comprenden eso. La lejanía sin meta en un estampado de horizonte fijo se 
volvió un secreto urbano, canyengue y subversivo. Perder el tiempo y dar 
vueltas es una manera amable de desafiar a la muerte, lo más lejos que se pue-
de llegar hoy en libertades individuales. Sin embargo, se lo deja de lado en pos 
de estar cerca de todo y de nada, y de morir en claustrofobia. (238)

La imposición del paradigma neoliberal ha producido en los habitantes un 
empobrecimiento existencial que el asesino señala mordazmente, acusando a los 
porteños de traicionar la esencia de la ciudad como espacio dinámico, expansivo, 
productor de posibilidades para la vida, sustituyéndola por una idea estática del 
espacio con la que se niegan cualquier iniciativa que suponga un cambio transfor-
mador. Caminar supone un desafío a la muerte; las calles, como afirma el narrador 
con ocasión de un trayecto en su vehículo, no pueden entenderse “más que cami-
nándolas” (316).

Elogio de los márgenes

A este esfuerzo creador, al que sólo él y Julieta parecen dispuestos, se suma el de 
alguna que otra excepción a lo largo de la novela. Por ejemplo, frente a la actitud 
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quejumbrosa de la mayoría, el narrador opone la jovialidad de unos chicos de la 
calle con los que se topa, los cuales “Tomaban la ruptura del clima con alegría 
psicópata y burlona” (243). El asesino encaja así con la misión del viajero de que 
habla Italo Calvino en Las ciudades invisibles (1972), aquella que consiste en “buscar 
y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo 
durar y darle espacio” (101). Esta es la búsqueda que propone en esencia Ningún 
infierno, una pesquisa nerviosa, agónica y destinada al fracaso, y sin embargo capaz 
de encontrar algo de vida entre los escombros:

Las plazas públicas marcaban el estado de las cosas con su decoloración pro-
gresiva, donde jardineros fantasmas regaban sin que nada se convirtiera en 
pasto. Respiré hondo. Había algo vital en el aire después de todo, quizá fuera 
la vida que robamos de alrededor cuando respiramos, o la de los que mueren, 
que queda flotando y que comemos a mordiscones. Como en un pingüino 
empetrolado, debajo del hollín hay vida que se retuerce y no se entrega. (31)

Solo unas pocas personas y lugares conservan un encanto ligado a cierta au-
tenticidad, de cafés y bares que perviven como pequeños islotes de resistencia 
donde sus usuarios preservan lo mejor de la ciudadanía porteña, como una sentida 
dedicatoria que colocan los parroquianos delante de un par de cafés antiguos en 
homenaje a un amigo fallecido “en recuerdo de tantas tardes de filosofía compla-
ciente y vagancia amable” (216), contrapesos nostálgicos que brillan con fuerza en 
medio de la cerrada noche de la vida neoliberal.

Lo marginal, lo excluido y fuera de la norma se convierte en lo digno de alaban-
za. Así sucede con un vagabundo, en el que de nuevo aparece la idea de vida oculta 
tras una capa de suciedad: “Sus facciones verdaderas se adivinaban bajo las arrugas 
de cal negra. Los ojos chiquitos, risueños, chispeaban hacia nosotros, regalando 
una paz demasiado misteriosa para la gente común” (384); cuando celebra a un 
grupo de sordomudos que irrumpe en un autobús atemorizando a los pasajeros: 
“El colectivo se llenó de quejidos y gargantas impotentes liberadas por la visceral 
fuerza de la subversión. El lenguaje hablado se fue al tacho y unos mmmhhmm-
mhhh revolucionarios coparon el aire” (223); o cuando habla de la “sonrisa de 
media cancha que ametrallaba el mal humor de cualquiera” (295) de una turista 
brasileña que sufre los ataques xenófobos de los amigos. Estos personajes a los que 
el asesino deja con vida se desvían de la norma al ir contra la predecibilidad de los 
“muñecos con costuras rotas” (405), como denomina en una ocasión de manera 
general al conjunto de los habitantes de la ciudad. El asesino busca la cercanía de 
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los seres que la sociedad mantiene a distancia. Es un materialista a ultranza, pero 
en el sentido inverso al del prototipo porteño objeto de su crítica; él fija su mirada 
en los cuerpos, en las cosas, en las calles, para tratar de extraer de ellos la esencia 
que se oculta a la mirada convencional. Es materialista en la medida en que sigue el 
consejo que da Fernando Castro Rey de “estudiar el lenguaje atendiendo a cómo lo 
usan los seres primarios pegados al suelo, el animal, el niño, el poeta, el pobre va-
gabundo” (411). Como en la lectura que hace Benjamin del soneto de Baudelaire À 
un passante, en el que el flâneur habla de la pasión que nace de su fugaz encuentro con 
una transeúnte, dedicándole con su alabanza “el amor que la gran ciudad estigma-
tiza” (80), la estima de esta serie de personajes nos da la clave de su criterio moral, 
dentro de una visión dicotómica que el autor justifica en razón de una situación 
de emergencia existencial. Por un lado, está la moral enferma que encarnan la ma-
yoría de los porteños, una moral gregaria, empobrecedora, que les hace incapaces 
para el ejercicio de la libertad y les condena a la insatisfacción, y que les asemeja a 
las inquietas palomas urbanas que describe la voz narradora: “Al usar el smog y la 
neurosis de la gente como falopa mutaron en una vigilia maniática y permanente. 
Dignos bichos de los noventa, laburan hasta reventar” (348). Por otro, contraria a 
la amargura citadina, está la serie de salvedades mencionadas, dotadas de una moral 
sana, de una nietzscheana actitud afirmadora del cuerpo y de la vida.

Si el despliegue de la mirada extrañada que lanza el flâneur a su alrededor, como 
afirma Hernández, “lleva implícito una virtual cancelación del cuerpo, una supre-
sión del sentido del tacto que, por otra parte, será el sentido maldito de la moderni-
dad” (2), el asesino de Ningún infierno hace del cuerpo y de lo táctil sus baluartes per-
ceptivos: la lluvia es recibida positivamente porque penetra en el cuerpo y rescata 
de él una relación más auténtica con la realidad que la debilitada por las múltiples 
corazas que la modernidad le pone: “En la lluvia hay un síntoma latente, algo con 
lo que todavía podemos conectar, una especie de regulador salvaje de la sangre. Po-
siblemente no tenga que ver con la madre sino con el propio cuerpo, eso es lo que 
se niega” (252). Aunque el protagonista se mueve sobre todo en la noche, cuando 
planea salir a pasear con Julieta le sugiere madrugar para experimentar del modo 
más real posible el entorno: “Julieta propuso ir a Retiro tipo nueve. Le dije que esa 
hora es medio amorfa, que si ella podía saliéramos mejor a las siete de la mañana, 
antes que la luz sacara lo real de cada cosa” (237). En su paseo por la ciudad junto 
con Julieta, única experiencia compartida que lleva a cabo el asesino, el cuerpo 
se convierte en el centro receptor de las señales que llegan del exterior: “Sentí su 
cuerpo latir sobre el mío, nutriéndose de él y de las novedades” (245). El modo de 
experimentar la ciudad que defiende el asesino reclama una actitud alerta de todos 
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los sentidos y de todo el cuerpo, una salida que para Castro Rey implica salir de 
la zona de confort hacia la cercanía con el mundo: “Porque percibir es siempre 
interpretar, es importante bajar de la seguridad del sujeto y acercarse, para que la 
interpretación brote del impacto sensitivo más directo posible” (52). Si para Castro 
Rey penetrar en las apariencias conlleva “someter el contexto a presión, provocar 
y estresar las situaciones” (135), es en ese sentido que hay que leer el modus operandi 
del criminal, un intento de “sacar de quicio” a personas y lugares, propósito que 
queda recogido en una reveladora frase en la que se cifra su visceral poética: “Las 
palabras embellecen al mundo si uno se clava con uñas y dientes a él, mezclándose 
con su veneno” (21-22).

Buenos Aires como cuerpo enfermo

Al referirse al mal estado de un autobús, el asesino apunta: “Largaba una tos negra 
y apestosa que tardó un rato en camuflarse con el aire. Habría que ver qué color 
tiene realmente ese aire. La ciudad tiene careta de transparencias pero su expre-
sión real bordea el gris oscuro” (96). La insistencia en la visceralidad, el texto 
carnavalesco “saturado de elementos tomados de lo inferior material y corporal” 
(Bajtin 59) busca sacar a la superficie la desagradable verdad, oculta tras una men-
tirosa fachada. El homicida traspasa con su mirada los distintos trampantojos que 
la ciudad y sus habitantes tienden y revela su fondo real. La prospección de Bue-
nos Aires llevada a cabo por el asesino muestra su verdadera cara, un locus horridus 
posmoderno, espacio vinculado a una negatividad que permanece oculta bajo los 
distintos envoltorios que ofrece la sociedad de consumo.

En este intento desenmascarador se emplea una metáfora recurrente desde el 
surgimiento de la urbe moderna: la de la ciudad como cuerpo. Richard Sennett se-
ñala que los planificadores ilustrados del siglo XVIII deseaban que la ciudad, ya en 
su diseño, funcionara como un cuerpo sano (282). El tráfico se organizó según el 
sistema circulatorio del cuerpo y se aplicaron los términos “arteria” y “venas” a las 
calles de la ciudad. Si el movimiento se bloqueaba en algún punto de la ciudad, el 
cuerpo colectivo sufría una crisis circulatoria, “como la que experimenta el cuerpo 
individual durante un ataque en el que se obtura una arteria” (283). La visceralidad 
de este tropo le sirve para representar con gran potencia expresiva el fallo general 
de la ciudad neoliberal.7 De acuerdo con Carlos A.  Jáuregui, “el cuerpo constituye 

7  Estas imágenes presentes en la obra de Hosne remiten a algunas imágenes de la retórica cientificista 
y positivista de fin de siglo XIX, cuando además la ciudad se está transformando drásticamente. Merece 
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un depósito de metáforas. En su economía con el mundo, sus límites, fragilidad y 
destrucción, el cuerpo sirve para dramatizar y, de alguna manera, escribir el texto 
social” (15). Como con sus crímenes, el asesino hace de sus exploraciones urbanas 
operaciones a corazón abierto, auscultando los síntomas de la enfermedad neoli-
beral.

Buenos Aires sirve como doble disfuncional sobre el que se proyectan los des-
órdenes provocados por el neoliberalismo. Depredadora sin competencia, la ciu-
dad se configura como un cuerpo con todas sus funciones y aparatos, desde el 
respiratorio: “El pobre Palermo no hacía más que boquear el cáncer municipal” 
(8); el circulatorio: “ciudad hipertensa, con arterias desatendidas por los doctores 
intendentes” (252); o el digestivo: “La avenida se había constipado, su mierda era 
fierros con gente” (93). Los residuos metabólicos de estos procesos marcados 
por la disfunción y el exceso resultan en una constante alusión a lo excrementicio. 
El valor del excremento como “metáfora de las enfermedades físicas y mentales 
que las modernas ciudades favorecen, de la inmundicia interior que crece en el 
hacinamiento” (Moreira 43) aparece cuando el asesino narra su rutina diaria en 
un autobús: “Cada mañana me trepaba a empujones al colectivo en su estreñido 
camino al centro. Eran las ocho de la mañana y la cosa venía peleada; murmullos, 
codazos, empujones, ventanillas empañadas por monóxido de carbono potenciado 
con alientos de café y mate” (91). Vemos aquí la “brutal indiferencia” que señala-
ba Friedrich Engels, “el insensible aislamiento de cada individuo en sus intereses 
privados” que resalta “de modo tan hiriente y repelente cuanto más comprimidos 
aparecen estos individuos dentro de su espacio reducido” (278). Queda claro que 
el objetivo principal de la elección del tropo de la ciudad-cuerpo es representar el 
funcionamiento frenético de la gran ciudad, señalando las deficiencias ocasionadas 
o agravadas por el nuevo paradigma económico.

La falta de asidero es una imagen que se repite a lo largo de la novela y que se 
relaciona con el título mismo. En la nueva ciudad neoliberal no es posible aferrarse 
a nada, ni siquiera son posibles las huellas, como si el palimpsesto que hasta en-
tonces había sido la ciudad hubiese sido sustituido o barnizado por una capa que 
la aislara de la historia y del futuro, dejándola suspendida en un presente eterno. 
Las palabras de un borracho con el que se topa, que llama la atención del asesino 

especial mención la obra de Ramos Mejía, Las multitudes argentinas, donde el autor detalla en uno de sus 
capítulos cómo los inmigrantes recién llegados a la ciudad, empujados por la necesidad, se van transfor-
mando al contacto con “el ambiente” (Ramos Mejía 298).
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por “cierta incógnita en su forma de ver la noche”, no alejada de la suya, inciden 
en esta idea:

Traté de encontrarle la vuelta a esta calle, entender la perspectiva, hacia dónde 
va... me parece terrorífico que se fabriquen calles sin que nadie se ponga a 
pensar para qué... Las calles son todo en nuestra vida, sin ellas no nos anima-
mos a nada... pero al día de hoy no sabemos qué son... A veces me freno y me 
quedo mirando la calle para sacarle el jugo. (299)

El borracho consigna como el narrador la falta de una actitud sosegada que 
permita pensar la ciudad, hacer de ella una interrogante enriquecedora y no una 
certeza inerte que viene dada y sobre la que no merece la pena detenerse. El asesino 
registra el empobrecimiento de la experiencia urbana por medio de comparaciones 
que ponen en perspectiva los cambios sufridos por la metrópolis. Las dicotomías 
campo/ciudad, pasado/presente, lentitud/velocidad, caminar versus desplazarse en 
coche, configuran una visión negativa de la cultura urbana que trajo el menemismo. 
El asesino ofrece distintos contrastes espacio-temporales con los que apuntala una 
descripción decadente de la Buenos Aires neoliberal. En esta confrontación el espa-
cio puede determinar el paso del tiempo, como cuando el asesino visita la ciudad de 
Córdoba y afirma, recurriendo a una comparación entre Buenos Aires y Córdoba 
que, a diferencia de Buenos Aires, allí “el tiempo se ralenta sin pretensiones, cercano 
al flujo de tiempo real” (155).8 Podríamos decir que a ojos del protagonista, Buenos 
Aires no se libra de lo que Byung-Chul Han denomina ”destemporalización” (6), la 
pérdida en nuestra época del ritmo y compás vitales y la desaparición de las transi-
ciones y de los cortes temporales, de los ritos de paso.

En un texto que gira alrededor del concepto de basura, Pardo propone el con-
cepto de “no-lugar” de Augé como eufemismo de lo que llama “lugar-basura” 
(174), y llega a afirmar que en la sobremodernidad hemos aprendido a ser no solo 
tolerantes con esta basurización sino hasta entusiastas.9 La novela ofrece una escena 
que refleja esta actitud en lo que el filósofo no dudaría en llamar “no-restaurante”, 

8  Esta comparación entre Buenos Aires y Córdoba está presente en uno de los textos fundacionales de 
la literatura argentina: Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento.
9  Augé incluye en su definición de no lugar “tanto las instalaciones necesarias para la circulación acele-
rada de personas y bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de transporte 
mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos de tránsito prolongado donde se esta-
cionan los refugiados del planeta” (41). A partir de Augé, Bauman define el no-lugar como “un espacio 
despojado de las expresiones simbólicas de la identidad, las relaciones y la historia: los ejemplos incluyen 
aeropuertos, autopistas, autónomos cuartos de hotel, el transporte público” (Modernidad 111).
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un McDonald’s al que el protagonista entra acompañado de sus amigos. Siempre 
con el campo semántico de lo sucio como el espacio léxico que le permite dar rien-
da suelta a sus cáusticas invectivas, el asesino describe así la actitud de uno de los 
empleados del local, cuya actitud resume una de las características del neoliberalis-
mo descritas por Han, lograr que la gente se explote a sí misma de forma entusiasta 
en el convencimiento de que esa actitud les conducirá al éxito:

Sus ojos lívidos habían drenado las últimas gotas de dignidad, con lo que 
decirle sí habría sido como patear un perro enfermo. Hay pocas cosas igual 
de aterradoras que estos monstruos sonrientes a latigazos de marketing, que 
amables y siniestros nos preguntan si la bosta gelatinosa que vamos a ingerir 
no está lo suficientemente disfrazada de comida. Quizás sea la gran falla de 
estos comederos multinacionales, a los clientes es mejor dejarlos en las som-
bras. Adular a un pelagatos que entra a una cueva así por falta de plata o de 
espíritu no es inteligente, hay que darle la ración y soltarlo por el chiquero, 
que elija un rincón donde pueda mezclar las papas fritas y el kétchup con la 
mierda y el barro. (59)

El avance del neoliberalismo durante los noventa, en el que se dio un boom de 
establecimientos de comida rápida que eran frecuentados sobre todo por adoles-
centes de clase media alta, implica también la transformación tanto de los espa-
cios urbanos como de sus habitantes, afectando a su naturaleza misma. El asesino 
muestra en esta apreciación hilarante de la conducta que se deriva del concepto de 
establecimiento de comida rápida todo lo contrario de la visión de la comida como 
experiencia cultural compartida, un atentado contra la idea gastronómica de restau-
ración. El McDonald’s es un sitio en el que el cliente quiere pasar desapercibido a fin 
de evitar que la vergüenza que siente por comer allí se haga pública.

Crimen y excremento

El efecto aplanador del neoliberalismo que plasma la novela tiene su epicentro 
en el microcentro bonaerense, imagen del funcionamiento del capital y de sus 
efectos perversos dañinos sobre el humor de los ciudadanos. Como en la canción 
de Soda Stereo “En la ciudad de la furia” (1988), donde se menciona la cualidad 
susceptible de la ciudad, Hosne pinta una Buenos Aires hostil para la vida: “La 
zona céntrica, apretada como monóculo entre pómulo y ceja, genera ideas aturdi-
doras, alentadas por la ansiedad. Ahí estaba bien a la vista la capacidad del hombre 
para reducir el universo a objeto, para arrancarle el significado y hacer una cosa de 
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cada persona, de cada incógnita, de cada día” (344). La arquitectura intimidatoria 
del centro financiero metaforiza al capital en su concentración expansiva, en su 
copamiento del espacio en todas direcciones. Hostil a la presencia ciudadana, las 
construcciones financieras predisponen a la competitividad y la desconfianza: “La 
gente, de mal humor, achicaba las distancias. Agarré por Diagonal Norte, enfren-
tándome al malón. Tandas de personas desaparecían bajo el cartel de Catedral, 
succionadas para seguir succionándose en el subte” (342) . A medida que nos 
separamos de este punto neurálgico de la economía capitalista, que llega a identi-
ficarse con la idea abstracta del infierno —“Leo decía siempre que el infierno no 
eran cuevas, ni fuego ni tridentes sino un gran microcentro infinito” (342)10—, 
se va produciendo una fuerza centrífuga efecto de la desregulación del mercado, 
mostrando la informalidad urbana que se extendió desde el centro hasta la peri-
feria en los noventa tal como explica Pírez: “La configuración metropolitana de 
Buenos Aires mantuvo un centro de alta calidad, tanto socio-económica como 
urbana, al tiempo que ‘descentralizó’ las necesidades, económicas, sociales y ur-
banas, hacia la periferia” (41).11 Al narrar su salida del centro de Buenos Aires en 
autobús, camino de Córdoba, el personaje de Hosne representa este movimiento 
acaparador y segregador del centro con la metáfora de la transformación de lo 
humano en lo animal: “El paso a zonas fabriles por atajos en mal estado mutó a 
las casas en una especie de licantropía urbana. Abundaban las chapas de luz fría, 
las calles de tierra, el pavimento a medias, burla de algún intendente chanta que 
no vivía en el rioba” (142). La expansión de la norma y la forma de las ciudades 
globales deja, escribe Patxi Lanceros, “como residuo o como excremento, zonas 
asoladas, desoladas: enormes y a-normales, informes. Fuera de la imagen, fuera 
de la norma y la forma, fuera de la ley” (Orden 183-184). Con una enumeración 
impresionista el asesino pinta la pobreza de Los Polvorines, localidad del cen-
tro-norte del Gran Buenos Aires donde vive Ramona, la “mucama” de su amigo 
Sebas: “Los techos de las casas se superponían unos con otros, la gente se confun-

10  Beckman hace referencia al acompasamiento que lleva a cabo José Martí en Guatemala (1878), obra 
en la que “el ritmo de la prosa busca capturar los ritmos del progreso material” (23) y en la que se utiliza 
la metáfora de lo centrífugo “como un signo de modernidad industrial y como metáfora del movimiento 
hacia el exterior” (23). Con una intención crítica en las antípodas del tono celebratorio de Martí, vemos 
esta misma metáfora de lo centrífugo aplicado al microcentro.

11  La visión del microcentro remite también a la tesis de Rama, quien en su célebre obra La ciudad 
letrada (1984) se refería a la naturaleza excluyente de las nuevas urbes latinoamericanas surgidas de la 
colonización, dotadas de un centro de poder físico y simbólico cuya distancia servía de índice de la ex-
clusión social.



– 170 –

taller de letras
N° 75

ISSN 2735-6825
pp. 150-180

día con el barro y sus gestos duros iban a la par de la precariedad de los materiales 
de las casillas” (190).12

Ningún infierno también registra la disolución de la frontera entre lo humano y lo 
no humano que tuvo lugar en esta época con la consideración de los llamados ci-
rujas como “material desechable”. El ciruja, escribe Gisella Heffes, se define como 
“sujeto que sobrevive a través de la recolección de los desechos, los cuales eran eli-
minados tanto en los vertederos municipales como en los basureros clandestinos” 
(182), y es considerado él mismo como un desecho. Es muy significativo en este 
sentido la mención de Manliba (Mantenga Limpia a Buenos Aires), la empresa de 
recolección de residuos parte del holding Socma, propiedad del magnate ítalo-ar-
gentino Franco Macri (padre del ex presidente argentino Mauricio Macri), gran 
beneficiario de importantes licitaciones durante la dictadura. Como ocurre tantas 
veces a lo largo del relato, la burla cruel esconde una crítica social, en este caso del 
tratamiento de los cirujas como basura: “Los minutos pasaron, la gente caminaba 
junto al difunto taciturna, contenta o amargada pero siempre en la suya. El tiempo 
marcaría un límite, cuando ayudara al pobre a apestar. Ahí llamarían a la policía o 
a Manliba” (58).

Agustín Fernández Mallo señala que la basura (137) “carece de naturaleza pro-
pia en tanto su clausura puede ser constantemente desplazada, redefinida”. Se en-
cuentra sujeta a una metaforización constante en la que “realimentaciones extre-
mas y apropiacionismos son aquello que la definen” (137).13 El narrador liga la 
privatización del control de los residuos con la exclusión social, la reapropiación de 
los residuos y un desplazamiento de la definición de lo que es basura que incluye en 
su nuevo límite a lo humano. Esto es lo que trata de demostrar cuando asesina a un 
vagabundo en plena calle y, pasados unos días, nadie se ha percatado del asesinato, 
haciendo visible al lector su invisibilidad: el autor explica cómo la contaminación 
oficia de cómplice de sus crímenes: “El olor se volvía delator, el tema era que se 
mezclaba con su olor a mierda natural y con el tufo urbano. Necesitaba más que 
eso para llamar la atención” (71). El asesino, escribe Isabel Santaularia, “nos revela 

12  Respecto de la realidad argentina que refleja Hosne, Suárez y Palma Arce explican cómo a partir de 
los noventa “la ausencia de una oferta accesible para el desarrollo del hábitat popular dejó en manos 
del mercado informal el acceso a la vivienda y al suelo para los sectores populares, lo que incidió en un 
incremento de asentamientos precarios” (31).

13  A este respecto, cabe señalar unas desafortunadas declaraciones de Mauricio Macri de abril de 2019, 
realizadas durante su mandato (2015-2019), en las que denunciaba que los cartoneros “robaban la basu-
ra”, dando a entender que la propiedad privada también se extendía a esta. 
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las perfidias, bajezas y vilezas que se esconden tras la fachada de aparente respeta-
bilidad” (157).

El barrio donde se comete el asesinato determina la reacción de los vecinos y el 
tratamiento de la prensa, que también variará dependiendo de qué medio se trate. 
Así, recuerda después de que por fin los medios hagan eco de la muerte de lo que 
denominan eufemísticamente “hombre de la calle” (76), y la diferencia de trato que 
estos reciben: “Tiempo atrás yo había acuchillado a un mendigo por Sáenz Peña, 
cerca de la estación, y nunca nadie dijo un carajo. Claro que ahora se trataba de 
zona norte, del centro, donde los vecinos se sensibilizan mejor que en otras partes 
y captan al vuelo lo que altere su vida organizada. Al revés que la tele, en el diario 
apenas le dieron un recuadrito al croto. Si es un asunto de olores la gráfica tiene 
menos impacto que la imagen” (76). La sátira se vuelve aún más cáustica contra 
el periodismo televisivo, cuyo sensacionalismo se disparó en los noventa, cuando 
el asesino pronostica el poco impacto que tendrá el asesinato de un delincuente 
común en la avenida Córdoba:

Los diarios no le darían bola al finado este, tampoco la tele, salvo algún canal 
de cable, que necesita material las veinticuatro horas. Algo se le podría sacar, 
aun siendo un falopero pobre se trataba de un muerto en Palermo. En Fuerte 
Apache, por ejemplo, los cadáveres, encima de baratos, pierden estelaridad 
por estar rodeados de vivos que también son cadáveres. No son fáciles de 
ficcionar los crímenes de lugares así, se vuelven demasiado sociológicos. (90)

La psicogeografía del racismo mediático que lleva a cabo el asesino confirma 
lo que Moreira sostiene: “El que aspira a la integración desplaza hacia otro aquello 
que se esfuerza en reprimir (vejez, enfermedad, pobreza con las que no se solidari-
za: diferencia étnica que desprecia). En tal visión, olores y contactos juegan un pa-
pel mayor. La roña fundamenta distancias” (33). Este concepto de desplazamiento 
se puede ligar con la definición de basura que establece Pardo a partir del concepto 
de “no-lugar” de Marc Augé. La basura es “lo que no tiene lugar, lo que no está en 
su sitio y, por tanto, lo que hay que trasladar a otro sitio con la esperanza de que allí 
pueda desaparecer como basura, reactivarse, reciclarse, extinguirse: lo que busca 
otro lugar para poder progresar (165). Toda la basura que aparece en la novela se 
encuentra en estado de circulación continua, nerviosa, sin encontrar un sitio donde 
desaparecer definitivamente. Ese perpetuum movile de la basura se identifica con el 
del capital, que no vemos. Como Heffes observa a propósito de distintas ficciones 
argentinas, en su estudio sobre la representación del espacio urbano y los desechos 
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en Buenos Aires, en la novela de Hosne también se identifica “los desechos y la 
basura” como “elemento emblemático de la globalización capitalista y transnacio-
nal” (31).14 La basura es el exceso de materialidad, el efecto correspondiente a lo 
que Slavoj Žižek llama el “exceso de espectralidad invisible del capital” (El acoso 
103). Como una imagen de la distorsión de la ley de convertibilidad que permitió 
a la sociedad vivir por encima de sus posibilidades, la basura se yergue como un 
excedente que la ciudad es incapaz de asimilar: “Bolsas de basura vi de sobra en 
la calle, cobrando vida y moviéndose al voleo, como Frankenstein dopados. Las 
alcantarillas escupían el agua que no podían tragar” (252). Lanceros hace referencia 
a la etimología de la voz excremento, que procede de los verbos kríno y cerno, rela-
cionada pues “con la discriminación y el discernimiento, con el criterio y con la 
criba. Con el crimen” (183-184), atributos que se encuentran en la personificación 
pantagruélica que Hosne hace del distrito financiero bonaerense: “El microcen-
tro iba borrando sus huellas de crimen diurno, dejaba sobras de espacios vacíos 
y poca iluminación … Caminé en una perspectiva ausente de fugas, los edificios 
de grandes empresas se confundían con el plomo del cielo, las veredas angostas 
marcaban con los pulgares su mezquino metro y medio” (46). La falta de línea de 
fuga del microcentro representa un infierno en forma de jaula de puertas abiertas, 
la plasmación arquitectónica de la mano invisible.

La ciudad vigilada

La seguridad constituye otro de los ejes sobre los que bascula la mirada sobre la 
transformación de la ciudad. Otro uso del tropo anal se aplica al llamado social 
por la seguridad que experimentó Argentina en el menemismo. Aquí la metáfora 
funciona para señalar cómo el conflicto entre libertad y seguridad se resuelve a 
favor de este último, siendo el orificio la libertad sacrificada por parte de una so-
ciedad que se cierra en sí misma:

Los diarios hicieron eco del pedido de la gente y tampoco consiguieron res-
puestas. Hacer vibrar el consolador sin pilas de la moral civil es un esfuer-
zo titánico. Probablemente solo quede rogarle a un cana que nos entierre la 
cachiporra en el orto y nos patee mientras nos sentimos seguros. El futuro 

14  Heffes analiza obras como La villa (2001) de César Aira, La virgen cabeza (2009) de Gabriela Cabezón 
Cámara o La boliviana (2008) de Ricardo Strafacce. También estudia la representación de los recolecto-
res de basura en el documental Cartoneros (2006) de Ernesto Livón-Grossman y en la obra del pintor 
Antonio Berni.
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nacional yace en ese bello túnel, con su luz nos guiará hacia una operística 
anoscopia de patriotas. (405)

Máximo Sozzo explica que la emergencia de la inseguridad urbana desde la dé-
cada de los noventa no solo se estructuró en torno a la evolución de la criminalidad 
sino “también a la diseminación de una ansiedad social con respecto a la probabili-
dad de ser víctima de un delito, que se constituye como impacto perceptivo y emo-
tivo, y se traduce en comportamientos de autoprotección y evitación” (39). El na-
rrador de Ningún infierno denuncia la tendencia a lo que se dio en llamar “populismo 
punitivo”, una estrategia impulsada por Menem que apela al “vocabulario moral de 
la culpa, la responsabilidad y el castigo, movilizando sentimientos de ansiedad e in-
dignación alejados de las formas racionales de pensamiento y cálculo” (Sozzo 41). 
El final de la novela recoge este miedo irracional de la sociedad bonaerense, que se 
autoprotege criminalizando grupos enteros, en una ceguera moral que evidencia la 
ruptura en el tejido comunitario de la ciudad. Así describe las demandas de un gru-
po de “vecinos horrorizados” que pide la expulsión de un grupo de travestis, y a la 
que sigue el desvío de la mirada del asesino en la misma escena hacia otra situación 
que abunda en la idea de ciudad excluyente: “Pedían al gobierno de la ciudad que 
rajara al grupo de travestis que invadía su barrio de Palermo. A media cuadra de 
la multitud indignada, en el hall de un arregladito departamento de Maipú, vi a un 
chico de unos diez, doce años, en mutación a ciruja” (405).

Gabriela Massuh data en los 90 el giro en el modelo urbano por el que se pasó 
“de ser una ciudad con veredas y plazas para convivir, a integrar la nómina bochor-
nosa de ciudades latinoamericanas conocidas por sus villas miseria y sus números 
de homicidios, violaciones y robos” (35). Es en esta década cuando la seguridad 
comienza a ser una obsesión y se impone un modelo de ciudad y de sociedad cerra-
da en sí misma: “Con una sociedad — escribe Massuh— que tiende a encerrarse, 
protegerse detrás de muros, guarda privada, alambres de púa, autos cada vez más 
acorazados y enclaves de iguales, el aumento de la inseguridad es inevitable” (75). 
Al final de la novela Hosne hace referencia a esta preocupación creciente por la 
seguridad y a la respuesta inadecuada para afrontar el problema:

En los últimos meses de invierno noté un alto grado de preocupación por 
parte de la ciudadanía, que mediante marchas y bombos reclamó por la se-
guridad pública. Al parecer aumentaba la cantidad de crímenes y de manera 
preocupante. Me resultó muy raro eso. Si nadie está seguro con su roñosa 
vida, ¿puede pedir a los otros que velen por su seguridad? (405)
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El autor recela de este reclamo de la ciudadanía, que ve como una acomodaticia 
salida hacia delante que no enfrenta el problema de cara y descarga su responsa-
bilidad en el Estado, evitando así la lucha necesaria para solucionar el problema y 
para merecer tal solución. El narrador critica el hecho de que, en lugar de rebelarse 
contra el sistema que ha propiciado la inseguridad, la ciudadanía lo asuma como 
un hecho inevitable y se conforme con poner paños calientes, con combatir los 
síntomas y no la enfermedad. Su amargo sarcasmo resume su desconfianza total en 
el presente y el futuro de la sociedad porteña, en la que la seguridad no vale nada 
si es a costa de perder la libertad.

El asesino de la noche

El crimen, escribe Bataille, “requiere la noche; sin ella, el crimen no sería el cri-
men, pero el horror de la noche, por muy profunda que sea, aspira al esplendor 
del sol” (278). Hosne toma el viejo motivo literario de la noche como espacio 
cargado de negatividad que actúa como cómplice de sus crímenes. En Ningún 
infierno, la dualidad del día y la noche se vinculan con el trabajo y el ocio del pro-
tagonista, como si la furia desatada de su tánatos nocturno se alimentara del rencor 
que acumula en el trabajo durante el día en su actitud de sumisión pasivo-agresiva. 
Especie de hombre lobo, el narrador sufre una metamorfosis que coincide nor-
malmente con la noche y que se expresa a nivel psicosomático: “El cuerpo se me 
petrificó, los tendones en punta me perforaron el cráneo. Eso nada tenía que ver 
con la música, era que yo empezaba a liberarme con un suave sacudón interno, 
arrumaco de furia mimosa” (14). “Ensanché los pulmones, la piel se me puso 
dura, formando una leve cuerina” (43).

El imaginario de la negrura nocturna se vincula, explica Durand, a “la agitación, 
la impureza y el ruido”: “las tinieblas son el espacio mismo de toda dinamización 
paroxística, de toda agitación. La negrura es “la actividad” misma, y toda una infi-
nidad de movimientos se desencadena por la ilimitación de las tinieblas, en las que 
el espíritu busca ciegamente el nigrium, nigrus nigro” (86). Así, la noche y la tormenta 
crean el escenario idóneo para que el asesino actúe: “La tormenta había arrincona-
do a Buenos Aires en un ángulo difícil. Sin duda que esa noche yo me iba a poder 
mover” (249). “La noche daba para fuegos artificiales; ruido, agua y carnaval” 
(251). La noche unida a la meteorología adversa se lee como una especie de doble 
del asesino, la tempestad in crescendo anuncia los crímenes: “Hasta entonces la tor-
menta había sido potente y bolichera, ahora fajaba en serio. La noche, sacándose 
su máscara veneciana, salía a matar” (258).
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La ceguera y la voracidad son los rasgos que el asesino atribuye a la noche, 
identificada con un poder expansivo y omnipotente: “No nos miraba, se apoyaba 
en su bastón y en los edificios. La noche es ciega, engorda por cada lado y no nece-
sita movimiento, se enquista desde arriba y con un halo plomizo flamea su poesía 
totalitaria” (81). La ciudad nocturna, como él, pertenece a lo heterogéneo, a lo 
inclasificable, a lo absoluto, es el hábitat natural en el que busca adentrarse en bús-
queda de más víctimas: “Salí de Rivadavia y me metí en las tinieblas de Almagro” 
(115). Se funde con ella en una especie de simbiosis cada vez que sale al exterior: 
“En verdad, qué fácil se dan las calles, la noche, la ciudad, todo parece andar por 
separado hasta que uno sale de la casa, ahí el cuerpo se junta con los fragmentos y 
crea una especie de totalidad” (349).

El régimen nocturno aparece como lo opuesto de los valores que encarnan los 
habitantes de la ciudad, de aquellos que nada esperan de la noche y de los que nada 
cabe esperar, esclavos de la división capitalista entre tiempo de trabajo, tiempo 
de ocio y tiempo de descanso: “Al rato vi que en un depto de un edificio cercano 
prendían las lamparitas, cumpliendo el rito de pasaje cotidiano: dejaban ir el día 
para recibir a la noche muerta. Hoy voy a agarrar a uno de esos, pensé, uno de los 
millones de prendedores de lamparitas caería en mis manos y a la mañana siguiente 
prenderían una vela por él” (206). La realidad, en combinación con la noche, pro-
duce absurdos que hacen dinamitar los esquemas mismos desde los que la leemos.  
La realidad, en combinación con la noche, se convierte en algo poco creíble, como 
cuando presencia en medio del temporal el derrumbe de un balcón en construc-
ción y la reacción de un cura asustado al que asesina acto seguido: “La realidad 
no suele meter todas las sorpresas en el mismo acto, mantiene cierta verosimilitud 
en el argumento del azar. Pero esa noche se despachaba sin mesura, cagándose en 
cualquier equilibrio narrativo” (268).

La noche y la lluvia aparecen descritas en todo su esplendor, con cualidades 
asociadas a la fuerza, la decisión, la crueldad y el sinsentido, características que 
coinciden con las del asesino. En la evocación de estos fenómenos por parte del 
asesino leemos el trasunto de su implacabilidad, de su naturaleza oscura e insonda-
ble: “[El temporal] machacaba como un soldado cruel la cabeza del enemigo caí-
do” (241). “La lluvia se volvió solemne como destino escrito, la noche se extendió 
hacia un amanecer que se escapaba de toda imagen” (270).15

15  El diluvio y el tono apocalíptico pueden remitir a El matadero (1871), de Esteban Echeverría.
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Viaje al fin de Buenos Aires

La ciudad es, junto con Julieta, la gran idealización del asesino. Con el asesino de 
Julia se impone una visión más negativa de la ciudad, como si el fin de la ideali-
zación del amor que representa su asesinato conllevara también la dificultad cre-
ciente de percibir la ciudad con una mirada inocente. Ese desencanto definitivo, 
consciente de la imposibilidad del amor, desencadena el homicidio de Julieta y el 
fin de su mirada lírica sobre la ciudad, que se había movido siempre en una ambi-
valente relación de amor-odio:

No había poesía en nada. Si hubiera llegado un par de horas antes habría 
visto la despedida del último sol, cuando concuerda con los edificios y man-
da su láser a través de Catalinas, expandiendo un rebote por Libertador. La 
escena dura apenas los segundos en que el atardecer da contra los vidrios de 
las oficinas. Las ventanas hacen de espejos y estallan, encegueciendo los ojos, 
inundando las bocas de colores. (342-343)

Como la figura del pingüino empetrolado, aparece aquí una idea de belleza 
oculta bajo capas de realidad que precisan un determinado modo u ocasión para 
ser despojadas. Es como si la ciudad hubiese agotado la posibilidad de ser con-
templada fuera de estos instantes fugaces, como si ya no se pudiera “hacer durar” 
a ningún espacio porque este ha sido completamente entregado al capital, en una 
imagen que recuerda la metáfora de Marx del capital, el cual “no se saciará, mien-
tras quede por explotar un solo músculo, tendón o gota de sangre”:

Seguí caminando por el centro, erguido y apestoso en sus plantas. La altura 
de los edificios lo hizo parecer un idiota con zancos. No había mucho más. 
Caminé y seguiría caminando hasta dar contra algo. Noté entonces que la 
sombra de los edificios se volcaba en una humedad grisácea, lista para co-
rromperse y criar mosquitos humanos de sangre chupada. Esa sombra man-
tenida es la que me va a hundir finalmente, y ahí me voy a quedar, hasta el 
minuto en que explote todo sin que explote nada, tan mediocre, tan anónimo, 
como cualquier porteño miserable”. (406)

La Buenos Aires de Hosne es el cuerpo enfermo al que se subordinan, y bajo 
el que sucumben todos los demás cuerpos, incluido el del protagonista. El asesino 
parece admitir a la ciudad neoliberal como vencedora del duelo imposible que ha 
mantenido a lo largo de la narración, la ciudad acaba metaforizando, con la misma 
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imagen vampírica, el efecto pernicioso de las sociedades de clase que señala Sloter-
dijk, las cuales “subyugan con una fuerza simbólica y física las energías vitales de 
súbditos y esclavos” (411). Pese a la desproporción entre los defectos sociales que 
va describiendo el asesino y la total desmesura con que castiga a sus portadores, si 
aceptamos el endemoniado pacto de lectura que propone la ficción transgresiva de 
Hosne, es posible empatizar con el protagonista en su desprecio hacia los valores 
corruptos de la sociedad capitalista, ceder junto a él a lo que Baudrillard llama “la 
tentación alérgica de rechazarlo todo en bloque, la lenta intoxicación, la sobreali-
mentación como quien no quiere la cosa, la tolerancia, el chantaje a la sinergia y al 
consenso” (81). La Buenos Aires de Hosne que incita al asesino a matar es la que 
lo acabará matando simbólicamente.

Gelfant refiere cómo la ciudad en la literatura norteamericana juega habitual-
mente el rol de antagonista: “Existe como el obstáculo al cumplimiento de los 
deseos del héroe, mientras, irónicamente, puede promoverlos y estimularlos” (5). 
En su esfuerzo por diferenciarse de todo y todos, el antihéroe termina sucumbien-
do al final de su viaje, aceptando su impotencia frente a la realidad corrompida y 
corruptora de Buenos Aires. En este reconocimiento asoma la actitud recurrente 
que Peale señala respecto de los satíricos, que son ellos mismos “los primeros en 
admitir que no solo no logran inspirar la reforma, sino que ni esperaban inspirarla. 
Su único propósito es desenmascarar ante el hombre psíquico al género humano 
tal y como es y no como pretende ser” (199). La ciudad oficia hasta el final como 
cómplice de los crímenes del asesino hasta que, caída también su máscara, aparece 
finalmente como su verdugo. Ella se revela al final como la verdadera asesina.
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Resumen

El objetivo de este artículo es analizar la revista de vanguardia Gong: tablero de arte y 
literatura (1929-1931), dirigida por Oreste Plath. Contextualizaremos esta publicación 
en el marco de la vanguardia tardía en Valparaíso, considerando la articulación de 
redes de correspondencia que en ella se exhiben con publicaciones similares del con-
tinente (especialmente con revistas peruanas), y atendiendo a algunas colaboraciones 
de Gong, entre ellas las de César Vallejo. En segundo lugar, analizaremos la composi-
ción visual de Gong, observando las técnicas que son utilizadas para el diseño de sus 
páginas, particularmente la composición gráfica (Viu, Tarcus) del nombre Gong a lo 
largo de sus números.  

Palabras clave: vanguardia, Valparaíso, Gong.

Abstract

The main aim of  this article is to analyze the avant-garde magazine Gong: tablero 
de arte y literatura (1929-1931), directed by Oreste Plath. This publication will be 
contextualized within the framework of  the late Avant-Garde movement in Val-
paraíso, considering the articulation of  correspondence networks that it establi-
shes with similar journals in Latin America (particularly with Peruvian journals).  
In doing thus, we will take into account some of  Gong’s collaborations, among 
them those of  Peruvian poet César Vallejo. The second part of  the article will 
address the visual composition of  Gong, by examining the techniques that are used 
for page design, particularly the graphic composition (Viu, Tarcus) of  the name 
Gong throughout its issues.

Keywords: Gong, Avant-Garde, Valparaíso.
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Fig.1 Portada de Gong. Tablero de arte.  
Gong: año 1, número 1, agosto de 1929  

(memoriachilena.gob.cl)

Entre 1929-1931 la publicación de vanguardia Gong: tablero de arte y literatura devino 
un ente articulador del arte nuevo, y llegó a situarse no solo como un importante 
medio impreso de la vanguardia de Valparaíso, sino también como un dispositivo 
que aglutinó y articuló a un notable grupo de artistas, escritores e intelectuales 
nacionales e internacionales. La revista fue fundada en Valparaíso y dirigida por 
Oreste Plath. Su proclama editorial o manifiesto fue publicado en agosto de 1929, 
en la portada del primer número. Gong se definió primero como “Tablero de 
arte”, y más tarde como “Tablero de arte y literatura”, contando con doce núme-
ros publicados. En el editorial del primer número (fig.1), se lee una síntesis de su 
visión estética:

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-546286.html
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Gong, voz de los artistas de ahora. Bronco sonido, medio a medio la pesada 
sombra de nuestro ambiente. Juguetón o agresivo, según quién y cómo le 
reciban. No buscará batalla, pero presentándose no las rehusará. Sean los ele-
fantes de la literatura diluviana o los consagrados de hoy, que escupen despec-
tivamente a la cabeza de los de abajo. Gong, más que todo quiere ser tablero 
abierto para la inquietud espiritual y artística de los hermanos de América. 
Para ellos, esta deshilachada revista abre sus dos hojas, como abre sus brazos 
mal cubiertos, pero sanos el proletario al proletario! (1)

Gong llama a una comunidad nueva y moderna, configurándose como un arte-
facto cultural y un dispositivo que apela a los sentidos, a través de una propuesta 
gráfica que diversifica la percepción, al utilizar imágenes sinestésicas y caleidoscó-
picas que exceden el mero acto de leer. Como se puede ver en la fig. 1, la gráfica 
del nombre de la revista despliega un guante de box, un sonido algo estridente y 
eléctrico que pareciera salir de sus letras. Por otro lado, a través de la idea de una 
revista “deshilachada”, este medio se despliega a los hermanos y proletarios de 
América. Su “gong”, asimismo, se lee como un instrumento exótico que irrumpe 
en el medio porteño como un gesto del shock propio de las vanguardias. A partir 
de este golpe de gong, se procura llamar a una comunidad a oír este “bronco so-
nido” que es también una superficie polifónica de nuevas voces, proponiendo un 
ethos modernizador en un espacio, que va más allá de su contexto de producción 
y se extiende a Perú e Hispanoamérica.

Es importante estudiar Gong: tablero de arte y literatura (1929-1931), pues a través 
de esta revista podemos conocer las redes que se generaron a su alrededor, lo que 
la erige al mismo tiempo como una pieza fundamental para leer la vanguardia tar-
día en Valparaíso. Por otra parte, su estudio nos permite entender este medio im-
preso propio de un grupo de vanguardia, como un artefacto cultural que encierra 
claves para comprender mejor una porción de la historia literaria, visual y material 
de los años treinta en Valparaíso. No obstante, llama la atención la escasa mención 
que esta publicación ha tenido en diversos estudios sobre revistas chilenas de van-
guardia. Solo ha sido nombrada en los estudios de Patricio Lizama y María Inés 
Zaldívar para Iberoamericana Vervuert, así como también en la recopilación de 
Nelson Osorio y, más recientemente, en los artículos de Begoña Alberdi, Adolfo 
de Nordenflycht, Braulio Rojas y Hugo Herrera. Estos dos últimos se concentran 
exclusivamente en las figuras de Julio Walton y Zsigmond Remenyik, situándolas 
en el contexto de las vanguardias, las editoriales y las publicaciones periódicas sur-
gidas desde el puerto de Valparaíso.
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Nosotros proponemos analizar Gong en el contexto del estudio de otras publi-
caciones del periodo, de las vanguardias regionales, y en particular de Valparaíso.1 
Buscamos mostrar cómo esta revista se integra en la vanguardia tardía porteña, 
cuyas conexiones, a su vez, se extienden más allá de Chile, en parte gracias a la red 
propiciada por la revista peruana Amauta (1926-1930) y su fundador y editor José 
Carlos Mariátegui. Producto de esta correspondencia y colaboración entre el direc-
tor de Gong, Oreste Plath, y Mariátegui que tiene lugar debido a esta publicación, 
es que aparecerán en Gong pioneras publicaciones de ensayos del poeta peruano 
César Vallejo, así como también una selección de Trilce, poemario que a la fecha se 
hallaba aún inédito en Chile. En segundo lugar, se analizarán los aspectos gráficos 
de esta publicación, particularmente la singular disposición tipográfica del nombre 
de la revista en sus distintos números, como una muestra del funcionamiento del 
incipiente diseño gráfico en Gong, de la relevancia de la inclusión de la colaboración 
de artistas, así como de los sentidos que adquiere esta materialidad. Desde el uso 
de varias xilografías o linograbados de los hermanos Alvial, Germán Baltra, Pedro 
Celedón, entre otros artistas locales, vemos una clara intención de incorporar imá-
genes e ilustraciones, mayoritariamente grabado, en donde los artistas tendrán un 
relevante protagonismo, otorgándole a estas publicaciones niveles de significación 
estética y políticamente más complejos.

Gong se publica en el puerto de Valparaíso, integrándose al contexto de una 
vanguardia regional y periférica, cuyo lenguaje se caracteriza por la heterogeneidad, 
definida por Antonio Cornejo Polar:

Caracteriza a las literaturas heterogéneas en cambio, la duplicidad o pluralidad 
de los signos socioculturales de su proceso productivo: se trata, en síntesis, 
de un proceso que tiene por lo menos un elemento que no coincide con la 
filiación de los otros y crea, necesariamente, una zona de ambigüedad y con-
flicto. (106)

Esta zona de ambigüedad y conflicto es un concepto que resulta útil para pen-
sar lo latinoamericano, pero también las literaturas nacionales y este caso parti-
cular de vanguardia surgida desde la provincia, en Valparaíso, ciudad moderna y 
periférica a la vez, cuyas publicaciones muestran tanto sus contradicciones como 
su pluralidad. En este sentido, al pensar en Gong, no oponemos necesariamente lo 

1  Particularmente, los artículos de Hugo Herrera Pardo (“Imaginario prometeico”, “Próximo a publi-
carse” y “Redes de segundo grado. De la obra hispanoamericana a la obra vanguardista expandida de 
Zsigmond Remenyik” y los artículos de Braulio Rojas (“Julio Walton”).
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cosmopolita con lo nacional o regional, ya que en las revistas latinoamericanas y 
particularmente en esta publicación, se ven otro tipo de comunidades que van más 
allá de estas categorizaciones, creando “cosmopolitismos alternativos”, concepto 
acuñado por Fernando Rosenberg para referirse a las vanguardias latinoamerica-
nas, particularmente productivo para situar a esta vanguardia de Valparaíso y en 
particular, la de Gong: “Moreover, they are ‘alternative cosmopolitanisms’ unsettle 
binary oppositions between authenticity and irony, nativism and elite cosmopolita-
nism, particularism and universalism” (10).2 En esta misma línea, Begoña Alberdi, 
se refiere a la escena de Valparaíso como un: “universo heteróclito de discursos 
culturales que tensionan el mismo sistema literario y una realidad fracturada –pro-
ducto de la modernización– que se representa al interior de su literatura” (49).

Sin embargo, además de este rasgo, es importante destacar que la vanguardia 
que estamos estudiando aquí contiene también los antecedentes culturales de la 
vanguardia propia de Valparaíso. Entre ellos está el que surge en torno a la publi-
cación de la hoja Antena no. 1 con su manifiesto Rosa Náutica (1921-1925), algunos 
de cuyos miembros fundan la revista Nguillatún (1924) (figs. 2 y 3), y cuya conti-
nuidad podemos hallarla en la publicación de Gong. Nguillatún (nombre que viene 
de la ceremonia de gran rogativa mapuche), publicada en Valparaíso, tuvo un solo 
número. Su propuesta estético-política ostentaba un proyecto indigenista muy par-
ticular que, sin embargo, no fue suficientemente desarrollada.3 En sus páginas se 
hallan poemas de Neftalí Agrella, quien hacia 1922 ostentó su propio programa 
vanguardista, con la clara intención de intervenir el campo cultural local y el espa-
cio público, como lo había hecho también antes con la publicación de la hoja de 
vanguardia Antena no. 1 y su manifiesto “Rosa Naútica”. Según Saúl Yurkievich el 
manifiesto es un típico producto de la época que permite difundir el arte nuevo y 
la nueva literatura a los que “quieren implantar la vanguardia europea en un rincón 
remoto del continente americano, provocar el deshielo de su ‘Laponia espiritual’” 
(651). A partir de este manifiesto Rosa Naútica del año 1922, un año fundacional 
para la experimentación y las vanguardias artísticas y literarias, se ve explícitamente 
ilustrado este “afán de contemporaneidad explícita [que] se manifiesta a través de 
un ostentoso y culterano cosmopolitismo que estimula la invención verbal y la 
inclusión de vocablos extranjeros” (654).

2  “Más aún, ellos son ‘cosmopolitismos alternativos’ que complejizan las oposiciones binarias entre 
la autenticidad y la ironía, el nativismo el cosmopolitismo de élite, particularismo y universalismo” (la 
traducción es mía).

3  Efectivamente, la única señal de este programa indigenista es un anuncio para el número dos, de un 
estudio sobre música araucana, el que nunca llegó a publicarse.
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Fig. 2 y Fig. 3 “Nuestro programa” y poema “La gran rueda”, Neftalí 
Agrella (4). Nguillatún. Periódico de literatura y arte moderno, no. 1, año 1. 

Valparaíso. 6 de diciembre de 1924, pp. 1-4.4

Nguillatún surge en un ambiente de transformaciones donde confluye la mo-
dernidad del puerto, su multitemporalidad y su heterogeneidad, en el contexto del 
surgimiento de una vanguardia anclada en lo local. Parte de esto puede verse en el 
siguiente poema de Neftalí Agrella, inspirado en el parque de diversiones reciente-
mente inaugurado en Valparaíso, con el nombre de “Luna Park y la rueda de Coney 
Island” (figs. 3 y 4), en donde se alaba a la máquina de la rueda, las luces, la altura, 
y se entrega un “aviso” en la última estrofa:

4  Un análisis más detallado de Nguillatún, de sus redes de amistades y colaboraciones se puede leer en el 
artículo de Macarena Urzúa “Dislocaciones de la vanguardia latinoamericana: Antofagasta, Valparaíso, 
Nueva York y Budapest. El caso de Neftalí Agrella y su amigo Zsigmond Remenyik”.
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En el vértice de la Rueda
todos pueden jugar con los luceros
sin que los ángeles intervengan.
AVISO
No pueden subir señoras encinta 
ni poetas románticos (4) 

 Fig. 4. Anuncio de “Grandes atracciones” en periódico La estrella de 
Valparaíso, martes 11 de abril de 1922, p. 2.

Gong se integra a la vanguardia porteña, dando continuidad al trabajo realizado 
por estas revistas. En el poema se ve una síntesis entre máquina y cuerpo, la gran 
rueda de Coney Island junto con el ojo que mira desde su vértice a la ciudad y en 
la que las “mujeres encinta” no pueden subir. El mismo Agrella, en la columna 
a la derecha del citado poema, escribe: “Ya conocía yo algo de eso, desde 1920, 
cuando llegué en son de aventura literaria a la gran New York, a la entrada de cuya 
bahía hay una isla de esas diversiones” (4). Se observa en el poema, de qué manera 
ese universo heterogéneo es enunciado desde una rueda que permite mirar desde 
arriba y de soslayo el puerto, situando a ese imaginario en una línea que trazada 
horizontalmente viaja de Valparaíso a Nueva York. A lo señalado por Yurkievich, 
agregamos el modo en que la vanguardia local y chilena se traslada a Valparaíso y 
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se ve una continuidad entre este primer manifiesto, hasta la nombrada Nguillatún, 
que deviene en una transformación hasta Gong.

En este sentido, se pueden identificar dos hitos que hoy nos permiten situar a 
Gong en un lugar de relevancia en el universo de las revistas de vanguardia nacio-
nal. En primer lugar, en esta publicación se halla el importante ensayo del poeta 
peruano César Vallejo “Autopsia del surrealismo”, que tuvo lugar en el número 5 
de Gong y años más tarde, la primera publicación en Chile de fragmentos de Trilce 
(1922) en el número 10. Es decir, Gong habría sido la primera publicación chilena 
en exhibir la poesía de Vallejo, hecho que le otorga a este medio un rol fundamen-
tal en la circulación de otras poéticas, en este caso del ámbito internacional. Este 
gesto pionero de publicar a Vallejo en esta revista de Valparaíso se constituye como 
un eslabón, a mi juicio, fundamental en la construcción de esta red de correspon-
dencias que conformó la vanguardia tardía latinoamericana.

“Autopsia del surrealismo”, ensayo polémico y fundamental, numerosas veces 
citado por su abierta crítica al surrealismo de André Breton y al rasgo burgués de 
la vanguardia, apareció simultáneamente en las revistas Amauta (1926-1930), Bolívar 
(1930-1931, Madrid), la revista argentina Nosotros, la revista chilena Letras (no. 22, 
julio 1930) y en Variedades de Lima (26 de marzo 1930). Probablemente Vallejo 
habría enviado su artículo por correo a Oreste Plath, como comprobaremos más 
adelante, quien se halla conectado a su vez, vía José Carlos Mariátegui, con la 
importante red que Amauta ostentaba.5 Con este ensayo, por un lado, el poeta pe-
ruano está dedicado a expandir sus ideas estéticas, pero por otro, también busca 
responder a sus necesidades materiales: no olvidemos que uno de sus modos de 
subsistencia será su trabajo de cronista, ensayista y reportero.

Gong formó parte de la red que activamente conformó el intelectual peruano 
José Carlos Mariátegui, alrededor de Amauta, la cual se distribuyó en toda América 
Latina, Estados Unidos y algunas ciudades europeas. Según la investigación reali-
zada por Fernanda Beigel (2003), quien estudia y describe estas articulaciones, es la 
red del partido peruano APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) la que 
alimenta estas conexiones y alianzas, mediante los viajes de exiliados, estudiantes y 

5  De hecho, en la correspondencia conservada en el Archivo José Carlos Mariátegui, hay una carta en-
viada por Plath y Jacobo Danke a José Carlos Mariátegui. La carta no está fechada, pero por los temas 
y porque ya se menciona a Gong, esta debe ser de alrededor de 1930.  Jacobo Danke, pseudónimo de 
Juan Cabrera Pajarito (1905-1963), fue poeta y escritor de las vanguardias de Valparaíso. Oreste Plath, 
pseudónimo de César Octavio Müller (1907-1996), es escritor e investigador de folklore, leyendas y mitos 
chilenos, y creador de la revista Gong.
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simpatizantes del partido, a Madrid, París, Valparaíso o Santiago. Entre las revistas 
chilenas vinculadas a la red, Beigel (La epopeya de una generación) menciona a Claridad, 
Nguillatún, Gong, Revista de educación y Atenea (Concepción), y habría que agregar a 
esta lista las publicaciones locales, ambas de Valparaíso: Litoral. Órgano de estética 
moderna (creada en 1927) y Elipse. Ideario de Nuevas Literaturas (creada por Neftalí 
Agrella y Julio Walton en 1922), Índice y Letras.6 Por su parte, el reciente estudio 
del catálogo que acompañó la exposición del Museo Reina Sofía, Lima y Austin, 
Texas en 2019, The Avant-Garde Networks of  Amauta. Argentina, Mexico and Peru in the 
1920’s, en la sección “Networks” del documentado estudio de Pablo Cruz, Natalia 
Majluf  y Ana Torres, se reconoce como parte de las redes chilenas de Amauta, a las 
siguientes revistas: Atenea, Claridad, Índice, Letras, Nuevos Rumbos, Revista de Educación, 
Galicia en Chile, Gong, Nautilus, estas tres últimas publicadas en Valparaíso, como se 
observa en la siguiente imagen (fig. 5) de la página 290, del mencionado volumen.  
Esta es, de hecho, la única mención a Gong que se hace en este catálogo, aunque 
sí da noticia de una publicación anterior del poeta peruano en el año 1923 en la 
revista de la FECH, Claridad, a la que nos referiremos más adelante.7

6  En las revistas nombradas se hallan colaboraciones poéticas de Serafín Delmar, Magda Portal, Blanca 
del Prado, Blanca Luz Brum, Martín Adán, César Vallejo, Oquendo de Amat, entre otros. De Elipse es 
imposible conseguir más que la portada del primer número, gracias a la edición de Iberoamericana y al 
libro de Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Sobre la revista Índice (abril 1930 - febrero 1932), 
esta es una revista de catorce números, fundada por el intelectual venezolano avecindado en Chile, Ma-
riano Picón Salas. En ella colaboran intelectuales de la década del 20. Sobre las redes de Amauta, reco-
miendo el acucioso y detallado estudio de Natalia Majluf  y Beverly Adams en The Avant-Garde Networks 
of  Amauta. Es muy completo al ilustrar las redes de esta revista con diversas publicaciones periódicas a 
lo largo de América Latina, ampliándola a Estados Unidos y Europa. Véanse también los estudios de 
Fernanda Beigel “El editorial como manifiesto” y de Natalia Majluf, “Izquierda y vanguardia latinoame-
ricana. José Carlos Mariátegui y el arte de su tiempo” ambos en The Avant-Garde Networks of  Amauta.

7 
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 Fig. 5. Chile. The Avant-Garde Networks of  Amauta.  
“Networks”, p. 290.

De esta manera, Gong, puede leerse a partir de otra perspectiva que excede la 
de la vanguardia tardía y regional. Al conformarse como parte de esta red, esta 
publicación adquiere una relevancia que es también política y, mirada desde hoy, 
entrega una nueva perspectiva al lugar que tuvo este grupo al relacionarse con 
la red de Mariátegui. No obstante, Gong se caracteriza por su concentración en 
la poética más que en la política y por el uso particular que esta hace de ambas 
dimensiones con el fin de atraer el arte nuevo y “moderno”, como lo llaman sus 
textos y poemas, y con ello de realizar una singular síntesis de la vanguardia chilena 
y latinoamericana, principalmente peruana, al puerto de Valparaíso. 

La ciudad-puerto tuvo, por lo tanto, un lugar gravitante en la vanguardia chilena 
y en la configuración de una sólida red con poetas y artistas peruanos, por sus co-
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nexiones con la revista Amauta (Lima:1926-1930) y el Boletín Titikaka (Puno:1926-
1930). Estos vínculos se materializan también en publicaciones periódicas en 
Valparaíso y Santiago. Una de estas es la revista del grupo imaginista, Letras (1928-
1930), dirigida por Ángel Cruchaga y Salvador Reyes, la que volvió a publicar, en 
julio de 1930, el citado artículo de Vallejo sobre el surrealismo, y otras importantes 
colaboraciones de intelectuales y poetas peruanos, tales como José María Eguren, 
Magda Portal y Serafín Delmar.8 Bergel se refiere al modo en que Mariátegui pro-
pició una red de Amauta en América Latina y fuera de ella para la venta y distribu-
ción de Amauta: “Esas marcas —tanto como la presencia de autores y noticias de 
otros países—, son un índice de que en su propia materialidad estas publicaciones 
llevaban inscripta la trama trasnacional que las hacía posibles” (Bergel 24-25). Este 
hecho hace que no solo Amauta llegue a Chile, sino que también los demás libros 
de Ediciones Amauta sean anunciados en sus páginas, haciendo que los autores de 
esta red circulen y lleguen a tener una resonancia más allá de Gong.

A partir de estas referencias se confirma la relevancia y existencia de la red 
chileno-peruana en los años 30, debido en parte a la presencia de peruanos en 
Chile por el exilio del APRA, hecho que tuvo enormes consecuencias en el mundo 
cultural. Además, estos intelectuales tuvieron gran presencia editorial en nuestro 
país, a través de la editorial Ercilla, la que estuvo a cargo del peruano Luis Alber-
to Sánchez. Por esta razón, la incidencia literaria de la intelectualidad peruana en 
Chile es fundamental, y también lo es en la política. Así como Sánchez, pasaron 
varios años de su exilio en Santiago, los poetas y activistas Magda Portal y Serafín 
Delmar, quienes llegaron a instalarse en la capital chilena, luego de un largo periplo 

8  Por su parte, la revista Letras señala lo siguiente: “Letras tendrá mucho agrado en ver reproducidos sus 
artículos originales siempre que se indique su procedencia con claridad” (Letras, no. 1, mayo, 1928). En 
Letras se reproduce el citado texto de Vallejo en julio de 1930, “Autopsia del surrealismo”, sin embargo, 
Gong es pionera en publicarlo en Chile.
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en 1939.9 Gong, desde un sitio más vanguardista aún, comparte cierta semejanza 
con revistas como Bolívar (1930-1931) en Madrid e Índice (1930-1932) en Chile.10 

Martín Bergel, quien ha trabajado la obra de José Carlos Mariátegui, su ideo-
logía y sus redes intelectuales, señala en su artículo, “América Latina, pero desde 
abajo. Prácticas y representaciones intelectuales de un ciclo histórico latinoameri-
canista. 1898-1936”:

Amauta, la revista que Mariátegui publicó en Lima desde 1926 hasta su muerte 
cuatro años después —y que expresa como ninguna otra publicación del con-
tinente una mixtura virtuosa de vanguardismo estético y político—, brindó 
su espacio a reformistas de toda la región. Por ello, y por las redes americanas 
que la propia factura de la revista movilizó, y que son perceptibles en señas de 
su propia materialidad —avisos, menciones de libros de otros países, etc.—, 
la perspectiva continental estuvo en el centro de su apuesta político-cultural 
(aun cuando se tratase de un americanismo que no recusaba de los más avan-
zados logros de la cultura occidental, comenzando por el marxismo). (23)

La revista Gong se sitúa de manera oblicua, quizás algo marginal, dentro de esta 
red. El manifiesto de su primer número alude a cierta misión política, pero que 
finalmente se centra en una apuesta poética y cultural, propia de una vanguardia 
tardía, que abraza solo algunas publicaciones más ideológicas, como justamente las 
crónicas desde Rusia, escritas por Vallejo, que Gong publicó.

Ahora bien, atendiendo a esta sintaxis y al modo de exponer sus redes que esta 
revista ostenta, resalta en primer lugar, el rol central que tuvo aquí José Carlos 

9  Véase en primer lugar el libro de Luis Alberto Sánchez, Visto y vivido en Chile, acerca del contexto social 
y cultural en Chile durante los años 30. En estas memorias, Sánchez se refiere a la presencia de intelectua-
les peruanos, así como de América Latina. Iluminador resulta también el libro de Sebastián Hernández 
La persistencia en el exilio. Redes político-intelectuales de los apristas en Chile (1922-1945), a quien agradezco 
sus datos sobre Magda Portal en Chile. Ver además el estudio preliminar a la reedición de Costa sur de 
Magda Portal. Sobre el primer momento de Portal en Chile, véase la autobiografía de Magda Portal, en el 
libro de Kathleen Weaver. El acervo de archivos de Magda Portal, así como su correspondencia se halla 
en la colección “Portal papers” conservados en la Nettie Lee Benson Latin American Collection, The 
University of  Texas at Austin.

10  La revista Bolívar fue fundada en Madrid por Pablo Abril de Vivero, hermano del poeta vanguardista 
peruano Xavier Avril, autor del poemario Hollywood. La publicación cuenta con colaboraciones de los 
peruanos E.A. Westphalen, José María Eguren, Martín Adán, Alfredo Miró, César Vallejo y sus crónicas 
desde Rusia. También se encuentran ilustraciones de la artista chilena Laura Rodig en algunas de sus 
portadas.
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Mariátegui, sobre todo en el homenaje que se le hizo en el número 4 de Gong, en 
marzo de 1930. Pero, además, en este número hay colaboraciones de los poetas 
peruanos Magda Portal, Julián Petrovick (seudónimo de Oscar Bolaños, hermano 
de Serafín Delmar) y del chileno Salvador Reyes, quien aparece con un poema 
sobre Valparaíso. Esta publicación, de hecho, puede leerse como una antología o 
como un índice del arte nuevo de Valparaíso en los años 30; en ella vemos cómo 
a partir de sus contenidos, Gong se sitúa en la esfera de lo local, pero además en el 
contexto más amplio de las redes políticas y estéticas de América Latina. Para leer 
la circulación y articulación de esta red, es relevante atender a la composición de 
este tablero y las fechas en que se publican determinados ensayos y poemas. Por 
ejemplo, no es casual, sino muy significativa, la confluencia de la publicación del 
importante ensayo de César Vallejo, publicado en Gong número 5, en la portada de 
la revista, con un busto de Pablo Neruda, llamado “Mascarilla del poeta”, realizado 
por Tótila Albert (fig. 6). Esta convivencia, atiende otra vez a la instalación de esta 
publicación en un espacio indeterminado entre lo local y lo global, pero siempre 
dentro de esta red chileno-peruana y latinoamericana.

 Fig. 6. Portada Gong, no. 5.
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Volviendo a la relevancia de la publicación de “Autopsia del surrealismo” de 
César Vallejo, se observa cómo este hito permite ver el modo en que operó esta 
red. Como señalamos anteriormente, el ensayo apareció publicado al mismo tiem-
po en Gong que en el número 30 de Amauta —es decir, de manera posterior a la 
reciente muerte de José Carlos Mariátegui— y simultáneamente en el número 1151 
de la revista peruana Variedades, con fecha 26 de marzo de 1930 y en la revista Bolí-
var, de Madrid, en mayo de 1930 (fig. 7). Así, tal como se consigna a Vallejo como 
colaborador de Gong, será recurrente ver en sus páginas selecciones de poesía pe-
ruana: del poeta José Miguel Eguren, del poeta Oquendo de Amat, además de los 
ya nombrados ejemplos, permitiendo observar el alance de esta red y el interés por 
la poesía peruana de la época.

 Fig. 6. Portada de Bolívar (Madrid) 1 de junio de 1930. “Mujeres en la 
fuente”, grabado por Laura Rodig.
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Estos hechos hablan de una comunidad, de la presencia de redes poéticas e 
intelectuales entre Chile y Perú, que remiten a la presencia temprana de la estética 
vanguardista en medios impresos chilenos, que en un punto es continuidad de 
aquella colaboración comenzada por Litoral (1927-1928) y Elipse (1922), ambas re-
vistas vanguardistas de Valparaíso. Estas presencias hacen imprescindible mostrar 
desde sus publicaciones al grupo que funcionó en torno a Amauta, es decir, a la 
que probablemente fuera la más importante red de intelectuales de América Latina, 
en donde vanguardia y proyecto político conformaron un discurso y también una 
estética que tendrá un lugar relevante en el quehacer cultural y político en Chile.11

Continuando con el análisis, en el número 4 de Gong, publicado en marzo de 
1930, aparece una editorial en la primera página con un texto laudatorio hacia José 
Carlos Mariátegui, firmado por Miguel Ángel Urquieta, el que también nos ayuda 
a leer el espacio político y estético en el que Gong se sitúa:

Es ahora con José Carlos Mariátegui que comienza decisivamente el estudio 
descarnado y valeroso de la realidad peruana con un criterio revolucionario 
y un impulso práctico. Revolución en su más limpio sentido . . . Las palabras 
han sido campanas . . . José Carlos Mariátegui abre para la nueva mentalidad 
continental, todo un mundo de posibilidades formidables. (1)

Esa “nueva mentalidad” de la que Gong se hace parte, queda explícita en la 
siguiente nota enmarcada al centro de la página del mencionado número 4: “Y 
contra la oposición de los “mamouth” literarios, oponiendo la juventud triunfante 
de Salvador Reyes, Lucía Condal, Magda Portal, Angel Urquieta, José Varallanos, 
Mario Bonat . . . ¿Qué decir ahora de los improvisados críticos porteños?” (1). Este 
no es sino un modo al que acude Gong, una relación horizontal con respecto a los 
actores de este círculo político y estético. Cabe destacar que este mismo número 
nombra a los intelectuales peruanos Serafín Delmar y Magda Portal avecindados 
en Chile en este momento, en la nota de Julián Petrovick (seudónimo de Oscar 
Bolaños Díaz, hermano de Serafín Delmar, Reynaldo), quien señala:

Así, en Magda Portal y Serafín Delmar, lo espiritual y material están relegados 
ante el imperativo de lucha. La lucha vive en ellos porque tienen conciencia 

11  Ver artículo de Patricio Gutiérrez Donoso sobre la recepción de José Carlos Mariátegui en Chile, 
donde su autor incluye como parte de esta red a la revista Mástil (Santiago, 1929-1933), dirigida por Eu-
genio Orrego Vicuña, Centro de Estudiantes de Derecho, Universidad de Chile, publicación que también 
rinde homenaje a Mariátegui, y que habría reseñado Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana.
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de haber nacido en esta época de lucha . . . al hablar de la poesía es necesario 
borrar la geografía que nos rodea, porque frente a la poesía no puede estar 
sino un solo espíritu con la soledad interrumpida para presenciar el espectá-
culo. (2)

La nota cierra refiriéndose a Mariátegui, quien “vendrá pronto a llenar el destie-
rro”. Hay que recordar que, para la publicación de este número, efectivamente se 
esperaba un viaje de Mariátegui a Chile, que sin embargo fue frustrado porque el 
escritor murió antes de realizar el periplo.

Gong deviene, por lo tanto, un ente articulador del arte y la literatura nueva, 
y pasa a ser no solo una revista, sino una publicación que aglutina un grupo y 
configura redes. De esta manera, se ve, por un lado, dónde se ubica Gong dentro 
de esta red, a quiénes alcanza y cuál es su modus operandi. En relación a esto, ellos 
incorporan fragmentos de artículos o poemas ya publicados, los que son extraídos 
de otros medios, pero no de cualquier revista, sino que, en este caso, son recortes 
que son envíos directos, como el de Vallejo, que aparece en el número 5, de mayo 
de 1930. Este hecho no es solo una suposición, ya que gracias al dato concreto de 
Karen Müller Turina, hija de Oreste Plath, se confirma que estas colaboraciones 
habrían sido enviadas directamente por el mismo Vallejo a su padre.12 Este número 
5 coincide con el tema de la muerte de Mariátegui, por lo que se habla de un “duelo 
continental”, junto a la ya mencionada publicación de “Autopsia del surrealismo”. 

Reverberan con un fuerte sonido en esta revista, ciertas figuras que en ese mo-
mento son de importancia continental: los ya mencionados José Carlos Mariátegui, 
César Vallejo, Magda Portal, Serafín Delmar y Blanca Luz Brum. Esto nos permite 
leer el modo en que se articula la vanguardia tardía, a través de esta red poética 
leída desde Chile, que tiene sus representantes locales, y al mismo tiempo establece 
correspondencia con Hispanoamérica, la red Mariátegui y la vanguardia europea.13

Siguiendo a Antonia Viu y Claudia Darrigandi en la introducción al dossier so-
bre revistas del mismo periodo, titulado “Presentación: campos culturales y profe-
sionalización de saberes en revistas latinoamericanas, 1880-1950”, son justamente 
dos dimensiones las que aquí interesan:

12  En conversación telefónica, sostenida el 27 de septiembre de 2021.

13  The Avant Garde Networks of  Amauta, confirma el rol de la poeta uruguaya, Blanca Luz Brum, quien 
tendría un rol central en articular la red Mariátegui en Chile “She made sure to keep JCM apprised, via 
their copious correspondence, of  the political conjuncture at each stop along her way” (291).
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Las revistas son centrales para entender la formación y la circulación del cono-
cimiento, las agendas programáticas, económicas y comerciales que animan de-
terminados proyectos y sus vínculos con la historia de la región. Ellas pueden 
estudiarse por las diferentes redes que conforman y los flujos que posibilitan, 
pero también en tanto productos culturales con una dimensión material, como 
propuestas gráficas con un lenguaje propio y como tecnologías que promueven 
ciertas formas de leer y de concebir la cultura. (9)

Por su parte, Geraldine Rogers en “Las publicaciones periódicas como dispositi-
vo de exposición”, reafirma esta idea, invitando a leer las revistas como dispositivos 
y prácticas políticas de exposición (21). Es decir, como una vitrina donde se exhiben 
colaboraciones, que permiten observar su política interna. Sin embargo, ambos re-
conocen la importancia de sumar a estas dimensiones, los aspectos vinculados a su 
materialidad y que también inciden en el entramado de redes intelectuales. Desde 
esta perspectiva, la revista Gong es un dispositivo multimedial en formato análogo, 
en donde opera un proyecto de diseminación de una vanguardia tardía y regional, 
en donde aparecen conexiones y correspondencias que permiten leer un momento 
fundamental de este período, como lo es esta fase de intercambios con Vallejo y 
otros poetas peruanos. Además, Gong establece un diálogo interno con las artes grá-
ficas chilenas, a través de los diversos tipos de grabado que se usan en sus páginas, 
y el diseño gráfico en ciernes que se visualiza en la composición de las tipografías 
con que se exhibe el nombre de la revista, como se verá en la segunda sección de 
este artículo. Efectivamente, el montaje interno de Gong le otorga un importante rol 
a los elementos gráficos de este medio impreso, y su aspecto visual adquiere una 
materialidad que contribuye a concebir esta revista como un eco de la vanguardia. 
El resultado es una caja de resonancia que funciona a través de una red de vibración 
multimodal: sonora y visual, en la que el arte, la poesía, los lazos de amistad y la 
correspondencia tuvieron un lugar muy relevante. Por eso queremos intentar esta-
blecer qué es lo que aportan estos materiales paratextuales al leer y experimentar el 
“sonido” de Gong, sus reverberaciones y su particular propuesta, que tal como un 
“gong” ilumina y suena con un estruendo. Esta resonancia erige a la revista como 
un dispositivo de agitación y novedad, con el que se exhibe lo nuevo, lo local y lo 
latinoamericano, a través de varias capas de significación.
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Graficar los ecos y sus colaboraciones: presencia y vibraciones de un nombre

¿Cuál es la poética o la sintaxis de Gong, qué lugar tienen sus diversos elementos ma-
teriales y cuál es el alcance de su eco, reverberación y sonido? La idea de sintaxis fue 
acuñada por Beatriz Sarlo, para referirse fundamentalmente a la política de las re-
vistas culturales: “La política de una revista es un orden, una paginación, una forma 
de titular que, por lo menos idealmente, sirve para definir el campo de lo deseable 
y lo posible de un proyecto” (12). En el caso de Gong, es la comunidad creadora de 
la revista, es decir, grabadores, artistas, escritores y escritoras, quienes le otorgan y 
la impronta de un cuerpo impreso a la revista y la dotan de voz. Así, el sonido del 
gong reverbera y se amplifica hacia una estética de múltiples escrituras, imágenes y 
voces que, sumados a las técnicas del grabado y la linotipia —cuya tecnología es aún 
moderna—, entregan a sus páginas una disposición gráfica que propone un modo de 
leer esta sintaxis y por ende de acercarse a la revista según el llamado del manifiesto 
del primer número: “Gong, más que todo quiere ser tablero abierto para la inquietud 
espiritual y artística de los hermanos de América” (1).14 El uso de los grabados en 
madera y en linotipia, son técnicas claramente heredadas de la primera vanguardia 
de Valparaíso. De hecho, en el manifiesto Rosa Náutica de 1922 firman, además de 
Neftalí Agrella, el autor húngaro Zsygmond Remenyik, quien facilitó el grabado del 
artista del Sandor Bortnyik para este número.15 Los ecos de esta imagen represen-
tante del activismo húngaro —cuya impronta será replicada en otras publicaciones 
de Valparaíso como Litoral, por el grabadista mexicano Jesús Carlos Toro— inciden 
también sobre Gong, su experimentación gráfica y su tipografía, como se verá más 
adelante.16 En efecto, como señala De Nordenflycht (2011), “El magisterio expre-

14  En la entrada sobre la historia del grabado en Chile en el sitio web Memoria Chilena, se alude a la mo-
dernidad que implicó el uso de la técnica del linograbado, así como las implicancias que este tuvo: “Dentro 
de las técnicas más tradicionales para la creación de grabados se encuentra la xilografía o grabado en madera, 
a la cual en las primeras décadas del siglo XX se sumó la linografía, en la que se utiliza linóleo, un material 
plástico que permite la extracción de material de forma similar a la madera pero con mayor facilidad y 
rapidez. La única diferencia evidente de la linografía respecto de la xilografía es la pérdida de la veta de la 
madera en las impresiones, razón por la que los artistas más tradicionalistas promovían esta última, que en 
el plano simbólico se encontraba asociada a una expresión popular campesina. La linografía, en cambio, por 
la utilización de materiales de mayor elaboración industrial, se vinculó más bien a un imaginario de carácter 
proletario”.

15  Ver artículo de Muñoz.

16  Ver los textos de Laszlo Scholz “Remenyik: un vanguardista húngaro en América Latina” y el estudio 
preliminar a El lamparero alucinado.  Asimismo, revisando publicaciones de la vanguardia europea, llama la 
atención la revista Blast con una estética en sus grabados que resulta bastante similar. La investigación de 
Natalia Mahluf  para el libro The Avant Garde Networks of  Amauta es muy iluminadora, ya que permite ver 
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sionista de Remenyik es rápidamente recogido por el grupo vanguardista porte-
ño” (“La vanguardia de Valparaíso” 126).

Por otro lado, Gong se llama a sí misma “tablero”, de formato vertical y lúdico, 
en donde todos los colaboradores y colaboradoras se hallan en igual condición al 
configurarse como parte de un dispositivo que no es solo de juego, sino que llama 
a sus iguales a ser parte de las mismas “inquietudes espirituales y artísticas”. En 
este tablero, las publicaciones son reunidas, ya sea gracias al envío o circulación de 
recortes o bien de la correspondencia directa, estrategias que permiten a Gong po-
sicionar ciertos temas o autores relevantes, como ocurre con Vallejo, quien habría 
enviado directamente el citado ensayo sobre el surrealismo, fragmentos de Trilce y 
un par de sus reportajes-crónica desde Rusia al editor y director de Gong, Oreste 
Plath. El antecedente de la primera aparición de Vallejo en un medio impreso en 
Chile sería la publicación de Vallejo en Claridad en 1923 con la crónica titulada 
“Desde Europa: los mutilados”, texto sobre las víctimas de la Primera Guerra 
Mundial, que fue la primera aparición de César Vallejo en un medio impreso en 
Chile, pero en calidad de reportero y no aún de poeta (“Desde Europa”).

Según la hija de Oreste Plath, Karen Müller, fue gracias a la revista de su padre 
que en Chile se habló por primera vez de César Vallejo y, para corroborar este 
hecho, me envió una foto de la firma de César Vallejo, extraída de una correspon-
dencia entre ambos, la que es conservada por Müller (fig. 8)17:

 Fig. 8. Firma enviada por correo electrónico  
por Karen Müller.

la trayectoria estética y el influjo que tuvo para Mariátegui o Sabogal el arte expresionista alemán, entre 
otros, de artistas como el alemán Georg Grosz. 

17  Enviada por correo electrónico el 27 de septiembre de 2021.



Vibraciones y reverberaciones de Gong: tablero de arte y literatura (1930-1931)...
Macarena Urzúa

– 201 –

La firma, el envío personal, la correspondencia; sobres, recortes de artículos e 
incluso el snap de esta firma otorgan una dimensión material y afectiva distinta a 
esta publicación. Hay en ella una mano detrás, alguien que firmó de “puño y letra”, 
es decir, una acción donde la colaboración, el afecto, la política y la estética conflu-
yen. El fragmento deviene aquí un “organismo vivo” que circula independiente, a 
través de correspondencias y archivos. Una firma que habla de una colaboración y 
que contribuye a leer esta revista como índice de un tiempo y espacio determinado. 
Claramente, estas fracciones, envíos y posterior montaje en un medio impreso, re-
miten a técnicas vanguardistas donde aparecen el azar, la amistad, el ensamblaje, lo 
que nos permite leer la totalidad de esta revista y las comunicaciones que la rodean, 
como una metáfora del momento.

 Fig. 9. Detalle grabado en madera de Germán Baltra  
en Gong, no. 1.

Pasemos ahora a leer ciertas unidades de la sintaxis de Gong, como las diversas 
gráficas con las que se exhibe su nombre en los distintos números, analizando su 
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dimensión visual y la significación de ese material, pero también el agenciamiento 
que el director de la revista, Plath, le otorga a cada una de sus secciones.

La originalidad de Gong, radicará precisamente en su estética, la cual adquiere un 
rol protagónico, sobre todo en la gráfica de sus nombres a lo largo de los números, 
en donde el diseño y el trazo guiará la lectura, exaltando la materialidad y el sonido 
de la palabra, “gong”, que designa a la revista. De esta manera, el uso que se hace 
del nombre se asemeja al de un cartel, como sucede en otras revistas de vanguardia, 
como la chilena Claridad, estudiada por Antonia Viu en Materialidades de lo impreso. 
En esta, “la presencia del cartel es material en la medida en que puede hacerse 
visible o actualizarse —o no— en una determinada experiencia de lectura” (57).

En el caso de Gong, la gráfica en general lleva al nombre de la revista hacia 
cualidades que van más allá de nombrar, dándole la electricidad y fuerza propia de 
una vanguardia que quiere llamar la atención provocando un shock o una suerte de 
resplandor de luz eléctrica que alumbra la página de una lectura compartida (fig. 9). 
Sin embargo, en cada número el nombre Gong tiene una gráfica diferente, ejecutada 
por artistas locales en diversos medios gráficos, como la xilografía y el linograbado. 
Esto hace que cada publicación sea única y que su tipografía vaya mutando como 
si se tratara de un ente vivo, en el que cada una de sus partes adquiere una vitalidad 
independiente con su propio mensaje y agencia.

Si observamos la disposición de este nombre en el número 1 de Gong (fig.10), 
es decir, su gráfica, el uso del grabado, la linotipia y la tipografía de claro tinte 
expresionista, es posible reconocer una estética similar a otras revistas de la épo-
ca (Amauta, Boletín Titikaka, Nguillatún o incluso Blast). Sin embargo, aparecen acá 
otros objetos identificables que permiten leer hacia dónde van esos signos deve-
nidos imágenes y unidades significantes: un guante de boxeo, un ring y el gong 
de ese deporte, que alude también al tablero del juego oriental, “go”, y al sonido 
de entrada o salida de algo, cargado de exotismo, temblor y sorpresa. Así, Gong 
aparece como un instrumento de resonancia en el que reverberan diversos tonos 
y sonidos del exterior.
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Fig. 10. Título de Gong, no. 1. 

Por otro lado, estos grabados le otorgan superficies, capas y volúmenes a la 
publicación. La técnica del linóleo, popularizada en Valparaíso en los años veinte 
por los hermanos Alvial, según señala Jerónimo Bedel en la revista Letras (3), en-
trega distintas profundidades a las imágenes y letras, sumando sentidos a la lectura. 
Además, el predominio de lo gráfico abrirá paso a la emergencia de un discurso del 
arte nuevo que Gong situará en un sitio tan relevante como el de los demás artistas 
y escritores colaboradores. El formato de tablero refuerza esta organización, pues 
pone a los colaboradores/jugadores en una posición de igualdad.

Este sello gráfico en la presentación del nombre de la revista, es relevante pues 
le otorga sonido y textura, reactualizando el llamado a la novedad, al arte nuevo y 
actual, propio de la retórica y el programa de las revistas de vanguardia. Sonya Peter-
sson destaca la importancia de resaltar marcas gráficas como puntos, líneas y áreas 
visuales, pues estas funcionan como “analytic categories in their own right” (99). En 
el caso de Gong, el título (como el mismo Plath llamará a la gráfica de los nombres 
de Gong, en el número 10) deviene entonces una marca de materialidad que también 
alude a un sentido de comunidad; un sello de diversas agencias humanas y no hu-
manas (como los moldes de las letras, las tintas y las máquinas y herramientas para 
los grabados). El recurso de reunir texto e imagen, de este modo, llama a la escucha 
de distintas voces, transformándose en metáfora del contenido de la revista. Así, la 
grafía de Gong, que es también onomatopeya y sonido, remite al poema visual, un 
gesto dadaísta o incluso hace un guiño al modernismo brasileño.

En Gong predomina, por un lado, la xilografía, grabado en madera que según 
Natalia Majluf  en su ensayo “Indigenism as Avant-Garde”, fue de gran relevancia 
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en el diseño de vanguardia. De hecho, la revista Amauta acudió a esta técnica desde 
su primer logo tipográfico (141), el cual fue realizado por el artista peruano, José 
Sabogal. Por otra parte, hay un trabajo de diseño tipográfico que también es muy 
importante. Este diseño hace hincapié en diversificar la disposición gráfica del 
nombre de la revista para darle un ímpetu vanguardista y dinámico, siguiendo tal 
vez la línea inaugurada por revistas europeas del futurismo y el dadaísmo. Además, 
tal como sucede en Amauta según Majluf, hay en Gong un contrapeso entre la tipo-
grafía de los títulos y la disposición de los textos más bien tradicional en el cuerpo 
de la revista.

El uso del grabado en madera en los primeros números de Gong tiene un efec-
to semejante al que tuvo el uso de esta misma técnica en Amauta, examinada por 
Majluf: “The idea of  woodblock printing as a primitive, distilled expression of  a 
vernacular aesthetic resulted from the expansión of  the medium as an Avant-garde 
emblem through Latin American journals” (“Indigenism as Avant-Garde” 143). 
Esta estética primitivista se observa en las primeras portadas de Gong, pero a 
medida que se afianza la publicación aparecerán más artistas y colaboradores que 
también imprimirán nuevas técnicas como el uso del linóleo y el linograbado, ade-
más de la mencionada xilografía.18

 Fig. 11. Detalle título Gong, no. 6.

De este modo, la grafía de cada nombre se va transformando en un ente in-
dividual, a partir del cual se adivinan los diversos actantes/materiales y técnicas 
presentes en cada entrega de Gong, los que en conjunto conforman, a su vez, un 
ensamblaje. Jane Bennet, en su libro Materia vibrante, atribuye a estos ensamblajes 

18  Según Memoria Chilena Gong utilizaría la técnica del linograbado y del grabado en madera o xilogra-
fía, siguiendo por ejemplo la técnica ya usada en la revista Litoral (1927-1928), revista de Valparaíso en la 
que Celedón, Baltra y Alvial colaboraron, al igual que en Gong (“Gong (1929-1931)”).
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una agencia que puede ser incluso política: “Los ensamblajes son agrupamientos 
ad hoc de elementos diversos, de toda clase de materiales vibrantes. Son confe-
deraciones vivas, palpitantes, que tienen la capacidad de funcionar a pesar de la 
persistente presencia de energías que las socavan desde dentro” (74). Es precisa-
mente lo que sucede en Gong, donde la especificidad gráfica de los títulos, imprime 
una vitalidad que vibra y reverbera dentro de las letras de su nombre; se producen 
entonces ensamblajes sensoriales que darán un tono con el que se leerá o al que se 
entrará en cada número.

En cada portada de Gong, bajo el rótulo donde aparecen quienes colaboran en 
la revista, se señala también la autoría de las “maderas”, así como de las letras par-
ticularmente diseñadas para cada número, correspondientes a xilografías o linogra-
bados (fig.11). Por ejemplo, en el número 2 (fig. 12), que es el único número donde 
no aparecen en portada los nombres de los integrantes de este tablero, se presenta 
el título, de manera muy llamativa, y en la esquina derecha inferior, se observan las 
iniciales G. B., que probablemente correspondan a Germán Baltra, autor de varias 
xilografías al interior de este y otros números. Visualmente, el nombre aquí alude 
a la idea del tablero de juego, de manera simultánea a la de una luz refractante y 
distorsionadora. Pero, además, los recursos gráficos del nombre en este número 
se complejizan, pues se establecen correspondencias entre la “gráfica” del título 
y el contenido de los poemas de este número “Reflector” del peruano Federico 
Bolaños.

 Fig. 12. Detalle título Gong, no. 2.
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En el número 3 (fig. 13), solo aparece una “A” a modo de firma (esquina inferior 
izquierda), la cual suponemos corresponde a Lautaro o Aníbal Alvial, hermanos y 
grabadores, oriundos de Valparaíso, quienes ilustran varias de estas páginas.19

 Fig. 14. Detalle título Gong, no. 3.

Si observamos este título veremos que bajo las letras se hallan aves volando, o 
bien, según como se mire, los picos de una montaña, confundiéndose con sus alas. 
Este recurso se puede leer como el uso probablemente involuntario de un trompe 
l’oeil. A nivel de significado, se alude a un vuelo alto, un despegue de este Gong 
poético. Esta entrega de Gong, vale mencionar, cuenta entre sus páginas con la pu-
blicación del fragmento final de Nadja de Breton (publicada en francés en 1928), 
traducida por el diplomático y escritor Juan Marín especialmente para este número. 
Es decir, exhibe cierta novedad al incluir una porción de la importante novela su-
rrealista en sus páginas.

19  Los grabados y diseños de estos hermanos, aparecen ilustrando poemas y publicidades en revista 
Litoral (1927-1928), Letras, Zig-Zag, así como también numerosas portadas de libros infantiles de la edi-
torial Rapa-Nui.
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 Fig. 15. Detalle título Gong, no. 9.

 Fig. 16. Detalle título Gong, no. 10.

Las letras que componen el nombre Gong adquieren una “visualidad tipográfi-
ca” (Viu, Materialidades 76), siguiendo a Antonia Viu, y se adelantan a lo que más 
adelante será la ilustración en las revistas literarias o magazinescas, en donde la 
imagen adquirirá un rol fundamental, equiparando su estatus al del texto escrito. 
Este recurso aporta modernidad, pero también autoría a la disposición plástica que 
otorga carácter a cada número. De hecho, el número 10 (fig. 16) dice expresamente 
junto a los contenidos: “Título de Enrique Siebert”. Asimismo, en el número 9 (fig. 
15) en los contenidos del “tablero de arte y literatura”, se anuncia la portada de 
Pedro Celedón y las “viñetas de Olga Díaz Garcés”. 
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Creo fundamental atender al gesto, realizado por la dirección y edición de Gong, 
de conferirle relevancia a las letras, títulos y viñetas de esta publicación, pues esto 
les da una dimensión visual y material a los elementos paratextuales de la revista. 
En ella, tanto las imágenes como las secciones visuales y de diseño que la compo-
nen se hallan en una misma jerarquía que los textos, poemas y artículos.  Así, cada 
sección adquiere independencia al mismo tiempo que una interdependencia, pues 
se nos propone leer con visión de conjunto, como si estuviéramos frente a un gran 
ensamble en el que cada elemento tiene una voz.  

En Gong número 7 (fig. 17), aparecen poemas del peruano José María Eguren 
y también traducciones de James Joyce, junto a un “motivo incaico” de Olga Díaz 
García, cuya imagen e inclusión en este número resulta interesante pues provoca 
resonancias que mezclan la estética y experimentación presente en las páginas de 
Gong, con cierto indigenismo que sin duda reanuda el diálogo con el diseño de las 
revistas peruanas Amauta y Boletín Titikaka en cuyas redes Gong participa.

 Fig. 17. Gong, no. 7, motivo incaico  
de Olga Díaz García.

En el número 8, de agosto de 1930, en el que se celebra el aniversario de la 
revista, la portada se presenta de una manera que no es la habitual. En esta se ob-
serva el título “tablero” y abajo un detallado índice de colaboraciones, divididas en 
dos secciones: “aniversario”, que incluye la lista de poemas y textos publicados, y la 
sección “cromo” con un listado de dibujos, óleos, esculturas y croquis. Otro texto 
de la portada es el comentario al Primer Salón Libre (de arte) en Valparaíso, bajo 
la imagen del busto del “roto chileno”, obra del escultor Samuel Román, el cual es 
reseñado de la siguiente manera:
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Gavilla de atención artística, magnético centro de expresión, ‘Gong’ quiso ex-
tractar de su imagen libertaria un grito firme, con voz saturada de posibilidades, 
que hablara de valientes incursiones en el avión de todas las audacias, a través 
de la vanguardia, sobre la recia pirotecnia del fuego de avanzada, junto a la cre-
pitante metralla de la estética nueva, y que como un barco cargado de sorpresas, 
sumando latitudes, —en zarpe desde los astilleros más jóvenes— lanzará un 
contrabando de valía en el lanchón pesado de nuestro ambiente. (1)

 Fig. 18. Portada Gong, no. 8.

La descripción del salón retoma la idea de vanguardia, el “fuego de avanzada” 
del que participan tanto el salón de arte como Gong. Así lo señala su editorial: “Gong 
extiende sus brazos de cordialidad para captar —en panorama comprensivo— las 
voces más honradas y esbeltas de este primer salón” (1). Asimismo, en la segunda 
página, en tono celebratorio, se lee una breve historia de la revista en el contexto 
de su aniversario:
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Las cuatro hojas se fueron imponiendo y en avance reciente, ahogamos nues-
tros deseos y lanzamos seis, luego con avaricia venciendo esfuerzo aparecie-
ron las ocho. Hoy son 16 páginas, mañana serán nuevamente ocho . . . Y con 
lo mejor y lo más firme ofrecemos nuestro tablero, que es suyo. Confundidos 
contribuyamos a que se florezca. (2)

El tablero se ofrece al público lector que, en palabras de ellos, contribuye a que 
Gong florezca y extienda su vibración. Asimismo, más adelante se ve un “Elogio 
a Pedro Celedón” (fig.19), importante artista de la vanguardia de Valparaíso, más 
un grabado de su autoría, copiado de La Nación, como ahí se señala.20 A conti-
nuación, aparece una extensa nota de Pablo de Rokha (fig. 20), un cuento de Juan 
Marín, junto a un gran linóleo de Germán Baltra, de clara línea expresionista. En 
las páginas 12 y 13 se ven imágenes y textos de las obras que estuvieron presentes 
en el salón. La sesión se llama “Panorama del salón” (fig. 19), y destaca a artistas 
como René Tornero, Lupercio Arancibia y Pedro Celedón, entre otros.  Por últi-
mo, podemos encontrar poemas de Jacobo Danke, amigo y colaborador de Plath, 
fundador también de Gong, quien a su vez colabora con medios como Zig-Zag y 
La Nación, entre otros.

 Fig. 19. “Elogio a Pedro Celedón”.  
Gong, no. 8.

20  Colaborador de las revistas porteñas Siembra y Litoral, entre otras.
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 Fig. 20. Linóleo de German Baltra y nota  
de Pablo de Rokha. Gong, no. 8.

 Fig. 21. “Panorama del salón”, Gong, no. 8, pp. 12-13.
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 Fig. 22. Detalle título y colaboraciones Gong, no. 12.

La entrega número 12 (fig. 22) de Gong, cuenta con un poema del peruano 
Martín Adán, titulado “La rosa”, que forma parte de “Poemas Underwood” de La 
casa de cartón (1928). Esto nos permite conectar nuevamente la revista con la red 
de poetas e intelectuales peruanos, siendo tal vez una de las primeras revistas en 
publicar a Adán en Chile. Finalmente, en este mismo número se convoca a una 
reunión en “Gonglandia”, creándose incluso, un mundo y una comunidad ficticia 
alrededor de Gong. Esta sección se repite en algunos números y remite a una co-
munidad real e imaginada de lectores y colaboradores que formarían parte del eco 
de esta publicación.

¿Por qué creo importante hacer hincapié en los títulos y en la gráfica de Gong? 
Además del contenido y de las redes que exhibe el tablero, como se analizó en la 
sección anterior, existe, sin duda, una decisión editorial de insistir en el aspecto 
comunitario de la producción de la revista. En ella tienen visibilidad no solo auto-
res y encargados de edición, sino también quienes conciben, crean e imprimen las 
letras, los cuales son elevados a la categoría de artista. Geraldine Rogers se refiere 
a esta jerarquización de los diversos componentes que hay al interior de una publi-
cación periódica: “qué y cómo . . . se expone, subexpone o se sobreexpone, lleva 
a considerar a las revistas como modo de intervenir en el reparto de lo visible y 
lo legible en la esfera pública y en el mercado de bienes simbólicos” (14). Por su 
parte, Horacio Tarcus se refiere al rol que tuvieron el grabado y diversas técnicas 
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de producción imágenes para ilustrar las revistas e impresos en general, y señala 
lo siguiente:

Ya las técnicas de impresión del siglo XIX, desde el grabado y la litografía 
hasta la fotografía y el fotograbado, vinieron a desafiar la hegemonía del texto 
. . . Y fueron las revistas antes que los diarios las que vinieron a desafiar la 
hegemonía textual . . . Las ilustraciones no solo cumplen funciones mera-
mente decorativas, sino sobre todo estéticas, informativas y comunicativas en 
general. (72)

Habría, por lo tanto, una tendencia, señala Tarcus, a situar texto e imagen en 
relación de paridad. Esto también lo hizo Mariátegui en Amauta o José María Cao 
en Caras y Caretas (73), y podríamos agregar a esta lista a Oreste Plath, pionero en 
la tendencia de usar linograbados y grabados en madera hechos especialmente para 
Gong, siguiendo la línea de revistas de vanguardia como Litoral, Elipse, Nguillatún 
y Claridad. Sin embargo, el estatus que Gong da a la tipografía y los títulos es único, 
pues pone en una relación totalmente horizontal esta dimensión gráfica y el conte-
nido de los textos del tablero.

El montaje entre letras, títulos, textos e imágenes permiten leer esta revista 
como un ente vivo que, como si fuera materia orgánica, se renueva en cada núme-
ro, intensificando el sonido y la vibración de Gong. Hay experimentación a nivel 
tipográfico y en la disposición de textos e imágenes, llevando a cabo un incipiente 
pero novedoso diseño, a partir de técnicas también novedosas, como el grabado y 
la linotipia, que entregan texturas. De este modo, se hace hincapié en aquello que 
Antonia Viu llama el: “discurso gráfico, entendiendo esto último, como hemos 
visto, en términos de una superficie impresa en la que se inscribe el texto, las imá-
genes, otras marcas tipográficas y los espacios en blanco” (Materialidades 92). Cada 
uno de estos materiales presentes adquiere un rol en la construcción del ensamble 
total que conforma esta revista, un conjunto en el que cada capa de tinta y material 
tiene una particular agencia. De este modo, cobra importancia no solo la impre-
sión, la copia o la distribución, sino la condición material de esta producción en la 
que hay un director que aúna la red de colaboración intelectual poética y artesanal 
de esta revista. Los artistas de los nombres, por otro lado, le otorgan notoriedad y 
significación a su labor, a través de este texto que deviene imagen. En el juego en-
tre el ensamblaje y la jerarquía de los elementos, la visualidad va de a poco ganando 
mayor relevancia en la medida que van avanzando los números. Si para Rogers, la 
revista constituye: “un entorno diseñado para mostrar, una organización conjunta 
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de lo visible y lo legible” (21), en Gong las letras y títulos expresan un deseo de 
cosmopolitismo y de vanguardia, que busca ser alcanzado otorgándole una agencia 
a la publicación que va más allá del alcance que probablemente fue establecido 
en su origen, el de apelar a aquellos con la “inquietud espiritual y artística de los 
hermanos de América” (1).

Roger Caillois en “Surrealism as a World of  Signs”, se refiere a la importan-
cia de los títulos como sustituyentes de la palabra. Estos reemplazan un objeto 
ante un referente (329), y funcionan como equivalentes verbales de composiciones 
pintadas, escritos líricos o reflejos de alguna retórica particular. En este sentido, 
podríamos leer el título/nombre de Gong de múltiples maneras: como si fuera el 
fragmento de una ilustración de otro libro, o de otra revista, como un “recorte 
sonoro”, una alegoría, una visión caleidoscópica, el subtítulo o la interjección de 
un libro de comic, donde el signo escrito es solo la representación escrita de una 
onomatopeya (¡bum, plaf, ruum!). Así, el aspecto visual, sonoro y de novedad de la 
vanguardia histórica es reapropiado a través de este sonido ronco y fuerte del arte 
nuevo de Valparaíso, que representa la fuerza rítmica de la estética vanguardista, 
desde un espacio cosmopolita dislocado o heterogéneo, como si fuera un ente de 
sonido metálico, que quiere magnetizar el entorno que pretende alcanzar. Además 
del texto, las letras sonoras del “gong” de la portada son infladas, rellenas, tacha-
das, rayadas, lo que nos permite leerlas con la carga de su propia sonoridad que 
retumba.  La “G” en los extremos de este signo, se levanta como un instrumento, 
un ring de boxeo, un espacio de lucha, de revolución, de transformación estética 
y social, junto a un sonido de lo oriental y lo exótico, en donde tal vez aún haya 
resonancias del modernismo.

A modo de conclusión 

Gong es un esfuerzo más de realizar el deseo de cosmopolitismo (Siskind) de si-
tuarse horizontalmente con la vanguardia y la literatura mundial, desde la calle 
Bellavista en Valparaíso. Es documento, archivo, testimonio literario o lectura 
material de una vanguardia alternativa. Su factura, sus letras, publicaciones, co-
rrespondencias y anuncios, nos llevan a experimentar la juvenil vitalidad de quie-
nes impulsan este tablero. Pero Gong es también un archivo literario sonoro que 
continúa resonando desde el pasado para recordarnos quiénes eran los actores de 
ese tiempo y de ese lugar, cómo era concretamente su propuesta estética y dónde 
se ubicaban los colaboradores de este tablero de arte y literatura que también 
habla de relaciones y afinidades electivas. Gong mira hacia Perú, que a su vez mira 
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hacia lo cosmopolita, si tomamos en cuenta la gran red de Amauta, situándose en 
un juego de miradas oblicuas que nos conducen al imaginario de una vanguardia 
descentrada, pero también horizontal. 

Esta revista busca localizarse no tanto en la cultura global sino global-latinoa-
mericana, en sintonía con lo que afirma Antonia Viu: “las ‘revistas de revistas’ lati-
noamericanas cartografían, ‘digieren’, y hacen circular a nivel simbólico y material 
distintas configuraciones de la cultura global, de manera programática y a escala 
continental” (Materialidades 131-132).

Analizar Gong nos permite cartografiar un ensamblaje heterogéneo, en tér-
minos de Bennet, en el que opera lo humano, es decir la red de afectos, y lo no 
humano, es decir, lo material que también posee un discurso. También nos permite 
leer una publicación periódica (todo un logro para la historia de las publicaciones 
periódicas literarias y artísticas latinoamericanas) con 12 números, en la que se 
descifran redes, colaboraciones, amistades y preceptos estéticos y políticos, que 
en cuanto tal conforman, como hemos dicho, un “dispositivo de exposición”, en 
términos de Geraldine Rogers. Por último, agregamos a esta lectura de lo visible y 
de lo legible, una comprensión de lo material, que nos permite otorgarle relevan-
cia a una sección solo aparentemente secundaria, para visualizarla como un todo, 
compuesto por contenido y gráfica. 

El hilo conductor preliminar de esta investigación fue la aparición del ensayo de 
Vallejo en Gong, hecho sorprendente sobre todo porque ese ensayo se replicaba al 
mismo tiempo en una publicación como Amauta, lo que nos ayudó a ver su alcance, 
y reflexionar en torno al modo en que esa colaboración se había articulado con 
otras, viajando y plasmándose en las páginas de Gong. Posterior a este recorrido se 
consultó el catálogo de la Biblioteca Nacional, encontrando efectivamente que la 
entrada más antigua de Vallejo ahí registrada en Chile era de 1930 y pertenecía a la 
revista Gong: se trataba específicamente del texto sobre Maiakovski (“Vladimiro 
Maiakovski. Un reportaje sobre Rusia”), publicado en el número 9 del tablero, en 
septiembre de 1930, el cual formaba parte del extenso reportaje en Rusia, reali-
zado por Vallejo. Este texto forma parte de un ideario vallejiano en torno al arte 
al servicio de la burguesía y antiburgués. Asimismo, en ambos ensayos no solo se 
menciona el carácter conservador y burgués del surrealismo, sino que, se apunta a 
denunciar la falsedad y la fórmula en la vanguardia.21 En segundo lugar, se localizó 

21  “A su manera, ambos ensayos son una apuesta por la sinceridad y por un arte basado en una sen-
sibilidad auténtica (no palabras nuevas, sino nuevas sensibilidades; no versos revolucionarios, sino sub-
jetividades revolucionarias —por no poder conciliar aquello es que Maiakovski termina suicidándose”. 
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una selección de Trilce (1922), en el número 10 de Gong, publicada en octubre de 
1930, compuesta por los poemas “VIII”, “XVII” y “XXIV”, hito que constituye la 
primera publicación de Trilce en Chile. En este número el libro de Vallejo aparece 
reseñado brevemente (es probable que por O. Plath) con las siguientes palabras: 
“encontrarán que viene con adobos rancios. No. Es que una corriente humana de-
termina su poesía de desarticulaciones gramaticales” (2). En tercer lugar, pudimos 
hallar el ya citado ensayo, “Autopsia del surrealismo”, en el número 5 de la revista 
en mayo de 1930, después de la muerte de José Carlos Mariátegui, siendo este un 
número elegíaco y de homenaje al intelectual peruano. Sin embargo, revisando el 
volumen sobre la prosa de Vallejo antologado por Valentino Gianuzzi y Carlos 
Fernández, César Vallejo. Textos recobrados, en realidad el primer texto de Vallejo pu-
blicado en Chile (como se señaló antes), fue una crónica publicada en Claridad en el 
año 1923, titulada “Los mutilados”. En ese momento, un desconocido Vallejo (en 
Chile) publicaba en la revista de la Federación de los Estudiantes de la Universidad 
de Chile. Faltarían algunos años para que parte de su poesía apareciera en Valpa-
raíso en las páginas de Gong. 

De este modo, se puede integrar una dimensión temporal y sinestésica en nues-
tra aproximación a esta revista, que revitaliza el papel y el rol de Gong, devolvién-
dole el ronco y vibrante sonido, más allá de la falsa materialidad con que se lee el 
archivo PDF, la foto en la pantalla, la imagen de un texto viejo y quizás vintage, o 
romantizado por esa distancia del tiempo. De esta manera, se propone revisitar las 
revistas desde la escucha, de modo de revivirlas y otorgarles otra dimensión, la del 
rumor del tiempo levantada por sus materialidades, que devienen significantes sen-
soriales: títulos visibles, espaciales y sonoros que reverberan como el gong de un 
ring, un instrumento o un eco. Un sonido con potencia ritual que tiene la facultad 
de transformar y de continuar resonando, exhibiendo redes, visualidades y sonidos 
a una lectura que incorpora la historia de las técnicas e innovaciones, incluyendo a 
la poesía y la imagen en una misma dimensión.

Agradezco enormemente este alcance hecho por Luis Alberto Castillo (editor de La Balanza editorial en 
Lima y de la revista Pesapalabra), en torno a la crónica de Vallejo en Gong, y a la relevancia de la figura del 
poeta ruso Vladimir Maiakovski para pensar o repensar la vanguardia.
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Urzúa Opazo, Macarena. “Dislocaciones de la vanguardia latinoamericana: 
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Presentación 
Premio José Nuez Martín

✴

En su edición 2022, la Fundación José Nuez Martín y la Facultad de Letras de 
la Pontificia Universidad Católica de Chile otorgaron el Premio Nuez, mención 
Teatro, a Niebla, de la dramaturga Isidora Stevenson.

En esta ocasión, el jurado estuvo integrado por Patricio Lizama, decano de 
la Facultad de Letras; Gonzalo Cortés, representante de la Fundación José Nuez 
Martín; los académicos Cristián Opazo, de Letras UC, e Inés Stranger, de Teatro 
UC; y la vicedecana Rosa María Lazo, en calidad de ministra de fe.

En su veredicto unánime, el jurado señaló: “Niebla demuestra que para Ste-
venson el arte de escribir dramas es, ante todo, un arte de la escucha, un arte 
en que la autora cede la palabra a quienes como Carmen y Nena, no han tenido 
derecho a usarla”.

La ceremonia de premiación se celebró el martes 6 de diciembre de 2024, en el 
Auditorio de la Facultad de Letras y, en ella, Cristián Opazo e Inés Stranger pre-
sentaron un estudio sobre el texto premiado, que fue seguido por el discurso de 
agradecimiento preparado por la dramaturga. Como contribución a la memoria de 
la escritura escena,  ambos textos —documentos vivos de la práctica teatral— se 
presentan en las páginas que siguen.
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“Ojos de videotape”:  
Niebla, de Isidora Stevenson

✴

Cristián Opazo
cmopazo@uc.cl

Pontificia Universidad Católica de Chile

Inés Stranger
istrange@uc.cl

Pontificia Universidad Católica de Chile

En el otoño de 1970, Germaine Greer, la feminista fuera de ola, acusaba estar harta 
“de nuevo, quizá harta de la mascarada”. Porque, “estoy harta de fingir juventud 
eterna. Estoy harta de negar mi propia inteligencia, mi propia voluntad, mi propio 
sexo . . . Estoy harta de ir a ver películas y obras de teatro cuando es otro el que 
quiere, y también harta de no tener poder de decisión sobre mí misma. Estoy harta 
del travestismo. Rechazo ser una mujer actriz. Yo soy una mujer, no un eunuco”.1 La 
cita está tomada de The Female Eunuch (La mujer eunuco), su clásico traspapelado por 
los académicos. La metáfora de la castración que le da título no admite matices: de 
étimo griego, la voz eunuco designa a quien pierde, por fuerza, lo que le es propio 
para ejercer, también por fuerza, el cuidado de cualquier otro. Para las mujeres —
reclama Greer— la castración no es solo una figura de retórica freudiana; es, antes 
que todo, una referencia literal a sus historias de vida que son, en cualquier caso, 
historias de desmembramiento: de la voz, incluso de la carne.

(Diez años antes, aquí en Chile, esto mismo lo dijo Violeta Parra, cuando en sus 
Décimas rimó “La exiliada del sur”, la autobiografía en verso de la cantora que, en 
su trashumancia, deja los pedazos del cuerpo que le arrancan, sembrados de norte a 
sur: “mi brazo derecho en Buin / Quedó, señores oyentes / El otro en San Vicente 

1  “Then again, maybe I’m sick of  the masquerade. I’m sick of  pretending eternal youth. I’m sick of  
belying my own intelligence, my own will, my own sex . . . I’m sick of  going to films and plays when 
someone else wants to, and sick of  having no opinions of  my own about either. I’m sick of  being a 
transvestite. I refuse to be a female impersonator. I am a woman, not a castrate”. Greer, Germaine. The 
Female Eunuch. McGraw-Hill, 1980 [1970], p. 53.

mailto:cmopazo%40uc.cl?subject=
mailto:istrange%40uc.cl?subject=
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/ Quedó, no sé con qué fin / Mi pecho en Curacautín”. A destiempo, la poesía 
puede ser literal).2

Con su crudeza, la escritura de Greer, al igual que la de Parra, sirve de epígrafe 
para comprender el oficio que las dramaturgas chilenas han desempeñado en nues-
tra comunidad aún herida: el oficio de hacer hablar pedazos rotos desperdigados 
entre muchas nieblas. Sin ir muy lejos, cuando Isidora Aguirre quiso oír la voz de 
las campesinas insurrectas muertas en el alzamiento de Ranquil, tuvo que aprender 
a hablar con fantasmas (“No deje que el olvido nos mate dos veces”, le susurra 
el coro de sus muertos en Los que van quedando en el camino).3 Ciertamente, antes y 
después de Aguirre, el oficio de las dramaturgas ha sido ese: abrir ataúdes, destapar 
cofres, exhumar restos; sobre todo, escuchar lo que se oye en ellos como un mur-
mullo ininteligible para repetirlo luego en voz alta.

Esto es lo que hace, por ejemplo, Inés Stranger cuando invoca a la Malinche, 
porque “ser el botín de las guerras ha sido, para las mujeres, uno de nuestros peores 
papeles”.4 Así se lee el lamento estampado como acotación en la primera carilla del 
texto dramático. Claro, cuando se habita el olvido, que se confunde con la niebla, 
repetir lo que dijo la ancestra o la compañera es una manera de amarrarla a la vida 
que le están arrebatando.

Esta es la tradición de las ancestras a las que honra Isidora Stevenson (Los Án-
geles, 1980). Ya es una década la que ella cumple ejerciendo este oficio: escuchar 
las voces que sepulta la niebla, para luego escribir lo que oye. Aunque brevemente, 
sirve repasar su trayectoria. En 2013, con Campo (drama burgués), Stevenson se su-
merge en la niebla (¿cerca de Los Ángeles?) y halla “una casa antigua de campo”, 
con vestíbulo y jardín, y dentro de ella, a una matriarca envejecida, hace años viuda.5 
Mientras se inmola en la piscina que nadie limpia, Teresa, que así se llama, ve cómo 
sus descendientes, agobiados por las deudas, la visitan deseosos de que la casa se   
convierta en herencia; o, por último, su moradora, que ya se queda sin aire. Tan 
cruda como Campo, en 2014, detrás de la misma niebla, viene Hilda Peña, monólo-
go que devela la memoria de un país sin memoria. Muerta en vida, allí habla una 
madre que, por lo marchita, bien pudo ser una empleada doméstica de Teresa. Con 

2  Parra, Violeta. Décimas: autobiografía en verso. Pomaire, 1970, vv. 11-15.

3  Aguirre, Isidora. Los que van quedando en el camino. Mueller, 1970, p. 6.

4  Stranger, Inés. “Malinche”. Cariño malo, Malinche, Tálamo. Cuarto Propio, 2007, p. 53.

5  Stevenson, Isidora. Campo (un drama burgués). Mago, 2013.
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las uñas carcomidas, Hilda cría a un hijo que, a su vez, por rabia, por hastío, por la 
injusticia que es mucha y la poca democracia, se pliega, según dicen, al Movimiento 
Juvenil Lautaro. Verdad o no, el hijo de Hilda termina acribillado con el cuerpo 
“fresco-hinchado-putrefacto-seco”.6 En 2018, descorre el velo tupido de la caman-
chaca atacameña y, surge Réplica y, en sus líneas, grita otra madre, con una pena tan 
grande como la de Hilda: esta vez, una científica especialista en el comportamiento 
de las moscas. Sí, de las moscas. Su objeto de investigación no es trivial. Su hijo, un 
pirata informático, desapareció en el desierto y la madre, cierta de la (mala) suerte 
de su hijo, confía en que “las moscas”, que hallarán su cadáver, con sus patas, “lo 
acariciarán por mí”.7

Y a estas tres piezas —a nuestro juicio, las mayores—, se suman otras inquisicio-
nes con voces de mujeres que atestiguan que la dramaturga no empeña su palabra 
en vano: Bernarda (2020), que imagina la agonía de la Alba, la Bernarda de García 
Lorca, coescrita con Luis Barrales; El nudo (2021), que discute las apropiaciones ma-
ñosas de la educación con perspectiva de género porque nada escapa al patriarcado, 
coescrita con Bosco Cayo; e Informe de una mujer que arde (2022), que trae el eco de 
las criadas maculadas que mueren sirviendo para que Penélope espere, en cambio, 
todo el tiempo inmaculada.

Todo es tan frágil que Teresa, Hilda o la madre sin nombre propio, esa que le 
pregunta a las moscas por el cuerpo de su hijo, hablan como si vivieran de allegadas 
en su propia carne: “no todos tenemos que nacer”, lamenta Hilda, porque ni siquie-
ra “todos los muertos tienen un cuerpo”, concluye la madre anónima. Tampoco las 
viejas, dirán Carmen y Nena, las mujeres que después de los sesenta se confiesan la 
una a la otra, en Niebla, un texto de 2021 que, como las madejas o los paquetitos que 
atesoran las viejas donosianas, se ve pequeño, pero esconde memorias más largas 
que las vidas mismas.8

Efectivamente, aquí, Stevenson invita a oír las voces tenues de aquellas mujeres 
senescentes que, en una coyuntura signada por el confinamiento pandémico, van 
quedando en los bordes de las estructuras familiares: una trabajadora doméstica, 
Carmen, y una matriarca amenazada por el olvido, Nena. A través de un diálogo re-

6  Stevenson, Isidora. “Hilda Peña”. XV Muestra Nacional de Dramaturgia, 2007).

7  Stevenson, Isidora. Réplica. Celcit, 2021 [2018], https://www.celcit.org.ar/bajar/dla/565/.

8  En medio de la pandemia, Niebla se estrenó en formato Zoom, como una producción de Teatro Finis 
Terrae, bajo la dirección de Soledad Gaspar, con las actuaciones de Gabriela Hernández y Gloria Mün-
chmeyer, la música Damián Noguera y la curaduría audiovisual de Roberto Doveris.
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moto —maldito Zoom—, estas dos mujeres se brindan la escucha que ya nadie les 
prodiga (para ellas, esta escucha mediada por la tecnología acaba siendo el antídoto   
contra la desafección que propicia la tecnología, la ansiedad que alientan los medios 
y el abandono que se disfraza de cotidianidad).

La situación dramática de Niebla —dicen las acotaciones— “es una llamada por 
Zoom”:9 Nena está en Santiago, en un Senior Suites; Carmen, en Mallarauco, en su 
casa propia; ambas, en confinamiento. Con delicadeza, las acotaciones sugieren que 
estas dos mujeres están ensayando una nueva forma de conversar. En un extremo, 
Nena, la que fuera la patrona, que se va quedando sin memoria, está obligada a 
educar un cuerpo que ya no le responde, pues la fibra óptica es el hilo endeble que 
la ata a un mundo que la olvida; otra vez, Penélope: con torpeza, “acerca la oreja al 
computador”, la vemos “mirando a su alrededor, como desconociendo”, porque la 
desalienta “tanto agote para conversar”. En el otro extremo, Carmen, la mujer po-
pular, que ya entiende el funcionamiento de los dispositivos digitales, debe educar la 
lengua, porque sabe que, fuera de la casa patronal, han surgido nuevas formas para 
nombrar su oficio: “las cosas han cambiado”, dice. “Hay cosas que ya no se pueden 
hacer. Hay cosas que no se pueden decir. Ahora yo recién me doy cuenta de esas 
cosas”, “cosas laborales, de trato, de horarios, de paga. He aprendido harto con mis 
vecinas” (vecinas que no le exigen amputarse para ejercer las tareas de cuidado).

Sin concesiones, el texto dramático acusa que lo que dicen estas mujeres está 
determinado por los procesos cognitivos mediante los que ellas se enfrentan a las 
leyes del presente: Nena desconoce, Carmen cae en cuenta. Estos procesos cognitivos, 
a ambas, se les hacen dificultosos porque las urgencias que las apremian no pueden 
procesarse dentro de las estructuras del habla en que ambas fueron (mal) educadas: 
Nena tutea a Carmen con el desparpajo de una autoridad que no conoce los límites 
del trabajo asalariado (“¿te traté mal, acaso?”), mientras Carmen aún le corresponde 
con la formalidad del usted, acompañada de un diminutivo que es reconocimiento de 
ancianidad (“yo sé que me escucha, Nenita”). Nena desconoce porque su lengua ya 
caduca torna obsoleto todo lo que nombra; Carmen, a su vez, cae en cuenta de que 
puede nombrar sus heridas, pero hacerlo, como toda cura, duele hasta la médula: 
“ahora, que veo de otra manera las cosas, siento otras cosas, sobre esas cosas”, senten-
cia Carmen, mientras repite el sustantivo cosa como si no quisiera que se le escapara 
un significado que intuye, pero que aún no consigue precisar. No puede, porque a 
las mujeres eunuco les cercenan hasta el sentido de las palabras.

9  Stevenson, Isidora. “Niebla”, manuscrito inédito, 2021.
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Poco a poco, el diálogo entre la que desconoce y la que cae en cuenta va des-
mantelando el sistema de nombres que ordenan la casa chilena burguesa. “Hubiera 
querido tener mi propia vida. Mi casa, mi familia”. “No se puede hacer familia con 
puras salidas de domingo”, lamenta Carmen. “Traté [de] que te sintieras como de la 
familia”. “Traté de ser justa contigo”, retruca Nena. Según se deduce de los turnos 
de habla, en las biografías de Carmen y Nena, lo público y lo privado se mezclan de 
manera perversa. El patriarcado cuando no habla a los varones, derriba los muros 
que protegen la intimidad de las mujeres. Por un lado, Carmen es víctima de un 
régimen de explotación laboral que vulnera sus derechos fundamentales de manera 
irreversible. Por otro lado, Nena, entrañable en su desvarío, repite un discurso que 
naturaliza que, para las trabajadoras domésticas, la vida misma puede ser una copia 
falsificada: para ellas, la comida, el vestuario o los afectos nunca son tales; siempre 
son como un remedo servil a los intereses de quienes las explotan.

Los énfasis, sí, son nuestros, porque pese a la rabia acumulada, la dramaturgia no 
olvida que quienes hablan son mujeres senescentes. Esta dramaturgia las escucha, 
las particulariza, las sensibiliza. Por eso, aquí no hay arrebatos; tampoco, consignas. 
Por el contrario, aquí, todo se representa en tono discreto, menor, silente: por ahí, 
las acotaciones avisan que una queda “extrañada del tono de la otra” o que se repite 
un incómodo “silencio”; por acá, un turno de habla refunfuña porque el espectro 
radiofónico está lleno de “radios evangélicas”. Esta forma de representar a las muje-
res viejas deja entrever un resguardo ético. En escena, las actrices que interpretarían 
a Carmen y Nena deberían tener la posibilidad de construir sus papeles no desde la 
espectacularización sensacionalista de los cuerpos, sino desde el ritmo asincrónico 
en que se conjugan los gestos con las palabras. Que hablen sus cuerpos: este el 
mandamiento secreto de las didascalias.

Consecuentemente, la exigencia que imponen las acotaciones es la de saber tran-
sitar, entre turnos de habla breves, de la rabia a la resignación, de la pena a la sonrisa, 
del olvido a la memoria.

CARMEN. He tratado de seguir la misma rutina, levantarme temprano, hacer 
las cosas, ordenar, regar. Al principio me gustaba la novedad: ordené closet, 
corté el pasto, moví muebles, pero ya me estoy volviendo loca, no doy más. Ni 
la tele prendo, me tiene aburrida, todo el día lo mismo, pura indignidad, pura 
humillación. Hasta que me dejé de levantar, o sea me paro de la cama, pero no 
me saco el pijama. Me empecé a poner como... ¿triste?
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NENA. [. . .] Hay horas que estoy lúcida y me doy cuenta de que estoy lúcida, 
que me siento lúcida. Sé dónde estoy. Esos ratos son tristes, me siento sola, 
pero son reales. Hay otros ratos que entro como en una niebla densa, húmeda, 
que no me deja ni caminar porque no veo para ninguna parte. Me siento per-
dida y no sé de qué agarrarme para salir. A veces hasta veo gente y creo que es 
verdad. Gente que ya no está: mi abuela Luisa, mi mamá. Otras, soy consciente 
de estar perdida, no me voy totalmente, eso es lo que me da más angustia.

Una no da más; la otra no sabe de dónde agarrarse: para Carmen y Nena la 
vejez es tránsito, vaivén, sobre todo, vértigo secreto, suscitado por el cambio de 
familia, el cambio de lengua, el cambio de memoria, el cambio de tecnologías, el 
cambio de territorio, el cambio de regímenes laborales.

Carmen le pregunta a Nena por sus propios hijos. Ambas van quedando en el 
camino de sus familias. En el reflejo, los ojos de videotape, las pupilas enrojecidas 
por el Zoom, se quiebran. Sin embargo, tras la pantalla, la dramaturgia descubre 
que asoman destellos de una amistad que pudo ser, pero que esa camisa de fuerza 
llamada cultura les arrebató. Hay trozos, también, de una vida compartida, que 
otros quebraron. Hay nostalgia en este texto; hay, sobre todo, ternura. En la timi-
dez, en la turbación, no hay discursos solemnes. Al contrario, palabras escuetas, 
sueltas, farfulladas, olvidas. En tono menor, esas palabras dibujan un encuentro 
imposible entre dos mujeres que se conocieron sin atreverse a llamarse amigas. 
Las condiciones materiales no lo permitían. Las simbólicas, menos. El teatro no 
arregla el mundo. Cómo podría. Pero, al menos, deja entrever las emociones que 
nunca fueron dichas.

Al final, “suena ‘Fly me to the moon’. Nena se pone de pie y baila la canción 
contenta. Carmen mira fijamente la pantalla. Sonríe. Es la despedida”. “Fly Me to 
the Moon”, de Bart Howard, inmortalizada por Frank Sinatra, se escucha tres ve-
ces: tarareada por Nena, reproducida desde el laptop de Carmen y, como manifiesto, 
en el desenlace. Sí, una balada naife cambia de sentido, se convierte en un mani-
fiesto sobre la vejez. Eso consigue la dramaturgia de Isidora Stevenson, escuchar 
antes que hablar. Porque, como ella captura con sutileza, ¿no son los cuerpos de 
las mujeres senescentes los que mejor conocen la sensación de volar entre la luna 
y el suelo?
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Discurso de agradecimiento 
Premio José Nuez Martín

✴

Isidora Stevenson
Dramaturga

isidora.stevenson@gmail.com

Desafiante tarea esta de hacer un discurso; hay tanto que decir y que necesita ser 
dicho en estos tiempos enrevesados —donde lo que parecía ser obvio y zanjado, 
como el valor de la democracia, o lo que creíamos que ya nadie pondría en duda, 
como la dignidad que porta todo ser humano, son cuestionados a diario—; enton-
ces el listado de lo que necesita ser nombrado se vuelve interminable mientras las 
violencias se siguen sumando y superponiendo unas sobre otras. Telúricos tiem-
pos estos que nos toca vivir.

Pero aún nos quedan las palabras y, con ellas, todos los mundos posibles que 
las habitan y que de nombrarlos ya comienzan a existir; por eso es necesario nom-
brar, una y otra vez. Esos otros mundos posibles, esas otras realidades, son nuestra 
responsabilidad y debemos estar a la altura de estos tiempos para poder iluminar 
algo entre tanta penumbra. Es por esta razón que quisiera partir agradeciendo: la 
manera más luminosa de comenzar.

Y no agradezco solo el honor de ser galardonada, sino agradezco también el 
hecho ser sumada al listado de quienes han recibido antes este importante premio: 
autoras y autores que leo, admiro y respeto profundamente, que han hecho historia 
de un modo u otro en la narrativa y la dramaturgia de nuestro país. 

Les nombro porque cada vez que escribimos, no solo aparece nuestra voz auto-
ral, nuestro imaginario; al escribir también hablan o más bien susurran las voces de 
quienes hemos leído, de quienes nos han inspirado, de quienes nos han conmovido 
con su escritura. También, cada vez que escribimos, seguimos la huella que han de-
jado quienes han abierto los caminos por los que transitamos hoy. Traigo entonces 
hoy conmigo a todas esas personas que abrieron caminos; hago hoy un ejercicio de 
memoria por ellas. Estamos aquí las personas de hoy, las de ayer y las de mañana. 

mailto:isidora.stevenson%40gmail.com?subject=
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Quisiera detenerme en un punto que salta a la vista: el de los caminos que 
deben ser abiertos, que alguien tiene que abrir nombrando porque pareciera que 
naturalmente no sucede. 

De las veintisiete ediciones de este importante premio, solo cuatro veces ha 
sido recibido por mujeres, soy la quinta. Me siento honrada y muy orgullosa de 
serlo, y no me interesa instalar aquí el agitado binarismo de las simples oposicio-
nes, de una inútil tensión sin matices entre mujeres y hombres porque los géneros 
no son binarios y tampoco sus luchas, es todo mucho más complejo y enredado, 
lo atraviesan innumerables factores: históricos, culturales, económicos, políticos 
y, por su puesto, de clase y de género, los dos ejes principales del texto que me ha 
hecho curiosamente merecedora de este premio, Niebla.

Y digo curiosamente porque a la grata sorpresa de este premio se sumó la in-
quietud de recibirlo por esta obra precisamente, una dramaturgia hija de su tiempo, 
la pandemia: una obra breve escrita para ser puesta en pantalla en pleno tiempo 
de encierro. Todo lo que se escribió en pandemia y que no fue poco, pasará a la 
historia como parte de una nueva dramaturgia llamada “teatro virtual”; algún día 
con distancia podremos observar eso que pasó en ese tiempo que parece tan leja-
no pero que fue hace un suspiro y que, estoy segura, no quisiéramos que volviera. 
Creo que nunca antes añoramos tanto los escenarios como en ese tiempo porque 
nada puede reemplazar ese espacio vital de encuentro, de intimidad colectiva, de 
oscuridad y silencio en el que todo parece ser posible, porque lo es. Así nació esta 
Niebla, como una escritura situada, pero antes de hablar de eso quiero ir un poco 
más atrás.

Mis referentes siempre han sido mujeres; mi mamá, educadora y gran lectora; 
la bibliotecaria del colegio, mis profesoras de historia, castellano y filosofía, que 
supieron alentar y encausar mi interés por las letras; mujeres que fueron capaces de 
abrirnos caminos mostrándonos otros mundos posibles, sugiriendo autoras fuera 
del triste plan lector de un colegio de niñas en los años noventa y tomándose el 
tiempo de leer mis cuentos y no solo los míos, los de varias, traficando libros im-
pensados para niñas de quince años de esa época. A ellas todas, Constanza, Nadia, 
Judith, Patricia, Daya, les debo tanto. Qué importante se vuelve la educación que 
es capaz de reconoce e impulsar a quien tiene enfrente, es una obviedad lo que 
digo, pero sin ellas y su afanosa entrega de referentes, de mujeres que habían hecho 
historia, probablemente no estaría aquí. Porque la lectura y la escritura fueron las 
orillas a las que logré llegar cada vez que me estaba ahogando.
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Cuando entré a la escuela de teatro tenía tantas ganas de escribir dramaturgia, 
sin embargo, en la clase de historia del teatro solo se nombraban dramaturgos. 
En la clase de historia del teatro chileno lo mismo, bueno, hasta que al final del 
semestre aparecía Isidora Aguirre, y con ella terminaba el año y la posibilidad de 
conocer a otras autoras. ¿Cómo yo iba a osar escribir dramaturgia si esta era un 
territorio exclusivo de los hombres? Y, bueno, de Isidora Aguirre, que para mí, en 
la arrogante ignorancia de los dieciocho años, era la señora que en un mundo de 
hombres había escrito la obra con el título más femenino que podría escribirse: “La 
pérgola de las flores”.

Cuando años después, siendo una veiteañera, fui por primera vez a su casa, 
como asistente del editor que trabajaba en la publicación de su antología, me pa-
reció alucinante que esa señora bajita y menuda hubiese logrado abrirse camino en 
una época en que, según la historia que se nos contaba, solo había autores. Al poco 
rato de estar con ella entendí el por qué: era brillante y graciosa, llena de fuerza, 
de ideas, tozuda, profundamente crítica y con tantas historias que cada vez que iba 
por algo puntual, me iba más tarde que la vez anterior. Y siempre entre esas histo-
rias aparecía la rabia que le daba no haberse ganado el Premio Nacional según sus 
palabras, “solo por el hecho de ser mujer”.

Tocaya, me decía, ¿qué hombre escribe con una guagua en brazos, amamantan-
do como lo hice cuando escribí “La pérgola …”? 

La pregunta no necesitaba respuesta. Ella, puérpera, había escrito la obra chi-
lena más famosa y la más montada de nuestra historia y aún así no había sido 
merecedora del premio. Y a pesar de la rabia que le daba, la solitaria presencia de 
su nombre de mujer colgando el final del semestre del curso teatro chileno, seguía 
abriendo caminos una y otra vez. Una forma de abrir caminos es nombrar, dar a 
conocer, citar, reconocer y, claro está, premiar.

Pero hubo muchas, muchísimas más, antecesoras y contemporáneas de Isido-
ra Aguirre; anarquistas, comunistas, aristócratas, literatas, cientos de mujeres que 
fueron borradas de la historia de nuestro teatro y que gracias a investigadoras que 
han desarrollado trabajos arduos y minuciosos, pirquineando nuestra memoria ol-
vidada, hemos podido conocer. Y nombro aquí, porque es importante nombrarlas, 
a Maritza Farías, Patricia Artés y Lorena Saavedra, quienes conforman el Núcleo 
de Creación e Investigación Escénica NICE, y quienes han sacado a la luz a tantas 
antiguas, reconstruyendo memoria, reescribiendo nuestra historia.
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Mi abuela, quien inspira esta obra junto a muchas otras mujeres que he conoci-
do, no pudo abrirse camino en lo que realmente quería hacer. A pesar de su inteli-
gencia, interés por la lectura, facilidad con las palabras, sentido del humor y ganas 
de estudiar, no le fue permitido. Otras muchas mujeres mayores que conozco, 
brillantes, por sus condiciones materiales no pudieron siquiera permitirse soñarlo. 
A otras, no les quedó más que abrirse camino pero siempre pagando un costo. A 
todas esas mujeres mayores, a nuestras antiguas, está dedicada Niebla.

Una obra sobre dos mujeres que una vez que enlazan sus vidas, ya no les es po-
sible desenlazarlas. Una historia que podría ser sorora, de hermandad, pero como 
el género y la clase son un tejido enredado, no hay igualdad posible entre ellas. Lo 
único que las iguala es la soledad y el encierro en el que están en ese pasado que 
fue la pandemia, en el que personas mayores fueron infantilizadas y aisladas, como 
si ya no lo estuvieran. Es en esa soledad que se despiden, haciendo juntas un ejer-
cicio de memoria doloroso pero necesario porque saben que la memoria no es solo 
regresiva: nombrar, recordar es una flecha que se lanza hacia el futuro, es la única 
manera de no perderse en esa niebla que no nos deja movernos porque no recorda-
mos qué era lo que andábamos buscando ni hacia dónde nos estabamos moviendo.

Porque la memoria, con minúscula o mayúscula, la propia o la colectiva es iden-
tidad. Somos nuestra memoria.

Escribir es un ejercicio de memoria también, recreando el pasado, mirando ha-
cia el futuro, creando mundos posibles, relatos posibles, caminos posibles. 

Muchas veces en el ejercicio de escribir retratamos realidades que queremos 
exponer, evidencienciando oscuridades, volviendo a contar las mismas historias o 
nuevas historias pero de las mismas maneras. 

Soy una convencida de que no basta con tematizar; lo importante son las pers-
pectivas desde las que desarrollamos las historias; la apertura, la óptica y proyec-
ción de estas como un ejercicio de memoria futura, de caminos que pueden seguir 
abriéndose. 

Por eso escribo, porque creo en la capacidad transformadora de las palabras, 
catalizadoras de mundos desconocidos, pasados y futuros. Viajeras del tiempo, 
poderosas que hacen aparecer lo olvidado y lo inexistente. 

Para terminar, vuelvo a agradecer. 



– 236 –

taller de letras
N° 75

documentos

Primero por este recocimiento, agradezco a la Facultad de Letras de la Pontifi-
cia Universidad Católica de Chile y la Fundación José Nuez Martín. Es una alegría 
enorme para mí recibir este premio. 

A mi familia toda, gracias. 

A Pancho y nuestro hijo Gaspar, fuentes inagotables de alegría, compañerismo 
e inspiración. 

A mis amigas y amigos, tejido de hermandad que se sostiene en el tiempo y que 
agradezco todos los días. 

A Niebla entera, y cuando digo Niebla traigo aquí conmigo a Soledad Gaspar, 
amiga, cocreadora y directora de la puesta en pantalla de la obra. Traigo también 
al Teatro Finis Terrae, que a través de Amalá Saint-Pierre y Marco Antonio de la 
Parra me invitaron un día de pandemia a escribir una obra para dos personajes: sin 
esa provocación Niebla no existiría. Y por supuesto a Gaby Hernández y Gloria 
Munchmayer, pues sin ellas Nenita y Carmen no habrían visto la luz.

Gracias también a las dramaturgas, especialmente a las que mientras amaman-
tan, crían y hacen dormir, habitan la persistencia y obstinación de seguir escribien-
do: son fuente contínua de estímulo y admiración.

Y a quienes nos publican, que hacen posible que nuestras voces trasciendan y 
seamos referentes futuros. 

Termino aquí,  invocando a las antiguas, a las que estamos y a las del futuro, y 
no bajo esa idea homogeneizante y totalizadora que es la dramaturgia femenina, 
como si fuésemos una identidad común, una misma voz, una temática o una ma-
nera de escribir.

Todo lo contrario, desde la multiplicidad, la extrañeza, la diversidad y la diferen-
cia que somos las mujeres que escribimos dramaturgia, porque es un lugar nuestro, 
que hemos decidido habitar y porque sabemos que, como decía en un comienzo, 
son tiempos enrevesados y debemos seguir nombrando, para que lo que hemos 
avanzado ya no vuelva atrás. 

Muchas gracias. 
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✴

[La historia de la mujer] es invisible, como es invisible toda la 
historia de los (conquistados) oprimidos.

Julieta Kirkwood

Al igual que en la tragedia griega, en la historia del teatro chileno hay ciertos per-
sonajes que son obligados a mantenerse solapados, como si ciertas subjetividades 
obnubilaran a otras dejándolas en las sombras. Julieta Kirkwood, en su conferencia 
dictada en DOMOS en 1984, establece esta relación, pues señala que en la tragedia 
griega los héroes son “dueños de las grandes acciones y de las ideas … del futuro, 
la historia, la libertad. [En desmedro] del coro … murmullo anónimo de alabanzas 
y ritos de obediencia” (58). Al igual que en los textos griegos, diría la autora, las 
mujeres habitan una historia escrita por la pluma masculina, quedando relegadas 
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histórica y culturalmente, al igual que el coro, a no ser “más que el necesario te-
lón de fondo para la realización del héroe” (58). Después de un siglo de silencio 
editorial, académico y cultural, Evidencias 2. Las otras dramaturgias, se nos presenta 
como un reducto de memoria teatral y, tal como diría Kirkwood, como una forma 
de “rebelión del coro”.

Tres años después de Evidencias. Las otras dramaturgias, NICE (Núcleo de Inves-
tigación y Creación Escénica), compuesto por Lorena Saavedra González, Patricia 
Artés Ibáñez y Maritza Farías Cerpa, publica su segunda antología de dramaturgia 
escrita por mujeres. Este nuevo ejemplar nos presenta un compendio de diez dra-
maturgas con sus respectivas obras, agregando nuevos nombres como el de Elvira 
Santa Cruz, Gloria Cordero, Tania Báez, Coca Duarte, Paulina Hunt y Malucha 
Pinto, haciendo un poco más extenso el horizonte por el que se puede observar 
la dramaturgia de mujeres. Este libro, a pesar de no tener el cariz inaugural de su 
predecesor, sirve como una extensión de lo que ya se podría consagrar como la 
primera antología de dramaturgia femenina, la cual recopila, al mejor estilo archi-
vístico, obras escritas por mujeres durante el siglo XX.

En este volúmen, Saavedra, Artés y Farías proponen un análisis que precede a 
las escrituras dramáticas, el cual sirve para delinear entradas de lectura, a la vez que 
sistematiza cada una de las obras según la problemática que expone. De este modo, 
en pos de identificar cómo “las instituciones determinan y construyen la vida de 
las protagonistas mujeres” (14), las autoras analizan cómo el Estado y la familia, 
junto con la institución religiosa, operan en las vidas de madres, hijas, adolescentes, 
niñas, mujeres. En primer lugar, hallamos obras que versan sobre el papel que el 
Estado juega en la vida de las protagonistas develando la tensión entre lo público 
y lo privado, la represión política, la lucha por ser sujetos de derecho o el carácter 
de explotación doble que sufre la mujer. Por otro lado, hallamos un conjunto de 
obras que problematiza la institución familiar, en tanto célula básica que sirve de 
caldo de cultivo para replicar lógicas patriarcales, siendo el matrimonio un enclave 
coercitivo para la mujer. En definitiva, podemos sostener que la propuesta crítica 
que encabeza el tomo permite leer las obras desde la necesaria perspectiva de gé-
nero que el libro propone, posibilitando no solo que los textos dramáticos sean 
resignificados, sino también permitiendo observar aquel incipiente feminismo que 
auguran aquellos escritos del siglo XX.

El corpus seleccionado para esta entrega es variado, pues además de incorporar 
prácticamente todas las décadas del siglo pasado, se pueden apreciar escrituras con 
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diversidad estilística. Un ejemplo de ello son las obras que adoptan la forma del 
melodrama propio de comienzos de siglo XX (La familia busquilla, de Elvira Santa 
Cruz, u Orgullo Infundado, de Rosa Idilia Cabrera), u obras que derechamente po-
drían considerarse dramas sociales (Pan caliente, de María Asunción Requena, o 
Retablo de Yumbel (1985), de Isidora Aguirre).

Resulta particularmente importante hacer hincapié en la perspectiva feminista 
que atraviesa cada página de Evidencias, pues no solo determina la decisión sobre las 
obras escogidas, sino también el tratamiento que se le da a cada escrito. En primer 
lugar, es destacable que las autoras del NICE hayan escogido obras escritas por 
mujeres —cualidad fundamental—, pero aún más relevante es que en las drama-
turgias pueda apreciarse la visión de mundo que distintas autoras lograron modelar 
en sus obras.  Mauricio Barría e Iván Insunza, en Escenas políticas. Teatro entre revueltas 
2006-2019 (2023), señalan que en el teatro contemporáneo chileno se considera 
a “la mujer ya no solo como tema recurrente de representación a propósito del 
feminismo, sino la mujer como sujeto política y artísticamente relevante tanto para 
la representación del propio asunto mujer, como de cualquier cosa del mundo” 
(283). Sostengo que el trabajo que nos entregan Saavedra, Artés y Farías mira con 
ojos actuales obras de hace veinte o cien años atrás, dotando a las dramaturgias 
de un tratamiento contemporáneo, no solo por el análisis preliminar, sino porque 
el hecho mismo de reunir creaciones de dramaturgas supone pensar la posibilidad 
histórica y artística de volver a armar la urdimbre del teatro hecho por mujeres.

Tal como se aprecia en la portada del libro y al inicio de cada obra antologada, 
las siluetas de mujeres, algunas ya con rostro —reconocibles por fin— nos mur-
muran la presencia de una mujer que ocupó un espacio en la creación artística. La 
presente publicación viene a ser un catalizador para reactivar archivos dramatúr-
gicos solapados por una historia teatral injusta, invitando a que aficionados del 
teatro, académicos y artistas echen vista sobre la dramaturgia de mujeres del siglo 
pasado.

En definitiva, Evidencias 2. Las otras dramaturgias ocupa un lugar en forma 
de ladrillo —quizás por su extensión— en el reducto cultural que el circuito aca-
démico y artístico ha ido construyendo en la última década, pues forma parte de 
un conjunto de trabajos que siguen la misma marcha. Algunas de estas iniciativas 
pueden ser, por su puesto, Evidencias. Las otras dramaturgias (2021); Obras reuni-
das 1944-1993. Gabriela Roepke (2023) de Luz María Pérez Roepke y Sergio Alia-
ga; Isidora Aguirre. Teatro Completo (2021), trabajo mancomunado bajo el sello 
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de Editorial USACH; o Creando Escena. Dramaturgas chilenas contemporáneas 
(2023) de Gabriela González Fajardo. Cada una de las publicaciones anteriores, al 
igual que la presente, tienen por objetivo guarecer del olvido aquellas expresiones 
artístico-teatrales lideradas por mujeres, utilizando la investigación y el quehacer 
archivístico como punta de lanza para vencer el olvido.
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✴

Acontecimientos y procesos. La crítica en expansión de la 
poesía en expansión

El libro Poesía en expansión, de Fernando Pérez, es muy coherente en su título e 
intenciones, ya que en sí mismo constituye una expansión crítica de las prácticas 
poéticas expansivas producidas en Chile entre el 2000 y el 2020. Celebro que 
Fernando haya abierto este campo de estudio y espero que la crítica literaria siga 
expandiéndose por estos derroteros. Pero Fernando, a nivel conceptual, también 
escribe desde un ángulo expansivo, desde el que dialoga con las prácticas que ana-
liza, siguiendo el concepto de “producción de presencia” del teórico alemán Hans 
Ulrich Gumbrecht. Gumbrecht se doctoró en la Universidad de Constanza, así 
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que no es de extrañar que esté pensando en la hermenéutica y la estética de la re-
cepción cuando propone un tipo de crítica literaria menos centrada en el sentido o 
interpretación de la obra y más en el acontecimiento y el proceso al que la somete 
el/la poeta. El sentido, de alguna manera, encierra, mientras que la descripción de 
los acontecimientos y procesos abre el campo de interpretación. Hablar de estas 
obras, como hace Fernando, desde el punto de vista de su producción y su devenir 
como presencias es abrir las puertas a pensar y también sentir los impactos que es-
tas tienen en los materiales y en los cuerpos, tanto en los de quienes las producen 
como en los de sus receptores, así como en los materiales mismos. De hecho, que 
Fernando emplee un enfoque más descriptivo que interpretativo no significa que 
no sea lúcido: hay que leerlo detenidamente para ir captando los comentarios que 
se presentan como de pasada, pero no tienen nada de inocentes. Se espera que más 
de uno/a se salga de su posición más o menos cómoda.

En el campo de la poesía, la expansión que propone Fernando es sobre la base 
de la conocida tríada poundiana de la experiencia poética: la logopoeia (o danza del 
intelecto entre las palabras), la fanopoeia (o proyección de imágenes sobre la imagina-
ción visual) y la melopoeia (las propiedades musicales de las palabras). Esta tríada fue 
traducida por los poetas concretos brasileños como lo verbi-voco-visual, con algunos 
cambios de perspectiva. En el caso del libro Poesía en expansión destaca la expansión 
de esta tríada hacia lo corporal y lo objetual: de nuevo, la presencia. Dice Fernando 
de una obra: “El texto se transforma en cada lectura y la performance de la poesía 
en alianza con la música pone en escena estas transformaciones, nos presenta una 
forma no como arquitectura estable, sino como proceso en formación, una for-
ma en acto, un acontecimiento” (70). Siguiendo los perceptos de Jacques Derrida 
sobre forma y fuerza en su conocido texto “Fuerza y significación”, la forma es 
fuerza cuando se actualiza, y es esta fuerza que, en palabras de Fernando, pone “de 
manifiesto la inestabilidad esencial del lenguaje como medio” (70). El lenguaje es 
inestable y, al actualizarse por diversos medios, citando a Fernando, las obras se 
cargan “de sentidos, afectos y efectos diversos” (129). Aquí Bob Cobbing, poeta 
inglés fundador del Writers Forum, y la contemporánea poeta noruega / francesa 
/ inglesa Caroline Bergvall, tienen mucho que decir. Cobbing, en 1972, escribe:
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La poesía ha ido más allá de la palabra, más allá de la letra, tanto aural como 
visualmente . . . La poesía es algo físico. El cuerpo se libera. Los cuerpos se 
unen en canción y movimiento.1

Martín Gubbins, uno de los poetas a quien Fernando dedica más páginas (los 
otros dos son Felipe Cussen y Pía Sommers), podríamos decir que se formó en la 
no-escuela poética de Cobbing. Ciertamente, su Cuaderno de composición, es un ejem-
plo de lo que aprendió en esa no-escuela: se trata de una libreta escolar clásica, 
que se presenta en blanco. Un cuaderno en blanco, que usted, querido lector/a, 
puede rellenar con sus ideas o lo que le plazca. Pero la obra no termina ahí, y esto 
es lo interesante: existe, también, una performance sonora, un video, una serie de 
instalaciones y performances colaborativas relacionadas con la obra. Fernando lo 
describe muy bellamente como una “constelación transmedial de objetos” (96). Yo 
lo leo como una rizomática, al estilo Twin Peaks, de David Lynch, que no puedes 
entender si solo ves la serie, sino que tienes que ver las películas, leer el diario de 
Laura Palmer, etc. O Star Wars, que también tiene muchas ramas. La poesía en ex-
pansión, de hecho, como buena familia de nietos/as y bisnietos/as de las vanguar-
dias históricas, se adelantó a estas propuestas hollywoodenses, porque ya muchas 
de las obras del Writers Forum londinense eran así: abiertas, plurales, dinámicas, en 
transformación, múltiples; por eso, más que expandidas, encuentro mejor pensar-
las como expansivas, o, como dice el título, en expansión, porque usar el participio 
es como si ya estuvieran hechas y vemos que, al contrario, estas obras son como 
ondas que pueden ir creciendo, expandiéndose en el espacio-tiempo. Es lo que 
pasó con el Writers Forum, que Gubbins, junto con Kurt Folch, Felipe Cussen 
y otros trajeron a Santiago en el 2003, y que llamaron Foro de Escritores, al cual 
Fernando dedica buena parte de un capítulo. Las prácticas del Foro de Escritores 
tenían mucho de acontecimiento y proceso, de corporalidad y objetualidad y, como 
bien señala Fernando, todavía falta que la crítica se expanda sobre sus resonancias 
en el mundo cultural chileno y en el extranjero.

Otro punto importante es un giro que introduce la poeta Caroline Bergvall a 
la idea de intermedialidad, cuando en una charla de apertura del año académico 
señala que los cruces formales entre distintas ramas del arte no son lo único que 
hace que estas prácticas produzcan una desestabilización ya no solo en el lenguaje, 

1  Cobbing, Bob. 1978. “Some Statements on Sound Poetry.” In Sound Poetry: A Catalogue, eds. S. McCa-
ffery and bpNichol. Toronto: Underwich Editions: 39–41 (40) (mi traducción)
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sino en su recepción. Fernando, sin citar directamente a Bergvall, habla desde esta 
perspectiva cuando abre la caja de pandora del conceptualismo. En el capítulo 4, 
“Montaje, memoria, escritura: textos apropiados en la poesía chilena reciente”, 
se pregunta si las diferencias entre el conceptualismo del poeta estadounidense 
Kenneth Goldsmith y el del chileno Carlos Soto Román se basan en el cuidado 
con el que este “recoge y dispone los materiales con los que arma sus obras”, que 
responderían “a las particularidades del contexto chileno y latinoamericano … 
o al lugar que ocupa la poesía experimental en nuestra sociedad, mucho menos 
institucional y prestigioso que el que tiene en el campo norteamericano (donde 
Goldsmith, por ejemplo, ha sido invitado a leer a la Casa Blanca)”. Y sí, y ambas 
cosas. La elección de materiales nunca es “amarilla”, incluso en las obras más alea-
torias se escoge que la selección sea aleatoria y eso ya es político. Entonces, que 
Goldsmith, hombre blanco norteamericano —con cierto poder, como bien señala 
Fernando— escogiera para componer su poema, “El cuerpo de Michael Brown” 
(2015), el informe de autopsia sobre un cuerpo de un negro inocente matado a 
tiros por la policía es motivo de escándalo. Con su obra, Goldsmith, como buen 
provocador, tal vez buscara ese escándalo, pero ciertamente se le fue de la mano, 
o, por lo menos, no esperaba que el escándalo fuera de índole racial y de clase. Tal 
vez su propia posición lo cegó. Pero nada tiene que ver esto con lo que Carlos 
Soto y muchos otros conceptualistas, como Charles Reznikoff, en EE. UU., o Sara 
Uribe, en México, tienen en mente. Su sensibilidad es distinta. Estos debates éticos, 
corrientes en la poesía lírica convencional, penetran en la vanguardia, en este caso 
en el conceptualismo, donde se espera camaradería, innovación y conciencia histó-
rica (los valores de la vanguardia), pero ya desde siempre han existido (pensando 
en el famoso dilema que introduce Ortega y Gasset sobre el “arte por el arte” o la 
deshumanización del arte). De todos modos, como bien señala Fernando, esta van-
guardia, post-neovanguardia, tal vez no tenga ese potencial utópico y beligerante 
de las primeras vanguardias —o sí—, pero en ella hay cabida a lo que Luz Horne 
llama “futuros menores”, en palabras de Fernando: “experiencias que proponen 
otros modos de estar en común, búsquedas necesariamente balbuceantes de otras 
posibilidades de lo humano” (174).

Es muy acertado, entonces, que el libro dedique un “Posfacio” a la situación 
de la poesía y la política después de octubre 2019. Sin este posfacio estaríamos 
hablando de un buen libro de crítica de la última poesía chilena, pero situado en 
el pasado. El Estallido llegó al campo de la poesía y tuvo especial resonancia en la 
poesía experimental que se andaba practicando desde los 2000. Los mismos auto-
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res, Pía Sommer, Felipe Cussen y Martín Gubbins son aquí recuperados; sus obras, 
repensadas bajo la luz de los acontecimientos políticos. Encuentro este gesto muy 
valioso. Así como el poema de Goldsmith fue una sinécdoque del giro político que 
se estaba experimentando a mayor escala en Estados Unidos con el movimiento 
Me Too (2017), entre otros, el Estallido también provocó un giro hacia poéticas 
más comprometidas en Chile. Bergvall, al enfrentarse con prácticas experimenta-
les, sugiere estudiar “las motivaciones personales y las urgencias para trabajar, las 
maneras en que tales formas se utilizan y funcionan en su relación con los modelos 
de identificación sociales y culturales, a menudo modelos opresivos de represen-
tación”.2 Porque las prácticas que nos interesan se inscriben dentro de debates 
que se revelan en conflicto: “conflicto tanto a nivel formal como ideológico”. 
Creo que Fernando ha identificado estas preocupaciones y estos debates y los ha 
tratado con sumo respeto e inteligencia para poder “pensar lo político de nuevos 
modos” (30). Con este libro no solo expandimos nuestro conocimiento sobre las 
últimas prácticas (acontecimientos y procesos) experimentales en Chile, sino que 
también expandimos nuestra conciencia crítica abriéndola a nuevos lugares posi-
bles de enunciación. 

2  Bergvall, Caroline. 2018. “Keynote: What Do We Mean by Performance Writing?” In Postscript: Wri-
ting After Conceptual Art, ed. Andrea Andersson. Toronto: University of  Toronto Press. 86–92 (89) (mi 
traducción)
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Entre las “cucas, guanacos, loros soplones” de los ochenta y “la democracia de 
pelito corto” entronizada en los noventa de Santiago de Chile —como diría la 
poeta Carmen Berenguer—, Rímel y gel. El teatro de las fiestas under (2024) de Cristián 
Opazo convoca una díscola pandilla de jovencitos y jovencitas que, fustigados por 
la represión, se guarecen en galpones abandonados —luego mutados en discote-
cas piratas— para contestar a los regímenes opresivos de la dictadura y los fallidos 
simulacros de la mentada Transición a la democracia.

Despojado de jerigonzas de moda, su autor emprende en Rímel y gel una extraña, 
desviada o desautomatizada práctica crítica que enrarece la escritura más conven-
cional, expandiendo, por tanto, sus límites. Digo que Opazo instala en el campo 
literario chileno —y, por supuesto, latinoamericano— una crítica desviada o, si se 
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quiere, queer, toda vez que desobedece las programaciones discursivas maniqueas y 
digeribles del mercado. Su ejercicio crítico heredero, entre otros, de Sylvia Molloy 
(y sus sofisticados close readings), inquiere una re-flexión genérica (sexual y textual) 
que, en su indefinición y creatividad, desarma las matrices dicotómicas que sos-
tienen los trayectos academicistas más convencionales: crítica-ficción, vida-obra, 
literatura-teoría, yo-comunidad. Rímel y gel, ante todo, constituye una rara máquina 
de lectura —tan rara como los asiduos parroquianos del under santiaguino—, o 
es lo que podríamos denominar, una ficción crítica, esto es, una práctica escritural 
promiscua que, a contrapelo de los manuales disciplinarios, desordena catálogos y 
géneros con-fundiendo la crítica con la ficción, la biografía con la autobiografía, 
el ensayo con la novela de aprendizaje generacional, la crónica con el ensayo o el 
ensayo con el testimonio. 

Por desviados, como constata, asimismo, esta crítica desviada, las producciones 
literarias y artísticas de estos raros y raras boys and girls han sido, cuando menos, mi-
radas con recelo por los agentes culturales (reseñistas, académicos, periodistas). He 
aquí la potencia de esta desviación crítica de Opazo, toda vez que Rímel y gel expone 
y exhibe cuerpos y prácticas disidentes que serán claves para las entender no solo 
los repertorios y archivos que despliegan las dramaturgias chilenas posteriores, 
sino también la poesía, la narrativa y el performance de fines del siglo XX y principios 
del XXI. Así las cosas, esta ficción crítica es, además, de una reconstitución genea-
lógica, una contribución insoslayable para quienes se interesan en estudios litera-
rios, estudios culturales, estudios de performance, estudios de género y sexualidades. 
La intervención del ensayista nos dona a los formalistas viscerales como él una 
valiosa lección: en la forma se encarna una política y, por tanto, el discurso crítico 
debe ser una cámara de eco de los sentidos desplegados a nivel formal.

Seducido por una ética del fan más que por una ética fetichista (que padece de poseurs 
que ostentan su “pericia en técnicas de conservación, exhibición y mediación” 
(366)), su autor se introduce, al decir de Zeb Tortorici, en las vísceras del archi-
vo (casetes, cintas, rumores, fotocopias, fanzines, cintas de VHS) que esquivan la 
evidencia o la prueba del delito —dixit Jean Genet— para adentrarse, más bien, 
en lo efímero como una política, paradojalmente, de sobrevivencia en tiempos de 
censura, redadas y persecución. Rímel y gel nos instruye, especialmente a los críticos 
y críticas queer, que el rumor para identidades proscritas y minoritarias en sus ver-
siones, ecos y reinterpretaciones se convierte en una herramienta verosímil para 
narrar las historias de las disidencias sexuales y tramar biografías de subjetividades 
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minoritarias. Así, pues, Cristián Opazo en el rumor de locas y travestis de Andrés 
Pérez que pululan en La huida, en los chismes que, el entonces, Pedro Mardones 
intercambia con feministas antidictadura en la casa de Pía Barros o, bien, en los 
mensajes de a oídas de las alocadas fiestas del mañana que un autoexiliado Jorge 
Díaz se solaza en escuchar en el marco de la movida española; hace de estas dis-
cursividades efímeras una poética creativa y crítica a la que él mismo echa mano en 
su quehacer ensayístico.

Opazo, barroco de trinchera mediante (Perlongher), nos enseña que en tiempos 
de toque de queda, censura, lacrimógenas y tortura, la fiesta es una plataforma en la 
que se dirime una política disensual que discute y contraviene lo que en los estrados 
no se osa siquiera enunciar. En la ficción crítica del ensayista, el rímel y el gel de la 
escena under, más que tropos sustitutivos, por el contrario, encarcan literalmente, 
contagios y contigüidades que, en sus desplazamientos y derivas mientan cuerpos, 
deseos, alianzas y goces proscritos que hallan en los epicentros festivos una lengua 
común y afectiva. En el Trolley, el Garage Internacional y el Teatro Esmeralda, la 
pista de baile deviene enclave de resistencia contracultural en que, jóvenes artistas 
como Vicente Ruiz, Ramón Griffero, Pedro Mardones y Andrés Pérez, aprenden 
que el glamour y el new wave son preciadas tecnologías de género que, cual prótesis, 
se adhieren a los cuerpos como declaraciones políticas y culturales en medio de 
una aterradora dictadura y, luego, en una democracia a medias tintas en el que el 
arcoíris despunta opaco. 

A través de siete capítulos (o pistas de baile, sería mejor precisar), una intro-
ducción y un epílogo, Rímel y gel o la ficción crítica de Opazo plantea cómo ante el 
desmantelamiento y tutelaje militar de las universidades públicas, una pandilla de 
retornados (Pablo Lavín, Vicente Ruiz, Ramón Griffero) e incorregibles juventu-
des locales (Pedro Mardones, Jordi Lloret TV Star, Daniel Palma, Las Cleopatras, 
feministas comunitarias) truecan las aulas por galpones abandonados y, por tanto, 
desplazan los “géneros uniformados y las “uniformaciones de géneros” (Richard 
65) por géneros disidentes y disidencias de géneros que colorean provisoriamente 
el lóbrego paisaje santiaguino. 

La fiesta política o la política festiva del Trolley (“Entre las putas y la cárcel), 
promueven una ética DIY que rechaza la doctrina del shock, a través de colectivos 
residuales que, paradojalmente, como sostiene el ensayista luego, “contribuye(n) a 
formar una pionera escuela técnica informal . . . que reclaman las incipientes indus-
trias creativas, que luego se consolidan con el advenimiento de la transición demo-
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crática” (73). Esta constatación no es nimia, por cuanto, expone cómo las fiestas 
alojadas en ese galpón no son sino la formación de una escuela contracultural que 
sustituye la sala de clase teatral, a través del  ritmo de Lorenza Aillapán, Cecilia la 
Incomparable o el new wave pirateado.

El desparpajo de la movida española y su frenética juventud de chaperos, ho-
mosexuales, dealers y punkies, seduce a autoexiliado Jorge Díaz (“Un hombre solo 
en Madriz”) quien construye un repertorio clandestino que le permite escapar de la 
burocracia taxonómica hasta “reventar la chapa del grotesco armario del absurdo” 
(149). El ensayista, a través de gesto crítico desviado, nos descubre otro drama-
turgo que halla en la España de José Donoso y Mauricio Wacquez una lengua en 
la que puede traducir sus afectos y masculinidades alternativas que polemizan con 
la nación. 

El Pedro Mardones inédito retratado en Rímel y gel (“Clandestino incontable”) 
es aquel que, asediado por el aire irrespirable de la dictadura, transita entre el Taller 
Soffia de escritura de impronta feminista de Pía Barros y los zigzagueantes anda-
res callejeros con Jaime Lepé y el teatrista Andrés Pavez. En estos tránsitos que 
mapean otra ciudad se forja, como argumenta Opazo, ni más ni menos la poética 
lemebeliana que en los años noventa y dos mil subrayará con insistencia que el 
“cuerpo y la voz debían ser tanto una barricada como herramienta de trabajo artís-
tico o sexual” (160). Este capítulo es, a mi entender, el único estudio hasta la fecha 
que aborda con enjundia la antesala de la loca del star system que, a posteriori, Lemebel 
elevará en la narrativa latinoamericana: un Mardones incontable.

En el Garage Matucana se concibe por hastío, deseo y rebeldía un laboratorio 
contracultural en el que conviven en gozosa y política promiscuidad (“La pandi-
lla de Matucana”) las performances de Vicente Ruiz, el punk de los Dadá, las ollas 
comunes, las proclamas feministas o las décimas de la Batucana. En este espacio 
residual, bajo permanente amenaza, los casetes piratas modulan una máquina de 
resistencia disiente que contesta, a través de una serie de poses y movimientos a 
contracorriente (y esto no es mero tropo) las políticas de masculinidad autoritarias 
e ideologemas familiaristas de la dictadura. En este escenario de memoria alterna-
tiva advertimos cómo se fraguan no solo pedagogías queer, sino también actos fe-
ministas clave en la historia cultural chilena como lo fue El Matucanazo de las Tres 
Mil, uno que, de alguna manera, se distancia de eventos más academicistas como 
el Congreso Internacional de Literatura Femenina acaecido el mismo año 87. Los 
mentados Pinochet girls and boys que ensayaban sus delicuescentes pasos pasos de 
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baile y poses afectadas (“A Dead End World” (un rollo de fotos perdidas)) nos ins-
truyen, como indica Opazo, que en un país en el que paulatinamente se introyecta 
la lógica neoliberal la convivencia se convierte en un arte que, new wave mediante, 
permite imaginar utopías, al compás de políticas corporales.

El Teatro Esmeralda el año 91 deviene en una “contagiosa” (el epíteto no es 
baladí) discoteca (“Pánico a la discoteca”) que desata los reproches de una demo-
cracia aún devota de los marcos morales y sexuales de la dictadura militar. Transe-
xuales (Candy Dubois), go-go dancers (Andrés Pérez), actores, modistos, músicos pop 
y universitarios se congregan para reclamar ese arcoíris que, pese a la transición, 
todavía palide. El teatrista Andrés Pérez y el diseñador Daniel Palma, asediados 
por las políticas gubernamentales que temen el contagio masivo y la corrupción de 
los jóvenes, ven cómo las Spandex -ese magma de afectividades proscritas- se pro-
híben y, por consiguiente, se desbaratan las “tramas solidarias” que estas alocadas 
fiestas proveen a universitarios, colas y punkies “amparo, educación, financiamiento, 
memoria, placer” (302). Cuando la “cueca democrática” no provee ni las medicinas 
ni las políticas públicas que permitan el cese de muertes de locas y travestis con 
VIH/sida, las Spandex pregonan una ética del cuidado que literalmente sostiene 
redes de apoyo.

Pupilo devoto de fiestas clandestinas de locas y travestis, el teatrista Andrés Pé-
rez Araya, gestor de las Spandex (“Pedagogía de un bailarín de discoteca”) ensaya 
en La huida, no solo una política memorial rumoreada de aquellos homosexuales 
lanzados a las aguas del Pacífico que la historia oficial no registra (biografía colec-
tiva), sino también el acto premonitorio de su propia muerte (autobiografía). En la 
sangre que no coagula una herida histórica, Araya halla el continuum entre la me-
moria de locas desaparecidas y su propia memoria personal. La fiesta clandestina, 
por tanto, no es sino un enclave pedagógico en el que se aprehenden nuevas mane-
ras de performar masculinidades alternativas y los insumos que diagraman la poé-
tica dramatúrgica de un artista que supo de fondeos en literal y burocráticamente. 

Rímel y gel no es solo la ficción crítica (una biografía polifónica, un bildungsroman co-
lectivo) de una generación de indóciles jóvenes, sino también la de Cristián Opazo 
(una autobiografía imaginada). Con rigor de archivista visceral y ética de conspicuo 
fan, el ensayista nos enseña que la práctica crítica aséptica y serializada no tiene por 
qué ser el corsé de todas las escrituras; antes bien, el rímel y el gel pueden mancillar 
con gusto la imaginación crítica. O, dicho de otra manera, su crítica desviada está 
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orientada a intervenir una máquina cultural presa de recursos que automatizan la 
palabra y paraliza el sensorium analítico.
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