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Nota editorial

*

Taller de Letras es una revista de larga data. Fundada el afio 1971, ha mantenido su continui-
dad hasta ahora publicando articulos sobre literatura y los cruces que de ella se desprenden;
documentos que corresponden algunas veces a textos literarios, presentaciones o discursos
que hablan del acontecer de un campo artistico y cultural; y finalmente en la seccién de Re-

sefias rescata libros relevantes recientemente publicados.

En el trabajo de compilar, editar y mantener activa esta revista se han fogueado generacio-
nes que, en tareas de direccion y edicién, han enriquecido nuestro campo cultural. A su vez,
quienes han publicado son personas en diferentes etapas de su trayectoria académica, en sus
paginas, comparten con igual pasion destacados nombres de la critica y estudiantes. Creo que
es precisamente este sello lo que destaca a esta revista, ser un espacio para ensayar el pensa-
miento y ojala un lugar de encuentro y didlogo. Agradezco el trabajo de quienes han dedicado
su tiempo a esta labor y especialmente a quien me antecede en la direccién, Rubi Carrefio,
port su dedicacién y carifio en el traspaso de las tareas, también a quienes han sido editoras y
gestionado la publicacion para mantener su alto nivel. Me alegra ser parte hoy de este equipo,
agradezco esta misién y contar con el apoyo de una gran editora, Catalina Gallardo, y de un
Comité Académico de excelencia que arman el cuerpo de Taller de Letras en el corazén de la
Facultad de Letras UC. Es central el trabajo de las y los colegas que envian sus textos para
publicar y el de quienes estan disponibles para ejercer de revisores; gracias por su paciencia
en ciclos de correcciones a veces lentas que aseguran la calidad de los textos. Espero que la
continuidad de un trabajo apasionado por la literatura y la ampliacioén de sus cruces sea la guia
de los numeros venideros. En medio de las exigencias de estandares internacionales, creo im-
portante poner el foco en la actividad critica, tedrica, literaria y artistica situadas en busqueda

de una comunidad lectora sélida y atenta a los problemas de nuestra sociedad.

En este volumen, se compilan en la seccién Articulos los trabajos de Franco Artigas
Carrillo, Gustavo Carvajal, Berenice Romero, Alejandro E. Mundaca, Héctor Parejas Fierro,
Alberto Sanchez Medina y Macarena Urzua. En la seccion de documentos, encontraran un
Especial dedicado a la entrega del Premio Nuez en su mencion teatro a la dramaturga Isido-
ra Stevenson el afio 2022, en ¢l se publica tanto el discurso de la autora como la presentacion
critica de los académicos Cristian Opazo e Inés Stranger. A modo de cierre, tres resefas a li-
bros del 2024: Evidencias 2: Las otras dramaturgias, escrita por Carlos Leiva; Réimel y gel. El teatro

de las fiestas under por Ignacio Sanchez, y del libro Poesia en expansiin escrita por Jessica Pujol.

Me gustaria dedicar el trabajo de este nimero a Pedro Lastra quien tuvo la paciencia de

ensefiarme a editar.

Santiago, diciembre 2024
Pia Gutiérrez
Directora
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Polifonias, neoliberalismo y performatividades
sociogenéricas en El verbo J, de Claudia Hernandez

*

Polyphonies, neoliberalism and sociogeneric performativities
in El verbo J, by Claudia Herndndez

Franco Artigas Carrillo
Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso
franco.artigas@pucv.cl

Resumen

El propésito del presente articulo consiste en sugerir una lectura del dialogo entre
los procedimientos escriturales de E/ verbo | y la sexualidad no normativa que el
texto escenifica. A partir de ello, y en relacién con la polifonia escritural del texto,
se propone que la no normatividad sexual es escenificada para visibilizar la cons-
titucién intersubjetiva y citacional del género en tanto revision desarticuladora de
su plasticidad. Esta, al aproximarse a las matrices de poder de la racionalidad neo-
liberal, devela, en complicidad con el género, el estatuto performatico de la clase
socioeconémica como dispositivo de produccién de cuerpos y subjetividades.

Palabras clave: sexualidad no normativa, performatividad, neoliberalismo.

Abstract

The purpose of this article is to suggest a reading of the dialogue between the
writing procedures of E/ verbo | and the non-normative sexuality that the text
stages. Based on this, and related to the polyphony of Claudia Hernandez’s text,
staged non-normative sexuality is proposed as a visualization of the intersub-
jective and citational constitution of the gender as a disarticulating revision of
its plasticity, which, by approaching the power matrixes of neoliberal rationality,
reveals, in complicity with gender, the performative status of socioeconomic class
as a device for the production of bodies and subjectivities.

Keywords: Non-normative Sexuality, Performativity, Neoliberalism.
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Subjetividades no normativas e intersticios performativos de El verbo J

Elverbo ], texto de Claudia Hernandez publicado en 2018, relata, por medio de una
pluralidad de voces narrativas, el proceso de transito genérico de la voz protagéni-
ca, en paralelo a su desplazamiento migratorio desde Centroamérica a territorios
norteamericanos. Bl violento convencionalismo centroamericano que restringe
las primeras pulsiones de quien finalmente adquiere la denominaciéon de Jasmine
y las multiples violencias escenificadas en sus experiencias migratorias, vinculan a
E/verbo | con el contexto escritural de la posguerra centroamericana. Linda Craft
cita a Rodriguez y Mackenbach para enfatizar los rasgos que toman las escrituras
centroamericanas luego de las luchas armadas de las décadas de 1970 y 1980,
especificamente luego del acuerdo de paz firmado en 1992. Para esta autora, la
enganosa transicion a la democracia que en definitiva implicé la imposicién glo-
balizadora del libre mercado y generé la caida de las grandes propuestas utopicas
basadas en el discurso de estado-nacién, el advenimiento de una realidad cadtica y
fragmentada, vaciada de heroicidades colectivas, da paso a escrituras que presen-
tan la democracia como ficcién. La criminalidad y la existencia de nuevos sujetos
desechables representan la escena de una guerra que ha dejado de ser revolucio-
naria y ha tomado formas geopoliticas y economicistas, y en la que las figuras
enemigas dejan de ser sujetos especificos para asentarse en el modelo social y
econémico omniabarcador. Este modelo produjo subjetividades basadas en lo
neoliberal y lo eurocéntrico, cuyo influjo fortalecié una industria cultural homo-
geneizadora y neutralizadora de las diferencias y, por ende, aument6 las practicas

relacionadas con la exclusion identitaria (Gairaud 80).

Tal disfuncionalidad sistémica toma escrituralmente las modalidades de la co-
municacion deformada, el aislamiento creciente y la deshumanizacion: las escri-
turas de la posguerra visibilizan las multiples violencias hiperdiseminadas, (re)
inscriben las historias centroamericanas recientes, evidencian la relocalizacién de
los poderes opresores, escenifican la individualizacion de los conflictos culturales
y relevan procesos de transiciéon y negociacion de las memorias (Ortiz). En este
marco, Beatriz Cortez, a través de Alexandra Ortiz, sefiala que las escrituras de
posguerra, signadas por el desencanto, la desesperanza y la caida de las grandes
utopias, se caracterizan por una estética del cinismo, consistente en la denuncia de los
valores impuestos por las modalidades oficiales de identidad y la visibilizacion de
las condiciones complejas e hibridas de la misma; en pos de la construccion de
una subjetividad autoafirmativa, el individuo es representado con la necesidad de

_9_
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manipular y destruir su propio cuerpo (Craft 181). En este escenario, las estrate-
gias discursivas empleadas por la escritura de Claudia Hernandez en relacién con
el cuerpo, la identidad y la violencia, se originan en el rechazo de las subjetividades
constituidas de hecho y se localizan en los intersticios de los procesos performa-
tivos' desde los cuales se posibilita una expropiacién del sentido histéricamente
sedimentado del cuerpo (Jossa, “Cuerpos y espacios” 12-13).

Asi, el propésito del presente articulo consiste en establecer un didlogo entre
las estrategias discursivas de E/verbo | relacionadas con la subjetividad que el texto
escenifica, y los procedimientos escriturales que lo estructuran, para de esa forma
sugerir una lectura de los vinculos que se establecen entre cuerpo, escritura y se-
xualidades no normativas. Asimismo, se rastrearda la manera como estos vinculos
se acercan en menor o mayor medida al influjo productivista de la racionalidad
neoliberal sobre la memoria, el tiempo, el cuerpo y el espacio, toda vez que el texto
de Hernandez evidencia una estrecha relacién entre transito genérico y transito
socioeconémico, a partir de lo cual se abrirfan reveladores entrecruzamientos dis-
cursivos entre las variables de poder involucradas con el sexo-género y la clase.

Las grafias polifénicas de los cuerpos

E/ verbo | consta de ocho capitulos titulados con diferentes términos pronomina-
les: “Yo”, “Ta”, “El”, “Ella”, “Eso”, “Nosotros”, “Ustedes”, “Ellos”. Los dos
primeros capitulos cuentan con voces narrativas especificas: en “Yo”, el prota-
gonista es la voz narrativa; en ““T4”, la voz narrativa pertenece a una personaje
secundaria vinculada con el protagonista. A partir del tercer capitulo las voces
narrativas se pluralizan, y los acontecimientos son entregados por esa multiplici-
dad de voces. Es significativo que “Yo” y “T4” sean los unicos capitulos en los
cuales se presenta una sola voz narrativa: “Yo” relata los afios de infancia y ado-

795

lescencia del protagonista marcados por la discriminacién y el castigo, “Td” narra

1 El concepto de performatividad que se utilizara en el presente articulo obedece a la nocién propuesta
por Judith Butler, segin la cual la produccion performativa de la identidad sexual se desarrolla a partir
de dos movimientos: el sexo es un efecto de la divisién social entre los géneros, y la naturalizacion del
vinculo entre sexo e identidad de género es producto del dispositivo politico de reproduccién de lo
heterosexual como matriz de inteligibilidad. Asi, la identidad sexual no serfa la expresion de una inte-
rioridad natural, sino la escenificacién de una performance o actuacién repetida que producirfa, en su
compulsion, la ilusion de esencialidad. Tal enunciacion performativa porta una carga de autoridad que se
transmite de manera ritual y se realiza en un contexto de poder que es actualizado cada vez que se cita
(Butler, Género en disputa).
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los primeros afios del protagonista en México a través de la voz de una de sus
amigas mas cercanas. El hecho de que las experiencias vitales presentes en tales
capitulos estén dispuestas desde la univocalidad sugiere que la manifestacién de
la subjetividad como fenémeno multifactorial comienza a hacerse patente cuando
el personaje protagdnico utiliza su cuerpo como medio de sobrevivencia, eje del
tercer capitulo, luego de lo cual comienza a transitar hacia el género femenino y
asume el nombre de Jasmine. Es decir, cuando el cuerpo se torna preeminente en
el trayecto vital protagonico, el discurso narrativo adquiere una estructura polifo-
nica. Tal polifonia posibilita el didlogo entre diferentes voces, con lo que se pro-
duce una confluencia de perspectivas ideoldgicas y una instalacién de la alteridad
y la otredad como contrapuntos que dan cuenta de las complejidades del transito
genérico y social de la voz protagénica de El verbo J. La nocién bajtiniana de
novela dialogica serd util para revisar las formas que la polifonia toma en el texto
de Hernandez.

Abordando la obra de Dostoievski, Mijail Bajtin concluye que toda obra litera-
ria posee un caracter sociolégico, por cuanto en su estructura artistica las fuerzas
vivas de la sociedad reverberan y se refractan. En este marco, el argumento nove-
lesco toma un lugar secundario, pues lo que realmente importa es la manera como
el tema varia a través de las diversas voces. El despliegue del dialogismo implica la
presencia del plurilingtiismo al interior de lo novelesco, cuya multiplicidad de voces
proviene de los diferentes grupos que cohabitan en el seno de una sociedad. Para
propiciar la polifonia, el autor no impone su voz o su cosmovision, sino que dia-
loga con las diversas cosmovisiones encarnadas en las voces que traman el tejido
novelesco: de alguna forma el autor implicito juega a ocultar su voz con el fin de
hacer emerger las otras voces y establecer un didlogo con y entre ellas.

En gran parte de los capitulos de E/ verbo |, las variadas voces narrativas se
imbrican de manera compleja para entregar los acontecimientos que movilizan el
trayecto identitario del personaje protagénico. La trama se desenvuelve a través de
un entretejido ininterrumpido de voces. Un ejemplo de lo anterior es el capitulo
denominado “Ella”. En este, las voces narrativas involucradas, en relaciéon con el
protagonista, son las siguientes: su cufiado, su hermana, su terapeuta, el duefio
del restaurant donde trabajo, la amiga con la que compartié departamento, una
de sus parejas, un familiar de su pareja, algunos de sus clientes sexuales y la voz
omnisciente. La transicién entre una y otra voz no esta marcada por separaciones
textuales, pues se encuentran entrelazadas en un continuunr:
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No quiere que llore tanto y tan fuerte todo el tiempo que parezca que va a di-
solverse. ¢Y todo por qué? Por un muchachito . . . Por un monstruo que, una
vez que se alcoholizaba, se transformaba en su padre y lo golpeaba de nuevo y
lo llamaba por los nombres que no queria ofr. Lo hacia sufrir. Mucho. Luego,
cuando el alcohol bajaba su marea, se disculpaba. Decia que no entendia qué
le habfa pasado. No habia querido hacerle dafio. El no era asi. El sabfa que ¢l
no era asi, ¢verdad? Si. Lo sabfa. ¢:Me disculpas? Por supuesto. Esa y las otras
veces. Que nunca volvera a suceder. Nunca. Te lo prometo. Te lo prometo de
nuevo. Te lo juro. Te lo juro por lo mas sagrado. Pero pasaba de nuevo. Mien-
tras la compafiera de apartamento estaba en su trabajo. (Herndndez 85-86)

La voz que abre el fragmento citado corresponde a la de una amiga del protago-
nista, y expresa su preocupacion por el tipo de relacién que este mantiene con un
muchacho, voz que a continuacién manifiesta su arrepentimiento por los maltratos
propinados al protagonista bajo los efectos del alcohol. La continuidad entre la
presencia de una y otra voz no solo escenifica el didlogo entre los diferentes per-
sonajes, sino también el dialogismo entre las diferentes conciencias que caracteriza
al procedimiento escritural de lo polifénico. Si bien se subentiende que quien dis-
pone el caracter dialégico de las conciencias es el autor implicito y que, en tltima
instancia, el enfrentamiento polifénico refleja su cosmovisioén, no es menos cierto
que su ocultamiento ludico le permite dialogar de manera implicita con las voces y
no utilizarlas para traducir monolégicamente su ideologia (Bajtin).

La polifonia asi articulada, con relacién al argumento novelesco, adquiere pree-
minencia. Como ya se menciond, Bajtin considera secundario el tema en si mismo,
pues lo crucial consiste en el polivocalismo a través del cual el tema manifiesta sus
variantes. No obstante, E/ verbo | extrema este rasgo polifénico: el contenido o el
componente tematico del texto de Hernandez, mas que subordinarse al heterovo-
calismo, es constituido por este; es decir, la multiplicidad de voces es la que, en su
entretejido ininterrumpido, hace aparecer el contenido textual. Incluso mas, los
sinuosos componentes del contenido y la disposicion temporal de los aconteci-
mientos estan dados por las variaciones polifonicas del dialogismo. La especie de
fragmentacion cronolégica que El verbo | establece por medio de un corrimiento
anacrénico de los acontecimientos se encuentra articulada por la pluralidad de vo-
ces, las cuales, en el proceso de imbricacién continua, van generando un particular
montaje diegético.

La utilizacion de estilos narrativos libres es una de las disposiciones escriturales
que se mueven en la direcciéon procedimental anteriormente mencionada. Si con-
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sideramos que los modos narrativos son la forma como las voces o pensamientos
de los personajes participan en la narracion, y que el estilo libre se despoja de las
marcas empleadas para separar las enunciaciones de los personajes de las enuncia-
ciones de la voz narrativa, entonces esta, como resultado, lleva a cabo una especie
de ocultamiento para posibilitar la articulacién polifénica propia de lo dialégico:

¢Eso?

Era eso y no otra cosa.
¢Estas seguro?
Absolutely, darling!

Se lo habian dicho en la clinica. El resultado impreso en papel no cambiaria
por mas que ella lo revisara, pero la dejaba tratar. ¢Qué podia hacer éI? No era
de los que lloraban por algo asi. sQué querfa que hiciera ella?

Nada, ti. (Hernandez 100)

En este inicio del quinto capitulo de E/verbo |, donde Jasmine se entera de que
es portadora de VIH-SIDA, se puede apreciar la forma en que los estilos narrativos
libres posibilitan la interaccién polifénica entre las diversas voces. La ausencia de
guiones en las primeras cuatro lineas genera que el dialogo entre el personaje cen-
tral y la amiga con quien comparte departamento se dé sin intervencién explicita
o grafica de la voz narrativa, la que da cuenta de los pensamientos del personaje
central sin la utilizacién de verbos del decir o conectores caracteristicos del modo
narrativo indirecto. De esta forma, la voz de Jasmine se entreteje con la voz narra-
tiva, a la vez que esta se oculta para entrecruzarse con las voces de los personajes
cuyas constituciones vinculares se dan en un ambito de interdependencia mutua.
E/verbo | despliega una suerte de produccion reciproca y condicionada de las voces
que entregan el desarrollo de los acontecimientos, ante lo cual ninguna de ellas
posee autonomia. De ahi que siempre se encuentren en constante interaccion, y
que la voz narrativa, por medio de la utilizacién reiterada del modo indirecto libre,
movilice sus trayectos a partir de los trayectos de las voces de los personajes.

Tal polifonia interdependiente parece poseer un vinculo cercano con los pro-
nombres que titulan los capitulos. Si el pronombre es aquella palabra cuyo referen-
te no es fijo, pues se determina en relacién con otras palabras, entonces es posible
establecer un paralelo entre la funcién pronominal y el dialogismo de las voces
del texto de Hernandez. Los pronombres representan una especie de caja vacia
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y adquieren sentido cuando hacen referencia a una funcién sustantiva; de manera
similar, las voces dial6gicas de lo polifénico solo ofrecen sentido cuando interac-
taan con las demas voces. El efecto de sustancia que muestran las voces de E/verbo
J se consigue exclusivamente en la interaccién y en la mutua referencialidad que
despliegan. Por ende, concebirlas como esencias es olvidar que estas no son mas
que un efecto generado por la interdependencia polifénica de su dialogismo. Asi,
el hecho de que todos los titulos del texto de Hernandez sean pronombres, marca
la condicién pronominal de las voces y su discursividad constitutivamente relacio-
nal, procedimiento que devela las formas en que los transcursos identitarios son
propuestos en £/ verbo ], a saber, que las identidades consisten en posicionamientos
pronominales que generan efecto de sustancia a partir de la produccién interde-
pendiente y condicionada entre sus diversos polifonismos dialogantes.

En este polifonismo interdependiente se deja ver lo que Emile Benveniste afit-
ma acerca de la relacion constitutiva entre ser humano y lenguaje, en tanto este
funda el concepto de ego o subjetividad como aquella capacidad del locutor de
plantearse como sujeto. Benveniste ve manifestada esta condiciéon subjetiva del
lenguaje en la relacién intrinseca entre distinciones de personas gramaticales y
formas verbales, de lo que se concluye que las categorfas asociadas a la persona, al
pertenecer a las nociones fundamentales del verbo, se encuentran en calidad de ac-
cioén, lo cual se aproxima a la nocién butleriana de performatividad centrada prin-
cipalmente en la accién como motor discursivo del género.” De esto se desprende
que los pronombres personales sean considerados el primer punto de apoyo del
surgimiento de la subjetividad en el lenguaje (Benveniste 183), y que la heterovoca-
lidad que se genera en la subjetividad dada por el lenguaje se presente en el hecho
de que la conciencia de si es posible solo cuando es experimentada a partir de con-
traste entre un yo y un td, situacion en que la condicién de didlogo es constitutiva
de la persona y donde el yo y el tu son simultineamente complementarios y rever-
sibles (181). La correlacion entre la subjetividad que existe entre las personas yo y
ta consiste en la imposibilidad de concebirlas de manera independiente, por cuanto
el td es necesariamente designado por el yo y diferente del yo, y este enuncia algo
como predicado del td. El hecho de que los dos primeros capitulos de E/verbo | se

2 Judith Butler, al establecer un entendimiento mas acabado de la performatividad, sefiala que esta no
consiste en un evento particular, sino en una produccién ritualizada de actos que “habilita al sujeto y
constituye la condiciéon temporal de ese sujeto” (Cuerpos que importan 145). En consecuencia, este no se
instituye como una entidad separada de la performatividad que la dinamiza y la pone en funcionamiento,
sino que es ¢l quien se encuentra constituido por la performatividad. El sujeto, mas que sustancia fija e
independiente, es accion.
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titulen “Yo” y “T'd” asi lo confirma, pues las voces narrativas especificas utilizadas
en esos apartados (que atn no se pluralizan, como en los capitulos restantes) ya da
cuenta de que la subjetividad del personaje protagénico consiste en una dindmica
de intersubjetividad, constituida no solo por su propia voz (Yo) sino también por
la voz de una de sus amigas mas cercanas (T1).

Pero esto no es mas que el inicio. Gran parte de los otros titulos de los capitu-
los son pronombres en tercera persona, es decir, particulas que, para Benveniste,
no poseen los elementos variables y propiamente personales del yo y el tu. En este
sentido, la tercera persona esta privada de la marca de persona, es una no persona.
Precisamente, el tercer capitulo del texto de Hernandez es el momento en que la
historia comienza a ser entregada por una multiplicidad de voces y el personaje
protagbnico se escenifica a partir de un cuerpo en transito geopolitico, sexogené-
rico y como medio de sobrevivencia. En efecto, “El” se centra en las incursiones
prostibularias del protagonista, “Ella” presenta el devenir femenino del personaje
que solo en este capitulo toma el nombre de Jasmine, en “Eso” Jasmine se entera
de que es seropositiva y “Ellos” relata la visita de Jasmine a su pais. El estatuto de
no persona de las terceras personas gramaticales no hace mas que indicar la con-
fluencia de perspectivas ideolégicas involucradas en el transito genérico y social
de la voz protagonista, pues el yo de Jasmine no solo es inconcebible sin un tu,
ademas es inconcebible sin las instancias no personales en tanto figuras de plura-
lidad discursiva, y en tanto multidiscursividades sociales, culturales y econémicas
(y no subjetividades monoliticas) que participan intimamente de la subjetividad en
construccién de Jasmine. Algo semejante sucede con los capitulos “Nosotros” y
“Ustedes™: en vista de que el plural tiene un efecto de amplificacion y globalizacién
indistinta y difusa (171), el yo de Jasmine se amplifica en “Nosotros” a través de la
interaccién con otras voces-subjetividades seropositivas, ligadas a la espectaculari-
zacion travesti y a las fiestas orgidsticas; asimismo, en “Ustedes”, el ta al cual apela
el yo de Jasmine se generaliza (e impacta en la construccién de subjetividad de
Jasmine), porque esa pluralidad del tu esta constituida por integrantes de la familia
y habitantes del pueblo de origen, quienes tarjan la condicion sexogenérica y sero-
positiva de Jasmine. Asi, el hecho de que las formas pronominales estén desprovis-
tas de referencia material, que no remitan ni a un concepto ni a un individuo, sino
que a la misma enunciacién o a la misma realidad del discurso (175), implica que
se instauran nada mas que como instancias discursivas. La pronominalizacién de
El verbo ], por tanto, propone el cuerpo y la subjetividad de Jasmine como instan-
cias discursivas que van tomando forma en la medida que se relacionan con otras
instancias discursivas pronominales, concebibles solo en su interdependencia: el yo
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de Jasmine es un signo vacio que se llena cuando es asumido y, en consecuencia,
producido, en la instancia heterovocal de lo discursivo.

Subjetividad no normativa en transito: plasticidad y performatividad en
estado de migracion

Las complejidades de los trayectos sexogenéricos en cuanto recorridos rizoma-
ticos multifactoriales movilizan los pliegues subjetivos de la protagonista de E/
verbo ], cuyo desplazamiento sexual no normativo se encuentra dinamizado por los
desplazamientos migracionales que emprende. El transcurso desde una localidad
centroamericana hacia México y finalmente a Estados Unidos supone transiciones
vinculadas con lo sexual, lo cultural y lo socioeconémico: en el texto de Hernan-
dez, la migracién geopolitica es también migraciéon genérica. En este contexto,
Craft (184) nos recuerda, a partir de Mackenbach y Rosaldo, que la migracién
resulta en un desarraigo y en un deshacer cultural caracterizado por un constante
transicionar fronterizo, condicién en la que los procesos de pertenencia no termi-
nan por definirse ni determinarse. El persistente pulso de la migracién y de la voz
protagoénica de El verbo J, es nomade, en el sentido de hallarse en un entre-lugar,

en un intervalo entre identidades y culturas distintas (Barbosa y Rabanal 24).

El caracter liminal de la subjetividad migrante-genérica de Jasmine escenifica
su cuerpo como lugar fronterizo entre el adentro y el afuera, es decir, entre los
impulsos de autoafirmacion y una serie de binomios hegemonicos articulados por
los discursos del saber/poder (Torras 15), tension discursiva en que las performati-
zaciones genéricas entrecruzan sus trayectos con los desplazamientos migratorios.’

3 Cabe sefialar que la nocién butleriana de performatividad a partir de la cual se realiza la presente lectu-
rade E/verbo | no pretende sugerir la nocién de género bajo una especie de monismo lingtistico en el que
la materialidad de los cuerpos solo es una superficie biolégica pasiva diluida en el discurso. En Cuerpos
que importan, Butler nos invita a pensar la materia como conjunto de deseos, actos y gestos que se iteran
para crear la ilusién de que el cuerpo es objetivo, puro, anterior a la cultura. En este sentido, la materia
es entendida “como un proceso de materializacién que se estabiliza a través del tiempo para producir
el efecto de frontera, de permanencia y de superficie” (28), por lo tanto, los cuerpos y los discursos, al
constituirse de manera reciproca, no son mero efecto uno de otro: la materia deviene materializacion a
través del discurso, y el discurso advierte sobre la corporalidad material de si. De modo que, cuando se
hace referencia a los trayectos performativos de Jasmine, no solo se evidencia la forma en que su corpo-
ralidad sexuada se materializa a partir de una relacién tensionada con la heteronorma, sino que también
se manifiesta la materialidad siempre contradictoria e inestable de la matriz heterosexista. Las performati-
vidades sexogenéricas de Jasmine son, pues, el mutuo entretejido entre cuerpo y discurso, espacio donde
la subjetividad surge como efecto de la tension variable y variada entre las construcciones familiares que
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A medida que la voz protagonica de E/ verbo | moviliza sus coordenadas geopoli-
ticas, también moviliza su subjetividad. Cuando aun no se denomina Jasmine, en
sus primeras etapas vitales y viviendo en una localidad centroamericana marcada
por los convencionalismos sociales y la guerra, la voz protagdnica da cuenta de las
performatividades normativas de las que se distanciaba:

Era el tiempo en que los nifios de la zona todavia jugaban conmigo. Luego,
uno a uno, fueron dejando de hacerlo. Sus padres temian que se contagiaran
de mis maneras si se acercaban demasiado. Les decian que eran hombres y
debian hacer cosas de tales para seguir siéndolo . . . Mi madre le decfa [a mi
hermano] que debfa tratarme bien y llevarme a jugar con él y con sus amigos
para que me hiciera hombre. (Hernandez 13)

Pero, cuando regresé al final de la tarde a la casa, mi madre perdié el control
cuando me vio, me pegé fuerte fuerte y lo quemo [el cantaro rosa] frente
a mi. Me dijo El rosa no es para hombres. No vuelvas a comprar uno asi.
(Hernandez 22)

El rechazo o la resistencia respecto del imperativo compulsivo de citar reitera-
tivamente los contextos de poder genérico de lo masculino, guarda directa relacién
con una territorializacién que impide los desplazamientos performaticos: la voz
protagbnica, en definitiva, niega esa territorializacién, pues desea los desplaza-
mientos genéricos. Es ilustrativo de lo territorial como accionar normativo, la utili-
zacién que la madre o el hermano hacen del tronco de un drbol cercano: no solo el
protagonista es amarrado a él cuando se descontrola al percatarse de que su padre
le rob6 el dinero que habia ahorrado a partir de trabajos esporadicos, también su
hermana primogénita era atada al tronco porque habia nacido enferma, y porque
“era como un bebé gigante que, ademads, tenfa muy mal caracter” (Hernandez 10).
Las subjetividades y los cuerpos no normativos, en el marco del enclave entendido
como resguardo de los centros de poder y de las matrices de inteligibilidad, repre-
sentan fuga y corrimiento. Por ello deben ser atajados o sujetos, para garantizar
los lugares discursivos de lo hegemonico. La verticalidad que funciona como raiz
del tronco evidencia as{ la jerarquia normativa de lo inteligible, dentro de la cual la
disidencia corporal e identitaria debe ser corregida.

conforman la experiencia de lo conocido, y las fuerzas desestabilizadoras de las contingencias cambiantes
y sorpresivas de lo social (Rolnik).



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 8-31 N° 75

En contraste con lo anterior, el movimiento migratorio de la voz protagénica
posibilita la materializacién de una anatomia foranea en territorios donde el cuerpo
aséptico nacional no se activa (Guerrero 35), debido a que el protagonista desplie-
ga componentes de plasticidad corpdéreo-genérica en contacto con sociabilidades
que dan lugar a tal plasticidad. Inicialmente, el travestimiento de la voz protagénica
que se identifica con el nombre de Jasmine era desplegado en circunstancias espe-
cificas, como el cumpleafios de su sobrina o de sus amigos, pero luego Jasmine es
instada por los mismos amigos a espectacularizarse en diferentes clubes de diver-
sos estados:

El motivo era bueno: pasarfan momentos agradables y recaudarfan fondos.
Debia aceptar. Lo hacia bien. Bailaba con gracia. Tenfa mas vestuario que
cualquier otra. Su hermana, desde la otra costa, le enviaba vestidos y pelucas,
medias y zapatos, y cualquier cosa que le pareciera que se le verfa hermosa en
ese cuerpo perfecto que habia desarrollado y en esa carita bonita que habia
tenido siempre. (Hernandez 99)

Desgajarse de los territorios de su infancia supuso el proceso inverso a la cons-
titucion monolitica de la corporalidad, es decir, eché a andar un movimiento de
devenir en el cual, méds que tener o ser un cuerpo, este se negocia dentro de coorde-
nadas que hacen identificable y reconocible una subjetividad (Torras 20). El cuerpo
migrante de Jasmine implica un devenir geopolitico y genérico: como migrante y
como subjetividad no normativa, Jasmine habita un entre, una medianfa. A pesar
de que la feminidad a la que finalmente transita Jasmine se aproxima a discursivida-
des acordes a la racionalidad neoliberal, las mdltiples voces que durante el proceso
dan cuenta de las diversas etapas vitales de su subjetividad la presentan performa-
tizando tanto lo masculino como lo femenino.

Es en esta performatizacién del proceso transicional donde se identifica la sub-
jetividad no normativa que propone E/verbo J. Una de las principales caracteristicas
del género consiste en que las repeticiones de la citacion se parecen y se diferen-
cian simultdneamente entre si. Ninguna repeticién es idéntica, en consecuencia, la
diferencia que se suscita en lo parecido representa una fisura que abre las posibili-
dades para la subversién (Torras 26). La diferencia que propone E/ verbo | consiste
en que lo parecido, es decir, la iteracién performativa de lo masculino y lo femeni-
no nunca es masculina o femenina de una sola vez y para siempre. La subjetividad
protagénica del texto de Hernandez transita entre ambas performatividades, lo
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que indica no solo la constitucién citacional del género, sino también su compor-
tamiento fronterizo y plastico.

Javier Guerrero, a partir del concepto de plasticidad que disefia Catherine Ma-
labou, sefiala que el cuerpo y, por ende, el sexo, son materias plasticas en el tiempo.
Para Malabou, la plasticidad implica duplicidad de significados, en el sentido de
poseer en sf misma la capacidad de ser formada y de dar forma en las coordenadas
de la temporalidad y del futuro. Tal condiciéon supone una conjuncion entre la an-
ticipacion (la seguridad de lo que viene) y la erupcion (no saber lo que se acerca).
Guerrero aplica las propuestas de Malabou para entender el cuerpo como mate-
rialidad con capacidad de transformacién sobre la base de inscripciones futuras ya
presentes en esa materialidad. Asi, el cuerpo es anticipacidn al portar inscripciones
tuturas, y es transformacion al explotar formas especificas de devenir no contempla-
das con anterioridad.

El cuerpo de la subjetividad protagénica de E/ verbo | evidencia desde sus pri-
meras etapas vitales inscripciones de futuras transformaciones (la seguridad de lo
que viene), pero no existe total certeza respecto de las formas particulares o de
los transcursos especificos que tomaran las mutaciones (no saber lo que se acerca).
Asimismo, la plasticidad corpérea de Jasmine no solo evidencia la manera en que
el discurso opera sobre la materialidad del cuerpo, también muestra la forma en
que tal materialidad actia sobre el discurso: Jasmine simultineamente es consti-
tuida por su contingencia y opera sobre ella al fisurar las repeticiones monoliticas
de las citaciones genéricas. Asf, la plasticidad desplegada en E/verbo | se entrecruza
intimamente con la condicién liminal del cuerpo-género migrante escenificado,
por cuanto el cuerpo fronterizo se vincula de manera bidireccional con el entorno
sociocultural al ser constituido por €l y a la vez constituirlo (Torras 21). La simul-
taneidad plastica de ser formado y dar forma abre la visibilizacién de pliegues de
indefinicién entre esos dos pulsos de transformacion: el trayecto genérico-migran-
te de Jasmine parece visibilizar el espacio fronterizo entre la forma que se otorga y
la forma que se produce, o entre la seguridad de lo que viene y el no saber lo que
se acerca. La subjetividad no normativa del texto de Hernandez opera, entonces,
en la liminalidad plastica de lo corpéreo, y lo lleva a cabo a través de la comple-
jizacion subversiva de la accion performatica del cuerpo, es decir, por medio de
una revision desarticuladora de los elementos de la plasticidad, lo cual genera un
espacio critico entre el ser formado y el dar forma. E/verbo | habita ese entrelugar,
y al habitarlo, lo visibiliza.
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Ahora bien, el espacio transicional escenificado en el texto de Hernandez se
presenta como pura accién, y accién entendida en sus movimientos dinamicos y
diagramiticos.® Si la frontera respondiera a acciones transicionales programiticas
del sexo-género, no solo serfa una frontera ilusa, sino también se distanciarfa de los
trayectos plasticos de Jasmine. La accién diagramatica caracteriza el entrelugar ex-
puesto por E/verbo |. De ahi que ], es decir, Jasmine, sea un verbo. El texto de Her-
nandez parece concordar con Judith Butler respecto a que los sujetos y la accion
emergen de la construcciéon entendida como proceso de reiteracion que se hace
poder sobre la base de su persistencia e inestabilidad (Cwerpos que importan 28), y que
la accion de llegar a ser es el vehiculo para el género, por tanto, la propia transfor-
macién es el significado de este (Deshacer el género 100). En la performatividad del
género no se halla la 16gica gramatical de un sujeto que actda,’ pues tanto el sujeto
como la accién son generados por el proceso de la reiteracion. En otras palabras, el
sujeto es accion, en tanto toda accidén es sedimentacion y reiteracién del pasado. B/
verbo | entiende la subjetividad en términos de un accionar reiterativo que persiste
en sus iteraciones (las formas corporeas hegemodnicas que Jasmine performatiza) y
que se desestabiliza a partir de citas no normativas de los trayectos genéricos (los
estados transicionales detonados por Jasmine). La “accidén/sujeto J” del texto de
Hernandez devela la subjetividad como puro proceso repetitivo de construccion,
y echa luz sobre la inestabilidad o la contradiccion que se suscita en tal proceso al
visibilizar el espacio liminal entre el ser formado y el dar forma, es decir, al eviden-
ciar no solo las persistencias productivistas de la norma, sino fundamentalmente al
patentizar las inestabilidades y desplazamientos de tales persistencias.

De modo que no hay singularidades en el proceso de accién/sujeto J. Si el
cuerpo es un texto que resulta de la reinscripcion discursiva y cobra existencia pet-
formativa dentro de los marcos culturales que lo visibilizan (Rodriguez), entonces
no se puede entender al sujeto separado de su accionar ni de las matrices que le
otorgan inteligibilidad. El cuerpo se escribe e inscribe en relacién con, se constitu-

4 Se concibe la nocién de diagrama segun la forma como Nelly Richard entiende las sexualidades no
normativas, a sabet, como un agenciamiento provisorio de flujos transitivos y conectivos, a diferencia de
lo programatico, instaurado a partir de una secuencia de acciones predisefiada coherentemente.

5 La inoficiosidad de la légica gramatical guarda relacién con la operacién identitaria travesti, en el
sentido de cuestionar los géneros gramaticales, el lenguaje y, por tanto, la epistemologia occidental (Jev-
tanovic 2). El hecho de que Jasmine sea verbo niega la sustancia del nombre y lo concibe como proceso,
desplazamiento particularmente presentado desde la trama, pues el cuerpo y la subjetividad de Jasmine
llegan a ser a partir de un proceso persistente e inestable de lo performatico, no en el despliegue de una
sustancia verdadera a la espera de su descubrimiento.
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ye por y a través de las interacciones sociales. Carla Rodriguez cita a Gibbens para
sefialar que la subjetividad se deriva de la intersubjetividad, por tanto, la existencia
del sujeto depende del descubrimiento de los otros (123). Es en este punto donde
puede identificarse una interseccion entre la subjetividad no normativa de E/ verbo
J, accionada en base a una pluralidad entretejida de subjetividades, y el proce-
dimiento polifénico utilizado, en virtud del cual la sucesién de acontecimientos
esta dada por la pluralidad de voces que se constituyen de manera entrelazada e
interdependiente. Ya Emanuela Jossa (“Exilios del cuerpo” 874) hacia hincapié en
el entramado de voces-verbos que tejen la historia de Jasmine. Este rasgo procedi-
mental del texto de Herndndez es analogo a la subjetividad escenificada, la cual no
se encuentra meramente subordinada a la intersubjetividad, precisamente porque
la subjetividad es generada y constituida por lo intersubjetivo. El devenir trans de
Jasmine es, en efecto, un proceso intersubjetivo.

La polivocalidad que evidencia la construccion subjetiva de Jasmine se torna
en indicador de un cuerpo que aparece en su explicatura, la cual emerge del si-
lencio y de la invisibilidad. El cuerpo, al decirse y al mostrarse, desata polifonias
(Torras 27), justamente porque evidencia el entretejido intersubjetivo en el cual el
cuerpo se inscribe y se escribe, delata las complejidades de las matrices de poder
que condicionan el proceso de materializacién y, fundamentalmente, porque ha-
bita visibilizando el espacio fronterizo entre las performatividades impuestas por
el heterosexismo binario y aquellas performatividades que trizan o interrumpen
las insistentes inteligibilidades hegemonicas. Tal condicién fronteriza supone un
territorio de disputa por las significaciones (Barbosa y Rabanal 21) a partir del cual
queda expuesta la indole polifénica de la construccion discursiva del cuerpo. La
corporalidad de Jasmine, al habitar medianfas transicionales, revela la constitucién
intersubjetiva de la misma, pues la subjetividad que escenifica es efecto de los
diversos significados que se disputan y van tramando las voces heterogéneas del
relato, incluida la de Jasmine. De manera que también lo fronterizo es plural, pues
los procesos transicionales de £/ verbo | en el marco de la construcciéon de signi-
ficados respecto del cuerpo-género de Jasmine requieren de limites en constante
desplazamiento, de fronteras que se movilizan interceptando con otras fronteras
igualmente desplazadas. La frontera monolitica entre existencias binarias es solo
posible en la univocalidad. Asi, en el texto de Hernandez, el entramado politénico
de voces o intersubjetividades implica necesariamente no solo una pluralidad de
limites desplazandose en la misma medida que las voces se entretejen y se inter-
constituyen, sino también la exposicién del espacio liminal entre esas fronteras v,
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por tanto, el vislumbre de los relieves y las complejidades que han sido generados
en y por esas fronteras.

Ahora bien, la medianfa transicional de Jasmine, vinculada a la polifonfa de
significaciones en disputa, cuenta con un componente fuertemente socioeconé-
mico, ya que los desplazamientos de la voz protagénica son genéricos y migra-
cionales. Iris Barbosa y Ddmaso Rabanal citan a Abril Trigo para destacar que las
migraciones obedecen a variadas causas culturales, sociales, politicas y econémicas,
combinacién que sobredetermina las diferentes modalidades de desplazamientos
(22). El texto de Hernandez evidencia que, ademas de tales causas, las migraciones
obedecen también a factores de sexo-género, de lo que se concluye que el sexo-gé-
nero de Jasmine se encuentra estrechamente vinculado con lo migratorio y, por
ende, con los intrincados elementos socioeconémicos que las migraciones opera-
tivizan. Los trayectos transicionales genéricos se hallan anclados a las condiciones
socioeconomicas y culturales con las que interactia durante su transitar. Incluso
mas, los componentes socioeconémicos de los territorios geopoliticos por los que
la voz protagdnica se desplaza también se ven influidos por la transicién genérica:
su subjetividad no normativa interviene sobre los comportamientos de clase en los
que Jasmine se posiciona. E/ verbo | parece confirmar que los procedimientos de
construccioén de género estan estrechamente vinculados con los procedimientos de
construccién de clase, y que no son factores de produccién de subjetividad facil-
mente separables. Es probable que la misma nocién de plasticidad desplegada en la
corporalidad de Jasmine sea aplicable a la relacién entre género y clase, por cuanto
ambos se dan forma y son formados de manera entrelazada y reciproca. A este
respecto, se hace necesario rastrear la manera como la subjetividad escenificada en
el texto de Hernandez se acerca en mayor o menor medida a las matrices de poder
de la racionalidad neoliberal, especificamente a sus mecanismos de produccion de
cuerpos e identidades, de modo que sea posible vislumbrar el tipo especifico de
relacién que E/verbo | propone entre las variables socioeconémicas de la clase y los
factores discursivos involucrados en el devenir sexogenérico de Jasmine.

Neoliberalismo y cuerpo deseante

La subjetividad de Jasmine como produccién ligada a los procesos socioeconé-
micos de migracién presenta una particular visién de los efectos del modelo neo-
liberal, su presencia en las experiencias vitales de los sujetos y en la forma como
establecen sus determinadas interpretaciones respecto de la realidad, la identidad

y el deseo. El texto de Hernandez finalmente revela las estrategias neoliberales de
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condicionamiento a partir de una subjetividad que termina por acercarse mas a
ciertos ambitos de inteligibilidad y menos a las fisuras o a las fallas de los proce-

dimientos hegemodnicos de condicionamiento identitario.

A pesar de ello, se debe considerar que, inicialmente, E/ verbo | exhibe despla-
zamientos espaciales y genéricos ligados a una cierta memoria social que le otorga
a los cuerpos un relativo espesor histérico. El trayecto trans de Jasmine guarda
relacién con la propuesta del texto de Hernandez respecto de las subjetividades
y los cuerpos como construcciones discursivas cuyos agenciamientos siempre se
entretejen de manera social y colectiva. De ahi la polifonia constitutiva del relato,
y la elaboracién heterovocal de la memoria de Jasmine: a través de una pluralidad
de voces enunciativas se traman las huellas sociopoliticas impresas en la transicién
genérica de Jasmine, tanto en lo que respecta a las precariedades salvadorefias de
su nifiez como a las vulnerabilidades mexicanas de su juventud. De algin modo,
esto establece distancias respecto de la logica de olvido y fugacidad propia de la
fetichizacién mercantil en la que la esfera espaciotemporal es transformada, pues
vuelve opaca la relacién entre presente y pasado (Forster 31-32).

No obstante, la densidad de memoria social que va haciéndose carne en Jasmine
durante sus recorridos genérico-migratorios termina por desplegar una construc-
cién identitaria cercana a la discursividad neoliberal en territorios estadouniden-
ses. Esto acerca el destino de la subjetividad de Jasmine al tiempo homogéneo de
lo neoliberal, pues evidencia, de alguna manera, cronologias elaboradas segun las
dinamicas lineales e instrumentales de acumulacion capitalista. A este respecto, el
texto de Hernandez termina por distanciarse de lo que Judith Halberstam identi-
fica como las logicas gueer (no normativas) de organizacion de la actividad en el
espacio y en el tiempo, lo cual abrirfa la posibilidad de pensar nuevas narrativas y
relaciones espaciotemporales. Si bien en E/verbo | los desplazamientos migratorios
inicialmente evidencian transcursos cronoldgicos habitados por recorridos sexo-
genéricos alejados de temporalidades instrumentalistas, esos transcursos son, en
ultima instancia, vivenciados por Jasmine como una forma de aproximarse a lo que
David Harvey llama una cronologia construida de acuerdo con la légica de acumu-
lacién de capital (familia, longevidad, herencia, etc.). En este contexto, Jasmine no
solo utiliza sus ahorros con el fin de comprar una casa para su madre, sino también
decide tener un(a) hijo(a) junto con su mejor amiga para compartir la crianza del
bebé con su hermana y su cufiado, quienes no podian ser padres:

Solo habria visto a la nifia, a la pequefia Jasmine que iba a crecer en la otra
costa y serfa cuando grande lo que quisiera ser, y la alegria de los padres. Ha-
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bria bastado, creen. Les bastaba a ellos. ¢No lo vefa? Estarfan perpetuados. Su
hija serfa también la hija de su hermano. Y la hija de ella si ella asi lo querfa.
Podria llegar a verla las veces que quisiera. Podria la nifia ir a pasar tempo-
radas a la costa suya si querfa. Nunca le ocultaria su origen, dice la gemela.
(Hernandez 175)

A pesar de que la materialidad social de los cuerpos es patente en los primeros
tramos del trayecto de Jasmine (en especial durante la nifiez y la juventud, momen-
tos en que el castigo cultural y fisico del cuerpo suscita también su constitucion
como objeto de exterminio), el espesor politico y biografico que el cuerpo de Jas-
mine presenta, cuyos pliegues se exhiben a partir de la discriminacién y la violencia
sancionadora que operan sobre él, terminan por adelgazarse hacia el final de un
recorrido transgenérico marcado por una suerte de cercania a los ambitos norma-
tivos de lo socioeconémico. El devenir mujer que Jasmine finalmente despliega
parece ser también un devenir funcional que da curso a un estado de aproximacion
a los espacios hegemonicos de lo femenino. Asi lo atestigua la hija de una de sus
hermanas, quien sefiala que Jasmine “parecia una chica de las que caminan por ahi,
ya no una de los escenarios” (Hernandez 146).

Estos acercamientos de las subjetividades a los espacios hegemonicos ligan la
cualidad de sus desplazamientos a las formas en que los espacios han sido discur-
sivamente cartografiados para influir en la produccién neoliberal de los trayectos
deseantes. La premisa es la siguiente: si lo que el neoliberalismo efectia sobre
el espacio también lo efectda sobre los cuerpos, entonces los condicionamientos
neoliberales sobre el espacio también son condicionamientos sobre el sujeto. Zyg-
munt Bauman, en La globalizacion. Consecuencias humanas, entrega reveladoras luces
respecto de la gestién neoliberal del espacio a través de la globalizacion. La liber-
tad de movimientos, convertida en mercancia de distribucion desigual, ha tomado,
junto con la acumulacion de capital, estatuto de estratificacién, lo cual supone la
extraterritorialidad de la produccién de significados y valores, y la emancipacién
de las restricciones locales. Ante esta movilidad, lo local pierde su capacidad de
generar valor y se torna invisible para los constantes desplazamientos bursatiles del
capital. La marcacion extraterritorializante que la gestién globalizadora efectta so-
bre las localidades guarda relacion con una especie de cartografia hegemonica que,
lejos de registrar y reflejar los accidentes del territorio, convierte a estos en reflejo
de las disposiciones de poder para reformar el espacio a imagen de sus criterios
de inteligibilidad (43). El mapa globalizante del espacio precede al territorio y se
transforma en una matriz con la capacidad de idear las realidades urbanas antes de
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que existan como tal. De esta forma, los significados y las funciones de las realida-
des territoriales asi cartografiadas se encontraran libres de ambigiiedad.

A partir de la forma en que las localidades se devaldan frente a los desplaza-
mientos extraterritorializantes del capital, y la manera en que las logicas espaciales
son producidas por las cartografias globalizantes del poder, es posible vincular
estas estrategias neoliberales de gestion del espacio con estrategias neoliberales
de produccién de cuerpos y subjetividades. El sujeto que se ancla a una localidad
especifica padece devaluacion social e invisibilidad, a diferencia del sujeto que se
desplaza a los ritmos siempre moviles del capital. En consecuencia, esta localidad
espacial invisibilizada muestra interesantes equivalencias con las especificidades
sociopoliticas invisibilizadas, pues el sujeto que se ancla a sus localidades discursi-
vas (biografia, lazo social, memoria) se aparta del desanclaje efectuado sobre quien
responde a un modelo global de subjetivacion abstracta y despolitizada.

A esto se afiade la produccion del espacio segin las cartografias hegemonicas
del poder, logica intersectable con los mecanismos de produccion de sujetos: el
mapa antecede al territorio como la ley antecede al sujeto, de modo que éste es
producido por las normas de la ley tal como las distribuciones del espacio son pro-
ducidas por las cartografias discursivas predominantes. Esta nocién foucaultiana
de los efectos productivistas de la ley se engarza con las producciones discursivas
vinculadas con el género, pues la ley y las iteraciones performaticas condicionan
al sujeto y lo enmarcan en operaciones hegemonicas de poder, desbaratando cual-
quier idea de sujeto anterior a la ley o a los procesos citacionales de la performance
de género. En relacion con ello, las disposiciones normativas espaciales se consi-
deraran como parte del mismo campo de normatividades que sujetan a las subje-
tividades y a los cuerpos, lo que conlleva que cualquier subversiéon o perturbacién
desarticuladora de los espacios normativizados sea paralela al desajuste de subje-
tividades y cuerpos normativos. Por este motivo, la extraterritorialidad efectuada
por la globalizacién neoliberal sobre los espacios supone una extraterritorialidad
homogeneizante de lo neoliberal sobre el sujeto.

A este respecto, E/verbo | exhibe las gravitancias espaciales que actian sobre los
trayectos subjetivos de Jasmine en funcién de un proceso migratorio que finaliza
por ser un proceso de aproximacién a las matrices neoliberales de poder. La voz
protagénica de E/ verbo ], en el transcurso inicial de devenir Jasmine, impulsa su
deseo por los intersticios de la urbe y hacia los bordes de las vigilancias oficiales: se
sexualiza con hombres en los molinos del parque mas grande de la ciudad a la que
recientemente llegd o asiste a fiestas orgidsticas que siempre cambian de ubicacion.
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Sin embargo, el nomadismo de Jasmine como contrarrespuesta a la integracién
econémica funcional a la disposicion mercantil de la urbe se ve finalmente inte-
rrumpido, pues propende a tal integracién. En otras palabras, su didspora termina
por ser una suerte de sedentarismo en cuyo centro se encuentra el impulso mismo
de devenir mujer. Las cartografias que en suma Jasmine traza en su transcurso
sexogenérico y geopolitico corresponden a itinerarios que progresivamente se ale-
jan de los bordes sociales de la marginacién y se acercan a territorios discursivos
tendientes a la oficialidad. A pesar de las liminalidades iniciales, los movimientos
deseantes que Jasmine termina por articular no habitan de manera subversiva la
fisura de los espacios hegemodnicos ni detonan su recomposicion, puesto que tales
nomadismos solo se configuran como pasajes o transitos hacia una conformacién
identitaria cuyo impulso es la incorporacién a entornos de reconocimiento proxi-
mos a la oficialidad. Al interrumpir el potencial ambivalente de lo corporal, tam-
bién se interrumpe el potencial de habitar los intersticios contradictorios del po-
der. La fijacion identitaria femenina que Jasmine finalmente despliega se aproxima
a una estabilizacién cuyo repertorio es dictado por una racionalidad neoliberal que
genera el efecto de “liberar” de la inestabilidad entendida como malestar (Rolnik).
De ahi que la sexualidad no normativa presente en el texto de Hernandez se centre
fundamentalmente en la constitucion intersubjetiva, polivocal y citacional de la
subjetividad de Jasmine (en tanto revision desarticuladora de su plasticidad), sobre
todo en los inicios de su trayecto sexogenérico. En cuanto a las matrices funciona-
les de lo neoliberal, E/ verbo | termina por evidenciar ciertas aproximaciones a su
normatividad, ante lo cual la eventual potencia sexo-disidente de Jasmine no solo
disminuye, sino también pone en cuestionamiento el estatuto mismo de la disiden-
cia sexual: ante una contemporaneidad signada por el consumo y la inmediatez, la
disidencia, para que efectivamente ponga en marcha la acciéon de disidir, ademas
de asociarse a una expresion de género, debe producir una suerte de erosion en los
modos de vida (Lépez Seoane). Es precisamente esta erosion la que Jasmine no
alcanza a poner en marcha de manera sostenida.

De esta forma, E/verbo | da cuenta de los mecanismos neoliberales de produc-
cién de subjetividades al escenificar los disciplinamientos operados sobre los cuet-
pos y los espacios en un contexto que William Davies denomina neoliberalismo
normativo, dentro del cual las subjetividades se presentan como un proceso de va-
clamiento social y politico. Asimismo, el texto de Hernandez muestra rasgos de lo
que Davies llama neoliberalismo punitivo, en el que cualquier desplazamiento hacia
las afueras de las matrices productivistas e instrumentales de lo neoliberal supone
sanciones involucradas con su reconocimiento social: cuando Jasmine recorre los
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espacios intersticiales de la ciudad o despliega su incipiente devenir femenino, es
golpeada fisicamente. Al parecer, esta en deuda o es enemiga toda subjetividad que
no obedezca al modelo gay, masculino, tecnificado, de amplios accesos econdémi-
cos, 0 a una feminidad semejante al modelo norteamericanizado de lo gay, es decir,
exitosa, de alto estatus social, despojada de sus especificidades sociopoliticas; se
castiga, en fin, aquello que escape a los lazos unidireccionales entre identidad y
deseo, pues estos parecen asegurar el ininterrumpido funcionamiento del capital.®

Como vemos, en / verbo | las variables genéricas y de clase se encuentran inti-
mamente relacionadas, es decir, existe un entrelazamiento de performatividades en
el que las marcas de sexo-género arman un efecto de esencia identitaria junto con
las marcas socioeconémicas de la clase. En este sentido, 1a subjetividad de Jasmine
se acerca a la nocidn de sujeto en tanto lugar de intersecciones y entrecruzamientos
que implican maltiples factores o variables de poder (Butler, Cuerpos gue importan).
El texto de Hernandez muestra, en definitiva, que las performatividades de géne-
ro no son exclusivamente sexuales, y que las performatividades de clase no son
exclusivamente econémicas, en virtud de que el modelo neoliberal rige de manera
compleja y reciproca ambos factores de poder para generar la inteligibilidad de los
cuerpos.

6 Los diferentes tipos de neoliberalismos que se sefialan siguen la division histérica que William Davies
propone a partir de la ascension del capitalismo tardio a fines de la década de 1970 e inicios de los 80.
En “El nuevo neoliberalismo”, Davies traza una distincién de épocas neoliberales que hace referencia
no tanto a variedades de politicas propiamente dichas o a modos de reglamentacién, sino mas bien a las
orientaciones éticas y filoséficas que acompafan esas politicas y esas modalidades. Uno de los primeros
neoliberalismos que Davies identifica es el normativo, situado entre los afios 1989 y 2008, cuyo objetivo
fue convertir los instrumentos de mercado en la medida de todo valor humano. Posteriormente, a partir
del afio 2008 se impone un neoliberalismo que Davis califica como punitivo, el que opera con valores
de castigo profundamente moralizados y cuya légica otorga la sensacién de que una suerte de juicio
sancionador ya ha sido decretado, y que lo relacionado con los valores y la culpa no estd abierto a dis-
cusion. Las sistematicas ofensivas contra el socialismo por parte de neoliberalismos iniciales son ahora,
bajo el modelo punitivo, ofensivas contra “presuntos enemigos” situados, simultineamente, al interior
del sistema neoliberal y a los margenes de las relaciones oficiales de poder. Si bien E/ verbo J sitia las
complejidades del transito sociogenérico de Jasmine en un incipiente siglo XXI y, por tanto, en un marco
de neoliberalismo punitivo, de igual modo escenifica una discursividad neoliberal anterior, signada por
la normatividad de las matrices instrumentalistas del mercado. De ahi que la subjetividad y el cuerpo de
Jasmine, entendido como “cuerpo enemigo”, sean castigados durante su transicién genérica: el despla-
zamiento insubordinado entre deseo e identidad implica una trizadura de las normatividades patriarcales
del modelo.



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 8-31 N° 75

A modo de conclusion: El verbo J como entrelazamiento de
performatividades sexo-genéricas y de clase

El estrecho lazo que E/ verbo | manifiesta entre las variables genéricas y socioecono-
micas, especificamente en lo que respecta a la forma en que la migracién genérica
de la voz protagoénica se ve constituida por la racionalidad neoliberal a través de su
migracién social y econdémica, sugiere que la performatividad de género codificada
por la compulsién productivista e instrumental del capitalismo tardio se vincula con

la clase precisamente desde el elemento de lo performativo.

El texto de Hernandez, al evidenciar las formas en que los cuerpos y las sub-
jetividades son delineados por las condicionantes socioeconémicas para producir
un efecto de naturalizacién de cierta identidad neoliberal, nos habla de la cualidad
también performatica de la clase. Una de las caracteristicas fundamentales de la
clase social es su componente ideoldgico, subjetivo y signico (Dos Santos 1306),
pues implica interpretaciones de la realidad, comportamientos y actitudes especi-
ficas, y una distribucién diferencial homogeneizadora de marcas que refieren a un
modelo socioeconémico de sujeto (Baudrillard), que se encuentra regulado y pro-
ducido por la racionalidad mercantil de lo neoliberal. Debido a esto, la clase social
adquiere un efecto de esencia o sustancia a partir de la repeticién ritual de actos
y comportamientos cartografiados por el componente ideolégico y diferencial del
modelo. Los gestos, las palabras y las actitudes sociales que generan tal efecto de
sustancia son los signos que producen performativamente la clase como categoria
de identidad inestable formada por una estilizacién reiterativa de actos ligados a
lo socioeconémico, ante lo cual 1a nocién de clase en tanto estratificaciéon esencial
diferenciada, dada exclusivamente por los accesos econémicos al mercado, es parte
de las estrategias para silenciar su componente performativo. Ademas del sexo,
la clase también es una de las normas que le otorgan inteligibilidad cultural a un
sujeto: el yo surge al interior de las relaciones diferenciadoras de la clase, marco en
que la materialidad del cuerpo es efecto productivo del poder en tanto la materia
es proceso de materializaciéon socioeconémica que se estabiliza para generar los
efectos de permanencia y separacion. La materializacién de la clase, pues, le con-
cede ser al sujeto toda vez que se la cite por medio de procesos de identificacién
socioeconémica que posibiliten que la norma de clase sea asumida. Por esto es que
la heteronormatividad no es el Gnico régimen regulador que actta en la produccion
de la inteligibilidad corporal (Butler, Cuerpos que importan 41).
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Con lo anteriormente sefialado, no se desea sugerir que E/verbo | devele que la
performatividad de género funciona de manera idéntica a la performatividad de
clase. Si afirmamos que género y clase se encuentran intimamente relacionados,
nos referimos a que hay un entrelazamiento de performatividades en el que las
marcas de sexo-género arman un efecto de esencia identitaria junto con las marcas
socioeconomicas de la clase. El texto de Hernandez muestra, en definitiva, que las
performatividades de género no son exclusivamente sexuales, y que las performa-
tividades de clase no son exclusivamente econémicas, en virtud de que el modelo
neoliberal rige de manera compleja y reciproca ambos factores de poder para ge-
nerar la inteligibilidad de los cuerpos y las subjetividades.

A este respecto, lo que resultaria interesante examinar en futuras investigacio-
nes a partir de E/verbo | o de otras escrituras que también exploran las tensiones
entre sexualidades no normativas y la racionalidad neoliberal, no es tanto la intet-
seccionalidad entre diversos factores de poder (para lo cual ya existe una extensa
discusion bibliografica), sino mas bien rastrear de qué manera ciertas escrituras
develan el mutuo entrelazamiento performativo de género y de clase a partir de
la materialidad del cuerpo, siempre cargado de una historicidad, una biograffa y
una densidad politica que se encuentran contenidas en esas performatizaciones.
Las superficies corporales adquieren, pues, ain mayor preponderancia, pues al
ser representadas como lo natural pueden también “convertirse en el sitio de una
actuacion disonante y desnaturalizada que descubre el caracter performativo de lo
natural en si” (Butler, Género en disputa 284).

Es en este marco que elementos o acontecimientos discursivos como la enfer-
medad, en general, y el VIH-SIDA, en particular, pueden entrar a escena, enten-
diendo que el virus concebido no solo como epidemia biomédica sino también
como epidemia de significado, al aparecer en relacién directa con los cuerpos, hace
retornar los recrudecimientos condenatorios e invisibilizadores sobre los mismos.
El texto de Hernandez y/o otros textos con busquedas escriturales semejantes,
al escenificar cuerpos en condicion de mayor o menor disfuncionalidad organica
y social a causa del VIH-SIDA, abrirfan la posibilidad de convertir las superficies
corporales en espacios de un accionar mas o menos disonante que desmantele el
caracter performativo de los factores de género y de clase, y descubra el tipo de
lazo performativo que sella su entrelazamiento.
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Resumen

Este articulo analiza dos ejemplos recientes de literatura testimonial chilena sobre
los aluviones del 25 de marzo de 2015 (25M) en Atacama: Renacer entre el lodo de
Hilda Olivares (2015) y I.A DEFENSA: i defensa de Brisa Manquez (2016). El
25M fue un evento hidrometereoldgico extraordinariamente inusual con conse-
cuencias catastroficas. Se discutirdn algunas estrategias narrativas en ambas obras
y su funcién en la denuncia del desastre socionatural experimentado. Finalmente,
el estudio de ambos testimonios confirma su potencial critico para revelar coémo
algunas condiciones estructurales neoliberales se encuentran en la base de la pre-
cariedad de los sectores mas vulnerables de la region, intensificada y revelada por
el 25M.

Palabras clave: desastre socionatural, neoliberalismo, literatura testimonial, 25M, Chile.
Abstract

This article analyses two recent examples of Chilean testimonial literature about
the floods of March 25, 2015 (25M) in Atacama: Renacer entre el lodo by Hilda Oli-
vares (2015) and .4 DEFENSA: wi defensa by Brisa Manquez (2016). The 25M
was an extraordinarily unusual hydrometeorological event with catastrophic con-
sequences for the area. This article will discuss some narrative strategies detected
in both works and their role in denouncing the socio-natural disaster experienced.
Ultimately, the study of both testimonies confirms their critical potential to re-
veal how some neoliberal structural conditions underlie the precariousness of the
most vulnerable sectors of the region, intensified and revealed by the 25M.

Keywords: Socionatural Disaster, Neoliberalism, Testimony, 25M, Chile.
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Introduccion

Entre el 24 y 26 de marzo del afio 2015, un inusual evento hidrometereol6gico
afectd a dos de las regiones que mas aportan al erario nacional: Antofagasta y
Atacama. La confluencia de excepcionales condiciones atmosféricas y oceanicas
gatill6 el evento. Primero, anomalfas en la temperatura de la superficie marina se
registraron frente a la costa del norte de Chile, influyendo en un calentamiento
del Océano Pacifico ecuatorial durante el fenémeno de El Nifio. A esto se sumo el
debilitamiento del Anticiclén del Pacifico Sur. Como resultado, un sistema de baja
presién se formo frente a la costa chilena y avanzé hacia el continente el 24 de
marzo para fortalecerse el dfa siguiente. La entrada de aire tibio y himedo hacia
zonas altas de Atacama generé precipitaciones récord y aluviones devastadores el
dfa 25 de marzo (Wilcox et al. 8036-8039). Las ciudades mas devastadas por estos
eventos fueron Chafaral, El Salado, Diego de Almagro, Paipote, Tierra Amarilla
y Copiap6 (Cortés y Tchernitchin 182). Finalizado el temporal, la Oficina Nacio-
nal de Emergencia del Ministerio del Interior y Seguridad Pablica (Onemi) cifré
preliminarmente en 26 los fallecidos, 110 desaparecidas y 29.000 damnificados
(Onemi parr. 1). Sin embargo, lo que estos numeros iniciales no revelaron fue la
vulnerabilidad social de los principales grupos afectados por la emergencia. La
regién de Atacama es representativa de este problema. Por ejemplo, si bien la po-
breza por ingresos de la regién se encontraba por debajo de la media nacional, no
ocurria lo mismo con la pobreza multidimensional que estaba por sobre la media

nacional antes y después de la catastrofe (Sandoval y Cuadra 5).

Precisamente para reflexionar sobre esta vulnerabilidad social de Atacama, el
siguiente articulo propone que los relatos testimoniales Renacer entre el lodo de Hilda
Olivares (2015) y LA DEFENSA: mi defensa de Brisa Manquez (2016) son capaces
de enunciar eficazmente la situaciéon de desigualdad que ha afectado a los habitan-
tes de la region. En especifico, la multidimensionalidad de la literatura testimonial
(que integra procesos como la memoria, la experiencia y el agenciamiento) dota a
este género de elementos para denunciar la vulnerabilidad que construye el neoli-
beralismo vigente en Chile y proponer formas de resistencia a su influencia. Asi,
el analisis de estos dos textos recientes revelara relaciones entre capitalismo de
mercado, vulnerabilidad y desastre que permitirin entender cémo los habitantes
interpretan los eventos que se desarrollaron el 25 de marzo (25M) como una ca-

tastrofe socionatural.
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A pesar del potencial critico del testimonio, es necesario reconocer los cues-
tionamientos tedricos que este género ha recibido. Como muy bien plantea Ana
Forcinito, el testimonio es un género hibrido, extraliterario y hasta posliterario. En
su discusion, Forcinito confirma que diferentes investigadores se han preguntado
acerca de las limitaciones representacionales y la condicién incierta de este tipo de
narrativas vivenciales. Las reflexiones han apuntado a sus usos, a su condicién “in-
tersticial” como género, a su problematica recepcion y a la distancia entre el primer
y tercer mundo en términos de la construccion del Otro. Otras preguntas, expone
Forcinito, apuntan a la importancia de repensar la figura del testigo, su autoridad
narrativa, su agenciamiento cultural y la tensa relacién existente entre narracion y
los eventos traumaticos relatados (243-244). Beatriz Sarlo ha ido mas lejos en su
cuestionamiento del género, llamandolo “retérico”. Para Sarlo, el testimonio pet-
di6 su fuerza critica y entré en la légica del mercado, desarrollando una confianza
ingenua en la primera persona como voz capaz de representar lo experimentado a

través de la memoria (59).

Recientemente, un grupo de académicas ha renovado la reflexion sobre el géne-
ro, revalorizando la funcién “pragmatica-politica del discurso testimonial” (Forné
21). Para Carolina Pizarro, no existe duda de que el testimonio es un género his-
torico de caracter narrativo y referencial con un amplio corpus de textos escritos
y leidos en dicha clave. Ademas, este conjunto de obras comparte estrategias de
representacion de sucesos histéricos vividos por quien enuncia y denuncia. Lo im-
portante para Pizarro y otras investigadoras no es cuestionar el estatus del testimo-
nio, sino reflexionar sobre la aparicién de obras que amplian los limites del género

histérico, identificando nuevas formas en el contexto actual (10).

Si bien los testimonios analizados no se insertan en estas nuevas formas, si son
textos que se enmarcan en este género histéricamente ya constituido. De hecho,
los textos comparten la urgencia de denunciar una situacién de injusticia: en este
caso, la vulnerabilidad social construida en Atacama por el neoliberalismo que el
25M hizo evidente. Renacer entre el lodo (en adelante, REL) desentierra la tragica
historia de la ciudad costera de Chafaral, localidad chilena que por décadas sufrié
la descarga de mds de trescientos cincuenta millones de toneladas de relaves cupri-
feros en el Rio Salado que la atraviesa. El testimonio de Olivares conecta la devas-
tacion del 25M con esta catastrofe ambiental para denunciar las consecuencias del
extractivismo minero en la zona. En tal sentido, este testimonio permite realizar

una “lectura de ruinas”, rastreando en el barro los vestigios de diversas practicas
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neoliberales en la regién. Por su parte, A DEFENSA, mi defensa (en adelante, 1.4
DEFENSA) es el testimonio de otra sobreviviente y habitante de Paipote, histori-
co asentamiento ubicado a 8 kilémetros al sureste de Copiap6. Precisamente, esta
area registro los niveles mas altos de inundacién y dafio a la infraestructura publica.
El testimonio de Manquez adopta la forma de una narracién tortuosa, denuncian-
do la gestion del desastre pos-25M, las estrategias desplegadas para recuperar rapi-
damente la “normalidad” neoliberal y la administraciéon de la lenta reconstruccién

de viviendas durante los meses posteriores en manos privadas.

Para lograr los objetivos de esta investigacion, este articulo se organiza en dos
secciones. En primer lugar, se analizara el testimonio de Hilda Olivares para ex-
plorar cémo utiliza tematica y formalmente la imagen de la acumulacién como
estrategia para representar la vulnerabilidad de Chafaral pre-25M. A continuacion,
se analizaran las distintas funciones de la heteroglosia del texto. Por ejemplo, se
discutira cémo su relato testifica, integrando diversos registros, la destrucciéon de
las economias locales como otra causa de la vulnerabilidad de la zona. Finalmente,
se explorard como Olivares conecta el 25M con la catastrofe ecoldgica historica de
Chafiaral a través de la recoleccion y utilizacion de diferentes discursos que denun-
cian la construccién de su ciudad en una zona de sacrificio ambiental. I.a segunda
parte se concentrara en el testimonio de Brisa Manquez para explorar la tragedia de
la reconstruccion. Esto significara analizar la forma en que la estructura temporal
escogida por Manquez facilita la creaciéon de una memoria “a contrapelo” de los
informes oficiales del desastre. Ademas, se discutird como Manquez denuncia las
degradantes experiencias sufridas en los meses pos-25M, modeladas por la gestién
neoliberal de la reconstruccién. Finalmente, esta seccidon concluira discutiendo
cémo Manquez problematiza la constitucién de la “identidad neoliberal” a partir

de las experiencias sufridas y la consolidacién de la precariedad de su comunidad.

Renacer entre el lodo: sacrificados y olvidados

REL es un testimonio que puede ser leido como una acumulacién de discursos
orientados a registrar no solo la vulnerabilidad social de los habitantes de Chana-
ral, revelada por el 25M, sino también la catastrofe medioambiental de la ciudad,
arrastrada por décadas. REL es el testimonio de Hilda Olivares, poeta y sobre-
viviente del 25M. El texto conjuga diversos géneros como la poesia, el cuento,
la crénica y la historia para documentar la tragedia, los dolores y las vivencias

pre y poscatastrofe en la ciudad. Esta acumulacién de géneros detectada sugiere
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una preocupacion por testificar la “ecologia del desastre” del 25M (Tironi 8) y la
ruina medioambiental de Chafiaral. En este sentido, tematica y formalmente el
texto utiliza la estrategia de la acumulacion (atiborrando el libro con referencias
a materiales toxicos, desastres vigentes e historicos, géneros discursivos, tempo-
ralidades, etc.) como herramienta para reconstruir la historia de la destruccién de
la zona. Esto tiene consecuencias representacionales y testimoniales en el texto.
Por una parte, el 25M es recordado como un evento enmarcado en una catastrofe
mucho mas amplia y que se arrastra por décadas en Chafaral. Esto sugiere que el
25M es un desastre socionatural, y que como fenémeno se constituyé no solo por
amenazas naturales sino también antrépicas. Por otra parte, la memoria del 25M y
el desastre ecologico de Chafiaral es construida a través de una estructura acumu-
lativa, fragmentaria y dispersa, evocativa de los trabajos de la memoria de expe-
riencias traumaticas siempre dificiles de comunicar. El analisis de REL examinara
precisamente esta estructura representacional para comprender la formulacién de

Olivares de las causas y consecuencias del desastre experimentado.

A pesar de su potencial critico, el texto también evidencia una conciencia acerca
de sus limitaciones representacionales. La autorreflexividad es una de las primeras
caracteristicas literarias detectadas. Desde el comienzo, Olivares esta consciente de
los limites del lenguaje a la hora de representar su experiencia, declarando: “Con
palabras vigjas en el trajin del dia, con simples frases, traigo de mi mano a los recuerdos
y dejo plasmados lugares, recorridos por calles céntricas de mi puerto, huellas que
no volveran” (7, énfasis mio). Recordar y narrar se evidencian como procesos que
buscan crear significados, reinterpretando lo vivido en el presente, pero como ac-
tos que nunca son completos. Este elemento que podria interpretarse como una
contradiccién del testimonio es, contrariamente, una de sus ventajas genéricas.
El testimonio como parte de las narrativas del yo implica la reconstruccién de la
identidad del testigo y la de su comunidad a través de la memoria y el lenguaje. Si
Olivares presentara su testimonio como un relato definitivo, el lector tendria que
aceptar la idea de que existe y es posible representar la identidad individual y colec-
tiva como una categoria fija e inmutable, lo que sabemos es incorrecto. Igualmente,
el lector tendria que aceptar que es posible narrar la tragedia de Chafaral, lo que
es igualmente problematico dada la complejidad del evento y el trauma rastreable
en las paginas de REL. Por esta razén, se propone que el texto, consciente de sus
limitaciones narrativas, recurre a otros discursos que acumulativamente permiten

presentar una visiéon multidimensional acerca de la catastrofe y los diversos proce-
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sos invocados: la memoria, la experiencia, la identidad, el agenciamiento del testigo

y las comunidades afectadas.

Inicialmente, REL pareciera testimoniar el aluvién como un evento inesperado
y, en cierto sentido, sobrenatural. Esto se deduce a partir de la forma en que Oliva-
res recuerda ese fatidico dfa en las primeras paginas de su testimonio. La memoria
funciona como una herramienta que permite acceder al pasado para dotarlo de
sentido en el presente. Por esta razon, antes de relatar el aluvién que parte en dos
la ciudad de Chafiaral Olivares recurrira a la memoria para recordar su infancia en
la zona. Lo recordado es el estribillo de una vieja cancién infantil que entonaba
para pedir un poco de lluvia “para la seca tierra de mi norte” (16), confirmando de
paso la estructura acumulativa de géneros que modela el texto. Con una regularidad
familiar, Olivares también recuerda que un pequefio aguacero cafa para beneficiar
a la comunidad maravillada con el desierto florido. Ademas, una cierta concepcién
magica de la lluvia y de la tormenta tifien sus recuerdos. No es accidental que
recuerde cémo de nifia repetia frases como “espiritus de la lluvia que caiga un po-
quito [de agua]” (16) para su ciudad. Incluso ya adulta, recordando dias previos a
la tragedia, Olivares recurrira a lo sobrenatural como una forma inicial de explicar
lo vivido. La autora habilmente lleva el testimonio al territorio de lo literario. Lo
sobrenatural como imagen acerca la narracion al terreno del mito y del folclore,
dos tradiciones culturales fuertemente ancladas a la comunidad. A través de esta
estrategia, Olivares dota a su testimonio de la intimidad necesaria para conectarse
con los lectores. La experiencia humana incomunicable encuentra formas de trans-
misién profundas a través de estrategias literarias. Este gesto es necesario previo a

la denuncia que desplegara:

Hacfa mas de un mes que cada noche los perros aullaban lastimeros, mirando
los cerros, lo comenté a mi amiga sin darle importancia, me respondié que
andaban en celo, quedé inquieta, pues mi madre siempre me decia que los pe-
rros son muy “sentidores” y anuncian, alertan que algo malo va a suceder. (16)

Gilberto Romero y Andrew Maskrey han advertido de los efectos nocivos de
una interpretacion sobrenatural de este tipo de eventos y su posterior narracién
entre las comunidades afectadas. La cita muestra como a través de su memoria
Olivares transfiere la causa de acontecimientos reales (la lluvia) a un nivel suprahu-
mano: los animales son capaces de detectar anticipadamente el actuar destructor

de la naturaleza que se esta gestando en la zona, aullando y mirando hacia los ce-
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rros. Este tipo de vision, indican Romero y Maskrey, despoja a las comunidades de
accion y las conduce a la resignacién ante eventos de este tipo. Asimismo, este tipo
de interpretacion desplaza las causas antropicas del desastre a un nivel en donde

no existe la intervencién humana (6).

Sin embargo, mas adelante es claro que Olivares no recurre a esta forma de
narrar el desastre para dar una explicaciéon definitiva de las causas del 25M. Ella
matiza la imagen de lo sobrenatural acumulando una serie de recuerdos, pregun-
tas y reflexiones sobre las causas socionaturales del desastre. Primero, su memo-
ria del 25M enfatiza lo sensorial para transmitir el impacto concreto del evento
en su comunidad. Utilizara un lenguaje expresivo que aludira al calor y humedad
del dia previo a la catastrofe, el sonido de los truenos, la imagen de los relam-
pagos, el estruendo de las aguas bajando por diversas calles (16-17). Pero esta
rapida reconstruccion del aluvién se pausara en una serie de preguntas acerca de
los responsables de tanta muerte, desaparicion, destruccion y promesas (17). Una
primera explicacién apunta a las autoridades locales y su irresponsabilidad frente
a la gravedad del problema. Olivares reflexiona sobre este punto y la estrategia
utilizada revela la atencién que pone tanto al lenguaje utilizado como al énfasis en

su interpretacién de los hechos:

Sefior, Sefiora, nosotros no fallamos, cada quien [sic|] necesita un lugar para
vivir, donde ver crecer la familia. Entonces por afios los candidatos ofrecen
postulaciones a la casa propia en lugares de quebradas y cauces de tios, nin-
guna casa era producto de una toma, son sitios estudiados por arquitectos y
autoridades, trazadas sus carreteras, centro civico y entregadas como corres-
ponde, basta de ser politicamente correcta, {la verdad es la verdad! Y esta a la
vista, quienes debieron cuidar a su poblacién no lo hicieron. (23)

Forma y fondo confluyen en esta cita. Literariamente, Olivares utiliza un len-
guaje apelativo. Recurre a la segunda persona y a vocativos (“sefior, sefiora”) para
crear un efecto: mayor atencién, empatia, cercanfa entre el testigo y lector. Asi, el
testimonio se transforma en un dialogo y el lector es involucrado en la experiencia
narrada. Ademads, utiliza un lenguaje expresivo que le permite comunicar la expe-
riencia subjetiva de la sobreviviente frente a la tragedia. Por eso Olivares recurre al

17>

final de la cita a exclamaciones (“jla verdad es la verdad!”) para expresar las emo-
ciones de manera intensa y personal. Asi, esta utilizacién apelativa y expresiva del

lenguaje se vuelve un ejemplo de la funcién estética que adopta para testificar las



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 33-65 N° 75

causas y consecuencias de la catastrofe. Tematicamente, la cita es reveladora de una
de las multiples dimensiones antrépicas del desastre socionatural. Evidentemente,
ya no es un ser suprahumano el causante del desastre. La vulnerabilidad de Chafia-
ral, nos dice Olivares interpelando al lector, fue construida a través de una serie de
factores que revelaron el actuar politicamente motivado de las autoridades previo
al desastre: el populismo habitacional. Asi lo demuestra Urrutia (2018) al estudiar
la relacion entre periodos electorales y la gestién del presupuesto de vivienda en
Chile. Urrutia comprueba cémo la competencia electoral fue una de las variables
que incidié en el presupuesto nacional para vivienda. Independiente de la orien-
tacién politica del gobierno de turno, Urrutia da cuenta de cémo dichas adminis-
traciones manejaron la glosa de vivienda en periodos electorales, enviando sefiales
“costosas” a la ciudadania con grandes inversiones en subsidios habitacionales. Es
decir, se configur6 un populismo habitacional y electoral indolente o abiertamente
ignorante de los riesgos presentes en muchos de los territorios en donde se sub-
sidiaron viviendas sociales. Esto se une a la desastrosa gestion de instrumentos
de planificacion territorial. Tal como menciona Olivares, Chafaral crecié en areas
de peligro (quebradas y cauces de tios) lo que revel6 una “disociacién entre las
politicas de ocupacioén territorial y las amenazas naturales presentes en la regiéon”
(Vergara et al. 324).

Incluso antes del relato del aluvidn, Olivares ya menciona otros factores antré-
picos del desastre, recurriendo a una diversidad de registros. Esto también enfatiza
la comprension que Olivares tiene del desastre. No es casual que en la introduccién
la autora aluda al impacto negativo de la desigualdad en su ciudad y en la distribu-
cién de la riqueza en el Chile neoliberal. El auge de Chafiaral se inicié a mediados
del siglo XIX luego de descubiertos depdsitos minerales de gran valor en la zona.
Su potencial minero significo el desarrollo de fundiciones, un puerto y ferrocarri-
les. Toda esta infraestructura urbana fue puesta al servicio de proyectos mineros
como Potrerillos, El Salvador o Manto Verde, para la extraccion, transporte y ex-
portacion de recursos minerales (Villegas 42-43). Sin embargo, la reflexiéon de Oli-

vares se concentra en otros aspectos del pasado reciente de Atacama y Chafiaral:

El progreso en nuestro pafs siempre tan centralista en el reparto de los ingre-
sos para el crecimiento de los pueblos, la desproporcion latente, menos recut-
sos a las regiones y para las provincias aun menos . . . Qué lejos estamos de
los avances de la Capital del pais, incluso de la capital regional, del metro, de
los malls [sic|, cines, de edificios de al menos 15 pisos, todo lo que, de alguna
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manera, significa progreso . .. ¢Cémo es posible? Si es la region minera desde
donde sale la riqueza de Chile. (7)

Esta extensa pregunta reflexiva tiene efectos en la comprensién del texto. Pri-
mero, al detenerse en lo econémico, Olivares acentta la representaciéon del 25M
en términos de desigualdad social. Ello dota al testimonio de una deliberada con-
ciencia acerca de las causas humanas en la destruccién de Chanaral, preparando
el relato para abordar las diversas tragedias que han afectado a la comunidad. La
enumeracién de Olivares de la ausencia de “avances” que se asocian al modelo eco-
némico neoliberal, como son los espacios para el consumo (centros comerciales,
cines) y el desarrollo inmobiliario de tipo residencial y comercial (torres de quince
pisos), solo acentta esa desigualdad que reclama en el “desarrollo econémico” que
los afecta. Resulta incompresible para Olivares que la riqueza extraida en la zona ni
siquiera alcance para que Chafiaral se transforme en un espacio con “todo lo que,
de alguna manera, significa progreso” (revelando una consciencia de que el con-
sumo, la entretencién y el desarrollo inmobiliario neoliberal no son sinénimos de
equidad en la distribucion de la riqueza). Chafiaral es, pues, una capital provincial
destinada a concentrar actividades econémicas en torno a la extraccion minera vy,
en mucho menor medida, a la pesca artesanal y servicios. Una gran parte de sus
mas de once mil habitantes ocupan viviendas de materiales no aceptables y casi un
cuarto de su poblacién no cuenta con acceso a agua potable desde la red publica.
Por ultimo, mas de la mitad de sus habitantes, pertenecen a los deciles socioeco-
némicos mas bajos del pafs (Quintana-Mufioz 111). Es este golpeado Chafiaral
por la precariedad neoliberal, que tramposamente ha proclamado al mundo indices

exitosos en la reduccién de la pobreza en Chile, el que testimonia Olivares.

Lo anterior confirma la decision de Olivares de enfatizar el modelo econémico
como una “causa de rafz” (Wisner et al. 5) en la construcciéon socionatural del 25M
y la catastrofe medioambiental de Chafaral. Por esta razén, no resulta sorprenden-
te que, en las paginas iniciales de su testimonio, ella denuncie la tragedia que afecta
a la industria pesquera artesanal de su ciudad (18-19). Con un breve texto titulado
“Pesca Artesanal”, Olivares enfatiza a través de la memoria como causas economi-
cas, sociales y politicas estan a la base de la destrucciéon de su comunidad. Asi, la
memoria se hace presente en este testimonio para invocar la experiencia personal
y de otros chafiaralinos en la construccién de una identidad local en torno a una
actividad productiva historica y tradicional. Por esta razon, recordar es nuevamente

un proceso implicado en lo material y afectivo para Olivares, dotando al texto de
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una multidimensionalidad util para entender la catastrofe en Chafiaral. De hecho,
lo que gatilla su reflexion sobre la pesca artesanal en su comunidad es la ausencia
de los olores propios de la cocina de estos productos marinos: “hace cinco meses
que busco [esos olores| por las calles, se perdi6”, afirma (18). A partir de esto,
resulta interesante leer como Olivares, a través de la materialidad de su memoria,

conecta esta economia artesanal local, su destruccion y el 25M:

Hace cinco meses todo, todo lo que fue arrasado por el aluvion, vino a caer al
mar de la bahia de Chafiaral. El aluvién del 25 de marzo de 2015, causé mu-
chos estragos en los pescadores de Chafaral, en estos momentos son los mas
afectados de todo Chile, han debido lidiar con la Ley de Pesca que les reduce
la capacidad de desplazamiento para la explotaciéon de recursos naturales y
la Ley de Bases Generales de Medio Ambiente que, a través de distintas ins-
tancias, les segmenta y reduce la tnica milla disponible, para la instalacién de
innumerables industrias que influencian la reduccién de recursos naturales a
corto y mediano plazo. (18-19)

La cita sugiere como el estado catastréfico de una comunidad esta construido
sobre las bases de una economia que se ha concentrado en la creacién y profun-
dizacion de mercados circunscritos en la globalizaciéon (Mayol 45). En esa logica,
las regulaciones implementadas durante las ultimas décadas de régimen neolibe-
ral privilegian a grandes empresas nacionales y corporaciones internacionales en
desmedro de las actividades locales. La mencién explicita de Olivares a la Ley de
Pesca confirma esta lectura. Esta se refiere a la Nueva Ley de Pesca 20.657 que fue
publicada el 9 de febrero de 2013 en el Diario Oficial. Promulgada bajo el gobierno
del empresario Sebastian Pifiera (2010-2014) y con intervencion del ministro de
economia de la época, Pablo Longueira, la ley no estuvo exenta de criticas. El tema
mas polémico se referia a las cuotas de pesca. Estas fueron asignadas a los grandes
actores de la industria para asi evitar la “carrera olimpica” (es decir, la competencia
por capturar todos los recursos posibles en una zona designada antes que lo hiciera
otra flota). Pero, la nueva ley mantuvo las cuotas en manos de las empresas pes-
queras que ya las detentaban y que eran las favorecidas por las leyes previas del afio
2000 (Ley 19.713) y 2002 (Ley 19.849). Esto fue decision del ministro Longueira.
De hecho, desde que asumié la cartera, ¢l tuvo gran influencia en la mantencién
y mejora del sistema de distribucién antiguo a favor de las empresas pesqueras.
Ademais, en lugar de entregar las cuotas por un periodo acotado y transitorio, la

Nueva Ley asigno las cuotas por veinte afios y de manera renovable (Guiloff 274-
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275). Destapados escandalos de corrupcién en la elaboraciéon de dicha ley, que
involucré al ministro Longueira, empresas como CORPESCA y parlamentarios de
la coalicién de gobierno de Pifiera, como Jacqueline van Rysselbergue, Jaime Orpis
(condenado por fraude al Fisco y cohecho en 2021) y Marta Isasi, recientemente
la Camara de Diputados ratificé la nulidad de la Ley de Pesca en agosto 2022.
Asi, Olivares nos recuerda que los aluviones del 25M en Chafiaral solo vienen a
intensificar una situacién catastréfica originada en un modelo corrupto e injusto
para las comunidades locales. Olivares, entonces, estratégicamente denuncia esta
situacién de precariedad. Su testimonio aca opera no solo como la voz de una
sobreviviente del 25M, sino también como una voz que es capaz de visibilizar una
situacién que afecta a su comunidad devastada desde mucho antes del desastre de
marzo de 2015.

Esto también explica el tono expositivo que adopta el texto al ahondar en las
causas de la destruccién de Chafaral, lo cual reafirma ademas la plasticidad del
género utilizado, al transitar por diversos registros discursivos. Una consecuencia
de lo anterior es que se profundiza en la reflexiéon sobre la catastrofe al abordar
desde diversas dimensiones un evento historico particular. Por ejemplo, la seccioén
titulada “Economia o Fuentes de Trabajo” se aleja de la idea de la memoria como
un proceso encarnado en lo sensorial, para exponer el impacto del extractivismo
en una economia local que Olivares describe como “monoproductora” (28). Con

esto, se refiere al efecto negativo que ha tenido en la zona la industria minera:

Las actividades mds importantes que se desarrollan en la provincia [son] la
gran minerfa del Cobre representada tanto por la Divisién Salvador de Co-
delco cuyo complejo minero industrial incluye la mina y planta procesadora,
y el puerto de embarque, Central Termoeléctrica de Barquito. Ademds, la
compafiia minera con capitales privados “Manto Verde” desarrolla sus activi-
dades mineras en la provincia . . . sin embargo, genera un bajo impacto en la
absorcion del desempleo en la provincia . . . Una de las variables que explican
el desempleo tanto en la region como en la comuna de Chafaral es la falta de
calificacién de la masa laboral, lo que impide su contratacién por parte de la
empresa privada, provocando la inmigracién de profesionales y técnicos de
otras regiones. (28-29)

La cita anterior sugiere una voluntad por parte de Olivares de explicar la si-
tuacién desastrosa de su comunidad al lector, revelando la vulnerabilidad social

de muchos de sus habitantes. Por esta razén, el discurso se vuelve objetivo. La re-
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daccion, a pesar de algunos errores gramaticales, se vuelve precisa y el vocabulario
técnico. Las tematicas que Olivares aborda son concretas: la industria minera y el
desempleo que afecta a su comunidad. Con esto, logra dos objetivos. Primero, re-
vela su yo “ideologico”, entendido como aquella identidad historica y culturalmen-
te situada, el producto de un tiempo y espacio particular, en este caso, Chafiaral
devastado por décadas de extractivismo minero. Su identidad como chafiaralina es
revelada a través de esta situacion tipicamente neoliberal respecto de la industria
minera y el mercado laboral que busca denunciar. Segundo, logra articular su po-
sicion critica respecto del capitalismo de mercado. Su postura desplegada a través
de un “discurso experto” busca contrarrestar la ideologia dominante que causa la
destruccién de su comunidad. De esta manera, vemos como resignifica el discur-
so técnico-econdémico. Moviliza terminologia como “complejo minero-industrial”,
“planta procesadora”, “puerto de embarque”, “bajo impacto”, “absorcion del des-
empleo” o “calificacién de masa laboral”. Asi, Olivares logra visibilizar al lector
la 16gica de la industria minera extractivista que lucra con los recursos de la zona,
pero es incapaz de devolver o compartir con la comunidad sacrificada las millona-

rias ganancias acumuladas por décadas.

Por otra parte, de todo lo testimoniado y descrito anteriormente, es posible
deducir como la ciudad se ha convertido en lo que se denomina “una zona de sacri-
ficio”. Esta es definida como un sector geografico de alta concentracion industrial,
priorizada por sobre la salud de sus habitantes o su medio ambiente (Villasana et al.
343). En este punto, Olivares se detiene y dedica varias paginas a profundizar en el
sacrificio de su comunidad. En este sentido, REL se distingue de otros testimonios
del 25M. La ocurrencia de este evento meteoroldgico en este espacio y momento
especifico se vuelve una oportunidad para abordar otras catastrofes previas e igual-
mente devastadoras para la comunidad. Asf lo declara, de manera explicita, al inicio
de una larga descripcion del desastre ecoldgico en la bahfa de Chafaral. Olivares
plantea: “sCual es mi labor como escritora? Para aquellas mujeres que transitamos
por la senda de la literatura, dejar plasmado en un escrito los dafios que como seres
humanos hemos causado a nuestro ambiente” (27). Este momento “metatestimo-
nial” es significativo. Olivares enfatiza no solo el rol cultural, sino también social
de la literatura, representada por el género testimonial. La tragedia del 25M vy la
catastrofe medioambiental de Chafiaral han sido abordadas por diversos géneros
discursivos. Sin embargo, Olivares pareciera sugerir que la literatura puede aportar
a una transmision enriquecida de estas experiencias. Esto es posible, como hemos

visto, a través de diversas estrategias literarias propias del género, como el uso de la
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primera y segunda persona, la movilizacién de un lenguaje expresivo y figurativo o
el desplazamiento del relato al terreno del mito o folclore. Ademas, la cita también
confirma lo que Caren Kaplan (1992) ha sefialado de algunos géneros autobiogra-
ficos como la autoetnografia, las memorias de prision o el testimonio. Estos, segin
Kaplan, logran combinar modos de representacién tipicos de lo individual con
otros de tradicién oral y colectiva (119). En consecuencia, al contar su historia,
Olivares esta desplegando su agenciamiento (dimension caracteristica de las narra-
tivas vivenciales), poniéndolo al servicio de la historia colectiva y no escrita de la

ciudad de Chanaral transformada en una zona de sacrificio ambiental.

Para testimoniar esto, entonces, Olivares nuevamente recurre a la memoria
como facultad para acceder al pasado y dotarlo de sentido. Por ello, esta larga
seccion inicia con un apartado titulado “Recuerdos”.  Olivares retornara a su in-
fancia para reconstruir una Chafiaral previa al desastre ecologico. Lo interesante de
este momento es la forma de su estructuracién. Olivares recuerda como su padre
rememora y describe a la Chafiaral de los afios 40. Nuevamente, la acumulacién
como estrategia esta al servicio del testimonio. En este caso especifico, el recurso
se concentra en los recuerdos y cumple un rol mas concreto: establece una filiacién
intergeneracional (mas alld de la filiacién paterna) que acentia el caricter colectivo
del desastre. Es decir, Olivares no solo usa sus memorias, sino también las me-
morias de otros miembros de su comunidad para retratar a la Chafiaral anterior al
desastre ecologico. Por esta razon, Olivares incluird en su testimonio momentos
como el siguiente: “Me contaba mi padre lo ficil que era en los afios 40 mariscar,
por sacos llegaban a casa las jaibas, lapas y locos porque habia en abundancia, y los
peces salfan con solo tirar una lienza” (27). Esta Chafaral es muy diferente a la de

su vida adulta.

Olivares, entonces, deliberadamente enfatizara las causas antrépicas de la catas-
trofe medioambiental de su ciudad. Para lograr este objetivo, organiza esta seccion
de su testimonio en tres subsecciones: “Antecedentes”, “Breve historial de los
hechos” y “Efectos”. Cada una de ellas recurre a diversos registros discursivos
(lo personal, lo histérico, lo legal, lo técnico) para ir testimoniando la larga y lenta
constitucién de Chafiaral como zona de sacrificio ambiental. Este proceso comien-
za a 125 kilémetros al oriente de Chafaral y a una altura de 2.900 metros sobre
el nivel del mar. En este lugar se ubicé el mineral Potrerillos que desde 1906 era
explotado por la Companfa Minera de Potrerillos, propiedad del industrial Enrique

Echeverria. En 1910, el conglomerado norteamericano Anaconda Copper Com-
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pany adquiri6 el yacimiento, organizando la Andes Copper Mining Company como
su filial para explotar el mineral (Vergara 138). En todo este tiempo, denuncia Oli-
vares, los relaves resultantes del proceso de molienda y flotacion fueron vaciados
a la Hoya Hidrografica del Rio Salado (29). Agotado Potrerillos, Andes Copper
descubre un nuevo yacimiento denominado El Salvador y comienza en 1957 su
explotaciéon. Tal como con Potrerillos, la compaiiia procedi6 a “vaciar los relaves
a la cuenca del Rio Salado, los que a través de esta desembocaban finamente en el
mar”, en la bahfa de Chafiaral (30). Estos relaves, Olivares se encarga de precisar,
son aguas servidas de procesos industriales, a las que se agregan altas cantidades

de solidos y elementos quimicos residuales.

A partir de estos antecedentes, el lector magnifica la catdstrofe acumulada por
décadas en la bahfa de Chafiaral y se prepara para conocer el historial de hechos
que Olivares procedera a exponer. En esta subseccion, Olivares estratégicamente
resalta la organizacién ciudadana, lo comunitario para enfrentar el dano ecoldgi-
co impunemente cometido por capitales extranjeros y, desde 1971, por el Estado
chileno a través de Codelco-Chile, Divisiéon El Salvador. Este enfoque es cohe-
rente como forma de oposicion al extractivismo y a un modelo de capitalismo de
mercado que fomenta, entre otras medidas, el individualismo de los ciudadanos,
la competencia entre los miembros de la comunidad y la acumulacién del capital
facilitada por la desregulacion en materias ambientales y otros ambitos (Saad-Filho
y Johnston 1-6). Asi, Olivares deja registro explicito en esta parte del testimonio de
las diversas organizaciones o simples ciudadanos que desde 1987 hasta 1990 ges-
tionaron legalmente las diversas instancias para detener el vaciado de los relaves al
Rio Salado y la Bahia de Chafiaral. La comunidad unida y su trabajo mancomuna-
do, enfatiza Olivares, logré que la demanda interpuesta en contra de Codelco-Chile
fuera favorable a la protecciéon de Chafiaral. Segun la transcripciéon de Olivares,
la Corte de Apelaciones de Copiapd, califica en su fallo el vaciado de los relaves
como: “ilegal, injusta, arbitraria y contraria a toda norma de convivencia civilizada del Hombre
con su medio ambiente” (32, cursivas en el original), estableciendo como jurispruden-
cia que “jamas podra decirse que Autoridad o persona alguna tiene el derecho a
contaminar el Medio Ambiente en el que vive y se desarrolla una comunidad de
personas, por acto voluntario suyo” (32). De esta forma, esta seccién ayuda a re-
saltar las posibilidades de significado del particular acto testimonial de Olivares. El
texto sugiere que también es importante testificar aquellas formas de organizacién
y acciones comunitarias como estrategias frente a las injusticias que emanan del

capitalismo de mercado imperante. Hay una confianza por parte de Olivares en lo
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colectivo como forma de resistencia frente a una ideologfa que precisamente busca
segmentar, discriminar y separar a los miembros de la sociedad. En este sentido,
el texto no solo se ocupa de denunciar una situacién de abuso, sino también de
sugerir formas de resistencia a dichas practicas. Veremos en la siguiente seccioén
c6mo el testimonio de Brisa Manquez explora otras dimensiones de esta misma

estrategia.

De manera muy habil, la dltima parte de esta seccién se apoya en lo técnico y
lo factual como estrategia discursiva para denunciar los devastadores efectos del
actuar minero en la zona. Este deliberado movimiento resalta la conciencia que
Olivares tiene del género. Previamente, hemos visto como ha utilizado la memoria
para acceder al pasado ¢ interpretarlo en el presente. Esto ha revelado aspectos de
su subjetividad autobiografica y también ideolégica, cumpliendo roles especificos
en la denuncia del desastre del 25M o la contaminacion ecoldégica de Chafaral. En
este momento del relato, no es la memoria, ni su experiencia o la particular forma
en que en un sujeto se encarna la situacion de injusticia que busca denunciar. Aca,
Olivares recurre a estudios técnicos que legitimaran su exposicion de los efectos
devastadores de la contaminacion del Rio Salado y la Bahfa de Chafiaral. De esto,
se revela el agenciamiento de Olivares, capaz de pausar la memoria y otros pro-
cesos que participan en la construcciéon de todo relato vivencial, para enfatizar
lo que explicitamente declaré que era su misién como escritora. De esta forma,
Olivares expone como, por ejemplo, hasta 1974 se vaciaba el relave directamente
al mar en Chafaral y luego se trasladé dicho vaciado 10 kilémetros al norte del
puerto “con lo cual no se puso fin al problema, sino que simplemente se trasladé
de escenario” (35). La acumulacion de este material por cuarenta afios produjo un
depésito terrestre y marino de mas de trescientos cincuenta millones de tonela-
das de solidos estériles. Estas arenas artificiales son las principales causantes del
desastre ambiental en la ciudad. Para testimoniatlo, se apoyara en una bibliografia
tomada de, entre otras fuentes, el Informe de la Misién del Laboratorio Central de
Hidraulica de Francia, mediciones del hidrografo L. Corniquel, estudios de J. C.
Castilla y E. Nealler del Departamento de biologia Ambiental y de Poblaciones de
la Universidad Catolica de Chile y otros investigadores como Manuel Cortés y Julio

Palma.? Las referencias a otros estudios se acumulan en el texto de Olivares, como

2 Ver el libro de Manuel Cortés (editor) titulado La muerte gris de Chasaral. El libro negro de la Division
Salvador de CODEILLCO CHILE (Heinrich Béll Stiftung Cono Sur, 2010).
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el detrito minero se acumul6 por décadas en la bahfa de Chafiaral y otros puntos

de la zona impactados por las inundaciones y aluviones del 25M.

Esta acumulacién de estudios y, como hemos visto a lo largo de esta seccion, de
tipos de textos referenciales, no referenciales y literarios carga a esta imagen de
un poder de sentido que eficazmente testimonia la catastrofe de Chafiaral. Al acu-
mular, Olivares da vida a su proyecto y crea un poderoso imaginario que el lector
visualiza como esas inmensas olas de lodo que ella y su comunidad vieron bajar
desde los cerros y quebradas de Chafiaral. Pero también el lector visualizara ese
otro material acumulado por décadas. Ese material que da cuenta de la vulnerabi-
lidad social de una gran parte de los chafaralinos y el desastre ecolégico que han
debido experimentar como zona de sacrificio bajo las reglas de un capitalismo de

mercado que los explota, perjudica y olvida.

LA DEFENSA: mi defensa: “La Defensa no nos defendio”

El analisis de REL revel6 no solo la necesidad de testimoniar el 25M sino también
las causas antropicas del desastre. Estas causas, se establecid, estan entrelazadas
con la catastrofe ecolégica histérica que transformo a Chafiaral en una zona de sa-
crificio ambiental. I.4 DEFENSA se concentrara en otra temporalidad y en otro
espacio: el posdesastre en HEstacién Paipote, sector residencial cercano a la ciudad
de Copiapd, con una historia ferroviaria, popular y minera. Esta localidad forma
parte de la conurbacién entre las comunas de Tierra Amarilla y Copiapé, ubican-
dose a 8 kilbmetros de esta tltima y con una poblacién de aproximadamente quice
mil habitantes (Astudillo y Sandoval 314). [.4 DEFENSA es el testimonio de
Brisa Manquez y cubre los eventos ocurridos entre el lunes 23 de marzo de 2015
y el domingo 31 de enero de 2016. Esta estructura temporal cronolégica es muy
distinta a la detectada en REL y sugiere una forma diferente de entender el de-
sastre. Si bien el 25M fue un evento inusual y traumatico para los sobrevivientes,
su representacion cronologicamente ordenada no enfatiza el caos experimentado
por los damnificados durante las primeras horas del evento. En este sentido, la
temporalidad utilizada por Manquez asegura la posibilidad de que el lector pueda
reflexionar organizadamente sobre el evento y sus consecuencias en un arco tem-
poral mayor. Asi, estos primeros diez meses permiten al lector entender como una
sobreviviente visibiliza otras dimensiones de la catastrofe socionatural del 25M.
Consecuentemente, Manquez testimoniara los efectos materiales en su comuni-

dad de la gestion neoliberal posdesastre, cuando las “camaras de television” y “la
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prensa” ya se han retirado de la zona. En especifico, su testimonio cumplira tres
objetivos. El primero es contrarrestar los discursos de reconstruccién posdesastre
a través de un relato “a contra pelo” de la memoria oficial del 25M. Luego, Man-
quez testimoniara las experiencias posdesastre que van modelando la identidad
de individuos y comunidades insertos en un contexto de capitalismo de merca-
do. Por ultimo, profundizara en la “identidad neoliberal” construida por dichas
experiencias posdesastre para testimoniar la precarizaciéon sufrida (individual y

colectivamente) en los meses posteriores a la catastrofe.

Para entender el gesto testimonial critico de Manquez, debemos brevemente co-
mentar algunos textos institucionales de difusion publica que comenzaron a circular
aproximadamente seis meses después de la catastrofe. Dos publicaciones llaman la
atencion: 25M. Atacama. Estado de catdstrofe (Superintendencia de Servicios Sanitarios)
y 25M Atacama: alnvion en el desierto (Sociedad Nacional de Mineria). Cada uno de es-
tos textos funciona como memoria del evento y, al mismo, cumple un rol especifico
delineando un aspecto a destacar de la gestion neoliberal posdesastre. Por ejemplo,
25M. Atacama. Estado de catdstrofe caidadosamente explica la eficiencia en el actuar de
la Superintendencia de Servicios Sanitarios (SISS) al momento de restituir el agua
potable y alcantarillado en la regién. De hecho, esta publicacién se describe como
“testimonio de un desastre natural y del trabajo que la SISS realiz6 en este contexto”
(114, énfasis mio), a pesar de que, como Romero y Maskrey han demostrado, los
desastres no son naturales. El libro se encarga de visibilizar a un Estado chileno
“en terreno”, a través de textos y estratégicas fotografias de autoridades nacionales,
conversando y abrazando a los damnificados. En varios de los textos recogidos en el
libro, también se destaca el aporte del sector privado. Alberto Undurraga, ministro
de obras publicas de la época, resalta el trabajo de la SISS “en coordinacién con el
Ministerio de Obras Publicas y con la institucionalidad de emergencia nacional y
regional |y ademads| la articulacién del trabajo publico —privads” (8-9, énfasis mio).
Miguel Vargas, intendente de la region, enfatiza el mismo punto cuando recuerda
que: “El Gobierno en conjunto con /as empresas, Fuerzas Armadas, Municipios, Vo-
luntarios y Organizaciones Sociales” armaron los equipos de trabajo pos-25M (12,
énfasis mio). El libro finaliza con el mismo mensaje: “[se] ratificé el éxito de la accién
mancomunada del sector pablico y privado para conseguir objetivos comunes en be-

neficio de la comunidad” (114, énfasis mio).

Por su parte, el mismo mes de publicacion de I.4 DEFENSA, en julio de 2016,

el presidente de la Sonami, Pablo Salas, increiblemente afirmaba en la introduccién
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de 25M Atacama: aluvién en el desierto que eventos previos en la zona como el
experimentado “no estan presentes en la memoria colectiva, [siendo| pocos los que
los recuerdan” (9). La publicacién, continta Salas, venia a dejar un registro de estos
eventos, y asi “no [...] permitir que el tiempo nos lleve a olvidar nuevamente y
que sin darnos cuenta nos encontremos lamentando lo que dejamos de hacer” (9).
Este tipo de iniciativas junto a otras del Estado permitiran, en su opinion, levan-
tar conocimientos técnicos sobre los peligros geoldgicos del territorio nacional.
De este modo, se estableceria un adecuado ordenamiento geografico y la correcta
planificacién del suelo, insinuando erréneamente que este tipo de conocimiento
no existia en la zona previo al 25M. El texto también se encarga de exculpar a la
industria minera de la intensificacién de la catastrofe. Por ejemplo, en el capitulo
1V irénicamente titulado “Es imposible evitar la bajada del agua. Los desastres no
son naturales, son consecuencia de decisiones humanas”, se recogen las opiniones
de los dirigentes de la pequefia mineria Mario Morales (presidente de la Asociacién
Minera de Tierra Amarilla) y Luciano Pinto (presidente de la Asociacion Minera de
Pirquineros de Tierra Amarilla). Convenientemente, ambos “concuerdan” en que
la zona ha sido fuertemente intervenida por otra industria nacional: la fruticula.
Asi, los dos apuntan a que la instalacién de vifiedos en faldeos y quebradas trans-
formaron el fenémeno en un desastre (65). Convenientemente, no hay mencién de
las intervenciones de la industria minera en la zona. Asi, [.4 DEFENSA se levanta
como un contradiscurso frente a estos otros “testimonios” deliberadamente pro-

ducidos por instituciones publicas y privadas para su difusién nacional.

La primera forma en que L4 DEFENSA intenta contrarrestar estos discur-
sos institucionales es resignificando la estructura temporal cronolégica con la que
organizan la representaciéon del 25M y los meses posteriores de reconstruccion.
Estos textos tienden a estructurar diacrénicamente la “historia oficial” del de-
sastre. Asi, presentan explicaciones concluyentes sobre sus causas, la emergencia
vivida y los meses de reconstruccion. De esta forma, la catastrofe es representada
como un evento inusual para la zona, con causas fisicas concretas, dafos tazados
cuidadosamente y respuestas oportunas de las instituciones encargadas (publicas y
privadas). Manquez reutiliza esta misma estructura temporal. Lo hace para presen-
tar otra “cronologia del desastre” marcada por la espera, la ineficiencia, el olvido
y la incomprension. Asi, interrumpe en el espacio publico el potencial simbélico
de significado de esta forma oficial de narrar la catastrofe. Con este objetivo, Man-
quez recurrird a diferentes estrategias narratolégicas para estructurar temporal-

mente una narraciéon. Nos referimos a las estrategias de orden, duracion y frecuencia,
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identificadas por Gerard Genette en Narrative Discourse. El orden es de particular
importancia en LA DEFENSA. El texto avanza a través del registro cronologico
de recuerdos, reflexiones o situaciones cotidianas vividas por Manquez. Pero en
cada registro Manquez recurre a constantes anacronias para alterar la organizacién
cronolégica de los eventos pos-25M. Estas alteraciones sirven para transmitir un
relato mas expresivo y subjetivo de las experiencias vividas antes, durante y des-
pués de la tragedia. Por ejemplo, su testimonio comienza el 23 de marzo con un
breve comentario que pareciera insignificante: “Como se pronosticaba lluvia para
la regién de Atacama, pasé a comprar nylon para cubrir las cosas del patio, entre
ellas, el horno de barro” (14). En el contexto de vulnerabilidad social modelado
por el régimen de capitalismo de mercado delineado en las secciones previas, este
primer registro augura lo que el resto del testimonio profundizara: los precarizados
habitantes de Atacama deben encargarse de su propio bienestar y la proteccion
de sus modestos bienes. Asi, el testimonio procede cronolégicamente narrando la
nueva “cotidianidad” de los sobrevivientes y damnificados. Luego, el 28 de marzo
Manquez recuerda la tortuosa evacuacion junto a su madre desde Paipote hacia
Copiapé, gracias a la ayuda exclusiva de sus familiares. Su relato esta plagado de
anacronias homodiegéticas, como flashbacks o la incorporacion de didlogos direc-
tos. Estos didlogos detienen el tiempo de la narracién para generar un efecto en
el lector, acercandolo al drama experimentado. El 30 de marzo Manquez declara
que “sinti6 mucha pena” (26) al visitar la casa de un pariente, pero que agradece
estar viva a pesar de la destruccién completa de su hogar. Luego, el 1 de abril re-
cuerda su visita a otros familiares albergados en Paipote, dejando registro de como
“Todos/as [estaban] tristes, deseando volver a sus casas o lo que quedaba de ellas”
(26). Este énfasis en las relaciones de familia de su testimonio es caracterfstico de
su relato y revelador de la importancia de lo comunitario como forma de organi-
zacion social que Manquez busca visibilizar, frente a un modelo econémico que
enfatiza la competencia y el individualismo entre sus miembros (Foucault 226). De
hecho, caminar por calles malolientes, escombros y barro, despierta en Manquez
reflexiones sobre su comunidad. Asi, recuerda cémo su madre aconsejaba “tener
buenas relaciones con los vecinos, para protegerse y ayudarse”, lamentando pro-
fundamente ver a sus vecinos “de nuestra calle Candelaria Goyenechea de Gallo, y
de otras también |...] repartidos en Escuelas, albergues y en carpas (en los patios)”
(28). Estas reflexiones tienen una frecuencia y una duracién propias del relato
testimonial, contribuyendo a la denuncia y también a la representacion literaria de

la tragedia. Como una forma de hacer comunidad, Manquez dejara registro en los
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dias siguientes, de una serie de frases sobre resiliencia que envia a familiares y ami-
gos a través de correos electronicos o Facebook (28-30). También, dejara registro
del apoyo de su fe y de la comunidad religiosa a la que pertenece para sobreponerse
a las dificultades pos-25M (30-32). De esta forma, estas escenas de vida cotidiana
posdesastre organizadas en una linea cronolégica, pero afectas a las alteraciones
temporales propias del discurso narrativo identificados por Genette, van contra-
rrestando esa otra “cronologia oficial” del 25M y su memoria que enfatiza tropos

como la eficiencia, la rapidez y el éxito de la gestion neoliberal posdesastre.

Ademas, debido al extenso marco temporal que Manquez considera en su testi-
monio (diez meses), es posible detectar una mayor acumulacion de experiencias de
los sobrevivientes posdesastre. A diferencia de REL, muchas de estas experiencias
se relacionan con los meses de reconstrucciéon. Manquez habilmente denuncia la
transformacion del lento proceso de reconstruccién de Estacién Paipote en una
serie de practicas a través de las cuales se revela la hegemonia neoliberal en la vida
cotidiana de los mas vulnerables de la sociedad. De esta forma, su testimonio
profundiza en cémo una experiencia tipica asociada al dominio neoliberal sobre
el Estado impacta la vida afectiva de los sobrevivientes. Asi, Manquez denunciara
cémo la reconstruccién implica lo que Javier Auyero denomina actos de espera, es
decir, procesos temporales a través de los cuales se reproduce la subordinacion
politica de los mas precarizados de la sociedad (2). Sin embargo, el testimonio de
Mianquez ayuda a desenterrar un objetivo mas especifico de estos procesos que el
propuesto por Auyero. .4 DEFENSA documenta cémo dichos actos construyen
la subordinacién de los mas vulnerables no solo a una serie de practicas politicas,
sino también econémicas. En otras palabras, dichos actos de espera reconstruyen
la “normalidad” neoliberal que precariz6 sus vidas por décadas previo al 25M, a
pesar de ser una de las regiones mas ricas por ingresos del pafs. Para lograr este
objetivo, Manquez testificara sus experiencias de retrasos, demoras y burocracia
durante la reconstruccién de un nuevo hogar para ella y su familia como ejemplos
de dicho impacto en su vida y, por extension, en su comunidad. En este sentido, el
testimonio permite delinear un mapa temporal de subordinacién a la “normalidad”
neoliberal de los mas vulnerables pos-25M (coincidentemente, casi los mismos

individuos precarizados por una economia de libre mercado imperante).

Como mencionamos anteriormente, el testimonio de Manquez cubre eventos
ocurridos entre el lunes 23 de marzo de 2015 y el domingo 31 de enero de 2016.

El acontecimiento fue devastador para ella y su familia. Como podemos leer en
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sus reflexiones finales, el aluvién destruy6 la casa de sus padres y su hogar recien-
temente construido en el mismo terreno familiar. El barro enterré completamente
su automovil y perdié la mayorfa de sus pertenencias: ropa, muebles y electrodo-
mésticos (94). Manquez sobrevivio gracias al rescate de una de sus sobrinas y no
debido a la intervencién de los servicios de emergencia, policiales o militares. Su
madre viuda y enferma de Alzheimer afortunadamente se encontraba en otra ciu-
dad durante el 25M. El dafio estructural de ambas viviendas significé después su
demolicién, por lo que deben irse de allegadas a casas de familiares, aguardando
largamente la construcciéon de un nuevo hogar. En su testimonio, el primer hito de
este “mapa de esperas” que subordinan a los mas vulnerables aparece cuarenta y

tres dfas después del 25M, el jueves 7 de mayo. Ese dia recuerda lo siguiente:

Cuando me encontraba en una fila —que era la mas probable— pensaba que
las autoridades deberian tener todo preparado para las emergencias y catas-
trofes, no enviar a las personas de un lado a lado porque era demasiado y mas
que agotador. Ademads que, unas personas decfan una cosa y otras decian otra
totalmente distinta. En las filas se hablaba mucho de los aprovechadores que
se habian inscrito para el bono de vestuario y enseres, siendo que fue minimo,
poco o nada lo que les afectd. Y personas como nosotros que quedamos sin
nada atn no nos ayudaban. Desde los primeros dfas pasaban muchas perso-
nas inscribiendo, y que no dominaban el tema para nada. No sabfan registrar
datos de destruccion y de construccion, si se podia decir asi. (49)

Sutilmente, este extenso recuerdo menciona los elementos que modelan la re-
lacién entre espera, comportamiento y subordinacién intensificada en un contexto
neoliberal posdesastre. La reiterada referencia a las filas hace evidente el hecho de
que la “normalidad” para los sobrevivientes esta construida sobre la espera como
experiencia. En esas semanas iniciales, no es poco el tiempo que los habitantes de
Estacion Paipote debieron dedicar a esperar de pie ayuda basica proveniente de
las instituciones oficiales de emergencia y el Gobierno. Asi, el Estado inicialmente
aparece como el gran responsable de la lenta e ineficiente reconstruccion. De he-
cho, es esperando que Manquez reconoce la ineficiencia del Estado chileno, limitado
en su capacidad de prevencion de desastres. Como denuncia Henry A. Giroux, la
desorganizacién y falta de conocimientos técnicos del Estado, mencionados por
la autora, son caracteristicas que los defensores del neoliberalismo utilizan para
justificar el fundamentalismo de mercado y presentarlo como un organismo buro-

cratico e ineficiente (589). La solucién a estos problemas esta, en opinién de los
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paladines del modelo, en la reduccién del Estado en su capacidad fiscalizadora y
su presupuesto, la desregulaciéon de los mercados y la eficiencia y alta productivi-
dad del mundo privado (Harvey 64-65). Es esta tltima idea la que explicitamente
defiende la memoria oficial del 25M, brevemente caracterizada mas arriba, cuando
se reitera el aporte del mundo privado a la reconstruccidn. Sin embargo, el extenso
testimonio de Manquez permite trascender esas lentas semanas iniciales de res-
puesta de un Estado chileno brutalmente desmantelado durante décadas de régi-
men dictatorial y hegemonia neoliberal (Moulian 1997: 15-149). No debemos olvi-
dar que, como fuerza regulativa, el neoliberalismo organiza los flujos de personas,
capital, conocimiento y riqueza. Ademas, destruye las relaciones entre Gobierno y
economia al desmantelar el Estado de bienestar para crear un Estado corporativo.
Este ultimo se dedicara entre otras actividades, entonces, a transferir propiedades
publicas a grandes corporaciones, subcontratar actividades de Gobierno, privatizar
escuelas y bibliotecas, licitar carreteras y prisiones (Giroux 589-590) vy, luego de
eventos como el 25M, a desarrollar lo que Naomi Klein llama “capitalismo del
desastre” (6). Asi, el testimonio de Manquez mas adelante enfatizara la frustracion
de los habitantes de Estacion Paipote, eternamente esperando y postergados en su
aspiracion de un nuevo hogar una vez que el mundo privado toma control de este

proceso.

Para Manquez, el jueves 6 de agosto y el martes 1 de septiembre son dos hitos
temporales muy importantes dentro de la tortuosa incertidumbre y espera de los
damnificados de Estaciéon Paipote gestionada por el mundo privado. Al momen-
to de comunicar esta demoledora experiencia central de su relato, su voz como
sobreviviente es clave. El recuerdo de ambos dias permite visibilizar la ecologia
de afectos que la reconstruccién, bajo el capitalismo del desastre, precipita en
los sobrevivientes. El jueves Manquez anota brevemente: “nos citaron a Paipote
para ver modelos de casas. En la espera sentimos mucha rabia e impotencia” (61).
Casi un mes mas tarde seflalara: “Todavia de allegada en mi trabajo y en mi casa
... Me llamaron que van a instalar la vivienda de ‘EMERGENCIA’ [sic], ahora
que llevamos mas de 5 meses desde que ocurri6 el aluvién” (67). En la primera
mencién, Manquez se refiere a la gestién de una vivienda definitiva de albafilerfa,
industrializada o de madera en el terreno familiar en donde se ubicaba su hogar.
La segunda referencia alude a un hogar transitorio para dar solucion rapida al pro-
blema de habitabilidad de Manquez y su madre. En este momento, resulta clave la
movilizacién no solo de una voz en primera persona singular, sino también de una

2 <

primera persona plural (“nos citaron”, “sentimos”, “llevamos”). Manquez no bus-
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ca exclusivamente que el lector comparta su experiencia. A través de esta estrategia
narratologica, le recuerda al receptor que la reconstruccion neoliberal del desastre
es una experiencia colectiva. En este sentido, Manquez actia como la voz de una
comunidad sufriente, recurso tipico de la literatura testimonial. La experiencia re-
sultara desastrosa. Si bien el Servicio de Vivienda y Urbanizacion (Serviu) de Ata-
cama fue el organismo encargado de operativizar el proceso de reconstruccion de
viviendas en HEstacion Paipote, empresas privadas recibieron millonarios contratos
para concretar dicha labor. En otras palabras, la reconstruccion fue capitalizada
(recordar a Naomi Klein). Algunas de las empresas encargadas fueron Viviendas
Chile, EP Ticsa, Térmica y Lihuenco. Su labor fue tan ineficiente que mas de un
afio después del 25M, en mayo de 2016, el Serviu desvincul6 a Viviendas Chile. La
razon, como el mismo director del Serviu Atacama afirmo a los medios de comu-

nicacion, fue clara:

Hay equipos técnicos que dicen esto no se estd cumpliendo, hay equipos
juridicos respecto de normativas, que dicen esto no se estd cumpliendo. Hay
equipos que me dicen, Director, esta empresa no esta cumpliendo. Nosotros
hemos hecho un trabajo muy fuerte para acelerar el proceso (de reconstruc-
cién) y parte del trabajo es tomar este tipo de decisiones, desvincular em-
presas que no estan cumpliendo con los plazos que estian [establecidos] por
resolucion. (Serviu parr. 5)

La reconstrucciéon de Paipote en manos de empresas constructoras privadas,
Manquez testimonia, denuncia la otra lenta y silenciosa catastrofe que vivieron los
mas precarizados habitantes de la region. Viviendas de emergencia no entregadas
cinco meses después del 25M y hogares definitivos que tardaran afios en entregat-
se confirman lo que Manquez denuncia: las decisiones sociales de los Estados no
deben entregarse a la gestién del mundo privado. Al hacerlo, son los individuos
precarizados por el neoliberalismo y el 25M los que sufren doblemente. Asi, la
espera de los mas vulnerables es simplemente la evidencia de la subordinacion de
su vida cotidiana al poder de la acumulacién del capital (en este caso, de las empre-
sas constructoras que se adjudicaron los millonarios contratos estatales de la re-
construccion). La espera experimentada por Manquez y su comunidad es también
significante de la indiferencia caracteristica del fundamentalismo de mercado. Es
l6gico suponer que, una vez adjudicados los contratos, las empresas no ejecutaran
las obras con la celeridad y eficiencia necesarias, utilizaran materiales de baja cali-

dad, reduciran costos en el disefio y construccion, mano de obra, etc. El caso de
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la empresa Viviendas Chile es evidencia de esto. De hecho, el testimonio de Man-
quez esta plagado de referencias a esta frustrante experiencia y, en consecuencia,
humillante espera. El 6 de septiembre anota un breve ejemplo de la “gestion” del
mundo privado: “Después de almuerzo fuimos a Paipote, esta parada la casa de
emergencia, pero le falta luz, agua y alcantarillado” (68). Mas de un mes después,
el 23 de octubre, vuelve a denunciar: “A Octubre [sic] atn sin agua ni luz en la
‘casa de emergencia™ (74). La humillante espera gestionada por el mundo privado
continuara cuando el jueves 12 de noviembre sefiale: “Fuimos con mi hermano
Francisco, a recibir casa de emergencia, lo cual no se pudo llevar a efecto por obs-
truccidn sanitaria y porque ain no han conectado el suministro eléctrico; ademas,
las llaves nadie las tenfa” (76). La espera e indiferencia se proyectaran por mucho
tiempo mas. Nueve meses después del 25M, Manquez y su madre atn no pueden
retornar a su hogar y habitar la vivienda de emergencia que serfa edificada en el
terreno familiar. El1 22 de diciembre, Manquez tristemente vuelve a testimoniar al
lector el desastre de la reconstrucciéon para los mas vulnerables: “Previa conver-
sacion telefonica, fue el Contratista [sic] a mi trabajo para que firmara los planos
eléctricos, de alcantarillado y de agua potable de la ‘casa de emergencia’; sin embat-
go, todavia habia falencias y que tenfa que ir a la empresa sanitaria. Ya habia ido y
nunca me llamaron” (83). La dltima referencia a esta forma de subordinacion de
los mas pobres la encontramos el 12 de enero de 2016, el dltimo dfa testimoniado
por Manquez. Ese dfa recordara cémo fue citada a Paipote a firmar los permisos
de edificacién de la vivienda definitiva, pero no sabemos cuanto tiempo mas debid
esperar para poder habitar la vivienda de emergencia o la vivienda definitiva que
serfa edificada. El lector nunca logra determinar cuando ella y su madre retornan a
su hogar a través del testimonio. Dicha indeterminacion, a pesar de la organizacion
cronolégica del relato, es representativa de la incertidumbre que sufren los mas

pobres bajo el capitalismo de mercado, experiencia que se intensifica pos-25M.

Por ultimo, lo anterior se conecta con la configuracion identitaria del sujeto
bajo el neoliberalismo. .4 DEFENSA esta igualmente interesada en testificar las
diversas formas en que practicas neoliberales definen la compleja identidad del
individuo en el Chile actual. El 25M ofrece una oportunidad para observar como
el posdesastre intensifica dichas practicas. Esto hace mucho mas evidente para el
lector reflexionar sobre algunos rasgos identitarios caracteristicos del ciudadano
chileno neoliberalizado. Araujo, por ejemplo, menciona la internalizacién del valor
del dinero como forma de mediar las relaciones entre los individuos en nuestra

sociedad. En concreto, identifica como este rasgo se ha traducido en “una concien-
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cia extendida acerca de la importancia del dinero como factor de legitimacién de
demandas, incluso aquellas basicas como las de respeto” (parr. 12). Poseer dinero y
poder pagar por un servicio (salud, educacién, vivienda) aseguran un buen trato en
el Chile actual. Implicitamente, el maltrato, la humillacién y la espera que muchos
individuos cotidianamente sufren se deberia, asi, a su propia responsabilidad como
sujetos improductivos, lastres del sistema. En otras palabras, “la dignidad y el res-
peto son resultados de una transaccién monetaria” (parr. 12), lo que evidentemen-

te tiene un impacto en las relaciones sociales y en la identidad de los individuos.

A través del testimonio de Manquez, [.4 DEFENS.A hace evidente entonces
estas practicas intensificadas pos-25M sobre los individuos sin dinero, sin hogar
o algun tipo de posesion para operar en la logica transaccional monetaria y asf al-
canzar un trato digno. Alimentos, vestuario o una vivienda para los damnificados
son entregadas como resultado de campafas solidarias nogubernamentales o por
gestion privada. Por lo tanto, estos individuos deben esperar silenciosamente estos
bienes que no son capaces de adquirir con su dinero. El mensaje es entonces cla-
ro: sin dinero, no hay respeto o dignidad. Se debe sufrir y soportar humillaciones
cotidianas como sujetos improductivos para el sistema. Asi, el 1 de junio, Manquez
expresa: “Hace unos dfas que estaba sintiendo lata, rabia e impotencia. El hacer
tramites, filas, los bonos no llegaban ... te mandaban de un lado para otro” (53). El
11 de agosto, nuevamente leemos, “muchas veces me sentia muy cansada, agotada,
de ir y venir. Tramites y tramites, a ratos jno podia massssssssss [sic]” (64). Pero
quizds el momento mas humillante para Manquez es la revelacion de lo que la acu-
mulacién de situaciones cotidianas de insensibilidad y desdén ha terminado pro-

duciendo en su propio cuerpo. Cuatro meses después del 25M, en julio, recuerda:

El psicélogo quiere evaluar mi situacion de estar allegada en dos partes: casa
de mi hermano y mi trabajo.

Quizas fue el hielo que tomé esa madrugada que, en ese mes de Julio [sic] en
2 ocasiones me oriné e hice clases orinada, en mi trabajo me pasé una vez y
otra mas un dfa domingo que fui a una multitienda. (60)

Distancia y perspectiva son dos estrategias claves utilizadas por Manquez para
regular la informacién en estas citas y acercar su relato al lector. En la cita exten-
sa, Manquez comenta eventos intimos y la distancia entre el “yo” testimonial y
el evento referido es minima. Esto implica que la intervencién narratologica es

menor y Manquez opta por “mostrar” en lugar de “narrar”. En concordancia, la
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perspectiva adoptada por Manquez para exhibir esta escena es interna. Con estas
estrategias, Manquez acerca a los lectores a lo que Sandoval y Cuadra denominan
los efectos psicosociales de los desastres socionaturales (2). Especificamente, Man-
quez alude a la intensificacién de algunos de los condicionantes que van impactan-
do su identidad pos-25M vy, al mismo tiempo, construyendo la vulnerabilidad social
caracteristica de grandes sectores de la poblacion bajo este modelo. Como persona
viviendo bajo un régimen neoliberal en una localidad considerada “patio trasero”
de la capital regional Copiapd, recibira escaso apoyo gubernamental o de institu-
ciones financieras. Por esta razon, aludira al impacto psicologico que sufre, soma-
tizado en la incontinencia urinaria que esta teniendo al vivir de allegada en casa de
un familiar y al tener una situacién laboral inestable. Su testimonio finalizara re-
flexionando diez meses después de la catastrofe, adn sin una solucién habitacional
transitoria o definitiva, lo que contradice la memoria oficial del 25M y los procesos
de reconstruccion. A lo largo del relato, Manquez revela implicitamente coémo el
trato diferenciado que sufre debido a su género, como la sobrecarga de responsa-
bilidades laborales y domésticas, le causa sufrimiento y estrés, incluso después de
la “normalidad” poscatastrofe neoliberal, descrita como “el mundo individualista
[en] que vivimos” (70). Asi, Manquez se transforma en un caso representativo de
cémo, segin Neumayer y Plimper, las mujeres presentan mayores problemas de
salud y de bienestar posterior a este tipo de eventos, intensificados bajo un modelo
de capitalismo neoliberal (553-556). En este sentido, .4 DEFENSA es un ejem-
plo representativo del testimonio tal como lo ha definido John Bevetly: el registro
de las victimas del neoliberalismo y al mismo tiempo una forma de agenciamiento

dirigida en su contra (84).

Es importante enfatizar, y para ir concluyendo, que la denuncia no es la uni-
ca forma de intervenciéon que el testimonio de Manquez despliega sobre el 25M.
Al igual que REL, su testimonio también relatara otras formas de oponerse a la
gestion neoliberal del desastre nacidas de los damnificados y sobrevivientes. En
especifico, Manquez recuerda (y le recuerda al lector) la utilidad de la sociabilidad,
lo colectivo y las interacciones sociales como practicas que cuestionan el some-
timiento y la pasividad de la poblaciéon bajo el capitalismo de mercado. Si bien
estas practicas son menotes y cotidianas, no son inutiles porque destacan otras
dinamicas sociales que facilmente pueden ser implementadas en tiempos de pre y
poscatastrofe. Su testimonio estd plagado de diversas formas en que lo comunita-
rio surge como respuesta frente a la espera y lentitud de la ayuda. Por ejemplo, re-

iteradamente mencionara la organizaciéon de ollas comunes entre los damnificados
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como unica forma de ayuda a los mas vulnerables. En estas instancias, insiste en
destacar la unién entre vecinos como forma de enfrentar la gestion del desastre. La
mencién de esta practica comunitaria también cumple otro objetivo. En un contex-
to neoliberal, la olla comun ha llegado a simbolizar muchos de los problemas que
el sistema considera endémicos de otros modelos (como el asistencialista) y que
deben ser erradicados. De hecho, Irene Glasser licidamente identifica que la olla
comun sirve, para el modelo dominante, como un nicho ecolégico en donde ubicar
al segmento de la poblacién que considera “marginal”. Los individuos que desarro-
llan sus relaciones en torno a la olla comtn son mayoritariamente los pobres, los
desempleados o los enfermos con problemas fisicos o mentales debilitantes, y los
sin familia (2-3). Estos son los sujetos considerados improductivos por el sistema
y, precisamente, son el opuesto al emprendedor neoliberal competitivo, individua-
lista y responsable de su propio bienestar material. L.a mencién de la olla comun,
en este contexto, funciona como una sutil critica al modelo imperante, opuesto a

diversas formas de solidaridad y justicia social.

Otro ejemplo de las dinamicas sociales comunitarias que el texto destaca se
observa en la importancia que para Manquez tiene el apoyo de instituciones sindi-
cales. En una carta dirigida a la Asociacién de Funcionarios no Académicos (AFU-
DA) de la institucién en donde trabaja y que transcribe en su testimonio, Manquez

sefiala:

Quiero expresar a ustedes mis agradecimientos por la preocupacion y toda
la ayuda recibida, y solicito hacetlos extensivos a socios/as de nuestra Aso-
ciacién, como asimismo a los dirigentes y trabajadores de la Universidad de
Tarapaca de la ciudad de Arica. (52)

Como correctamente seflala Araujo, la dictadura civico-militar en Chile (1973-
1990) junto con la implementacion del modelo neoliberal, tom¢ diferentes medi-
das para restringir la accion colectiva concertada. Esto implico, entre otras accio-
nes, la desarticulacion de sindicatos de trabajadores en sectores productivos claves
(5). Una de las consecuencias concretas mas evidentes de estas tacticas neoliberales
fue la precariedad laboral (y la consecuente construccion de la vulnerabilidad social
de miles de familias chilenas). Blanco y Julian identifican algunos de sus rasgos
caracteristicos como la ausencia de contratos de trabajo o contratos temporales de
incierta finalizacion, la ausencia de cobertura de salud y previsién social, salarios

insuficientes, deficientes condiciones de seguridad para la realizacién de las acti-
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vidades por parte del trabajador o la cantidad excesiva de horas de trabajo (104).
Esta carta de agradecimientos de Manquez, entonces, también funciona como
un recordatorio para el lector. Sindicatos y asociaciones de trabajadores nacieron
como respuesta a las injusticias de las relaciones laborales originadas en el capita-
lismo. El neoliberalismo vio precisamente en estas instituciones una traba a la acu-
mulaciéon de mas poder econémico por parte de las corporaciones y sus directo-
rios. Manquez, al transcribir su carta, nos recuerda la importancia de contrarrestar
este poder abusivo via la accion colectiva institucionalizada no solo en los lugares
de trabajo, sino también en la sociedad. Por esta razon, en las tltimas paginas de su
testimonio, volverd a agradecer a “los/as compafieros/as de trabajo”, a la “Asocia-
cién de Funcionarios AFUDA vy otras Asociaciones Universitarias, por ayudar y no
hacer distincién con personas de ningin escalafén” (96). Finalmente, una visién
de futuro esta implicitamente presente en estas palabras de agradecimiento por la
ayuda nacida de la organizacion colectiva. Al concluir su testimonio de esta mane-
ra, Manquez propone una visiéon de la familia, de la vida en general y de las valiosas
comunidades destruidas desde mucho antes del 25M. Esta vision es caracterizada
por el trato justo, la dignidad, el respeto y la igualdad de los individuos y grupos
sociales dentro de una sociedad. En dltima instancia, una forma efectiva de preve-
nir el sufrimiento desatado por el 25M y los meses de reconstruccion se encuentra
en este punto. Solo asi, Manquez nos sugiere, los sectores mas vulnerables podran

defenderse eficazmente en el Chile neoliberal actual.

Conclusiones

En su introduccion a The Future of Testimony (2018), Jane Kilby y Antony Rowland
proponen que el destino del género testimonial plantea una pregunta politica
debido a que funciona como punto de encuentro entre violencia y cultura. Esta
pregunta, seflalan, nos obliga a reflexionar sobre qué testimonios, qué vidas y
qué tipo de sufrimientos deben concentrar nuestra atencién, adentraindonos en
la segunda década del presente siglo. En su opinion, es crucial reconocer que la
violencia y el sufrimiento presentan una dualidad en nuestra época: han cambiado
y a la vez se mantienen, lo cual requiere un analisis continuo de la historia junto
con la exploracion del mundo contemporaneo. Por lo anterior, el futuro del tes-
timonio esta asegurado (4). El analisis de los testimonios seleccionados sobre
el 25M parece confirmar esta visiéon. Los testimonios de Hilda Olivares y Brisa

Mianquez claramente dirigen nuestra atencién hacia las formas en que el poder
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econdémico y politico operan social y violentamente, generando la vulnerabilidad
y el sufrimiento de grandes sectores de la poblacién. Ambos testimonios también
ayudan al lector a reflexionar sobre las relaciones entre dichos poderes y las duras
condiciones de vida en que estos precarizados sectores sobreviven al momento de
ser brutalmente golpeados por emergencias devastadoras, como aluviones, terre-
motos o incendios. De esta forma, ambos testimonios se transforman en relatos
que nos recuerdan que la destruccion y la injusticia raramente son eventos que
ocurren por separado y de manera repentina. En este sentido, la literatura testi-
monial sobre desastres socionaturales ofrece una oportunidad para reflexionar y
proponer formas de resistencia a las condiciones estructurales que moldean a las
personas afectadas lenta y silenciosamente. En este sentido, Olivares y Manquez
se aseguran de presentar al lector, a pesar de las limitaciones del lenguaje y su
estatuto representacional, vidas que en los relatos oficiales no son consideradas
o, lo son, pero para cumplir ciertas funciones dentro de agendas institucionales
estratégicas que silencian el sacrificio y el olvido de los sectores mas vulnerables
de la sociedad. En dltima instancia, y para concluir, estos testimonios recientes
aseguran el futuro del género en el contexto chileno neoliberal, mapeando el lugar
de la distribucion de los sujetos marginados en espacios sacrificados del territorio

nacional, su capacidad de agenciamiento y sus resilientes comunidades.
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Resumen

El objetivo de este articulo es ver el despliegue de tres relaciones transtextuales:
la intertextualidad, la hipertextualidad —ambas muy conocidas en los estudios li-
terarios— y la alotropia literaria —que se propone como una relacién transtextual
emergente—, a partir del analisis del cuento “El Aleph”, de Borges. Asi, el anilisis
literario se realiza en funcion de los tres tipos de relaciones que el famoso cuento
establece con los siguientes textos: “El huevo de cristal”, de Wells, donde puede
verificarse un vinculo intertextual; “Help a é1”, de Fogwill, en el que se advierte
la relacién hipertextual; y con “El Aleph engordado”, de Katchadjian, en donde
tiene lugar la practica de la alotropia literaria.

Palabras clave: relaciones transtextuales, andlisis literario, “El Aleph”.

Abstract

This article’s aim is to address the deployment of three transtextual relations:
intertextuality, hypertextuality —both well-known in literary studies— and literary
allotropy —which is proposed as an emerging transtextual relation—, through the
analysis of the short story “El Aleph,” by Borges. The literary analysis is based
on the three types of relation that the famous story establishes with the following
texts: “The Crystal Egg” by Wells, where an intertextual link can be verified;
“Help a éL,” by Fogwill, which evidences a hypertextual relation; and with “The
Fattened Aleph,” by Katchadjian, where the practice of literary allotropy takes
place.

Keywords: Transtextual Relations, Literary Analysis, “The Aleph”.

1 Este articulo deriva del apartado ““El Aleph’ analizado a partir de cinco (mds una) relaciones transtex-
tuales”, de mi tesis doctoral Alvtropia literaria: una nueva relacion transtexitnal (Lopez).
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He aqui unos de los peculiares placeres sofisticos de la fantasfa, que
se imagina tener el mundo entero encerrado en una cascara de nuez
e incluso algo atn mayor que el mundo entero y, sin embargo, no

tan grande que el individuo no pueda llenatlo por completo.

Soren Kierkegaard, La repeticion

Planteamiento

En Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Gérard Genette establece una lista de
las relaciones que conforman la transtextualidad, o trascendencia que tiene un
texto, que son, a saber: la intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad,
la architextualidad y la hipertextualidad. Esta tltima es la que estudia con mayor
profundidad y profusién en Palimpsestos, donde analiza de manera muy detallada
una gran cantidad de practicas literarias. El te6rico identifica la funcién del pa-
limpsesto con la duplicidad de un objeto y, en este caso, de un texto; es decir,
cuando un texto literario deja traslucir otro mediante una practica hipertextual.

Genette explica:

Esta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede re-
presentarse mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el
mismo pergamino, cOmo un texto se superpone a otro al que no oculta del
todo sino que lo deja ver por transparencia. Pastiche y parodia, se ha dicho
justamente, designan la literatura como palimpsesto: esto debe entenderse
mas generalmente de todo hipertexto . . . El hipertexto nos invita a una lec-
tura racional cuyo sabor, todo lo perverso que se quiera, se condensa en este
adjetivo inédito que inventé hace tiempo Philippe Lejeune: lectura palimpses-
tuosa. (495)

Aqui recurriremos a ese término tan esclarecedor de Lejeune y vamos a ampliar
el espectro de la lectura palimpsestuosa a otras relaciones textuales que, como la
hipertextualidad, también dejan traslucir un texto en otro y, por lo tanto, nos “in-
vitan a realizar una lectura racional”: la intertextualidad® y la alotropia literaria.’

2 Que abordaremos en el modo en el que lo comprende Genette en su paradigma transtextual.

3 Siguiendo la propuesta de Lopez (Alotropia literaria), la alotropia literaria es una nueva relaciéon, adicio-
nal a las cinco establecidas por Genette.
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Entonces, el interés fundamental de este trabajo se centra en mostrar el com-
portamiento de las tres relaciones textuales mencionadas, para asi distinguir la
especificidad de sus procedimientos y, de esta manera, crear el ambiente adecua-
do para presentar en la prictica el ejercicio de la alotropia literaria.* La finalidad
de poner en contexto la alotropia con la intertextualidad y la hipertextualidad es
mostrar su particular modo de operacion, destacindolo por contraste.” En este
sentido, es preciso sefialar que el objeto de estudio de este articulo no es Borges
como autor, sino especificamente su obra “El Aleph”, a la que recurrimos de ma-
nera circunstancial, en tanto que presenta las condiciones idéneas para desplegar el
utillaje analitico a partir del cual puede mostrarse claramente la diferencia entre el
comportamiento de las tres relaciones y, asi, dar cuenta de sus respectivas practicas
y alcances.

La seleccién de las obras con las que dialoga el famoso cuento se realizé en
funcién de un vinculo paratextual que los relaciona, y sobre todo porque dentro de
la multiplicidad de paginas que se han escrito alrededor de “El Aleph”, los textos
elegidos funcionan como ejemplos paradigmaticos de las relaciones transtextuales
sefaladas. Inicialmente, consideramos que el relato de Borges establece una re-
laci6én intertextual con “El huevo de cristal”, de Herbert George Wells; después,
observamos un vinculo hipertextual con “Help a é1”, de Rodolfo Enrique Fogwill;
y, finalmente, estimamos que entabla una relacién de alotropia literaria con “El
Aleph engordado”, de Pablo Katchadjian.

Si bien es cierto que la obra de Borges ha sido frecuentemente estudiada desde
el punto de vista de las relaciones transtextuales, el tratamiento que se ha hecho
de ella es distinto al que proponemos aqui, pues se concentra en el ejercicio de
estas relaciones y no en las implicaciones o segundas interpretaciones que podrian
derivar de los analisis de los cuentos para aportar a los estudios sobre Borges. Por
ejemplo, es muy conocido el trabajo de “El texto como palimpsesto: lectura in-
tertextual de Borges”, en el que Jaime Alazraki plantea que la literatura de Borges
esta construida de manera especular o intertextual; es decir, que en Borges puede
reconocerse claramente un método intertextual de escritura. En cambio, nuestro
trabajo toma un caso particular, un solo cuento, para analizar la relacion de inter-
textualidad que ese texto establece con otro anterior. Por otro lado, en el articulo

4 Decimos “en la practica” porque la presentacion tedrica del concepto ha sido desarrollada por exten-
so en la tesis Alotropia literaria: una nueva relacion transtextnal, asi como en el articulo que sintetiza la idea
central de la propuesta (Lépez).

5 Por este motivo dedicamos a la alotropfa literaria el apartado mds extenso del trabajo.
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“Borges parodiado: Help a é/ de Enrique Fogwill”, de Natalia Crespo, la autora
propone la hipétesis de que la parodia que constituye “Help a ¢é1” del cuento de
“El Aleph”, tiene la intencién de satirizar la figura de Borges como intelectual.
En contraste, para nosotros la relacién que establecen estos dos textos va en una
direccion distinta, y consiste en sefialar los elementos a partir de los cuales se esta-
blece el didlogo hipertextual.

En esta misma linea, encontramos el articulo “Reescribir a Borges: la escritura
como palimpsesto”, en el que Rosa Pellicer ofrece una generosa lista de obras que
se han escrito tomando como referencia la literatura de Borges o, mejor dicho,
la “Literatura Borges”. Incluso, Pellicer cita el caso de “El Aleph engordado” y
lo clasifica como una practica hipertextual de expansion estilistica (Pellicer 128).
Nosotros discrepamos de esta afirmacién, porque este tipo de transposiciones
cuantitativas tienen como Unico objetivo aumentar la extensién del hipotexto vy,
como veremos en nuestro analisis, la transformacién alotrépica implica una pos-
tura critica para seleccionar los elementos que seran adicionados al texto base,
respetando, ademas, la literalidad y la simetria. Por otro lado, pese a que Pellicer
menciona el caso del cuento engordado, su objetivo no es profundizar en el analisis
de este relato. Finalmente, en el articulo “Retoéricas de la intervencion literaria: E/
Aleph engordado de Pablo Katchadjian”, Alexandra Saavedra propone que: “la intet-
vencién en el texto original de ‘El Aleph’ que realiza Katchadjian se circunscribe
dentro de una larga tradiciéon de experimentacién formal empleada por muchos
otros escritores que han explorado diferentes caminos para relacionarse con obras
canénicas” (289).

Con base en lo anterior, podemos darnos cuenta de que todas estas posturas
son esencialmente distintas a la nuestra. Y, en este sentido, el aporte del presente
trabajo consiste en proponer un nuevo abordaje respecto a la naturaleza del vin-
culo que el cuento de Borges entabla con “El huevo de cristal”, “Help a éI” y “El
Aleph engordado”.

Lectura intertextual

Genette entiende la intertextualidad de manera restrictiva (10); lo cual quiere decir
que considera como practicas intertextuales unicamente a la cita, al plagio y a la
alusiéon. Podemos comprender facilmente esta limitacién porque para la multipli-
cidad de formas a partir de las cuales Genette revisa la transformacion entre los

textos literarios reserva a la hipertextualidad.
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En este entendido, proponemos que entre “El Aleph” y “El huevo de cristal”
se establece una relacion intertextual que recurre especificamente a la practica de la
alusién. En primera instancia, debemos mencionar que llegamos a este cuento por
medio de un paratexto: el epilogo del libro E/ Alkph. Ahi escribe Borges: “En ‘El
Zahir’ y ‘El Aleph’ creo notar algin influjo del cuento “The Cristal Egg’ (1899) de
Wells” (Borges, “Epilogo” 359).° Esta frase sobre la influencia que tuvo el cuento
de Wells sobre Borges nos dio pie para vincular intertextualmente ambos relatos;
es decir, a causa de la alusion que encontramos en el epilogo, nos dirigimos al
cuento del inglés para indagar sobre el alcance de tal “influjo”.

“El huevo de cristal” trata sobre un taxidermista y anticuario, el sefior Cave,
quien en su propia tienda descubre por accidente las misteriosas virtudes que tiene
un huevo de cristal que esta a la venta. El huevo funcionaba como una ventana o
un umbral hacia un lugar distinto a la Tierra. Veamos: “notd que la vegetacion de
aquel pais de prodigio no era igual a la de la tierra” (Wells 76). Naturalmente, en ese
lugar ignoto, con paisajes distintos a los terrestres, habfa seres fantasticos:

Cuando la esfera alcanzaba el miximum de intensidad luminosa, el sefior
Cave percibia, ademas de las grandes masas ya mencionadas, muchedumbres
de seres vivos analogos a los escarabajos que parecian posados en el primer
término de la campifia, y segun iba repitiendo los experimentos, modificaba
sus impresiones acerca de las extraflas criaturas, que después de parecerle
escarabajos se le antojaron murciélagos y, al fin, querubines. Sus cabezas eran
redondas y de configuracion casi humana; ademas tenfan ojos, unos ojos in-
mensos y brillantes cuya mirada detenia y helaba la sangre en las venas...
Posefan también grandes alas de plata membranosas y brillantes, desprovistas
de pluma, de las cuales arrancaba la luz irisados reflejos; y estas alas parecian
unirse al cuerpo por un solo punto de tangencia situado cerca del térax, lo
que daba a los extrafios seres el aspecto de mariposas fenomenales. Pequefios
de cuerpo con relacién a las dimensiones de la cabeza, posefan también bajo
el abdomen un haz de tentdculos contractiles, agiles y eficaces como manos.

(Wells 78-79)

6 Adicionalmente, en otro paratexto, en el prologo que Borges escribe para La puerta en el muro, de Wells,
dice lo siguiente: “Dos elementos muy diversos hay en E/ huevo de cristal: 1a desvalida condicién del prota-
gonista y una imprevisible proyeccién que abarca el universo. A una vaga memoria de esas paginas debo
mi cuento E/ Aleph” (Borges, “Prélogo” 11-12).



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 67-91 N° 75

Para activar la visién del huevo y mirar aquel mundo prodigioso a través de él,
se tenfan que seguir tres condiciones: la oscuridad, el descenso al sétano y la ubi-
cacién estratégica para observarlo desde un angulo especifico. El primer requisito
era, pues, la oscuridad: la primera vez que el sefior Cave vio resplandecer el huevo
fue cuando, una noche de insomnio, mientras deambulaba por la casa, lo vio brillar
en la estanterfa de su tienda; a raiz de la curiosidad que le despertd, descubrié que
el brillo se intensificaba con la oscuridad de la noche, de manera que se dio cuenta
de que, si queria ver el huevo también durante el dia, tendria que igualar las condi-
ciones de penumbra nocturna:

Para ver algo durante el dia era preciso colocar la esfera en un sitio
obscuro y aun cubrirla con un pafio negro.

Con grandes precauciones para no ser descubierto por los argos femeniles, el
naturalista empleaba casi todos los mediodias fingiendo arreglar en el sétano
una coleccién de minerales, mas en verdad estaba observando el portentoso
juguete; y en una ocasion, al hacerlo girar entre sus manos, vié [sic] algo que
lo hizo estremecer. La visiéon duré menos de un segundo, lo que un corto
relampago, pero basté para inculcar en el sefior Cave la certeza de que el esfe-
roide habfa revelado en su entrafia la existencia de un pafs inmenso y sorpren-
dente. Y poco después, cuando ya estaba la claridad proxima a extinguirse,
volvié a repetirse la vision. (Wells 74-75, énfasis afiadido)

En tanto que la primera condicién para activar la vision del huevo era la os-
curidad, el anticuario obtenia esta lobreguez cubriendo el huevo con un pafio. La
segunda condicién se cumplia al bajar al sétano a manipularlo, pues este sitio era,
por naturaleza, mas oscuro que el resto de la casa. Y, finalmente, el tercer requisito
para activar la visiéon era acomodarse en un angulo especifico:

Baste decir que, en ciertos instantes, puesta la esfera a la luz de un rayo lumi-
noso inclinado ciento treinta y siete grados, vefase dentro un paisaje dila-
tadisimo a nada comparable; y no se trataba de una quimera: la impresiéon era
de perfecta realidad, de perfecta proporcién entre volimenes y lineas. (Wells
75, énfasis afadido)

A partir de estas tres condiciones relacionamos intertextualmente el cuento de
Borges con el de Wells. Ahf es donde identificamos el influjo del que habla Borges
en el epilogo de E/ Alph. Analicemos las conexiones entre ambos textos: en primer
lugar, recordaremos que el Aleph es “uno de los puntos del espacio que contiene
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todos los puntos” (Borges, Cuentos 350); por lo cual podemos decir que el Aleph
también es un umbral a un espacio maravilloso, un medio para activar la visién a
otro mundo, como el huevo de cristal. Por otro lado, asi como tenfan que seguirse
ciertas condiciones para acceder a la visién del huevo, para ver al Aleph también
tenfan que respetarse las tres condiciones de oscuridad, de descenso al sétano y de
acomodo de cierta inclinacién corporal. Revisemos el pasaje en el que Daneri le da
a Borges las instrucciones precisas para poder ver al Aleph:

—Una copita del seudocofiac —ordend
sabes, el decubito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad,
la inmovilidad, cierta acomodacion ocular. Te acuestas en el piso de

y te zampuzaras en el s6tano. Ya

baldosas y fijas los ojos en el décimonono |[sic] escalén de la pertinen-
te escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algun roedor te mete
miedo jfacil empresal A los pocos minutos ves el Aleph. {El microcosmo de
alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el wultum in parvol
(Botrges, Cuentos 351, énfasis anadido)

En este fragmento vemos cumplidos los mismos requisitos para acceder tanto
a la vision del Aleph como a la del huevo de cristal. En ellos constatamos el influjo
que refiere Borges en el epilogo de E/ Aleph: el descenso al sétano donde se encon-
traba el Aleph, la oscuridad caracteristica del recinto y la inclinacién que adquiriria
el cuerpo al acostarse bocarriba en el decimonoveno escalén.” En relacién al hue-
vo de cristal, si se indica la magnitud del angulo en el que podria ser visto aquel
mundo fantdstico: tenfa que recibir la luz de un rayo con una inclinacién de 137°,
que es la medida del rayo aureo, el nimero de oro, la razén dorada o la “perfecta
proporcién entre volumenes y lineas” que describia el sefior Cave.

Varias son las conexiones entre ambos cuentos; sin embargo, se diferencian no-
tablemente en que, si bien el huevo permite la vision reciproca de ambos planetas,”
el Aleph es, esencialmente, un umbral para ver la duplicacion del universo. Dicho
de otro modo, la caracteristica principal del huevo es que constituye una ventana
a otro mundo con paisajes y seres distintos a los terrestres, como podemos ver

7 Es cierto que en “El Aleph” no se indica la medida exacta del angulo, pero podemos suponer que
esa postura especifica le darfa cierta inclinacién al observador, al ubicarse justamente en ese escalén en
decubito dorsal.

8 Al menos esta era la hipétesis mas fuerte del cientifico Jacoby Wace, confidente del sefior Cave. Wace
argumentaba que un huevo debfa encontrarse en la Tierra y otro en aquel mundo desconocido, pues solo
asi podria entenderse la comunicacion entre ambos lugares.
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a continuacion: “Este conjunto de condiciones se ajustaba por completo —aun
cuando el sefor Cave careciera de conocimientos astronémicos para precisarlo—
a las que deben regir la existencia del planeta Marte” (Wells 81); a diferencia del
Aleph, que ofrece la posibilidad de ver la duplicacién del universo, sin incluir seres
fantasticos. Entonces, la caracteristica mds significativa del huevo es que, a través
de ¢l puede observarse un mundo fantastico, un mundo diferente a la Tierra vy, al
mismo tiempo, servir como portal para abrir la visién de la Tierra a otro mundo.
En cambio, lo fantastico del Aleph reside en la manera en la que pueden verse
paisajes, seres y cosas comunes; pues, si se vefa un desierto, se vefa “cada uno de
sus granos de arena” (Borges, Cuentos 353) y, si se veian hormigas, eran “todas las
hormigas que hay en la tierra” (354). En suma, en “El Aleph” lo fantéstico es la
vision en sf misma, lo que esta puede abarcar, la manera increible en la que pueden
verse las cosas de este mundo vy, sobre todo, la capacidad alucinante que tiene de
mostrar en una sola visién “el inconcebible universo” (354), ese multum in parvo
(351), el hic-stans.

Entonces, dispuesto “El huevo de cristal” al lado de “El Aleph”, lo que perci-
bimos como “el influjo” recibido por Borges del cuento de Wells es la idea de que
el huevo, como objeto, funciona como una ventana a otro sitio, y que tal objeto
tiene la virtud de abrir la vision a espacios distintos a los de la realidad conocida
—siempre y cuando se cumplan los requisitos para acceder a ella—. Asi, con base
en las correspondencias que hemos percibido entre ambos textos, y a partir del
influjo que advertimos por via paratextual en el “Epilogo” de E/ Alph, sefialamos
que entre estos dos cuentos se establece una relacion intertextual.

Lectura hipertextual

Respecto a la hipertextualidad, dice Genette: “Entiendo por ello toda relacién
que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré
hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario” (14).
Nosotros observamos que esta relacion se establece entre “El Aleph” y el relato
breve “Help a é1”, de Rodolfo Enrique Fogwill, escrito en 1983. Nuevamente vin-
culamos ambos textos por un elemento paratextual, pues el titulo de “Help a éI”
es un anagrama de “El Aleph”. En este caso, en palabras de Genette, el “titulo es

el indicio contractual” (19) entre ambos textos.

Desde la primera linea del relato de Fogwill escuchamos un eco del proverbial
comienzo de “El Aleph”, en la que se introduce, ademads, un segundo anagra-
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ma aplicado al nombre de Beatriz Viterbo: Vera Ortiz Beti. Recordemos cé6mo
comienza “El Aleph”: “La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo
murié, después de una imperiosa agonia que no se rebaj6é un solo instante ni al
sentimentalismo ni al miedo” (Borges, Cuentos 342); mientras que “Help a é1” co-
mienza de este modo: “La pesada mafiana de febrero en que Vera Ortiz Beti tuvo
esa muerte espectacular que ella misma hubiese elegido” (Fogwill 235). Al ver
ambos inicios pensamos que, en el caso de que algin lector no tuviera noticia de
la relacion del relato de Fogwill con el de Borges, y llegara a ¢l sin advertir el ana-
grama en el titulo, al leer la primera linea escucharia el eco del cuento de Borges
que, si bien no es exactamente igual, evidentemente conduce a “El Aleph”. Estos
“indicios contractuales” con los que comienza “Help a éI” colocan al lector en
una actitud expectante. En este sentido, en lineas generales, podriamos decir que
el relato completo de “Help a éI” es un anagrama escrito en clave parddica y en
un tono explicitamente sexual de “El Aleph”. Adentrémonos en ambos textos
para trazar los paralelismos que hemos encontrado, y asi justificar el seflalamiento
de que existe entre ambos una relacién hipertextual, y no solo intertextual, como
sucede con “El huevo de cristal”.

Ambos textos comienzan con la narraciéon de los protagonistas en primera pet-
sona, y evocando la misma sensaciéon de final y de distancia que experimentan
respecto a la muerte de sus respectivas amadas. En el parrafo inicial de “Help a éI”
se enuncia el mismo hecho significativo del cambio de un anuncio de cigarros con
el que comienza el cuento de Borges; aquel que da cuenta de la indiferencia del
mundo ante lo que a uno le sucede, o respecto a lo que uno padece interiormente.
El relato de Fogwill comienza de la siguiente manera:

La pesada mafiana de febrero en que Vera Ortiz Beti tuvo esa muerte espec-
tacular que ella misma hubiese elegido, al salir de la torre de Madero, mirando
hacia la Plaza San Martin vi que peones de mameluco blanco trabajaban sobre
las carteleras que afean la estacion Retiro. A la distancia parecian animalitos
adiestrados solo para arrancar los viejos carteles de L&M y reemplazatlos por
no sé cudl otra marca extranjera de cigarrillos. La idea de cambio me evoco
las observaciones que solia hacer el otro, y, como ¢él, yo también pensé que esa
periddica sustitucién inauguraba una serie infinita de cambios que volverfan
a esta ciudad, a este pafs y al universo entero, una cosa distinta que ya nada
tendria que ver con ella. (235)
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En tanto que el cuento de Borges comienza del siguiente modo:

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murio, después de una
imperiosa agonfa que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al
miedo, noté que las escaleras de fierro de la plaza Constitucién habfan reno-
vado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolié, pues comprendi
que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era
el primero de una serie infinita. (Borges, Cuentos 342)

Podemos observar que los textos comienzan de manera aniloga; y, precisa-
mente, en esa parte inicial es donde mantienen la unién necesaria para después
desviarse, como lo hacen las parodias.

Otro aspecto por medio del cual relacionamos hipertextualmente ambos textos
es la “biografia fotogrifica™ de Beatriz Viterbo y de Vera Ortiz Beti; pues, mien-
tras que los retratos de Beatriz son de su primera comunién o de su boda, los de
Vera muestran una actitud transgresora: “sacandole la lengua a los almidonados de
la custodia que usaba el viejo Ortiz en la época de los secuestros” (Fogwill 238), o
“saltando la tranquera sin permiso para buscar hongos entre la bosta de los toritos
del plantel” (238). Esta actitud transgresora del personaje repercute en el régimen
del relato, que se transforma de serio a ludico; con lo cual vemos cumplida la ley
de equilibrio hipertextual que refiere Genette: “a texto serio, hipertexto irénico, a
texto irénico, hipertexto serio” (409).

Otro elemento a destacar en ambos cuentos es la presencia de relaciones inces-
tuosas. En Borges el incesto aparece cuando, en la visiéon del Aleph, el personaje

Borges se da cuenta de la relacion entre Beatriz y su primo:!"”

vi en un cajon del
escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que
Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino” (Borges, Cuentos 354). Y, en el relato
de Fogwill, Vera sefiala dos incestos cuando es cuestionada sobre su relaciéon con
Adolfo: “—Ya hay dos casorios entre primos en la familia... sSerd por eso que

salimos asi...?” (Fogwill 275).

9 Como llaman Menéndez y Panesi (92) a la cantidad de poses que Borges enumera en los retratos de
Beatriz, y a partir de los cuales se configura su caracter.

10 Ademas, segtin el manuscrito de “El Aleph”, el incesto iba a ser directamente entre hermanos, pues
la primera vez que se menciona a Carlos Argentino se registra como hermano de Beatriz, pero en las
paginas subsiguientes aparece ya como primo. Aunque el lazo sanguineo es mas distante entre primos
que entre hermanos, de cualquier manera, el incesto esta presente.
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Otro punto a considerar en la relacién que establecen ambos textos es que
tanto Beatriz como Vera son evocadas en un estado de narcosis.'" El amigo de
Vera logra verla durante una alucinacion inducida por un jarabe de hongos que ella
misma preparaba y consumia. Cuando Vera muri6 dejé para su amigo una caja que
contenia, entre otras cosas, tres sobres con hongos y la férmula del jarope. Quien
conocia el procedimiento de preparacion y la dosis de consumo era Adolfo, que
instruy6 al amigo de Vera:

—Ya los vas a probar —dijo después, trayendo un frasco y una copa. Bebi6 ¢l
del pico, después vertié un chorro en mi copita, y aconsejé que tomara solo
la mitad. Obedec.

Beb{ un trago. Senti en la boca un efecto parecido al de la acetona, algo aspe-
ro, ardiente y volatil que demoré mucho en bajar trazando una estela amarga
y mentolada a lo largo de su oscuro camino.

—Y acordate de no tomar agua. {Agua nol —repitio—. ;Y aguantate la sed...!
—dijo después, al salir del cuarto de Vera llevandose su frasco. (Fogwill 251-
252)

Por su parte, en “El Aleph” se describe como Carlos Argentino, antes de darle
las consabidas instrucciones a Borges para bajar las escaleras e iniciar el descenso
al umbral en el que podria ver al Aleph, le da la proverbial copita de seudocofiac —
que por llevar el prefijo de “seudo”, pensamos que bien podtia tratarse de un licor
adulterado y, de ser asi, podria inducir con mayor rapidez al estado de narcosis—.
Tanto el requisito de tomarse el cofiac antes de bajar al sétano como el de la inges-
ta de los hongos, serfan, entonces, determinantes para ver al Aleph —y con ello a
Beatriz— o a Vera. Estas sustancias, que alteran el estado normal de la conciencia,
son indispensables para entrar en trance en ambos textos. En “Help a é1” el narra-
dor se reprocha haber sido incauto al ingerir los hongos y, en consecuencia, haber
sido envenenado por Adolfo: ““jQué boludo que soy...! Me envenenaron!’ Pensé:
‘Adolfo siempre sintié celos: me odia, y ahora ha decidido envenenarme. Es un

295

loco. Debo escapar”™ (Fogwill 256). En Borges, esta misma reaccion se expresa asi:

11 Respecto a este punto, es interesante destacar que en “El huevo de cristal” esta condicién también
se insinua, especialmente, en tres momentos del cuento: el primero es cuando se indica que el huevo se
encontraba sobre un aparador, al lado de una botella de whisky —dato que no consideramos ocioso en
absoluto—; el segundo es cuando se informa que Wace solfa invitar al sefior Cave a fumar y a beber; y,
finalmente, cuando Wace expone la suposicion de que el sefior Cave, debido a su “desvalida condicién”
—como dirfa Borges— cafa ocasionalmente en excesos en la bebida.
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Sdbitamente comprendi mi peligro: me habfa dejado soterrar por un loco,
luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos trasparentaban el intimo
terror de que yo no viera el prodigio; Catlos, para defender su delirio, para no
saber que estaba loco, tenfa que matarme. Senti un confuso malestar, que traté
de atribuir a la rigidez, y no a la operacién de un narcético. Cerré los ojos, los
abri. Entonces vi el Aleph. (Borges, Cuentos 352)

Este es el momento culminante del cuento de Borges, cuando el protagonista
esta frente al Aleph, frente a ese multum in parvo que le da la oportunidad de obser-
var “la infinita grandeza del espacio”, y con ello: “#odas las imagenes de Beatriz”
(Botrges, Cuentos 352). En “Help a é1”, el momento cumbre es cuando se dice que
el protagonista, en el estado de alucinacién bajo el que se encontraba debido a la
ingestion de los hongos, consuma el acto sexual con Vera.

Ademas de que los protagonistas tomaran dichas bebidas, debfan cumplir con
el requisito del descenso, cuidando que se realizara en un angulo especifico para
poder encontrar ese punto unico del universo. En “Help a é]” este hecho se regis-
tra asi:

Nos abrazamos y empecé a besarla de nuevo en la boca y la nariz. No habia
muerto, éramos, otra vez, los mismos. Ahora seguiamos girando y girando,
pero calamos oblicuamente. Calculé un angulo de cincuenta grados, ha-
brian pasado tres horas desde mi primera sensacion de caida y el mismo pun-
to seguia atrayéndonos. (Fogwill 275, énfasis afiadido)

En el cuento de Borges, como explicabamos arriba, no se menciona la medida
exacta del angulo, pero sabemos que el Aleph podia observarse siempre y cuando
se siguieran esos “ridiculos requisitos” (Borges, Cuentos 352) que Carlos Argentino
le habia dado a Borges para indicarle como hacer el descenso al sétano; pues, como
se ha dicho, tnicamente era posible observar el Aleph desde el angulo que se for-
maba en el decimonoveno escalon, visto bocarriba.

Hasta aqui, podemos darnos cuenta de que la relacién que existe entre “El
huevo de cristal” y “El Aleph” no es la misma que vemos actuar entre “Help a
¢1” y “El Aleph”. En este dltimo caso la relacion entre los dos cuentos es mucho
mas estrecha que la que consideramos que entabla “El Aleph” con el cuento del
inglés, en donde se toman unos pocos elementos para crear un cuento nuevo. En
cambio, entre “Help a éI” y “El Aleph” existen varios paralelismos en el plano de
las acciones que los vinculan de principio a fin de una manera parddica, por lo cual
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asentamos que el hipertexto “Help a é1” fue creado por medio de una transforma-
cién ladica del hipotexto “El Aleph”; es decir, transformando el régimen serio en
el que este se registra, a un régimen lidico —siguiendo la terminologia de Genette.

Lectura alotrépica

Ahora abordaremos la alotropia literaria. Esta relacién, que se propone como
emergente en Lopez (Altropia literaria), es la que consideramos que existe entre
“El Aleph”, de Borges, y “El Aleph engordado”, de Pablo Katchadjian. Esta re-
lacién se establece entre dos textos literatios: el texto base y el al6tropo'? (que es
el que resulta del proceso de la transformacién textual). La peculiaridad de esta
reescritura es que la trama del texto base se traslada al al6tropo de una “manera si-
métrica y lo mas literalmente posible, con modificaciones de supresion o adicién”
(Lopez, Boletin 147-148), segun sea el caso. Ademas, en este tipo de reescrituras se
evidencia la intencién explicita de un autor de crear una obra nueva y auténoma

a partir de una anterior.

En 2009, Pablo Katchadjian publicé “El Aleph engordado”, que fue el texto
que obtuvo al aumentar 5569 palabras a las 4628 que tiene “El Aleph”, de Borges."
Esto quiere decir que el cuento aumenté 120 por ciento respecto al cuento de
Borges. Revisemos el testimonio de Katchadjian en el que explica el método que
sigui6 para realizar el texto:

El trabajo de engordamiento tuvo una sola regla: no quitar ni alterar nada del
texto original, ni palabras, ni comas, ni puntos, ni el orden. Eso significa que
el texto de Borges estd intacto pero totalmente cruzado por el mio, de modo
que, si alguien quisiera, podria volver al texto de Borges desde este. Con
respecto a mi escritura, si bien no intenté ocultarme en el estilo de Borges
tampoco escribi con la idea de hacerme demasiado visible: los mejores mo-
mentos, me parece, son esos en los que no se puede saber con certeza qué es
de quién. (Katchadjian)

12 El texto al6tropo puede ser homoautorial, cuando la reescritura es producida por el mismo autor
del texto base; o heteroautorial, cuando el alétropo lo conforma otro autor (como ocurre en este caso).

13 Este es el numero de palabras que contiene la versién de Losada, que fue la primera edicién de E/
Aleph como libro de cuentos. A esta publicacion le precedié la de Sur, de 1945, donde Borges publico
por primera vez el cuento.
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Consideramos que la relacién que se establece entre estos dos cuentos es la
alotropia literaria porque la operaciéon principal que vemos actuar en el cuento
engordado se caracteriza por una transformacién que busca mantener la trama, el
tema, el estilo y el régimen de “El Aleph”. Dicho de otro modo, en este caso nota-
mos que la transformacién textual no busca modificar estos elementos en el texto
alétropo; sino que, por el contrario, los conserva. En este sentido, sostenemos que
“El Aleph engordado” realiza una operacion transformadora del cuento de Bor-
ges que, a nuestro parecer, no se identifica “a titulo de caracteristica dominante”
(Genette 263) ni con la intertextualidad ni con la hipertextualidad —que son las
relaciones que involucran una transformacién textual.'

Entonces, estimamos que la alotropia literaria es la inica relacién que responde
al detalle por el vinculo que se establece entre el cuento de Borges y el de Katchad-
jian; y no la intertextualidad, porque el cuento engordado no es un caso de plagio,'
ni una cita, ni una simple alusién del cuento de Borges; como tampoco la hiper-
textualidad, pues el hipertexto estd conectado al hipotexto por la transformacién
simple o indirecta que este hace del tema, la trama, el estilo o el régimen, siendo
dependiente (al menos) de uno de esos puntos, y modificando el resto, de un modo
distinto al al6tropo, en el que se conservan todos.

Si bien es cierto que entre “El Aleph” y “El Aleph engordado” puede distin-
guirse la accién de las relaciones que describe Genette, como la evidente relacién
paratextual que se establece entre ambos titulos,'® no vemos que alguna de las cin-
co relaciones dé cuenta de la transformacion textual que se lleva a cabo entre los
cuentos de manera predominante. Por lo tanto, proponemos a la alotropia literaria
como la relacion representativa y dominante que se entabla entre el cuento de “El
Aleph engordado” y “El Aleph”. Vayamos al analisis para dar consistencia a esta
propuesta.

En este caso, nos encontramos con un alétropo heteroautorial por adicién. El
aumento que realiza Katchadjian sobre el cuento de Borges comienza desde el
titulo, al que le adhiere el adjetivo de “engordado”, con lo cual anuncia el camino
que seguira el cuento; después sigue con el epigrafe que Borges toma de Hamlet,

14 Pues, la paratextualidad, la architextualidad y la metatextualidad pertenecen a un plano pragmatico y
metaliterario.

15 Aunque en junio de 2011 el autor haya sido acusado de tal delito (Tomas), nosotros estimamos que
se trata de una practica licita de la literatura.

16 Tal como sucede entre el cuento de Borges y el relato de Fogwill, aqui el titulo también funciona
como un indicio contractual.
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agregando las palabras que completan la frase de Shakespeare, y que Borges no
considera. En “El Aleph”, el epigrafe es el siguiente: “O God, I conld be bounded in a
nutshell and connt myself a king of infinite space” (Borges, Cuentos 342); y en “El Aleph
engordado”: “O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite
space, where it not that I have bad dreams” (Katchadjian, version electronica, én-
fasis afladido). Katchadjian agrega esta ultima parte para alargar el primer epigrafe
que coloca Borges en el cuento, pero no lo interviene del mismo modo en el que
lo hace con el cuerpo del texto. Respecto al segundo epigrafe, al del Leviatin, de
Hobbes, Katchadjian no le agrega ni una sola palabra, Gnicamente ajusta al inglés
contemporineo las palabras “as?’ y “greatnesse’, baja una mayuscula, quita unos
paréntesis y elimina el guion del término hic-stans. De modo que, en Borges, el
epigrafe se lee de la siguiente manera: “But they will teach us that Eternity is the Standing
still of the Present Time, a Nunc-stans (ast the Schools call it); which neither they, nor any else
understand, no more than they would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place” (Borges,
Cuentos 342, énfasis afiladido). Y en Katchadjian: “But they will teach us that Eternity
is the standing still of the Present Time, a Nunc-stans as the Schools call it; which neither they,
nor any else understand, no more than they wonld a Hicstans for an Infinite greatness of Place”
(Katchadjian, énfasis anadido).

En el cuerpo del texto, Katchadjian aumenta algunos adjetivos o adverbios
que detallan el ambiente que se va describiendo; por ejemplo, el cuento de Borges
comienza con: “La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murio,
después de una imperiosa agonia” (Borges, Cuentos 342); y el de Katchadjian: “La
candente y himeda manana de febrero en que Beatriz Viterbo finalmente murio,
después de una imperiosa y extensa agonia” (Katchadjian, version electrénica, én-
fasis afiadido). Aqui podemos ver que la primera adicién es un adjetivo, la segunda
es un adverbio y la tercera es un adjetivo. Generalmente, Katchadjian identifica los
sustantivos que tienen un solo adjetivo para sumatle otro, y esto lo hace desde el
titulo, que aumenta con “engordado”; cuando hay verbos con un solo adverbio le
adhiere otro, y lo mismo pasa con las enumeraciones, a las que agrega elementos
que procuran que se mantenga el estilo. Entonces, si Katchadjian encuentra adjeti-
vos o adverbios afiade los suyos, pero respecto a las acciones no altera nada.

Revisemos enseguida un fragmento de los cuentos, cuando Borges ve el Aleph,
destacando las diferencias entre los textos de Borges y de Katchadjian, para mos-
trar el comportamiento alotrépico de adiciéon en “El Aleph engordado”.
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Tabla 1

“El Aleph”

“El Aleph engordado”

—Estéa en el s6tano del comedor —explico, ali-
gerada su diccion por la angustia—. Es mio, es
mio: yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad
escolar. La escalera del s6tano es empinada, mis
tios me tenfan prohibido el descenso, pero al-
guien dijo que habfa un mundo en el sétano.
Se referfa, lo supe después, a un badl, pero yo
entendi que habfa un mundo.

* X X X x

Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada,

cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

*
*

—El Aleph? —repeti.

¥ X X X X X X ¥ X X ¥ X

—Si,
todos los lugares del orbe, vistos desde todos
los angulos. (Borges, Cuentos 350)

el lugar donde estan, sin confundirse,

Esta en el sétano del comedor —explicoéGy
aligerada su dicciéon por la angustia—¢G) es
mio, es mio, mio: yo lo descubti en la nifiez,
antes de la edad escolar, y eso me cambio
la vida. ¢Para mejor? No lo sé, pero aho-
ra estoy fundido con el Aleph: sélo veo a
través de él. La escalera del sétano es em-
pinada, muy empinada; mis tios, siempre
sobreprotectores, me tenfan prohibido el
descenso, pero alguien, quiza un mayordo-
mo, dijo una vez que habfa un mundo de
fantasia en el sétano. Se referia, lo supe des-
pués, a un badl lleno de libros infantiles,
pero yo en ese momento entendi que habia
un mundo de fantasia verdadero, por fuera
del papel. jAy, literatura! Bajé secretamente,
con miedo y torpeza, rodé por la escalera
vedada, cai. Al abrir los ojos, en la oscuri-
dad, vi el Aleph, y entendi por primera vez
la secuencia Fibonacci.

—El Aleph? ¢La secuencia Fibonacci? —
repeti.

—Si, la secuencia Fibonacci, de Leonardo
Fibonacci, siglo doce.

Me senti avergonzado:

—No, no la ubico... Aunque me suena...
—Si, seguro esta en algun lugar de tu ca-
beza. Es 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89,
144...

—AM, si, si, claro, jla de los pétalos! Se me
habia mezclado con otra.

Visualicé el grafico inmediatamente:
—Esta bien, si, la recuerdo —dije, moles-
to— ¢Y el Aleph?

—Bueno, eso es mas interesante, es un
mihrab-—...

—Es el lugar donde estan, sin confundirse,
todos los lugares del orbe, vistos desde todos
los angulos. (Katchadjian, las partes resalta-
das indican las diferencias entre ambos tex-
tos, y el uso de las tachaduras indica la elimi-
nacién de la coma y del punto)
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Al observar esta tabla, podemos verificar el método que siguié Katchadjian
para intervenir el texto de Borges y crear el suyo. En primera instancia, notamos
que las palabras que introduce Katchadjian no alteran el texto de manera sustan-
cial, y que los aportes no son estructurales sino accesorios —pero no 0ciosos—;
es decir, no alteran las acciones que determinan el rumbo de los acontecimientos
ni entreveran historias que aporten complejidad a la trama.'”” En un primer mo-
mento, estas adiciones podrfan considerarse accesorias, pero contempladas con
mas calma, lo que podemos distinguir es que son resultado de una lectura critica
que Katchadjian hace del texto de Borges. Con estas inserciones, realizadas de una
manera muy medida y controlada, constatamos que Katchadjian —como citaba-
mos arriba— no busca mimetizarse con el estilo de Borges, pero, tampoco busca
mostrarse demasiado.

Esa forma de proceder es lo que hace que los aportes parezcan accesorios, en
un primer acercamiento, en tanto que no afectan a la trama; sin embargo, en un
segundo momento, podemos observar que estos agregados tienen cierta profundi-
dad y estan cargados de sentido. Podriamos decir que el cuento engordado es una
lectura critica que Katchadjian hace en lenguaje literario, no teérico —no como un
metatexto— del cuento de Borges. Para justificar esta consideracion, basta poner
atencion a las adiciones que realiza Katchadjian en el fragmento citado en la tabla
1, y advertir la relacion que establecen con el consabido “influjo” que Borges reco-
noce del cuento de Wells en “El Aleph”.

Como hemos apuntado, para que la vision de aquel lugar extraordinario se acti-
vara a través del huevo, este tenfa que recibir la luz de un rayo con una inclinacién
de 137°; es decir, la medida del rayo dureo, que equivale aproximadamente a 1.618,
que es el numero que se obtiene al dividir entre s{ los nimeros de la secuencia
Fibonacci —introducida por Katchadjian en el texto sefialado—. Pongamos como
ejemplo la parte de la secuencia que anota el autor: “Es 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34,
55, 89, 144...” Si dividimos 144 (que es el dltimo numero de esta serie) entre 89
(que es el que le precede) el resultado es 1.618; v, si dividimos 89 entre 55, el resul-
tado también es 1.618; y asi sucesivamente. Como podemos observar, el resultado
guarda la misma proporcién, por eso la secuencia Fibonacci también es conocida
como la secuencia dorada. De manera que, segin nuestra lectura, la forma en la
que Katchadjian expresa el “influjo” entre el angulo de 137° en el que se activa la

17 Como sucede en la practica hipertextual de la transposicién tematica.
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vision del huevo de cristal y el descenso al sétano por la escalera empinada para ver
al Aleph es la secuencia Fibonacci, que establece una correspondencia directa entre
los cuentos. Es importante mencionar que Borges no se pronuncia a este respecto
de manera zan literal; pues, cuando Daneri le da las instrucciones para poder ver
al Aleph, solamente le indica: “Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos
en el décimonono [sic] escalon de la pertinente escalera” (Borges, Cuentos 351).
Con esto, queremos decir que ese influjo que recibié Borges del cuento de Wells,
lo percibié Katchadjian, y lo dejé manifiesto en ese agregado en el que notamos
la comunicacién entre los textos, y donde se justifica la propuesta de introducir la
categoria de la alotropfa literaria. De este modo, vemos que las adiciones permiten
abrir la lectura a varios textos, y no solo al que le sirve de base alotropica (inmedia-
ta, literal y simétrica); es decir, estas modificaciones funcionan como ventanas para
que el lector mire a través de ellas y, asi, pueda entablar un didlogo con multiples
obras literarias (como sucede en este caso).

Otra adicién que nos hizo pensar que el trabajo de engordamiento de Kat-
chadjian era una lectura critica del texto de Borges, fue la inclusién del término
“mihrab” en el fragmento citado. Katchadjian escribe: “—Bueno, eso es mas inte-
resante, es un mihrab—...” Este dato es relevante porque Borges si lo considerd
inicialmente al escribir el cuento; pues, en la pagina marcada con el nimero nueve
del manuscrito puede verse que el término “mihrab” fue tachado y reemplazado
por el de “Aleph”, como se muestra a continuacion.

1 s s r i {
) ' 4 bare Trminpe of poome & sra fodiapanaadé e Ll L T TP
feagias aiya muy 1o Fimatmpioga g i0e il s hosin At d 0 b i Tor smeaur ,i..._..’h
’ ¥ " /
F Y P s oo fload
! } ' R
24 bm mqguis AL O SR AN PR e Aalar pins i 4f WHa o ":-I‘ “"-rld J‘F
(Y8 rramia.

1 { ; - . ’
(4 oo oo gt e e A B T TP l,l..u-f-_.,

Imagen 1. Aleph-mibrab™

18 Esta imagen proviene de la seccién “Facsimil” de “E/ Aleph” de Jorge Luis Borges.



Lectura palimpsestuosa de “El Aleph”. La puesta en ejercicio de tres relaciones transtextuales
Berenice Lépez Romero

La motivacién que llevo a Borges a hacer este cambio nos queda clara al leer la
explicacién que ofrece en “Mi prosa’:

Y entonces imaginé que en esa casa habfa un sétano, y en ese sétano un
pequefio objeto luminoso, minimo, circular... tenfa que ser circular para ser
todo. El anillo es la forma de la eternidad, que abarca todo el espacio, y al
abarcar todo el espacio abarca también el pequefio espacio que ocupa, y asi
en “El Aleph” hay un “Aleph” —porque esa palabra hebrea quiere decir cir-
culo—. (Borges 107)

Borges explica que el Aleph tenfa que ser un circulo para contenerlo todo, in-
cluso a quien mirara'’; a diferencia del mihrab, que es un nicho que sirve de orien-
tacion para quienes oran en las mezquitas, un punto que orienta la mirada con el
unico objetivo de orar. Entonces, el término “mihrab” fue desestimado desde la
redaccién del manuscrito, pero lo relevante aqui es que Katchadjian lo destaca en el
cuento engordado al retomarlo en ese pasaje. Asi, donde Borges habia anotado en
el manuscrito: “en un angulo del sétano habia un mihrab. Aclaré que un mihrab es
uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos” (Borges, “Facsimil”)
después rectificé por: “en un angulo del sétano habia un Aleph. Aclaré que un
Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos” (Borges,
“Facsimil”). De modo que la adicién que hace Katchadjian no nos parece fortuita
en absoluto; por el contrario, consideramos que las adiciones que realiza Kat-
chadjian a “El Aleph engordado” son producto de una lectura critica del cuento
de Borges. Con lo cual refrendamos nuestra propuesta de sefialar que, entre estos
dos textos, existe una relacion alotropica, que permite abrir la lectura en maltiples
direcciones.”

Por otro lado, si analizamos el cuento engordado desde una perspectiva amplia,
podremos ver que el ejercicio literario que lleva a cabo Katchadjian consiste, en
general, en hacer un “ajuste” de términos en el que el escritor encuentra las “sim-
patias y diferencias de las palabras” del cuento de Borges. Y este ajuste de palabras,
tal como lo explican Julio Ortega y Elena del Rio Parra en su estudio critico de “El
Aleph”, responde a lo que Borges entiende por la figura de la enumeracion:

19 En el recuento de la visién del Aleph Borges refiere: “vi mi cara y mis visceras” (Borges, Cuentos 354);
sin embargo, lo extraordinario, una vez mas, es que, pese a ser incluido ¢l mismo en la visién, los espejos

no lo reflejaban: “vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejé” (353).

20 Y desde distintos abordajes, como podtia ser, en este caso, el de la critica genética.
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La enumeracion, uno de los aspectos mas llamativos del cuento, esta cuidado-
samente planeada por Borges en el manuscrito. Tiene muy claro el concepto
—“Muchos ni siquiera advirtieron que la enumeracion es uno de los procedi-
mientos poéticos mas antiguos ... y que su mérito esencial no es la longitud,
sino el delicado ajuste verbal, las ‘simpatias y diferencias’ de las palabras”—
pero ha de ensayarlo hasta tres veces para llegar a un resultado satisfactorio.
En las tres ocasiones da comienzo a la enumeracién con ecos de Whitman
(“Vi el populoso mar”). (Ortega y Del Rio 14)

Probablemente, la practica de la enumeracién que realiza Kadchadjian en “El
Aleph engordado” sea una manera de rendirle homenaje a Borges, por el logrado
uso del recurso en el célebre cuento. Por otro lado, los ecos derivados del uso del
“vi”, en los que se manifiesta la reverencia de Borges a Whitman, anuncian las
enumeraciones que tanto le costaron a Borges —segin nos informan Ortega y
Del Rio—. Cada una de estas relaciones comprende la tarea de haber organizado
en compendios sustanciosos entidades finitas al modo de Whitman. Borges da
testimonio de ello: “Mi mayor problema al escribir el relato consistié en lo que
Walt Whitman habia logrado con tantisimo éxito: construir un catalogo limitado
de un sinfin de cosas” (Borges, “Lecturas” 83). Es de esperarse que ese fuera el
mayor problema en la conformacion del cuento, puesto que ese catalogo sintetiza
al Aleph, a ese multum in parvo que es el Aleph. En este sentido, decimos que, si en-
tendemos este cuento como un homenaje que Borges rinde a Whitman al recurrir
al uso del “vi” para enunciar todo lo que contenia el Aleph, también podriamos en-
tender “El Aleph engordado” como un homenaje que Katchadjian hace a Borges
al buscar las simpatias y las diferencias de las palabras que introduce en el cuento.

Ahora, independientemente de haber revisado esta cadena de cuentos que se
enlaza a partir del eslabon del “influjo” que encontramos en el “Epilogo” de E/
Aleph, queremos destacar que, para este ultimo analisis, nuestra intenciéon ha sido
demostrar que la relacién que caracteriza a “El Aleph engordado” de modo distin-
tivo y dominante es la alotropfia literaria, desde el momento en el que observamos
la operacién de trasladar la trama del texto base al texto al6tropo de manera simé-
trica y literal, con modificaciones de adicién.

Por otro lado, es posible que algtin lector sostenga que se trata de un caso de
hipertextualidad, que proponga que “El Aleph engordado” es, basicamente, otro
hipertexto de “El Aleph”; sin embargo, no podemos entenderlo de ese modo pot-
que consideramos que la operacioén transformadora que se lleva a cabo en él no
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responde ni a una transformacién simple ni a una imitacién,”" operaciones que se
centran en modificar el tema, el estilo, el régimen o la trama del hipotexto, segin
la practica hipertextual que se esté llevando a cabo. Por este motivo, consideramos
que la alotropia literaria es la relacién que responde al detalle por el vinculo que
se establece entre el cuento de Borges y el de Katchadjian. Ademas, confirmamos
que esta relacion permite hacer una lectura critica guiada por las adiciones que in-
troduce el autor al texto, abriendo ventanas para explorar otras obras con las que
este dialoga.

Finalmente, esta reescritura de “El Aleph” nos ha llevado a pensar que, muy
probablemente, Borges no habtia podido imaginar que su utopia,” comenzada por
Pierre Menard, la habria llevado al extremo Pablo Katchadjian, al reescribirlo a él
mismo y s literalmente que Menard.

Conclusiéon

Después de haber realizado el analisis transtextual de “El Aleph”, para exponer
la diferencia que existe entre los distintos tipos de relaciones que se establecen
entre los textos literarios, confirmamos que el vinculo se expresa de formas muy
especificas en los tres casos, dando como resultado textos de naturalezas muy
disimiles; y, como hemos verificado, esto depende del tipo de transformacién que

se lleve a cabo en los textos.

La presencia de la intertextualidad esta marcada por la referencia de elementos
puntuales, a partir de los cuales identificamos el influjo que Borges recibi6 de Wells
para crear su cuento. Estos elementos se expresan, segiun hemos revisado, en las
condiciones en las que podia activarse la visiéon del huevo de cristal, por un lado, y
en las que se requerfan para observar al Aleph, por el otro. Entre “Help a é1” y “El
Aleph” seflalamos que actda la hipertextualidad en tanto que advertimos la refe-
rencia a varios aspectos del cuento de Borges expresados parédicamente a lo largo
de todo el texto de Fogwill. Y, por dltimo, sefialamos el ejercicio de la alotropia
literaria entre el cuento de Borges y “El Aleph engordado”, desde que se observa
el traslado simétrico y literal de la trama de un texto a otro, a partir de lo cual se
conserva el tema, el régimen y el estilo del texto base en el llamado “alétropo”, con

21 Que son las dos formas por medio de las cuales puede derivar un texto de otro por via hipertextual.

22 La utopia borgiana que, segtin Genette, concibe a la Literatura: “en transfusién perpetua —perfusion
transtextual— constantemente presente a s{ misma en su totalidad y como Totalidad, en la que todos los
autores N0 son mas que uno, y en la que todos los libros ... son un solo Libro infinito (497).
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modificaciones de adicién. Ademas, en esta reescritura puede distinguirse la inten-
cién explicita que manifiesta el autor de querer crear un texto nuevo y autdnomo
a partir de uno previo.

Al final de este analisis, podemos notar que la relaciéon que guarda “El Aleph
engordado” con “El Aleph” no se basa en el vinculo de unos pocos elementos
puntuales, como lo hace la practica intertextual; y tampoco recurre a un cambio de
régimen que provoque el cambio de la trama, como lo observamos en la practica
hipertextual; por lo tanto, consideramos que la alotropia literaria es la relaciéon que
se entabla entre ambos cuentos, en tanto responde por el andlisis completo y pro-
fundo de los elementos mas significativos y provocadores del cuento de Katchad-
jlan (como resulto ser el de la literalidad). En este sentido, destacamos la necesidad
de introducir esta categoria a la literatura, principalmente, por dos motivos: para
introducir un nuevo instrumento analitico que facilite una lectura racional abierta
al dialogo no solo entre dos obras (el texto base y el al6tropo), sino entre una mul-
tiplicidad de textos y abordajes disciplinares; y para dar cuenta de un modo singular
de reelaboracion y reformulacion literaria, presente en los mecanismos de creacioén
artistica. Afirmamos esto, al considerar que la reescritura de Katchadjian, lejos de
ser un mero experimento literario, da cuenta de un fenémeno estético que aparece
consistentemente en la historia de la literatura® y, ademds, no se explica cabalmen-
te bajo las categorias de la intertextualidad ni de la hipertextualidad.

Adicionalmente, hemos podido constatar que identificamos una relacion tex-
tual por via de otra: generalmente, por medio del paratexto, que nos sirvié como
aviso de que, en los textos sefialados por él, se estaban llevando a cabo otras practi-
cas transtextuales. Asi, al llevar a cabo este andlisis palimpsestuoso, comprobamos
la advertencia que hace Genette de que las relaciones transtextuales no son “clases
estancas, sin comunicacién ni entrelazamientos reciprocos. Por el contrario, sus
relaciones son numerosas y a menudo decisivas” (17). Esto lo vemos claramente
en las diversas manifestaciones de las practicas literarias, al expresar sus vinculos

23 De hecho, este es solo uno de varios casos analizados, y de otros tantos contemplados como expe-
rimentacién del mismo recurso en otros autores y en otros contextos disciplinares que convergen en las
caracteristicas de la alotropfa. Como ejemplos literarios podemos citar el paradigmatico caso de Pafs de
nieve y “Apuntes sobre Pafs de nieve”, de Kawabata; “La larga historia” y “La cara de la desgracia”, de
Onetti; “El criado del rico mercader” y “Dayoub, el criado del rico mercader”, de Atxaga; “El pajaro que
da cuerda y las mujeres del martes” y Crdnica del pdjaro que da cuerda al mundo, de Murakami; y, en otras
manifestaciones artisticas, los casos que se presentan en los guiones cinematograficos de La red y Erdtica,
de Emilio Fernandez; asi como en la llamada “recomposicién musical” que Max Richter hace de Las
cuatro estaciones, de Vivaldi.
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secretos y explicitos por medio de citas, de influjos, de reelaboraciones y de rees-

crituras.

En definitiva, lo que hemos querido mostrar en este trabajo a partir de la puesta
en ejercicio de las tres relaciones sefialadas, es que la trascendencia que tiene “El
huevo de cristal” para “El Aleph”, y este para “Help a é1” y “El Aleph engordado”
es una reaccién transtextual; pues cada uno de estos textos establece una relacion
particular con otro y con todos a la vez. Dicho de otro modo: un hilo transtextual
une estrechamente a los cuatro cuentos. Lo interesante, para nosotros, ha sido ver
la manera en la que se vinculan en parejas, y también como son atravesados todos
los textos por elementos comunes (como los de la oscuridad, el descenso al sétano,
el angulo en el que podia alcanzarse el objetivo o la ingesta de algun narcético) que
los hacen seductores no solo individualmente, sino en conjunto, por los cruces se-
manticos que establecen a partir de procesos transformacionales particulares que

generan obras auténomas.
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Resumen

En este articulo propongo leer los proyectos artisticos de Parra, desarrollados
entre 1954 y 1967, como proyectos de representacion definidos por tres pro-
cedimientos intermediales: integracion, transformacion e interrelacién. Para ello
planteo una triple genealogia, musical, literaria y visual, a partir de la cual Parra
presento criticamente nuevos elementos, como la visibilizaciéon de cultores vivos
a través de una mediacién que comenzo6 con grabaciones sonoras, obras plasticas
y audiovisuales. Luego, estos proyectos fueron representados en conferencias,
cursos y libros, para finalmente formar parte del museo que cre6 en Concepcion
y que después reformulé en La Carpa de la Reina.

Palabras clave: Violeta Parra, intermedialidad, transformacion.

Abstract

This article proposes to read Parra’s artistic projects, developed between 1954
and 1967, as representations defined by three intermedial procedures: integra-
tion, transformation and interrelation. To do so, I propose a triple genealogy,
musical, literary and visual, from which Parra critically presented new elements,
such as the visibility of living artists through a mediation that began with sound
recordings, plastic and audiovisual works. These projects were then represented
in conferences, courses, and books, and ended up forming part of the museum
that she created in Concepcién and later reformulated into La Carpa de la Reina.

Keywords: Violeta Parra, Intermediality, Transformation.



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 93-119 N° 75

Los proyectos y los medios de representacion

“Trabajo, pienso y hago proyectos”, escribié Violeta Parra desde Paris en una cat-
ta de 1964 (I. Parra 191). De hecho, estos proyectos han sido observados desde
categorfas disciplinarias especificas, destacandose su papel como investigadora,
intérprete y creadora. En este sentido, desarroll6é un criterio selectivo para la re-
coleccién de material en terreno, disefié un amplio programa de difusién de la
musica tradicional a través de medios como la radio y la grabacién de discos con
fines didacticos y monograficos, ademas de presentarse en diversos escenarios y
dar inicio a una notable produccién creativa personal (Torres 58). Paula Miranda
(234)plantea que Parra desarroll6 siete proyectos. El primero tuvo como objetivo
reunir su investigacién en Cantos folfliricos chilenos y Poésie populaire des Andes, en ade-
lante Cantos y Poésie. El segundo es la publicacién de esa misma investigacion en
una serie de discos. Tercero, el programa que hizo para Radio Chilena en 1954.
Cuarto, el museo que fundé en la Universidad de Concepcidén en 1958. Quinto,
los cursos de folklore que dict6 en algunas ciudades de Chile. Sexto, la Carpa de
la Reina, y séptimo, su autobiografia, publicada péstumamente como Décimas. De
una perspectiva diacronica estas son expresiones y proyectos que tienen un obje-
tivo comun. Por ejemplo, Patricio Manns, uno de los primeros en advertir las linea
del trabajo parriano, asi lo sugiere: “la misién subyacente de toda manifestacién
artistica involucra un vasto proyecto de reflexiéon” (19). Entre sus varios signifi-
cados, entiendo la palabra proyecto como una idea planificada con un objetivo
especifico que involucra una serie de tareas coordinadas para lograr un resultado

dentro de un marco de tiempo definido.

Propongo asi analizar este proyecto implicito de reflexién planificado y desa-
rrollado de forma sincronica y diacrénica con el que Parra represent6 intermedial-
mente “el alma de artista del pueblo”, como ella afirmé en 1967 (Largo). ¢Por qué
represent6 esa alma de forma intermedial? sCudl es el sentido de escoger varios
medios, e incluso querer dispensar de ellos en sus ultimos dias? Para abordar estas
preguntas, comenzaré en esta seccion con las bases tedricas de la teorfa interme-
dial, que exponen la relevancia y utilidad de evidenciar las operaciones de integra-
cién, transformacion e interrelacion mediales desplegadas por la autora chilena,
para luego continuar con tres secciones abocadas a cada una de las genealogfas
artisticas identificadas de acuerdo a sus apariciones cronoldgicas, y la manera en
que ellas, como disciplinas tradicionalmente separadas, también responden a esas
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operaciones intermediales, e hipermediales, realizadas de manera no necesariamen-
te secuencial, pues fueron desarrolladas de manera paralela.

Esto ha sido abordado metodolégicamente durante las ultimas décadas por los
estudios intermediales, sobre la base de que los medios no pueden entenderse des-
conectados entre si, y asumiendo la necesidad de analizar sus relaciones, tanto de
similitud como de diferencia, asi como las diversas operaciones que realizan cuan-
do se integran y pasan de un medio a otro (Arvidson et al.). Por ejemplo, el uso de
los medios de Parra coincide con una idea postulada por uno de los pilares teori-
cos en esta area que, también en 1964, afirmaba que un medio actuaba como una
extension sensorial del cuerpo humano en busqueda de la comunicacién, siendo
su contenido otro medio, como “el contenido de la escritura es el habla, asi como
la palabra escrita es el contenido de la impresién, y la impresion es el contenido
del telégrafo” (McLuhan 8). Igualmente, Parra llevo el habla de los cantores a la
escritura en libros, en conferencias, y también a los sonidos grabados en radios y
discos. Es decir, represent6 un contenido en varios medios, pero en casos como
Cantos, hay diversos grados de transformaciéon que dieron como resultado un tipo
de tradicion que ella consideraba auténtica (Canales 15; Montero 128). Asi sucede
en algunas obras, como en la pintura Casamiento de negros que es una transformacion
de la cancién homénima, mostrando una tematica comun expresada de forma di-
ferente (Escobar-Mundaca, Violeta Parra, una aproximacion 117-28). Lo mismo en la
arpillera “Les fiances paysans” que es la version visual de la cancion “Parabienes a los
novios” (Escobar-Mundaca, Translating Poetics 77). Sin embargo, la transformacién
musico-visual ya la practicaba en 1957 cuando creé la canciéon inédita “Los mante-
les de Nemesio” inspirada en una pintura de Antanez (A. Parra 143). Pero ademas
realizé una transformacién del mismo medio visual cuando utiliz6 la técnica del
bordado de lanas de sus arpilleras en la del pincel para sus pinturas (Escobar-Mun-
daca, “La Intermedialidad” 606).

Desde la teorfa medial, Marshall McLuhan (3) sefialé que la tecnologia eléctrica,
a diferencia de la tecnologia mecanica anterior, expandia nuestro sistema nervioso
central, borrando las fronteras espaciales y temporales. Observé que estas exten-
siones funcionaban de manera similar a nuestro sistema sensorial, fomentando las
interacciones entre ellos (McLuhan 48). Es decir, los medios electrénicos promo-
vian la intermedialidad que el ser humano poseia de forma intrinseca en los cinco
sentidos. Asi mismo lo describié Isabel Parra: “Esta filmadora que abre el ojo y
te copia todo. Un grabador que abre el oido y se traga la java maravillosa” (191).
De hecho las ideas de McLuhan han servido para el desarrollo teérico de los es-
tudios intermediales que han buscado analizar esas y otras operaciones (Ellestrém
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14). Por ejemplo, Lars Ellestrém distingue entre una intermedialidad diacrénica y
otra sincroénica (73). La primera, que llama transmedial, considera la relacién de
un medio con los pasados y futuros involucrando la nocién de que los productos
y tipos mediales pueden comunicar conceptos comparables, transfiriendo conte-
nido a través de diferentes medios a lo largo del tiempo (74). La intermedialidad
sincrénica, por su parte, examina las caractetisticas de los medios en un momento
especifico, exponiendo su caricter heteromedial, donde los productos y tipos de
medios se cruzan y pueden describirse como una combinacién de atributos mate-
riales y capacidades cognitivas que funcionan como varios signos. Asi, Ellestrém
considera las transformaciones como una transmediacién intermedial porque en
ese caso el primer medio fue remediado por otro: una voz que emite ondas sonoras
cuando lee y canta en una conferencia o grabacion, o que luego es escrita en un
libro o en una partitura. La transmedialidad implica la idea de que diferentes pro-
ductos mediales, pertenecientes al mismo o diferentes tipos, pueden desencadenar
una representacion similar (79). Esta transformacién transmedial tiene una larga
historia, conocida como écfrasis, caracterizada por representar verbalmente una
representacion visual, distinguiéndose ademads por algun grado de cambio derivado
de los medios técnicos.

Tanto la intermedialidad sincrénica como la diacrénica son evidentes en los
proyectos de Parra, pues en ellos un contenido heteromedial aparece en docu-
mentales sonoros, luego en discos, luego en conferencias y en libros. Por ejemplo,
observamos la transmedialidad sistematicamente desarrollada de forma intrame-
dial, es decir, con transformaciones dentro de un mismo medio en varias obras,
como sucede en su famosa arpillera Arbol de la vida (Parra, Violeta Parra: obra visnal
71), que tiene una segunda versién con una figura en morado a la izquierda, un
gato naranja a la derecha y un pajarito blanco en el centro ( 406), pero también una
tercera version que conserva Margot Loyola (San Martin 90), que fue transmediada
intramedialmente (Ellestrém 71) al éleo en el reverso de la pintura Entierro en la
calle (Parra, Violeta Parra: obra visual 107). Es decir, el topos es heteromedial pues
es transmediado en diferentes medios visuales: bordado y pintura. También sucede
en la figura de cristo crucificado que tejié en la arpillera Cristo en bikini'y en el Cristo
de Quinchamali (Brunhammer 5) y la escultura en alambre Crucifixion (13). Varias
figuras de cabezas humanas hechas en greda fueron también concebidas usando
legumbres, como porotos y garbanzos (Parra, Violeta Parra: obra visual 43). También
vemos la transmediacién y conexion entre su autobiografia escrita en décimas y
su grabaciéon en disco (Déomas); evidenciando de paso la condicién heteromedial
de lo poético-musical. Pero ademas encontramos trabajos audiovisuales, incluso
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un documental propio, como veremos. Es decir, los cruces y transformaciones
entre diferentes medios pueden tener en comun una tematica heteromedial y un
proyecto. Esto también se evidencia en “El gavilan” (Parra, Violeta Parra en el Aula
Magna pista 1) , una obra para voz y guitarra que Parra proyecté como un ballet con
una coreografia para ser interpretada por bailarines y una orquesta sinfénica con
instrumentos autoctonos. Es decir, fue un proyecto intermedial donde diversos
medios, incluidos el visual y el performatico, funcionan en conjunto, cuasi wagne-
rianamente. Valga recordar que, en esta obra, cada uno de estos medios (musical,
poético, visual y corporal) tenfan en comun el topo poético del amor fatal popular,
transmediado musicalmente con la disonancia (Oporto) y sus instrumentos arauca-
nos que participaban en tematicas de la muerte, y con la escenografia/dramaturgia
de la mujer que lucha en vano contra los elementos naturales y su pasion, descritos
por la misma autora en su entrevista radial de 1960.

Pero Ellestrém distingue que la comunicacion de significado no es propia del
medio pues solo se logra a través de la representacién. Esto, ya que la mediacion
es la simple exposicion sensorial de un medio que es percibido por nuestros senti-
dos: “Es un fenémeno presemioético”, que es la manifestacion fisica de entidades
que poseen materialidad, caracteristicas espaciotemporales y sensoriales, asi como
potencial semidtico (Ellestrém 39). Por ejemplo, un sonido que emitimos con la
voz no significa nada por sf solo; lo mismo que Parra obtuvo muchas veces de sus
informantes que no recordaban partes de versos ni entonaciones. Pero cuando el
receptor reconoce que los sonidos tienen una organizacién, el sonido escuchado
puede interpretarse como una voz que pronuncia palabras que comunican algo
(39). Esto lleva a Ellestrom a distinguir entre los medios basicos y los calificados:
los primeros aparecen cuando se muestra una configuracion especifica del sistema
de signos, como un texto, el habla, imagenes, o un sonido organizado, etc., mien-
tras que los medios calificados son configuraciones basadas en un medio basico,
como la musica, que se basa en sonidos organizados (33). Ademas, los medios
calificados generalmente estan influenciados por el contexto histérico y social en
el que se utilizan. Esto hace que para ciertos grupos y culturas un tipo de sonido
organizado sea o no considerado musica, melodfa, entonacion, etc., es decir, soni-
dos organizados y mediados de acuerdo con normas y practicas culturales especi-
ficas. Esto evidencia el trabajo que Parra desarroll6 en su etapa de investigacion y
reconstruccion de la tradicion, primero con la tradicién poético-musical, y poste-
riormente con aquellas materialidades que integré al museo de Concepcién y en la
Carpa, como por ejemplo, la lana y telas de yute. En un comienzo estos eran con-
siderados medios basicos, pero ella los convirtié en medios que fueron calificados
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posteriormente como artisticos, asi como el cartéon y legumbres usados en varias
obras. Los propios cantores vivos que investigd, incluida ella misma, considerados
personas rurales, son convertidos por Parra en fuentes directas de conocimiento
en sus discos, programas radiales, conferencias, libros, museos y actuaciones, y por
ende situados en el ambito artistico popular, pasando de simples medios a medios
calificados.

Por lo tanto, una representacion medial describe el procedimiento comunicati-
vo mediante el cual se materializa una configuracion sensorial, como la pagina de
un libro que muestra diferentes medios calificados como la descripcién narrativa
de una persona, un verso poético, una foto y una partitura, como sucede en Carntos.
Ademas, en este proyecto también observamos elementos que estan presentes en
su discografia, en programas radiales, conferencias y exposiciones, como veremos
mas adelante. Pero Parra no tuvo una relacion pasiva con los medios, como podria
considerarse un disco en donde ella simplemente es grabada. Por el contrario, a
pesar de una aparente contradiccién entre las tecnologias y el folklore, la propia
artista las integra en su pintura E/pdjaro y la grabadora (Parra, 1ioleta Parra: obra visnal
57). Ahi, en el centro inferior, sintetiza visualmente su trabajo de investigacion
realizado con una maquina grabadora tocada por las patas de un animal, y junto
a ella lo que parece ser una camara fotografica que cuelga del brazo de una figura
humana con cuerpo de guitarra, que contiene en su boca actstica pequefas figuras
de cantores.

Es mas, se ha identificado la presencia de estas nuevas tecnologias de la época
en algunos textos de Parra (Montero 128). Por ejemplo, cuando describe al cantor
Agustin Rebolledo en Cantos, sefiala que “la maquina grabadora desempefiaba su
papel satisfactoriamente” (Parra, Cantos 37). Gonzalo Montero (139) destaca que
Parra y los cantores grabados son incluso conscientes del impacto transformador
de la tecnologfa de grabacién. Cuando presenta a Emilio Lobos, por ejemplo, Parra
describe su reaccién al ver lo que hace la grabadora, pues algunos tenfan miedo
de cantar ante un aparato desconocido, que habia pedido prestado (Subercaseaux
y Londono 59-60): “Gilieno que reme’a bien... ¢no? —Asi es don Emilio. Al ver
el micréfono cerca de él, me pregunté: ¢Y ahora que me esta reme’ando a mi
también?... —No don Emilio, le menti, estoy cambiando la cinta (Parra, Cantos 31).
Parra explica que “remedar” significa imitar pues Lobos asi lo identifica al oir su
propia voz en una maquina (33). El diccionario, por su parte, lo describe en refe-
rencia a una persona que sigue “las mismas huellas y ejemplos de otra, o llevar el
mismo método, orden o disciplina que ella” (RAE). Es muy tentador asociar esta
palabra al concepto planteado por Jay David Bolter y Richard Grusin, quienes
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utilizan la palabra remediation en el contexto de las tecnologias digitales visuales
para identificar dos formas de renovacién medial similar a la de McLuhan: la in-
mediatez destinada a hacer transparentes los medios de la representaciéon, mien-
tras que su opuesto, la hipermediacion, resalta la presencia material de los medios
(Bolter y Grusin). En el caso de la representacién que Parra hace de Lobos, es lo
que Ellestrém denomina transmediacion intermedial, puesto que hay una repeti-
cién renovada en otro medio. Por ejemplo, los documentales sonoros que Parra
realizé para Radio Chilena en 1954 son la primera instancia conocida del uso de
la grabadora de audio portatil con fines creativos (Escobar-Mundaca, “El docu-
mental sonoro”). Estos programas estaban basados en grabaciones en locacion,
de cantores y eventos, similares a los hechos por figuras mundiales como Alan
Lomax y Ewan MacColl en Estados Unidos e Inglaterra respectivamente. También
podemos considerar estos proyectos como una transmediacion creativa basada en
hechos reales que representaban las manifestaciones de esa alma popular chilena.
Asi también lo transmedi6 en Paris y Londres con programas radiales y televisivos
para la Unesco, Radio Francia y la BBC (“Violeta Parra canta en Paris”; Navasal),
e incluso en su programa radial en Concepcién llamado “Violeta Parra Chillaneja’

de 1958 (Venegas 265).

La tercera aparicion de la grabadora en Cantos se refiere a Francisca Martinez,
donde Parra dice que la dejé hablar libremente ante la maquina (Parra, Cantos 56).
Segtin su hijo Angel ( 88), era una “grabadora polaca” que no siempre pudo usar
debido a la falta de electricidad en las zonas rurales. La edicién actual de Cantos
muestra la imagen de una grabadora que serfa la “primera grabadora de Violeta Pa-
rra” (Parra, Cantos 160). Esta corresponde a la Philips EL.3510, lanzada al mercado
en 1955, pero fue solo en la década de los sesenta que Violeta menciona: “Tengo
toda la intencion de comprar mi grabador, mi Kandelskito. Es imposible seguir tra-
bajando en mi musica sin mi grabadora”, preguntandose si las maquinas japonesas
eran mejores (E/ libro mayor 174).

Una nota de E¢ran de principios de agosto de 1957 marca la primera mencién
de estas grabaciones hechas “directamente por la folklorista, en el norte y en Arau-
co, de canciones autéctonas” (“Violeta Parra y el Cantar Popular”). Una foto de
Parra sosteniendo un micréfono frente a Angulo tocando la guitarra junto a Lobos
y su hermano Nicanor, sin fecha, ofrece mas pistas, pues es similar a las fotos de
Cantos (Miranda et al. 34). Esta parece corresponder a las fotografias tomadas por
Sergio Larrain, publicadas en el articulo del escritor Jorge Edwards para la revista
Eva de 1957, al cual volveré mas adelante. Alli, Edwards describe la investigacion
de Parra en Pirque (27-28), junto con los encuentros entre ella, Nicanor, y Emi-
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lio Lobos. La pagina 44 de la revista muestra a Parra sosteniendo un micréfono
con cable blanco, y la pagina final muestra cinco imagenes de ella, y dos junto a
Antonio Suarez. Tanto Ecran como Eva me llevan a asumir que Parra pudo hacer
sus grabaciones entre enero y febrero de 1957. Sin embargo, Rodrigo Torres (59)
data de 1954 una de estas fotografias. S alvo aquellas obras publicadas en vida, el
gran problema metodolégico es la falta de fechas de muchas de estas actividades
y obras relacionadas a los nuevos medios, como sucede en Cantos, a excepcioén de
la semblanza de Berta Gajardo, que abordaré mas adelante. De hecho, hay indicios
de que este contenido heteromedial fue desarrollado durante varios afios, como lo
muestra con Angulo, quien es presentado por Parra en un articulo de 1955 (“Vio-
leta Parra descubri6 un guitarrén”) grabando su “Verso por ponderaciéon” ese mis-
mo afio en su segundo album solista [ioleta Parra con su guitarra [Ode6n DSOD/
E50059]. Ademas, en Cantos afirma que “gracias a él, recopilé cuatro guitarrones,
dos de los cuales doné a la Universidad de Concepcion” (Parra, Cantos 25), lo cual
sucedié en 1957/8 (Venegas 14).

Asi mismo sucede en el 4mbito audiovisual, ain en descubrimiento. Montero
(135) identifica grabaciones visuales en algunos de sus informantes, aspecto prac-
ticamente desconocido en su obra. Asi lo revelan algunas cartas. Por ejemplo, ella
mencionoé un proyecto documental junto a Favré: “Me parece que tu estas hacien-
do un documental de una sefiora que expuso en el Palacio del Louvre. Una peli-
cula corta creo” (Parra, E/ /ibro mayor 188). En otra carta, cuenta: “Esta filmadora
que abre el ojo y te copia todo. Un grabador que abre el oido y se traga la java’
maravillosa”, evidenciando su experimentacion activa: “El curso de aprendizaje es
indispensable para todo oficio. Hay que saber manejar todos los aparatos para que
den buen resultado” ( 191). En otra carta de agosto de 1964, parece sugerir que
llegé a concretar el documental junto a Favré:

«Hiciste el montaje del documento de la exposicion de V.P.? Como estoy pre-
parando mi corto viaje a Chile (45 dfas en Santiago), me gustaria llevar este
documento. Un amigo me presté diapositivas que él tomé el dia del vernissage,
llevo también fotos color y blanco y negro, pero todo esto no es suficiente.
Con la pelicula seria perfecto, porque pienso dar una conferencia de toda mi
actividad en Europa en el Saléon de Honor de la Universidad. (193)

En otra correspondencia, Parra insinda que ofrecié el documental como pro-

ducto: “La gente no paga nada por las peliculas, la Universidad quiere todo gratis.
No tienen gran interés por las cosas que ocurren en Europa” (200). Incluso planea-
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ron hacer grabaciones en Chile (201). Desafortunadamente, no hay informacién
sobre estas grabaciones, conociéndose solo algunas de muy breves segundos en
Paris (Parra, VVioleta Parra: obra visual 17).

De lo poético-musical a lo intermedial

Pasemos ahora a la primera genealogia desde la cual Parra integré y transformé
la representacion del alma artistica popular. Cuando irrumpié con éxitos musica-
les como “Casamiento de negros” (1955), Margot Loyola era una de las figuras
mas prestigiosas del folklore. Parra reconocié que Nicanor le habia advertido que
debia enfrentarse artisticamente a esta investigadora e intérprete si queria desa-
rrollar una carrera (Vicufia 74). Loyola habia colaborado con el Instituto de In-
vestigaciones del Folklore Musical de la Universidad de Chile (en adelante IIFM),
un grupo que investigaba el folklore chileno dirigido por el historiador Eugenio
Pereira junto con los musicos Carlos Lavin y Carlos Isamitt, entre otros (Danne-
mann). Realizaron conciertos folkléricos en “Santiago, donde se divulgd ante un
publico numeroso, auténticos aires nacionales recogidos de la tradicién oral y de
la historia” (Salas 19). Isamitt, por ejemplo, brind6 charlas y conferencias en una
gira por provincias del sur chileno en 1944 “destinadas a explicar, en forma siste-

matica, los fines cientificos y culturales que persigue el Instituto” (20).

En 1944, el IIFM lanz6 una serie de grabaciones interpretadas, entre otros, por
las hermanas Loyola, titulada Azres Tradicionales y Folkloricos de Chile en RCA-Victor
(IIFMUC), con veintisiete canciones, que fueron reeditadas en 2005 (Dannemann).
Estas grabaciones incluian canciones como “La luna estaba en el cielo - resbalosa”,
la cual tiene la misma musica y algunos versos del texto que, posteriormente, serian
grabados por Parra en “La resfalosa”(Parra, Chants et danses du Chili I, pista 7). “Pa-
rabienes a los novios” es otra canciéon que Parra grabo con letras diferentes en este
album. Pero interpretaciones como “Cuando la Virgen Marfa —canto a lo divino”
y “Qué dichoso el angelito— canto de velorio” de las hermanas Loyola muestran
un tipo de canto, de voz, que parece mas cercano a lo estandarizado por la industria
que a uno encontrado en una zona rural de Chile, tal como lo interpreta Roselindo
Allende en la misma serie con “Despedimiento del angelito”. Parra pudo haber
reaccionado criticamente a esto. En 1948, Carlos Lavin public6 un articulo sobre la
peregrinacién de Nuestra Sefiora del Carmen de las Pefias dando cuenta de bailes
y cantos tradicionales del norte chileno, realizados por chunchos, morenos y cuya-
cas, en un pueblito cerca de Arica (Lavin). Sin embargo, la recepcién musicologica
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internacional tuvo criticas, como lo muestra la revista del Consejo Internacional
de Musica Folclérica, por considerar este articulo mas como “un panfleto” que
carecia de una descripcion textual y visual de hechos reales (I%, N. 73) . El autor
fue Norman Fraser, musico britinico nacido en Chile y conocedor del folklore
latinoamericano, quien hablaba espafol incluso con chilenismos (Verba 13). Fraser
trabajé como productor de la BBC cuando Parra realizé programas y grabaciones
en Londres, contribuyendo especialmente en el impacto que ella tuvo en la emiso-
ra britanica, recomendandola y proponiendo programas y grabaciones. Con tanto
en comun, no es extrafio que Parra y Fraser hablaran sobre el trabajo pionero del
IIFM. De hecho, cuando Parra vuelve de Europa, va a publicar un articulo sobre su
investigacion de la Semana Santa en Salamanca, celebrada en el norte chileno con
fotografias de Sergio Larrain en la revista Eva (Parra, “Fiesta en Salamanca”). Ade-
mas, en una entrevista en Concepcion, ella explica que recopil6é “canciones y me-
lodias que no figuran en ningun tratado, libro o estudio. Esos ‘cantos a los divino”,
son cosas sencillamente maravillosas” (Venegas 91), mostrando su conocimiento
del trabajo investigativo que se habia desarrollado. Pero Violeta también realiza
una critica a la labor etnomusicoldgica sobre la cultura mapuche: “Mdusicos profe-
sionales han estado rondando esos lugares. Pero a ellos yo no les tengo confianza.
Ellos son profesionales y si es necesario, deben comercializar la musica mas pura”
(91). De hecho, en un articulo de 1953 ya habifa declarado su intencién de hacer
grabaciones para el archivo del IIFM (“Violeta Parra y el folklore” 41). Adn mas,
Edwards afirmé que Parra “es la unica que se ha atrevido a interpretar la musica
popular en su forma tradicional, sin adaptaciones de ninguna especie” (26). Com-
parandola criticamente con el IIFM de forma implicita: “Ella sola en poco tiempo
y sin ayuda oficial de ninguna especie, ha conseguido mads, en lo que se refiere a
divulgacion efectiva del folklore chileno, que muchas instituciones especializadas
juntas” (27). Pero el escritor Antonio Acevedo también recibié criticas. En su libro
sobre la cueca, incluye una nota sobre el IIFM, enfatizando el limitado compromi-
so con el pueblo, aquellos desde los que investigaban y recreaban (La cueca 401). Es
decir, el proyecto del IIFM motivé creativa y criticamente a otros.

Por ejemplo, después de recopilar numeroso material, Parra enfrento la tarea de
publicarlo. Como musico, la serie de albumes en solitario para Odedn E/ folklore de
Chile es la mas importante. Esto a pesar de dos matices: “La jardinera”, que puede
considerarse su primer éxito, fue oficialmente grabada bajo la autoria de Las het-
manas Parra en 1954, y sus documentales sonoros en Radio Chilena de 1954, de
los que no hay copias, son practicamente desconocidos analiticamente, y por ende
estin menos asociados a su carrera artistica, como sucede con su programa radial
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para la UNESCO (UNESCO) de 1956, ignorado incluso por los estudios musico-
l6gicos. Este proyecto panoramico de la musica chilena es muy parecido al Azres
Tradicionales y Folkloricos de Chile del IIFM. Lo componen ocho albumes (Cancione-
ros): Cantos de Chile Violeta Parra con acompanamiento tipico [Odedn DSOD /E-50040
(EP)] y Violeta Parra con su guitarra [Ode6n DSOD /E-50059 (EP)] de 1955, E/ folklo-
re de Chile volumen 1 [Odedén LDC-36019] de 1957, Composiciones para guitarra |[Odedén
MSOD/E-51020] y E/ folklore de Chile volumen 2 [Odedén LDC-36025] de 1958, La
cueca [Odedn LDC-36038] y La tonada [Odedn LDC-36054] de 1959, v Toda 1 ioleta
Parra |Odeén LDC-36344] de 1961. También podriamos agregar los albumes gra-
bados en Leningrado y Paris, como los dos discos de Chants e danses du Chili, donde
incluye dos canciones de Isla de Pascua, algo que no repitié. En general, Parra
incluye versiones de canciones tomadas de cantoras vivas y sus propias adaptacio-
nes, junto con obras originales, exponiendo por ejemplo el repertorio del velorio
del angelito, lo cual habia representado sonoramente en sus documentales sonoros
(Escobar-Mundaca, “El documental sonoro”) y posteriormente en obras visuales,
llegando a escribir un articulo para la revista Pomaire en 1958 (Dillon 27).

Jorge Edwards (27) afirmaba que entre los proyectos que Parra querfa realizar
a su regreso de Europa estaba hacer una pelicula sobre eventos chilenos, aunque
carecfa de dinero. Como sabemos, Parra hizo una prolifica colaboracién con el
Nuevo Cine Chileno (Guerrero y Vuskovic). Una de las mas destacadas es en el
documental en blanco y negro Mimbre (1957) de Sergio Bravo, donde representa
ecfrasticamente en su guitarra el alma artistica del trabajo de un artesano con vari-
llas de mimbre (Mouesca 67). Esto lo logra “con un lento ritmo de base de cueca,
la guitarra de mimbre se enreda y desenreda, con efectos de glissando que parecen
imitar el movimiento del artesano limpiando la vara” (Guerrero y Vuskovic 49).
Esta técnica de glissando es parecida al estilo investigado por la propia Parra de-
nominado “hacer hablar a la guitarra”, donde las cantoras intentaban imitar las
melodias cantadas usando la guitarra (Parra, I.a cueca 7). Sin embargo, aun desco-
nocemos el documental Casamiento de negros de Bravo, perdido segun su autor, cuyo
titulo revela una tercera transmediacion de la cancion.

En 1958, la musica de Parra fue utilizada para el documental en color Andacollo
de Jorge di Lauro y Nieves Yankovic (Guerrero y Vuskovic 59). Como temitica,
se remonta a la investigacion etnografica de Ricardo Latcham de 1910, La fiesta de
Andacollo i sus andanzas, y al articulo de Carlos Lavin titulado “Andacollo, rito del
norte de Chile” (1945) de la revista Antdrtica. E1l documental de 28 minutos muestra
la celebracion del Dia de la Virgen de Andacollo, que dura tres dias, representando
la llegada, las festividades y la partida de los peregrinos. La musica de apertura re-
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cuerda a la de Mimbre, aunque incluye musica especifica del evento, pero utilizando
una cancién que habla sobre la festividad como el esquinazo inédito de Parra cuyo
texto representa la llegada de los devotos a recoger la imagen de la virgen, entrela-
zada con la anticueca 3 y la cancién “De mirarte y no mirarte”, también inéditas en
1958. En 1959, Bravo volvio a recurrir a la musica de Parra para su documental en
blanco y negro T7illa, de 27 minutos, filmado en los trigales de Calquinhue, Con-
cepcion. En él, representa las diversas tareas de los agricultores durante la cosecha
del trigo con la cancién “Verso por saludo” (E/ Folklore de Chile 170l ), comenzando
con la descripcion del mingaco, que ya habia expuesto en su documental sonoro de
1954 (Escobar-Mundaca, “El documental sonoro”). Incluye también la canciéon
“La Juana Rosa”, que describe la ida de una joven soltera a la trilla en la era, en
busqueda de un marido, grabada en 1955 (Cancioneros). Ademas, Parra recita una
version variada de la décima XLV (Déeimas: antobiografia, 111) de su autobiografia en
el minuto 11, que describe la trilla. Es mas, la décima XLIII también expone este
mismo evento desde sus recuerdos de infancia (Déemas 108).

A comienzos de 1960, Parra inicié una efimera colaboracién con la television
chilena de la mano de Raul Aicardi, quien fundaba el canal 9 de television de la
Universidad de Chile. Asf lo revelan algunas cartas que ella le envié desde Buenos
Aires donde expone su propuesta intermedial. En 1961, Parra describi6 su idea de
representar visualmente sus canciones a través de la pintura, intermedialidad pare-
cida a la que realizaba en el teatro L.ET. bonaerense. Le ofrece a Radl Aicardi pro-
ducir un programa permanente de cinco minutos para el canal basado en “Dibujos
que ilustren una cancién, con la cancién como musica de fondo”, pues “Todos los
cantos pueden ser pintados”, como lo ejemplifica su obra visual “Casamiento de
negros” (Parra, E/ libro mayor 117). Esta mencién podria sugerir una posible fecha
de creacion de la pintura. Una segunda carta, sin fecha, sugiere que Parra materia-
liz6 su propuesta: “el asunto es que quisiera cobrarle un saldo de un trabajo que
entregué en el mes de septiembre para Audiovisual” (118). Si bien ella no realiz6 el
montaje final, se entiende que concibié una transmediaciéon audio-visual unificada
para las primeras transmisiones en directo, identificando el potencial visual incluso
antes de que los videoclips ganaran popularidad en Chile (Montealegre 28). Sin
embargo, a pesar de lo prometedor del proyecto televisivo, no lo continud, en par-
te por su viaje a Argentina y luego a Europa, que la mantuvo fuera de Chile entre
1961 y 1965. Aun asi, ella tenfa su propio proyecto de representacién audiovisual
que naturalmente estaba condicionado econémicamente, e iba mas alla del simple
registro visual pues involucraba toda una posproduccion que dificilmente podia
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realizar por si misma. Esto pudo significar que pusiera sus esfuerzos en otros pro-
yectos menos costosos y mas accesibles.

De las conferencias a los libros

Una vez recopilada su investigacién, Parra pensoé transmitir directamente al publi-
co todo ese conocimiento. Esto generd interés académico, llegando a ser “solici-
tada por la Universidad Santa Marfa de Valparafso para realizar cursos de verano”
(A. Parra, Violeta se fue a los cielos 157). Al igual que el IIFM, ella ofreci6 cursos,
escuelas de verano y conferencias. Tempranamente declaré que queria dar una
conferencia sobre “orientacion histérica de la cancion chilena” (Ecran, “Conozca
a Violeta Parra” 20) donde los intérpretes pudieran conocer el folklore genuino,
su interpretacion y raices. Sin embargo, los primeros antecedentes de estas activi-
dades son en Europa. Alli ofrecié conciertos didacticos en La Sorbona y el Insti-
tuto Catolico de Parfs entre 1955 y 1956 (Navasal). Dio conferencias organizadas
por la Embajada de Chile y el director del Instituto Catélico de Paris, German
Pardo, un folklorista venezolano. Inicialmente le dieron solo cinco minutos, sin
embargo, Pardo le organiz6 una segunda conferencia individual, con él mismo
traduciendo al francés (Edwards 44).

En 1957, Parra ofrecié dos conciertos educativos en Concepcidn, considera-
dos “clases magistrales de folklore” (Venegas 104). El 11 de mayo, presentd can-
ciones, incluyendo las recopiladas por Emilio Lobos, explicando en detalle todos
los aspectos al puablico (94). El 24 de agosto, auspiciada por la Universidad de
Concepcidn, realizé otro concierto donde, ademas de interpretar las canciones
investigadas, explicé detalladamente el contexto, caracteristicas y su cultores, como
“los parabienes a los novios recogidos en San Carlos”(104). Ademas, impartid
diversos cursos en la regién durante su trabajo en la Universidad de Concepcion,
incluyendo uno realizado en la Casa del Arte (265). En 1960, participé en la VI
Escuela de Verano de la Universidad de Concepcién y ofrecié una conferencia en
el salén de actos de la Facultad de Educacién, siendo ademas entrevistada en la
radio universitaria (305). Esta es la tnica conferencia de la cual se tiene un registro.
En la entrevista, presenté extractos de esta y, a pesar de reconocer sus limitaciones
como escritora, expres6 confianza en su capacidad para transmitir la esencia de sus
informantes (Parra, VViolta Parra en el Aula Magna pista 1 y pista 2). Le puso por
titulo “Cantores a lo Divino y a lo Humano®, y forma parte de los dos libros que
entonces eran inéditos —Cantos Folkloricos Chilenos (1979) y Poésie (1965).
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En la conferencia, que también podemos leer (Parra, E/ ibro mayor 88), escucha-
mos algunos elementos performaticos que no estin transmediados en sus libros,
como anécdotas e imitaciones, lo que da un matiz de espectaculo y complicidad
con la audiencia, incluso dentro de un entorno académico. Por ejemplo, narra el
encuentro de Antonio Suarez con el diablo, quien lo ret6 a un duelo musical entre
su guitarra y el rabel, pero al no poder responder a lo divino, el diablo exploto, ge-
nerando las risas del publico. Lo mismo hace cuando habla de Emilio Lobos, quien
a pesar de haber descubierto doce minas, confiesa que solo le gustaba encontrarlas
y no explotarlas, motivo por el cual era pobre. De este ultimo Parra canta “El verso
por el rey Asuero” (E/ Folklore de Chile 170/, 11, pista 1). También saca risas del publi-
co cuando narra su escucha de la voz desafinada de Agustin Rebolledo cuando este
le insiste en cantar, siendo que solo era poeta. Y aunque nicamente Gimita la voz
gangosa recitada de Rebolledo con una cuarteta de “De génesis prencipiaron” en
la conferencia, Parra ya habia grabado este canto a lo divino que intercala recitado
con canto (E2/ folklore de Chile 170/, I pista 10).

La conferencia comienza refiriéndose a Alberto Cruz, quien aparece en Podsie
pero no en Cantos, narrando a viva voz su experiencia en la ciudad de Salamanca
durante la Semana Santa, misma experiencia que Parra ya habia escrito en la revista
VVea (Parra, “Fiesta en Salamanca”), desde donde recopil6 “Verso por las doce pala-
bras” (E/ folklore de Chile 10/, 11, pista 5). Parra luego habla de Juan de Dios Leiva de
Santiago, semblanza transcrita practicamente igual en Poésie y Cantos salvo algunos
ejemplos de versos y su distribucién en los libros, pero con un nombre diferente:
Guillermo Reyes. Continua su relato representando a Rosa Lorca, transmediandola
con “Décimas por padecimiento” (En Ginebra pista 6). Solo estos cuatro canto-
res apareceran en Poédsie. Mientras que las representaciones de Antonio Suirez y
Gabriel Soto sélo aparecen en Cantos; con muy pocas variaciones. La conferencia
termina cantando la tonada “Huyendo voy de tus rabias” (Tonadas pista 10), sin
nombrar su fuente, pero transcribiéndola como “Cansados traigo los ojos” (Cantos
90), aprendida de Berta Gajardo en el Maule. Luego de eso, el audio se corta y
comienza “Casamiento de negros”.

Si consideramos los discos y la conferencia como las transmediaciones iniciales
de su investigacion, la tercera serfa su libro Poésie, publicado en Francia en 1965.
El libro se divide en dos partes: canciones populares y canciones compuestas por
Parra. En la primera seccion, clasifica el “Canto a lo poeta” en sagrados y a lo
humano, tonadas, parabienes, esquinazos y cuecas. En la segunda, incluye sus pro-
plas creaciones siguiendo esas categorias, asi como otras como la “sirilla”. En la
primera parte, Parra presenta brevemente a los cantores y explica la estructura
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de las canciones, como la cuarteta compuesta por cinco estrofas, versos inverti-
dos, estrofas libres y de estribillo (Poésie 13-15). Reiner Canales (78-79) clasifica las
descripciones biograficas como semblanzas, posiblemente escritas posteriormente
a su recoleccion, donde se centra mas en aspectos textuales que musicales. Los
cantos a lo divino los agrupa por saludos, sufrimientos, sabidurfa y despedidas,
tal como sucede en el velorio de angelito. De esta manera, el libro transmedia la
primera parte de la conferencia de Parra sobre Alberto Cruz, incluido el “Verso
por saludo” (E/ folklore de Chile 170l. I pista 10). Sin embargo, Juan de Dios Leiva es
omitido, exponiendo detalladamente a Rosa Lorca, al igual que en Cantos (45-406).
Continua con canciones por sabidurfa, entre ellas “Verso por el fin del mundo” (....
con acompanamiento tipico, pista 4), posteriormente textualizada como “El primer dfa
del Sefior” (Cantos 18). Luego, describe a Guillermo Reyes (Poésie 38) con el mismo
texto al que se refiere en la conferencia a Juan de Dios Leiva, pero transcribiendo
tres cuartetas diferentes desde el cuaderno del cantor, igual que en Cantos (17), y
transcribiendo una cancién de despedida con una cuarteta de estribillo (Poésze 40).
Finalmente describe el “Canto a lo humano” con dos canciones inéditas titula-
das “El ladrén impio” y “Por el mundo al revés”, recopiladas de Antonio Suarez
(Cantos 23). Incluye ademas una seccidén ‘Por los nimeros’ con unos versos que
muestran una estructura textual numérica de la tradiciéon desde la cual desarrollara
sus experimentales Centésimas. Y finalmente esta la parte que titula “Por filosofia”
contextualizada por la cantora “Panchita”, incluida en Cantos (51). La siguiente
seccion muestra varias formas musicales de su investigacién, pero sin mencionar
a los cantores. Las siete tonadas transcritas carecen de titulo pero algunas fueron
grabadas, como la “Tonada del medio” y “Amada prenda” (E/ folklore de Chile 170l
1]), junto a dos recolectadas de su madre, Clarisa (Cantos 75): “Miren como corre el
agua” (Chants et danses dn Chili I) y “A donde vas, jilguerillo” (Tonadas). Continta con
“Parabienes a los novios” y “Parabienes”, transcritas de Eduviges Candia (Cantos
100-102). Luego, presenta tres “esquinazos”, canciones tipo serenata, sin titulo, tal
como se transcribe en Cantos: “Es aqui o no es aqui”, “A verte vengo de noche” y
“Seflores y sefioritas”, igualmente grabadas. Incluye ademads cuatro cuecas, presen-
tes en Cantos, y el baile tradicional “Chapecao”. La seccion final del libro, con sus
propias canciones, expone diversos géneros y temas, incluidas las revolucionarias,
aunque no ofrece detalles musicolégicos como partituras ni acordes. Curiosamente
atribuye a Panchita una cancién titulada “SolFa” (Poésie 61), lenguaje musical poco
usado por las cantoras, quienes normalmente usan conceptos como “toquios” y
“por transporte”. En definitiva, podemos considerar Poésie como una transfor-
macién textual parcial de su conferencia, centrindose en exponer el contenido
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tematico del canto a lo humano y a lo divino, como los velorios y la trilla, tal como
lo realizado en sus documentales sonoros. Pero este libro tuvo un precedente que
le permitié ampliar y distinguir esa alma popular, pudiendo ser considerado como
una segunda genealogfa de su proyecto intermedial. Asi, Cantos puede verse como
una variacion de la conferencia en Concepcion y Poésze, acercandose a lo que Theo-
dor Nelson definié en 1965, en el contexto de la tecnologia digital, como hipertex-
to[medio]: “una escritura no secuencial, a un texto que bifurca, que permite que el
lector elija” (Landow 15) a nivel sonoro y textual, es decir, una obra intermedial.

El libro pionero sobre Los cantores populares chilenos (1933) de Antonio Acevedo
causo interés incluso en la musicologia (Garrido 114; Pereira 167), estableciendo
un precedente sobre el valor artistico de esta practica popular que para él ya no
existia (Los cantores populares chilenos 23). También esta dividido en dos partes. En
la primera, Acevedo describe histérica y biograficamente a los cantores, catego-
rizandolos por sus tematicas: el canto divino y humano, los palladores y la poesia
popular revolucionaria, donde dos de los diecinueve cantores estan vivos, inclu-
yendo algunas conversaciones con ellos. Esta tltima categoria, la revolucionaria,
nos recuerda las palabras de Parra calificando sus propias creaciones politicas gra-
badas en Parfs como “canciones revolucionarias™ (E/ /ibro mayor 172). Por ejemplo,
el repertorio revolucionario de Rosita Araneda estaba dirigido al presidente y a los
que robaban en el gobierno (Acevedo 129-37), considerandola como la mejor de
su época. En la segunda parte del libro, Acevedo da cuenta ademas de doce poetas
cultos que escribieron versos populares, como Carlos Pezoa Véliz (1879-1908),
cuyos textos incorporan los temas, personajes y formas populares al marco lite-
rario por primera vez. Sin embargo, no abordé detalles musicales, adoptando una
perspectiva alternativa: “En la imposibilidad de dar detalles técnicos de la musica,
procuraré describirla desde su punto de vista emocional” (35). Acevedo valoriza
muy pronto las subjetividades en la musica popular, tematica ampliamente desarro-
llada en las ultimas décadas por la nueva musicologia, como una forma de analizar
las implicaciones culturales de la musica, donde se pueden distinguir diversos fac-
tores culturales que inciden en la construccién de la subjetividad, que determinan
el modo de escucha (Middleton 250). Para Acevedo, la relacién emocional que la
musica establece por medio de la empatia con sus auditores es una caracteristica
importante de la fusion que el poeta culto debe establecer para situar su obra en
el sentir del pueblo y no ser una mera imitacion (259). Es decir, Acevedo, inclu-
so como creador, también buscaba exponer las subjetividades del alma popular
desde la literatura y la dramaturgia, al igual que Parra. La simple comparacion del
libro de Acevedo con Poésie y Cantos muestra consonancias razonables. Por ejem-
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plo, mientras que Acevedo expuso por primera vez a los cantores mas famosos
de la breve historia chilena, Parra los presenta exponiendo sus voces como poetas
vivos, describiendo ademas sus estilos de vida, pensamientos e interacciones. Si
bien Acevedo present6 a Liborio Salgado, Juan Bautista Peralta y Francisco Pezoa
como poetas vivos, solo transcribe un par de palabras de los dos primeros, obje-
tivando una narrativa mas histérica que contemporanea. Esto también evidencia
una influencia y continuidad tematica de Acevedo en Parra, considerada como una
profundizacién de esa caracteristica embrionaria bosquejada por Acevedo. Tam-
bién, mientras Acevedo transcribe muchos versos de memoria junto a algunos
conservados en las liras, Parra los transcribe directamente desde los cantores vivos,
lo que representarfa un trabajo de campo actualizado. Si bien Parra nunca hablé de
Acevedo publicamente, s lo hizo de Rosa Araneda (“Conozca a Violeta Parra” 18),
de quien se habia publicado su poesia en 1893, y con la cual también se establecen
muchas consonancias a nivel temadtico, lo que confirma su influencia.

Hacia finales de la década de 1950, Parra planeaba publicar dos libros sobre sus
investigaciones (Vicufia 75-706); el primero incluiria cien canciones populares, cen-
trandose en sus aspectos musicales, y el segundo, fruto de sus investigaciones en
Concepcidn, incluirfa cincuenta cuecas. Sin embargo, la edicién actual de Cantos in-
cluye cincuenta y ocho canciones, todas recopiladas. Canales sefiala que la versioén
de Cantos conservada en el archivo Eugenio Pereira contiene noventa y un cancio-
nes populares y ocho composiciones de Parra. Esto concuerda con lo afirmado
por Vicufia, aunque no contienen las semblanzas, pero si una introduccién escrita
por Soublette de la que careci6 la primera edicion (Canales 28). Esa introduccion
afirma que el libro contiene ochenta y dos canciones, incluidas sus propias com-
posiciones (29). Canales concluye que la intencién original de Parra era incorporar
sus composiciones al libro, coincidiendo con Poésze, y su serie discografica. Esto
concuerda ademas con una carta escrita desde Paris en 1963, donde ella proyectd
esta organizacion incluyendo las imdagenes de sus arpilleras (E/ libro mayor 174).
Entonces, Cantos parece haber estado listo para ser publicado por Nascimento en
noviembre de 1957 cuando ella llegd a Concepcién (Venegas 121). Esto ha llevado
a algunos, incluido el propio Soublette, a sugerir que se publicé por primera vez
en 1959. Sin embargo, Venegas (310) sefiala que esto podria tratarse del librillo del
album La cueca, que describe musicolégicamente Soublette con informacién de
Parra. No obstante, la publicacién de Cantos en 1979 fue atribuida al hijo de Parra,
Angel, quien habia encontrado los manusctitos (Siez 132). Lamentablemente, no
se proporcionan detalles sobre el proceso editorial, dejando interrogantes sobre
los manuscritos, o respecto a si ella escribié las semblanzas mientras escuchaba
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directamente sus grabaciones o si las recre6 a partir de sus recuerdos, notas o
grabaciones. Esto porque en diversos pasajes de Cantos Parra sugiere que omitié
intencionalmente ciertas canciones, realizando una edicién implicita, al igual que
en su conferencia. Como cuando habla de Lastenia Cortez, mencionando que solo
incluye cuatro de las treinta canciones que ella le dio (Cantos 121), al igual que
Mercedes Guzman (64). En resumen, Cantos no posee las creaciones de Parra, que
si incluye Poésie, alejandose también de lo representado en su discografia; por esto,
queda la duda sobre su relacién con el manuscrito del archivo Eugenio Pereira.

Si bien Parra menciond su intencion de publicar este libro varias veces, es posi-
ble que haya preparado varios manuscritos para editores diferentes. Finalmente se
debe apuntar un dato importante sobre Cantos, que problematiza cronolégicamen-
te su obra, pues se ha asumido que ella inici6 su investigacion en 1953 (Miranda
70), aunque también se ha cuestionado (Venegas 113-14). En la semblanza que
hace de Berta Guajardo, Parra indica el afio en que lo realiz6: “Cuando ocurrié
esto, ella tenfa 46 afios, y fue en el afio 19527 (Cantos 86). Es decir, su investigacion
comenzo6 en 1952. Mismo afio en que conocié a Margot Loyola (San Martin 25),
y un afio antes de la aparicién de un proyecto folklorico pionero que veremos a

continuacion.

Del Museo a La Carpa de la Reina

A principios del siglo XX, la cultura popular chilena suscit6 la atencién académica
en gran parte gracias a la fundacién de la Sociedad de Folklore Chileno (1909-
1913), orientada a promover su diversidad poética, musical y visual. Sin embargo,
faltaba un espacio que acogiera ese acervo de forma sistematica, el cual fue fun-
dado por Tomas Lago. Autor y estudioso del folklore, Lago organizé las primeras
exposiciones de arte popular entre 1936 y 1938, llevando incluso exposiciones al
extranjero. El Museo de Arte Popular Americano (MAPA), el primero en Chile,
se establecié en 1944 en la Universidad de Chile, al igual que el IIFM, bajo la
direccién de Lago. El era amigo de Nicanor, e incluso fue homenajeado en uno
de sus antipoemas. Tomas Lago, incorporé a Violeta Parra en una exposicion del
MAPA realizada entre el 18 de junio y el 6 de julio de 1963 mientras ella estaba
en el extranjero: Crucifixion y Fauna (Lago, “Presentacién” 7). En enero de 1953,
Lago organizé la Primera Semana del Folklore Americano para la XVIII Escuela
de Verano de la Universidad de Chile en el Cerro Santa Lucia, para “destacar las

proyecciones artisticas, pedagdgicas y sociales del folklore americano y su utiliza-
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cién como vinculo de acercamiento entre los pueblos del Continente [sic]” (Lago,
Primera Semana). En su folleto programatico, junto con la exposiciéon de artesanias
de los pueblos originarios, se describen diversas actividades, como un festival
cinematografico americano, una exposiciéon fotografica de Chile, danzas y musi-
ca de América, y visitas a las ciudades de Temuco y Valparafso. Mientras que el
concierto de musica chilena “comprendera musica vernacula, araucana, de la Isla
de Pascua y musica popular en sus instrumentos tipicos. A la vez, se presentara la
musica de inspiracion popular, realizada por musicos cultos que han aprovechado
el patrimonio autéctono” (Lago, Primera Semana). Aunque no se explicita, es muy
probable que los musicos “cultos” sean los del IIFM, también de la Universidad
de Chile, que, como vimos, realizaban estas actividades en la época. Esta tem-
prana muestra interdisciplinaria también pudo haber sido fuente de inspiracion
critica; una exhibicién de las practicas tradicionales donde la musica forme parte

también podria ser realizada por una artista popular.

En su articulo sobre Parra, Edwards (45) adelanta que, junto con su pelicula,
sus investigaciones y grabaciones, “a su vuelta a Europa llevard una exposicién
de arte popular chileno. Ademas, esta vez piensa seguir viaje hasta el Japon”. Es
decir, a inicios de 1957 ya tenfa pensado un proyecto medial diferente, uno sobre
arte y las expresiones plasticas populares, el cual se materializara en Concepcién
al afio siguiente. Efectivamente, alli, fue formalizado por medio de una residencia
artistica organizada por el poeta Gonzalo Rojas en la Universidad de Concepcion,
iniciada en noviembre de 1957. Su objetivo era establecer el primer Museo de Arte
Popular Chileno, enfocandose en preservar y exhibir el acervo tradicional local.
Para desarrollarlo, Parra solicité al rector de la universidad una grabadora de so-
nido, una camara fotografica y una camioneta con guia para las salidas a terreno.
¢Puede que esto sea lo que representa/transmedia su pintura E/pdjaro y la grabadora?
El museo se instalé en una antigua casona donde funcionaba la Escuela de Bellas
Artes y el Teatro Universitario, ademas de los talleres del director de la Escuela,
Tole Peralta, y del pintor Julio Escamez (Venegas 128).

Parra proyecté el museo con cuatro salas. La primera exhibirfa instrumentos
musicales como guitarron, arpa, cultrin, pifilca, etc. La segunda albergaria un archi-
vo fotografico de los cantores. La tercera serfa un auditorio para proyecciones de
peliculas, y la cuarta sala iba a ser la oficina de direccion (123). Venegas destaca la
novedad para Concepcién de la sala para fotogratias, lo que compara a la inclusién
de imagenes de cantores en el libro Cantos. También destaca la originalidad del sala
audiovisual, lo que indica la valorizacion que Parra dio a esta nueva tecnologfa den-
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tro de ese contexto, coincidiendo ademas con el propio trabajo audiovisual en el que
ella colaboraba paralelamente. En resumen, Venegas (124) destaca la perspectiva
novedosa que proyectd Parra en comparacion a los museos penquistas, dando énfa-
sis al contexto historico y espacial de los objetos exhibidos. Por otro lado, el museo
tenfa una doble funcién: junto con ser un espacio publico, también era la residencia
de Parra, quien optd por vivir con sus hijos en un espacio compartido, al igual que
varios de los artistas que trabajaban ahi, difuminando la linea entre lo publico y lo
privado(130). Otro aspecto destacado es el tarro de parafina vacio que colocé en la
sala principal, algo que muchos no entendieron. Segun Venegas (133) los cantores
de la provincia utilizaban tarros vacfos para percutir los ritmos de las “cuecas ata-
rradas”, convirtiendo ese pequefio espacio en una representacioén interactiva para
quien quisiera cantar. Lamentablemente, ese proyecto sufrié cambios, partiendo por
su nombre, Museo Nacional de Arte Popular, siendo inaugurado con solo un par
de salas pero sobresaliendo por su originalidad (Venegas 135). Luego de seis meses
Parra deja Concepcion al terminar su contrato y el museo queda abandonado. El
proyecto sera reformulado en su vuelta definitiva de Europa.

El 17 de diciembre de 1965, Parra inauguré su Carpa de la Reina “destinada a la
difusion del folklore y arte nacional” (Parra, E/ /ibro mayor 205), el cual tenia unos
cuarenta metros de didmetro, y que, segin su hermana Hilda “era como uno de
esos circos chamorros en que actudbamos cuando cabras” (Subercaseaux y Lon-
dofio 107). Luego de participar en la Pefia de sus hijos en el centro de la capital,
donde también ensefiaba informalmente, y aprovechando la carpa que habia usado
en la Feria Nacional de Agricultura para actuar y vender comidas, Parra consiguid
una parcela en la precordillera santiaguina para ubicar su propia pefa: “el proyecto
era muy ambicioso, lo redact6 en un cuaderno con tapas negras” dice su hija (Pa-
rra, FE/ libro mayor 207). El alcalde de la comuna le habia concedido el terreno gratis
con el objetivo de convertir la carpa en la Casa de la Cultura de La Reina, la cual
tuvo una segunda carpa pequefla para exposiciones (“Violeta Parra y su drama”).
Al igual que en Concepcidn, Parra y su hija Carmen Luisa vivian en una choza de
adobe construida a un costado de la carpa. Durante el dia, acogia las clases de la
escuela de arte y musica, y de noche se transformaba en la “Pefia de los Parra”,
como dice su afiche promocional. En ambas instancias, servirfa como espacio de
exhibiciéon de instrumentos y obras plasticas. Figuras reconocidas como Margot
Loyola, Raquel Barros, Gabriela Pizarro, Silvia Urbina, Rolando Alarcén, Tere-
sa Vicufla y Margot Guerra participaron del proyecto ensefiando y actuando. Sin
embargo, la iniciativa enfrenté diversos problemas, lo que signific6 que Parra tuvo
menos impacto en el publico que en Europa, lo que finalmente contribuyé a su
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fracaso. La ubicacion remota que alejaba al piblico masivo, junto a una propuesta
artistica poco usual, asociada a una cantora popular; todo ello parece haber sido
demasiado ambicioso; una aporia.

Lamentablemente se conocen muy pocos detalles de este efimero proyecto que
dur6 poco mas de un afio. Pero no es dificil imaginar que, tal como el museo de
Concepcidn, Parra solo pudo concretar lo econémicamente posible: un escenario,
sillas, mesas y una cocina con un fogon en el centro donde estaba el palo mayor, lo
cual reproducia una ruca mapuche (Miranda 101). De hecho, la lona dificilmente
podia soportar la exhibicién de cuadros, por lo que tuvo que poner madera para
ello y dar aislamiento de las extremas temperaturas del exterior precordillerano.
Resulta dificil pensar, por ejemplo, que haya podido realizar proyecciones de docu-
mentales, como lo pens6 en Concepcion. Menos aun, proyectar su propia pelicula,
que habia preparado con Favré, quien se habia marchado a Bolivia. Pero si pudo
exhibir obras plasticas y fotograficas, por ejemplo.

La Carpa de la Reina es, para Miranda (100), un megaproyecto en el cual Parra
pudo sintetizar sus proyectos anteriores para fusionarse de mejor manera con el
publico, que era su prioridad, aunque paralelamente creaba su legendario disco Las
Hltimas composiciones. No es casualidad que este ultimo album sea considerado el mas
importante de Chile, pues para Miranda, al igual que el megaproyecto, es una sinte-
sis de toda su obra anterior. Una sintesis también del “canto de todos” esos artistas
populares que siempre representd y con los cuales mantuvo permanentemente un
contacto cercano. Pero allf ademds buscé el contacto directo con el piblico, quien
serfa capaz en ese lugar, no solo de ver lo material sino que también de tener otras
experiencias sensoriales con la creacion, fusionandose intermedialmente en ese
espacio, que Dillon llama “lugar-escultura” (Dillon 8). Sin embargo, el publico
esperado para ello no llegd. Los medios basicos que integraban La Carpa fueron
insuficientes para establecer esa comunicacion directa que buscaba “fundir su alma
de artista con el alma de artista del pueblo”, como ella lo expresé el primero de
enero de 1967, y donde ya no quetfa trabajar con los mismos medios, sino “con
elementos vivos, con el publico cerquita mio” (Largo). Esta radical postura donde
los medios ya no tienen la misma importancia creativa, coincide con la austeridad
que ese espacio represento, a través de su piso de tierra y condiciones parecidas a
las que tenian los cantores investigados por Parra. Era, en otras palabras, una trans-
mediacién encarnada de las condiciones en que vivian muchos artistas populares.
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Comentarios finales

Este articulo ha querido evidenciar la sistematizaciéon de transformaciones, inte-
graciones e interrelaciones del proyecto intermedial con el que Parra representd
el alma de artistas populares vivos durante trece afios. Desde la perspectiva me-
dial, cada uno de sus proyectos funcionaba como una extension sensorial con
la que Parra comunicaba las representaciones que nacen de lo poético-musical,
cruzando limites mediales y artisticos, parafraseando a McLuhan, que exponian la
condicion heteromedial de esa alma, a través del texto hablado y cantado, a través
de los sonidos del guitarrén, la guitarra, el rabel, el arpa; a través de la danza y la
plastica, por nombrar los mas conocidos. En ultima instancia, esa alma artistica
popular se manifestaba de multiples maneras, y ella sentia que podia representar/
encarnar auténticamente todas esas expresiones. Por ejemplo, “los parabienes a
los novios” que Parra recolect6 de las cantoras rurales fueron transmediados en
varias representaciones: primero reconstruidos e interpretados por ella misma,
luego grabados en disco, transmediados en una arpillera, inédita hasta ahora, pre-
sentados en conciertos didacticos, y posiblemente en cursos, y escritos textual
y musicalmente en sus libros. Lo mismo sucedié con la mediacién sonora de
su investigacién y con creaciones que realiza primero en su programa As/ Canta
Violeta Parra de 1954, que es posteriormente transmediado en programas radiales
y televisivos europeos, en su serie discografica de E/ folklore de Chile, y de manera
paralela en documentales, cursos, conferencias, en libros y articulos de revista.
Cada transformacién tiene sus propias diferencias, destacando o abandonando
aspectos en la medida de la posibilidades técnicas que cada una ofrece. Asi como
lo hizo a gran escala con proyectos interrelacionados que se desarrollaron duran-
te aflos, como el discografico, audiovisual, textual y espacial, también lo hizo a
pequefia escala en sus musicalizaciones visuales (obras plasticas que transmedian
musica) y visualizaciones musicales (obras musicales que transmedian lo visual).
Por ejemplo, su cancién “Casamiento de negros”, que represent6 basada en las
versiones de las cantoras que investigd, fue pintada ecfrasticamente en un 6leo
sobre tela, y también fue transmediada audiovisualmente en el documental homo-
nimo de Sergio Bravo, y ofrecida para ser transmediada en video musical de televi-
sién. A pesar de que ella no parece haber jerarquizado explicitamente ninguna de
sus mediaciones, el mayor y menor nimero de trabajos en cada uno parece haber
estado determinado mas bien por su disponibilidad: ante la falta de medios eco-

némicos necesarios tuvo que desestimar su proyecto audiovisual por otros como
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el musical y el plastico. Como hemos evidenciado, es muy probable que obras atn
por conocerse puedan aportar nuevos elementos en este sentido, como por ejem-
plo el proyecto audiovisual del que solo tenemos referencias, y el que resulta mas

intrigante por su relaciéon con los nuevos medios de la época.

Esa representacion intermedial del alma artistica popular tuvo una triple genea-
logia desde la cual Parra elabord su propia sintesis: el proyecto musical del IIFM,
los libros de Antonio Acevedo y el proyecto visual de Tomas Lago. Parra empren-
di6 individualmente esos proyectos que, por separado, habian sido realizados por
instituciones, grupos e individuos. No queremos afirmar que ella mejoré o corrigié
esas iniciativas, que tal vez la inspiraron, sino que aportd nuevos elementos que
ella consideré que representaban a esa alma popular que conocio: la de artistas
populares vivos, como ella. Asi, mientras L.ago se ocupaba de estudiar y exponer el
material ergolégico americano y chileno, y Acevedo identificaba los mas importan-
tes cantores populares chilenos de la historia, Parra centré su atencién, desde 1952,
en los cantores populares vivos con los cuales ella podia interactuar.

Un proyecto intermedial de esta envergadura no solo requeria creatividad, sino
que ademas apoyo econémico e institucional, lo que no siempre sucedié. Y esto
fue tragicamente evidente en el megaproyecto con el que buscaba integrar diversos
elementos. La Carpa de la Reina se caracterizé por la ruralidad, que representaba
radicalmente a sus informantes y a ella misma. Es decir, ella se convirti6 alli en un
medio que transmediaba vividamente a los informantes que vivian en condiciones
muy precarias a las afueras de Santiago. Al igual que el Museo de Concepcién en
donde funcionaba la Escuela de Bellas Artes y vivia, Parra transformé su Centro
Cultural en una Escuela de Folklore en donde también residia, en unaprecariedad
material que apuntaba a resaltar la riqueza artistica del alma popular que ella repre-
sentaba, como un medio mas. En la Carpa, al igual que en el museo de Concep-
cién, Parra centrd su atencion en la gente que mantenfa viva esa tradiciéon en vez
de objetivar el pasado. Esto mismo habia hecho en su representacion intermedial
durante afios, exponiendo a cantores vivos y sus subjetividades, mientras las pro-
puestas institucionales centraban su atencion en categorias cientificas. En la Carpa,
Parra ya no querfa trabajar con los mismos medios calificados, sino que quetia
transformar a los propios cultores populares en medios calificados, potenciando
mas lo semidtico que lo tecnolégico. Esos “elementos vivos”, como los llamo,
eran los mismos que siempre intento representar: el alma popular. Ella ya lo habia
insinuado en Europa cuando declaré que escogeria quedarse con la gente antes que
utilizar un medio calificado especifico porque eran las personas las que la impulsa-
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ban creativamente. Esta idea podria ser la intermedialidad mas radical y original de
su proyecto de representacion, pero lamentablemente no fue realizada.
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Resumen

El presente articulo busca indagar sobre la nocién de sujeto subalterno y su inhe-
rente incapacidad enunciativa-discursiva en la novela sicaresca. En primer lugar, se
analizard la relacion entre el letrado y el subalterno desde el enfoque tedrico-critico
que proporcionan los estudios de Margarita Jacome y Oscar Osorio sobre el sicario
y su representacion en la ficcion, dialogando las posturas de ambos académicos y
enfatizando las estrategias narrativo-lingtisticas que ellos identifican al interior de
dos novelas constitutivas de este género: La Virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo,
y Sangre ajena, de Arturo Alape. En segundo lugar, se examinara la novela Cachorro,
del escritor peruano Charlie Becerra, una obra que, pese a no enmarcarse en la tradi-
cién de la ‘sicaresca antioquefia’, presenta puntos de convergencia y divergencia con
respecto a ella, siendo su estructura narrativa la divergencia mas notable. Por este
motivo, se analizard la identidad del narrador y su voz al interior de la novela, con mi-
ras a explorar la posibilidad de subvertir la dialéctica ‘letrado/subalterno’ y, con ello,
dotar de una voz autbnoma y capacidad enunciativa-discursiva al personaje sicario en
tanto que sujeto subalternizado. Por ultimo, establecida esta posible autonomia, se
analizard, por medio del trabajo de citas, el discurso narrativo-figural de Cachorro, en
aras de discernir cual es el proposito de dicho discurso y cuiles son las implicancias
éticas de otorgar voz al sicario desde la ficcion.

Palabras clave: sicario, sicaresca, subalterno, letrado, voz, narrativa, testimonio, ficcion.

1 Texto elaborado a partir de mi tesis de titulacion del Programa de Magister en Letras, mencion Lite-
ratura, de la PUC: “La Voz endriaga. Monstruosidad, subalternidad e identidad en la novela sicaresca”
(2023). Esta tesis es un resultado del proyecto FONDECYT regular N°1220316 “El relato narcoandino:
narrativas del narcotrafico en la triple frontera de Chile, Pert y Bolivia”, a cargo del investigador Dr.
Danilo Santos Lépez.
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Abstract

This article seeks to explore the notion of the subaltern subject and its inherent
enunciative-discursive incapacity in the sicario novel. First, the relationship be-
tween the literate and the subaltern will be analyzed from the theoretical-critical
perspective provided by Margarita Jacome’s and Oscar Osorio’s studies on the
sicario and its representation in fiction, engaging with the positions of both aca-
demics and emphasizing the narrative-linguistic strategies they identify within two
key novels of this genre: La Virgen de los sicarios, by Fernando Vallejo, and Sangre
ajena, by Arturo Alape. Second, the novel Cachorro, by Peruvian writer Charlie
Becerra, will be examined; although this work does not fall within the tradition
of ‘Antioquian sicario fiction,” it presents points of convergence and divergence
with respect to it, with its narrative structure being the most notable divergence.
For this reason, the identity of the narrator and their voice within the novel will
be analyzed, with the aim of exploring the possibility of subverting the literate/
subaltern’ dialectic and thereby endowing the sicario character, as a subalternized
subject, with an autonomous voice and enunciative-discursive capacity. Finally,
once this possible autonomy has been established, the narrative-figurative dis-
course of Cachorro will be analyzed through citation work in order to discern the
purpose of this discourse and the ethical implications of granting a voice to the
sicario within fiction.

Keywords: Sicario, Sicaresque, Subaltern, Literate, Voice, Narrative, Testimony, Fiction.
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Articulo dedicado a la memoria de mi madre, Nadia Fierro Arroyo

... los sicarios. sQué pediran? ;De qué se confesaran? jCudnto
datfa por saberlo y sus exactas palabras! Saliendo como una luz
turbia en la oscuridad de unos socavones, esas palabras me revela-

rfan su mds profunda verdad, su mas oculta intimidad

Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios

Introduccion

El presente articulo surge de una inquietud epistémica en torno al sujeto subalter-
no y su inherente incapacidad enunciativa-discursiva en la ficcién. Cabe destacar
que la cuestion de la subalternidad constituye un vasto campo de estudio interdis-
ciplinario, por lo que este trabajo no pretende realizar un examen exhaustivo del
concepto ni de su aplicabilidad en los estudios literarios, mucho menos arribar a
conclusiones determinantes, lo cual serfa contraproducente a la heterogeneidad
propia del subalterno. Asi las cosas, el objetivo principal consistira en indagar
sobre la posible autonomia de la voz del personaje sicario —en tanto que suje-
to subalternizado— a través de tres novelas que pueden enmarcarse en el género
sicaresco,” a fin de elaborar una reflexion hermenéutica sobre su capacidad para
enunciarse por medio de su propio discurso, sin la mediacién subordinante de
una voz letrada. Para ello, se proponen las siguientes preguntas de investigacion:
¢Puede subvertirse la dialéctica del letrado y el subalterno en la novela sicaresca?
En caso de ser asf, scomo se daria esto y cuales son las implicancias éticas en
torno al personaje sicario? Para abordar estos cuestionamientos, se analizard, en

primer lugar, la relacion entre el letrado y el subalterno desde el enfoque tedri-

2 El término ‘sicaresca’, no solo como categoria ctitico-literaria sino también como género novelesco,
ha sido objeto de continuos debates por parte de la critica especializada: desde las diatribas de Héctor
Abad-Faciolince —quien se refiere a este como una estética mafiosa del mal gusto y la ostentacion
(515)— hasta el minucioso analisis critico de Oscar Osotio —quien considera que los criticos “lo toman
de manera desprevenida” para dar nombre a aquellas narrativas testimoniales o noveladas, escritas o
audiovisuales, relativas a la violencia de los sicarios y del narcotrafico, o bien para nombrar la estética que
se materializa en las obras con temdtica sicarial (35). No obstante, profundizar en la discusién sobre si
la sicaresca es un género, un subgénero, una estética, o simplemente una tendencia narrativa o editorial,
excederfa y desvirtuatfa los lineamientos de investigacién. Es por este motivo que se utilizard el término
en el sentido que le han dado las académicas Margarita Jacome y Marfa Fernanda Lander, cuyos plantea-
mientos seran desarrollados en el cuerpo de este articulo.
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co-critico que nos proporcionan los estudios realizados por Margarita Jacome
y Oscar Osorio sobre el sicario y su representacién literaria, dialogando con las
posturas de ambos académicos y enfatizando las estrategias narrativo-lingtisticas
que ellos identifican en dos novelas constitutivas del género: La virgen de los sicarios
de Fernando Vallejo, y Sangre ajena de Arturo Alape. En segundo lugar —teniendo
en cuenta dichas estrategias—, se analizard la estructura narrativa de la novela
Cachorro del escritor peruano Charlie Becerra, con especial énfasis en la figura
del narrador y su voz, esto con el objetivo de explorar la posibilidad de subvertir
la dialéctica letrado/subalterno vy, con ello, dotar de una voz y un discurso au-
ténomos al personaje sicario. Por ultimo, establecida esta posible autonomia, se
analizara el discurso narrativo-figural de Cachorro, con miras a discernir cual es
el propésito de dicho discurso y cudles son las implicancias éticas de dotar de voz

al sicario desde la ficcién.

Hablar y escribir sobre el sicario en la literatura latinoamericana nos emplaza
necesariamente hacia un territorio lleno de tensiones tanto éticas como estéticas.
En este sentido, el escritor colombiano Héctor Abad-Faciolince fue uno de los
primeros en pronunciarse, desde la critica literaria, con respecto a la cimentacién
de este personaje social en la ficcion. En su articulo “Estética y narcotrafico”,
publicado en 1995 en la revista cultural Nzmero, advertia de la difusién popular de
una estética mafiosa —mixtura de la figura del nuevo rico estadounidense con la
del montafiero colombiano acaudalado— que calé profundamente en la produc-
cién literaria de las décadas de los ochenta y noventa. Como consecuencia de esta
influencia surgieron nuevas narrativas situadas en Antioquia —una de las regiones
de Colombia mas afectadas por el narcotrafico y el sicariato— que tenian por pro-
tagonista al joven asesino a sueldo, dando asi origen a un nuevo fenémeno literario
que el autor denominé “sicaresca antioquefia” (515).

Para Abad-Faciolince la aparicién tanto del narco como del sicario en la es-
fera literaria solo podia significar una cosa: los asesinos y los bandidos se habfan
convertido en los nuevos escribas de la historia de Colombia, deseosos de relatar
sus fechorias enmascaradas como hazafias. De modo que este naciente fenémeno
literario no era mas que otro sintoma de una “especie de veneracién nacional a
los violentos que han tenido éxito en su camino pavimentando muertos” (516),
quienes despiertan un estupor fascinante —o una fascinacion enfermiza, no muy
distinta a la de los adeptos a ritos satanicos— entre los lectores, el cual culmina
en una suerte de culto hacia el dudoso heroismo de los asesinos, cuyo encanto se
padece y diluye el antafio temor reverencial hacia una violencia que ahora leemos
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con goce (517). Sin embargo, esta postura maniquea y algo aburguesada por parte
del escritor no estuvo exenta de criticas.

Cuatro afos después de la publicacién de su articulo, en una entrevista conce-
dida al escritor y periodista mexicano Renato Ravelo, Abad-Faciolince nuevamente
utilizo el término “sicaresca antioquefia”, esta vez puesto en relacién analdgica con
la picaresca espafiola. Dicha relaciéon se sustentaba Gnicamente en la premisa de
que ambos géneros se asemejaban en la medida en que estaban narrados por un
joven sicario que habla en primera persona, y que este —de un modo homélogo al
picaro— “es casi visto con cierta benevolencia y tolerancia” (Abad-Faciolince en
Ravelo). No obstante, de acuerdo con la critica formulada por el escritor y acadé-
mico Oscar Osortio, esta premisa se desmorona al contrastarse con la produccion
literaria contemporanea a la época del articulo y de la entrevista de Abad-Faciolin-
ce, puesto que ni [/ Pelaito que no durd nada (1991) de Victor Gavitia ni La virgen de
los szcarios (1994) de Fernando Vallejo —ambas obras coetaneas a la publicacion de
la primera versién del texto de Faciolince (1995)— estaban narradas en primera
persona por el personaje sicario; incluso con respecto a aquellas novelas que se pu-
blicaron con posterioridad a la primera version del articulo, pero con anterioridad a
la publicacion de la version extendida del mismo (2008) —tales como Rasario Tijeras
(1999) de Jorge Franco y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape— la afirmacion sigue
siendo errénea. Por consiguiente, la analogia entre sicaresca y picaresca responde
mas bien a “un juego de agudeza por aproximacién fénica” en el que la necesidad
del autor de datle apoyo argumentativo a su hipétesis hizo que forzase los concep-
tos (Osorio 22).

El énfasis critico que Osorio pone en este aspecto formal no es baladi, ya
que la identidad de la voz narrativa en aquellas novelas que tienen al sicario por
protagonista y foco de la narracién es uno de los principales puntos de tension al
momento de estudiar e interpretar tales obras. En su mayoria, el uso de la primera
persona singular corresponde a un personaje letrado quien atestigua y relata las
vivencias del sicario desde una cierta distancia moral y cultural —tal es el caso de
Fernando en La virgen de los sicarios de Vallejo o el de Antonio en Rosario Tijeras
de Ramos—, ¢ incluso en aquellos casos en los que la voz del sicario asume la pri-
mera persona en su relato —como ocurre en Sangre ajena de Alape—, esta aparece
junto a una tercera persona letrada que funge como la voz narrativa subordinante,
la cual contamina y distorsiona, con su registro, la voz del sicario (23).

Por tanto, una de las principales criticas que se han formulado en torno a estas
novelas es que “todavia no logran presentar el fenémeno [del sicariato] desde una
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focalizacion interna. Todavia es muy fuerte la presencia de un narrador letrado, que
puede asumir un rol elitista o complice” (Rengifo 97). Asi, estas obras constitutivas
de la novela sicaresca’ no solo obedecen a un canon implicito —a saber: “la pre-
sencia protagénica de jovenes asesinos en la ciudad de Medellin en relatos largos
de ficcion” (Jacome 14)—, sino que también presentan estructuras narrativas simi-
lares, las cuales desembocan en una misma coyuntura: la incapacidad enunciativa y
discursiva del personaje sicario, cuyo testimonio y existencia se ven subordinados
a la legibilidad, y legitimidad expiatoria, que le otorga la voz hegemonica del sujeto
letrado.

Sin perjuicio de lo anterior, la novela Cachorro (2020) del escritor peruano Chat-
lie Becerra —aun cuando no pueda circunscribirse estrictamente dentro del canon
de la novela sicaresca en los términos propuestos por la critica especializada—, es
una obra que posee mérito propio en la medida que su estructura narrativa rom-
pe, apatentemente, con esta dialéctica del letrado/subalterno al no presentar a un
narrador/personaje-letrado que haga las veces de testigo, interprete o amanuense
del relato del personaje sicatio-subalterno. Cachorro nos narra en primera persona,
desde una focalizacion interna fija, las vivencias y peripecias que padece Pitufo, un
joven de trece aflos que vive en los barrios marginales de la localidad de Nuevo
Jerusalén (El Porvenir, Perd) junto a su madre Sonia, una solitaria mujer que se
prostituye para poder solventar su alcoholismo mas que para el sustento de su
hijo. Ante los constantes asedios de la precariedad que los aqueja, Pitufo baraja la
posibilidad de vender su cuerpo a un pederasta local conocido como la “Loba”.
Sin embargo, tras conocer a Raya —un muchacho unos cuantos afilos mayor que ¢él,
miembro de una banda de nifios sicarios conocida como “La Jauria”— descubrira
que existen otras formas de lucrar con su cuerpo: el asesinato a sueldo. Cachorro

3 Segun Jacome, la novela sicaresca constituye un género literario con un corpus claramente definido,
compuesto principalmente por La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, Sangre ajena de Arturo Alape,
Rosario Tijeras de Jorge Franco y Morir con papi de Oscar Collazos. En conjunto, estas obras novelan la
vida de jévenes asesinos al servicio del narcotrafico en Colombia (13). Por otra parte, Lander sostiene
que este género narrativo, surgido en la escena literaria colombiana y denominado “sicaresca” por al-
gunos criticos —aunque otros prefieren llamarlo “narcorrealismo”—, incluye novelas que retratan la
violencia inherente a la produccién y trafico de drogas. El corpus de este género se compone de: La
virgen de los sicarios de Vallejo, Rosario Tijeras de Franco, Hijos de la nieve de José Libardo Porras, Sangre ajena
de Alape y Comandante Paraiso de Gustavo Alvarez Gardeazabal. De acuerdo con Lander, “el hilo con-
ductor de estas novelas es la exploracién de la violencia cometida por los ‘sicarios’, o asesinos a sueldo,
reclutados inicialmente por los narcotraficantes”. Asi, el sicatiato y el narcotrafico se nos presentan como
fenémenos sociales interconectados, en tanto “estas novelas tienen en comun la indagacién sobre una
comunidad nacional desarticulada como resultado de la violencia” (“The Intellectual’s” 706).
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es el testimonio ficticio de un joven que, sitiado por acuciantes carencias —tanto
materiales como afectivas—, asi como por la falta de oportunidades educativas y la
exposicion constante a un entorno de violencia social, se ve rapidamente inmerso
en el mundo del sicariato y el hampa.

Hablar por la Otredad. La dialéctica del letrado y el subalterno en la sica-
resca

Como ya se expuso en los parrafos precedentes, en la novela sicaresca el narrador
es un foraneo al entorno social del sicario, y, por consiguiente, al sicario en si
mismo. Ambos estan escindidos por fronteras simbolicas que se erigen a través
del lenguaje, vehiculo por antonomasia de las ideologfas y valores morales que los
diferencian y distancian. Desde esta distancia, el narrador —sea o no participe de
la diégesis— se construye a sf mismo como un sujeto letrado cuya voz hegemoéni-
ca desplaza al sicario a encarnar una subjetividad pasiva y subalternizada: un su-
jeto-objeto, plano, unitario y sin fracturas que puede ser representado, explicado,
analizado y narrado, desprovisto de agencia, por siempre incapaz de articular su

propia voz para enunciarse desde un discurso con parresia.

Ahora bien, esta subjetividad aparentemente homogénea y afasica a la que ha
sido exiliado el sicario en la ficcién pareciera invitarnos a reflexionar —o, cuanto
menos, insinuarnos— acerca de la problematica tedrica en torno a la represen-
tacion del sujeto subalterno por parte de los discursos institucionalizados de los
intelectuales de Occidente, propuesta por la filésofa india Gayatri Chakravorty
Spivak en su ensayo gPueden hablar los subalternos? de 1985. Cabe aclarar que, si bien
el analisis sobre la subalternidad realizado por Spivak se centra especificamente
en la figura de la mujer india,* el catedritico Manuel Asensi Pérez —traductor al

4 “El subalterno no puede hablar” (Spivak 77). Esta fue la declaracién medular de la primera version del
texto de Spivak. Una declaracién suscitada por el “fracaso de comunicacion” (122) subyacente al suicidio
de la joven Bhubaneswari Baduri, una muchacha de diecisiete afios, que se quité la vida estando en plena
menstruacién como un acto simboélico vinculado a su activismo politico como miembro de un grupo
de liberacién nacional por la independencia de la India, y que fue erréneamente interpretado como un
suicido motivado por un “amor ilicito” (17-18). Sin embargo, Spivak se retracté de esta afirmacion, pues
como bien declaré con posterioridad: “Fue un comentario inapropiado” (122). Segin Asensi, detrds de
la afirmacién de Spivak se halla una denuncia a la violencia epistemoldgica “consistente en pensar al
Otro segun un modelo que de ningin modo lo explica ni da cuenta de ¢él. Spivak denuncia la violencia
epistemoldgica practicada por Foucault y Deleuze, cuyo punto fuerte central es que ese otro (los opri-
midos de aqui y de alld, sean de donde sean y vivan donde vivan) puede hablar y ser consciente de sus
condiciones” (18).
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espafiol y editor de este ensayo— ha propuesto una abstraccion de la nocién de
“subalterno” que bien podria expandir su aplicabilidad a otros casos, en la medida
en que “una primera definicién de esa entidad borrosa que es el subalterno, [es]
una definicién negativa, diferencial. En efecto, subalterno es aquel o aquella que no
pertenece a la elite” (Spivak 19).

En la primera version de su texto, Spivak ofrece una aproximacién bastante sin-
tética de la mujer en tanto sujeto subalterno: “Tratando de aprender a hablar (mas
que de oir a o de hablar por) al sujeto histéricamente mudo de la mujer fuera de la
elite (‘subalterna’)”. A partir de dicha aproximacion, Asensi infiere la equivalencia
“subalterno = no elite” (Spivak 19), la cual, dada su amplitud, abre una mirfada
de identidades posibles para estas subjetividades en la medida que “los grupos
subalternos muestran una gran diversidad y heterogeneidad ... la subalternidad
se identifica con una posicién heterogénea siempre susceptible de cambiar” (24).
Por consiguiente, para Asensi, la razén de por qué se ha escrito tanto en torno a
la identidad del subalterno —desde Antonio Gramsci, pasando por Karl Marx y
Jacques Derrida, hasta llegar a pensadores poscoloniales como Homi Bhabha y la
propia Spivak— es que este “designa a un referente inestable, heterogéneo, ambi-
guo” (33).

La problematica fundamental que Spivak advierte respecto al sujeto subalterno
—vy que, en cierta forma, lo define negativamente— es su incapacidad de hablar en
la medida en que carece de un lugar de enunciacion institucional —en tanto agente
receptivo-sancionadot— que se lo permita (32).° En otras palabras, “el subalterno
‘habla’ fisicamente; sin embargo, su ‘habla’ no adquiere estatus dialégico —en el
sentido en que lo plantea Bakhtin—, esto es, el subalterno no es un sujeto que
ocupa una posicion discursiva desde la que puede hablar o responder” (Giraldo
298). Para Asensi, el nucleo de la denuncia de Spivak radica en la homogeneizacion
y la ideologizacion impuestas por los intelectuales de izquierda del Primer Mundo
sobre las subjetividades ozras del Tercer Mundo. Al respecto, afirma que: “[l]o que,
en definitiva, hacen Foucault y Deleuze es dejar de lado la fuerte heterogeneidad

5 “La cuestién que estaba tratando de poner en evidencia es que si no habia una base institucional va-
lida para la resistencia, esta no podia ser reconocida. La resistencia de Bhubaneswari contra los axiomas
que animaban el sati no podia ser reconocida. No podfa hablar” (Spivak 32). De acuerdo con la lectura
que Asensi hace de Spivak, la filésofa va un paso mas alla al sefialar que el reconocimiento de lo que
se expresa en un acto de habla debe poder ser validado institucionalmente. De este modo, el principal
receptor que valida reconoce y comprende lo que alguien dice se asocia directamente con la institucion.
Por consiguiente, “[no] poder hablar significa que no hay un emisor [institucional] ahi o alli para oirte,
para hacerte caso, para comprender lo que ti quieres decir” (32).
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del sujeto oprimido y, como sucede muchas veces incluso en los pensadores oc-
cidentales mas optimistas, convertir al Otro, sea cual sea su situacién geopolitica,
en algo absolutamente transparente...” (15). Esta imposicién, consciente o no,
termina traduciéndose en una necesidad artificial de representacién y mediacion,
una especie de mision altruista de hablar por o en nombre de ese Otro histéricamente si-
lenciado. Para Spivak se trata de un acto de ventriloquismo del hablante subalterno
instrumentalizado por el intelectual (55), quien es, a su vez, posible “cémplice de la
persistente constituciéon del Otro como sombra del Yo” (65-606). En este sentido, el
antropologo y arquedlogo colombiano Santiago Giraldo explica que:

La critica de Spivak resalta los peligros del trabajo intelectual que actia, cons-
ciente o inconscientemente, a favor de la dominacién del subalterno, mante-
niéndolo en silencio sin datle un espacio o una posicién desde la que pueda
‘hablar’. De esto se desprende que el intelectual no debe —ni puede—, en su
opinién, hablar ‘por’ el subalterno, ya que esto implica proteger y reforzar la
‘subalternidad’ y la opresion sobre ellos. (299)

Esta necesidad de representacién y mediacién por parte de la voz intelectual/
letrada para dar existencia y presencia al sujeto subalterno dentro del texto —y
en consiguiente, en el universo diegético—, es quiza la gran constante formal que
atraviesa toda la novela sicaresca, y que esta heredd, en cierta medida, del género
testimonial colombiano de la década del ochenta.® El testimonio,” en la literatura
latinoamericana contemporanea —que comenzo6 a generalizarse a partir de la dé-
cada de los sesenta (Beverley 9)—, “ocupa crecientemente el centro de atencién de
los letrados”, lo cual no debe interpretarse como un olvido de la “gran literatura”,
sino mas bien como “una reordenacién del campo de los estudios literarios lati-

6 Ya desde la década del ochenta habfan comenzado a aparecer novelas que, si bien no podfan catalo-
garse como “novelas sicarescas”, surgieron como un preambulo para la caracterizacién de los personajes
y tramas de la novela sicaresca. Estas novelas se bifurcan en dos tendencias: por un lado, las novelas an-
tioquefias que recrean el ambiente de las zonas marginales de Medellin; y, por el otro, aquellas que tienen
al narcotrafico como tema central de la trama (Jacome 53). Particularmente con el fortalecimiento del
natcotrafico en Colombia, hubo un auge de narraciones documentales y testimoniales sobte el tema (49).

7 John Beverley entiende el testimonio como una forma general: una narracion, generalmente —aunque
no necesariamente—, de la extensién de una novela o novela corta, contada en primera persona grama-
tical por un narrador que, a la vez, es el protagonista o testigo de su propio relato. Su unidad narrativa
suele ser una “vida” o una experiencia particularmente significativa, como una situacién laboral, la mili-
tancia politica, el encarcelamiento, entre otras. En el testimonio el contexto del narrador siempre implica
una cierta urgencia o necesidad de comunicar, derivada de una experiencia vivida de represion, pobreza,
explotacién, marginacion, crimen o lucha” (9).
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noamericanos” (Achugar 61). Esta reordenacion estarfa motivada, quiza, por un
espiritu de reivindicacion y justicia social, pues el testimonio o la historia del Oz
se corresponde, en un sentido ético, con la necesidad de consolidar una identidad
humana que el discurso hegemoénico de antafio no posibilitaba (67-68). Asi, la
vida del subalterno se refracta a través de la mirada y la escritura de lo que Hugo
Achugar llamé un “letrado solidario” (67). Sin embargo, cabria preguntarse si este
letrado es solo un observador pasivo —que registra las vivencias de una comuni-
dad marginada desde una presunta objetividad etnografica— o si realmente ejerce
una agencia ideoldgica en la (re)construccion del testimonio.

Desde el punto de vista de John Bevetley, el testimonio no tiene realmente un
autor, ya que —siguiendo los postulados de Miguel Barnet— esta “ha sido reem-

29>

plazado por la funcién de un compilador o ‘gestor’ (12), un rol que parece desa-
fiar y contrastar la figura del “gran escritor” del boom (13). Si bien podria hablarse
de una “supresion de la presencia textual de un ¢go autorial” (13) en el testimonio,
Andrés Arias sostiene que en toda obra testimonial siempre estard presente la voz
del letrado y su voluntad discursiva, la cual se expresa, en primer lugar, escogiendo
el tema y la comunidad; en segundo, a través de la seleccién de los testimoniantes y
de las preguntas que se les formularan; en tercera, en la manipulacion de los relatos
testimoniales; y, por dltimo, en el sentido de los paratextos que decide incluir en

el libro (130).

En el caso concreto de la sicaresca antioquefia, a nivel de estructura narrativa,
veremos que los narradores homodiegéticos —que constituyen el comin deno-
minador en este tipo de narrativa—" si bien estin insertos en el mundo narrado
en tanto que personajes, interactuando y relacionandose con los sicarios, tienden
a establecer una clara diferenciacién —casi siempre desde una superioridad moral
y cultural— entre ellos y los sicarios: ya sea porque pertenecen a otra clase social
mas alta, y evidencian su superioridad cultural con respecto a estos a través de sus
registros de habla (culto-formal); o bien porque esa distancia se construye a través
de una estrategia narrativa que consiste en vincular al sicario-narrador con un na-
rratario-investigador que ejercera como primera instancia narrativa al organizar el

8 Excepcionalmente se presentan algunos casos de narradores heterodiegéticos, los que, aun cuando
no sean participes de los acontecimientos del relato sicaresco, sabemos que pertenecen a la sociedad
normalizada o hegemdnica —opuesta a la sociedad alterna y marginal de la cual proviene el sicatio—,
ya que exhiben rasgos de una cultura mas “elevada” —generalmente a través de su registro linglistico
culto formal— vy, en la mayorfa de los casos, mantienen una distancia moral desde la cual condenan el
mundo del sicario (Osorio 23). Un ejemplo de este tipo de narrador lo hallamos en E/ sicario (1988) del
colombiano Mario Bahamén Dussan.
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discurso de su entrevistado sicario (Osorio 23). A partir de esta distincién, Osorio
propone dos estrategias narrativas que explican las dinamicas de la relacién entre
el letrado y el sicario.

La primera estrategia consiste en que la voz que narra en primera persona co-
rresponde a un personaje proveniente de la sociedad hegemonica y que, por lo
general, posee un copioso capital cultural, as{ como un determinado sistema de
valores y creencias que lo distancian social e ideoldgicamente del personaje sicatio,
quien es configurado —desde el discurso narrativo letrado— como el gran Ofro
(Osorio 23). Este es el caso de Fernando, en relacién con sus amantes sicatios,
Alexis y Wilmar; o el de Antonio, con relaciéon a Rosario. Ambos son narradores
homodiegéticos testimoniales que nos relatan el devenir de los personajes sicarios
con los que, pese a sostener una especie de vinculo afectivo, mantienen siempre
esa distancia social, moral e ideoldgica, la cual se deja entrever principalmente a
través del lenguaje.

Para explicar esta primera estrategia narrativa me remitiré al caso de La virgen de
los sicarios de Vallejo. El narrador, Fernando, es un hombre maduro, proveniente de
una clase social acomodada, elitista y tradicional, con un rico acervo léxico y cultu-
ral —lo cual queda evidenciado en su profesion de gramatico—, quien representa
los viejos esquemas sociales de una casta aristocratica-intelectual desplazada del
poder social y econémico (Osorio 122), ahora diseminado entre los narcos y sica-
rios desempleados que se disputan la conquista de una Medellin infernal y el trono
vacante de Pablo Escobar. Fernando y Alexis coexisten en una relacion dialéctica
que se proyecta mediante una antitesis simbolica: asi, mientras que Fernando es la
personificacién del pasado, la vejez, el silencio, el conocimiento, la austeridad y el
verbo; Alexis encarna el presente, la juventud, el ruido, la ignorancia, el consumis-
mo y la accién (133). Esta constelaciéon de ideas, valores y simbolos se enarbola
por medio del lenguaje, el cual también es simbolo e instrumento de una supuesta
superioridad moral de la que Fernando se cree duefio y, en virtud de la cual, tam-
bién cree tener “derecho” al crimen, “legitimando” asf sus ideas genocidas (122).

Al inicio de la novela Fernando hace gala de un espafiol prolijo que contrasta
radicalmente con el idiolecto parfache de Alexis.” Sin embargo, durante el transcurso

9 El parlache es un idiolecto nacido en las zonas marginales de Medellin y un elemento recurrente en las
novelas del sicariato (Jacome 80). Luz Stella Castafieda y José Ignacio Henao lo definen como un “dia-
lecto social que surge y se desarrolla en los sectores populares de Medellin, como una de las respuestas
de los grupos sociales que se sienten excluidos de la educacion, la actividad laboral y la cultura de los
otros sectores de la poblacion” (Castafieda y Henao 509, citado en Jacome 81). Para Jicome la presencia
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del relato, los registros de habla de ambos personajes se iran entretejiendo en el
discurso narrativo, y por consiguiente, el pulcro espafol del narrador se ird conta-
minando progresivamente con la jerga marginal de las comunas que mira con tanto
desdén desde su mentada superioridad. En este aspecto, Jacome sostiene que Fer-
nando, en su calidad de narrador, experimenta una “mutacioén del lenguaje” como
consecuencia de la intrusion de la oralidad —que se expresa a través del parlache—
en la escritura (71). Esta mutacion tiene una serie de efectos y consecuencias ideo-
légicas dentro de la novela. Por un lado, “es una herramienta de representacién de
los cambios socioculturales y politicos de la Colombia de las ultimas décadas”, por
lo que a “medida que el narrador transita por los diversos estratos sociocultura-
les, la transformacion de la voz narrativa ayuda a sefialar la indiferencia de dichos
estratos ante la violencia generalizada, construyendo asi una novela sobre la impu-
nidad” (Jacome 71). Por el otro, es una estrategia narrativo-lingiifstica orientada a
subvertir intencionalmente la diada “letrado/subalterno” del género testimonial.
Hsta subversién tiene, a su vez, un doble fin: de un lado, pretende lanzar una criti-
ca en contra de las miradas institucionalizadas que los medios escritos —como lo
son los testimonios e informes de sociélogos y violentélogos— posan sobre una
comunidad sociocultural dislocada por el narcotrafico; del otro, busca articular
una narrativa que sea consecuente con un complejo entorno social asediado por la
violencia del narcotrafico y el sicariato (87).

Con respecto a la posible subversion de la dialéctica letrado/subalterno, Jicome
hipotetiza que gracias a la contaminacion progresiva del registro del narrador-es-
critor, “el discurso que atraviesa La virgen de los sicarios desarticula intencionalmente
la expresion de la voz letrada”, en la medida en que la reduce a un mero ama-
nuense, transcriptor o traductor de la voz marginal (88). Esto en aras de sugerir
nuevamente la relacién conflictiva que ha existido, y que existe, entre la oralidad y
la escritura, entre la voz marginal y el texto escrito, y que el discurso testimonial ha
pretendido sefialar como armoniosa y resuelta (88). Podria aducirse entonces que
este proceso de contaminaciéon produce un desplazamiento simbdlico orientado a
desestabilizar el poder que el letrado ejerce sobre el subalterno a través del lengua-
je —al transcribir y circunscribir su oralidad dentro de un discurso escrito— de la

del parlache en la novela esta profundamente ligada a la oralidad —y al caracter politico de esta, cabria
agregar— en la medida en que se contrapone al lenguaje escrito como dispositivo de poder, puesto que
“desde la época de la Independencia muchas de las batallas por el control politico se desarrollaron en el
terreno del lenguaje de las leyes, cuyo resultado centralista hizo de Bogota la ciudad letrada por excelen-
cia, de concentraciéon del poder y la cultura, desde donde tradicionalmente se ha ejercido el control del
Estado” (84).
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misma forma en la que la casta aristocrata-intelectual que representa Fernando fue
desplazada del centro del poder socioeconémico en Colombia."

Osorio, por su parte, advierte que “la presencia del parlache se reduce a algunas
expresiones con las cuales el narrador entra en conflicto y que estan al servicio de
mostrar, por la via de la exhibicién de la degradacion del idioma, la descomposi-
cién social de las comunas y la consecuente superioridad del narrador” (124). A
partir de esta lectura, podria contraargumentarse que la mutacion del lenguaje de
Fernando no es un proceso involuntario. Por el contrario, él tiene pleno control
sobre el discurso narrativo y se mueve estratégicamente entre los registros de habla
para ilustrar su visién de mundo: un mundo en el que la corrupciéon del idioma es
tan solo el sintoma mds inmediato y cotidiano de la decadencia moral y social de
Medellin. En consecuencia, por mucho que Fernando experimente y asimile estas
mutaciones del lenguaje, no por ello deja de ser un personaje letrado que toma
prestado ciertos términos de los registros marginales de sus amantes; como bien
seflala Osorio, tanto Fernando como Antonio “por efectos de su relacién con el
mundo de las comunas, se apropian parcialmente del parlache” (124). Por lo tanto,
aun cuando la incorporaciéon del parlache se presente de manera progresiva y apa-
rentemente organica dentro del discurso narrativo, no deja de ser una apropiacion
parcial por parte del sujeto letrado con respecto a un idiolecto que no es, y nunca

sera, su lengua vernacula.

Por ultimo, siguiendo la lectura de Osorio, cabe destacar que la funcién de
intérprete o amanuense de Fernando no serfa consecuencia de la desarticulacién
de la voz letrada dentro del discurso, como afirmaba Jacome, sino mas bien una
manifestaciéon del poder que esta ejerce sobre él. En este sentido, Fernando tiende
a traducir y transcribir ciertos significantes del parlache al castellano formal, por
ejemplo: “—El pelao debid de entregarle las llaves a la pinta esa —comentd Alexis,
mi nifio, cuando le conté el suceso ... Con ‘pelao’ mi nifio significaba el mucha-
cho; con ‘la pinta esa’ el atracador; y con ‘debié de’ significaba ‘debid’ a secas:
tenfa que entregarle las llaves” (Vallejo 23). En otra ocasion Fernando enfatiza las

10 Como bien advierte Jacome, en Latinoamérica ha existido una relaciéon de interdependencia entre la
palabra escrita y el poder, hipdtesis que la autora desprende del estudio realizado por el critico y escritor
uruguayo Angel Rama en su ensayo La cindad letrada (1984). A través de la mecanica de las leyes escritas,
la palabra escrita funge como el dispositivo a través del cual se maniobra el poder politico y social, “ope-
rando lo urbano en términos de concentracién, elitismo y organizacion jerarquica” (Jacome 91-92). En
consecuencia, al mezclar los registros de habla en la novela de Vallejo, “se desacraliza el poder social que
ha tenido en Colombia la palabra escrita y, por ende, una sociedad representada habitualmente desde ‘lo
letrado™ (93).
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limitaciones gramaticales de su joven amante en contraste con su abigarrado léxico
informal:

Déjame que la proxima vez saco el fierro. El fierro es el revolver. Yo al princi-
pio crefa que era un cuchillo, pero no, es un revolver. Ah, y transcribi mal las
amadas palabras de mi nifio. No dijo «Yo te lo matoy, dijo «Yo te lo quiebro».
Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus sinéonimos. La infinidad de
sinénimos que tienen para decirlo: mas que arabes para el camello. (28)

En los pasajes precitados puede observarse como la voz letrada de Fernando
es la que esta transcribiendo, organizando y significando a la voz subalternizada y
enmudecida de Alexis como parte de una estrategia narrativo-lingtifstica orientada
a demarcar, y sobre todo enfatizar, las diferencias sociales —asi como a reforzar las
fronteras simbélico-linglifsticas— que los separan. Por consiguiente, la subversion
de la dialéctica “letrado/subalterno” de la que habla Jaicome serfa aparente, es de-
cir, un mero artificio narrativo producido por la movilidad y la potencial intercam-
biabilidad que el narrador letrado tiene sobre los registros linglisticos.

Esta problematica del lenguaje y los registros del habla también se hace presen-
te en la segunda estrategia narrativa identificada por Osorio, la cual puede apreciar-
se en novelas como Sicario de Vazquez-Figueroa y Sangre ajena de Alape. Si bien en
ambos casos la voz narrativa en primera persona corresponde al personaje sicario,
el texto del discurso narrativo esta codificado u organizado a través de un registro
lingiifstico que no se corresponde con su contexto social, es decir, el registro esta
contaminado por una tercera voz narrativa —generalmente de un narrador perio-
dista o investigador— que pertenece a otra clase social y entorno cultural (Osorio
23). En consecuencia, aun cuando sean los sicarios quienes relatan su propia his-
toria, lo hacen dirigiéndose a narratarios entrevistadores que, en el fondo, son pro-
yecciones de los autores implicitos en el texto, quienes organizan —o intervienen
con su propia voz narrativa— el relato del entrevistado (122).

Para profundizar en esta estrategia narrativa me remitiré al caso de Ramén Cha-
tarra y su entrevistador en Sangre ajena de Alape. Segin Jacome, en la novela existen
dos narradores: el primero corresponde al entrevistador —el cual Osorio identifica
como narrador extra-homodiegético (102)—, que participa del relato a través de
acotaciones, comentarios o reflexiones en torno a lo contado por Ramoén, y que
aparecen en el texto con letra cursiva. El segundo narrador, el sicario Ramén Cha-
tarra, divide su discurso narrativo-figural en dos partes: por un lado esta el relato
sicaresco propiamente tal, que aparece con letras redondas sin marcas tipografi-
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cas —en el que Ramoén funge directamente como un narrador autodiegético— v,
por el otro, las reflexiones o comentarios que formula, desde el presente del acto
narrativo, alrededor de su relato como un narrador meta o intradiegético —y que
Osorio cataloga como narrador intra-homodiegético (102)—, las cuales aparecen
en cursivas encerradas en comillas (Jicome 122). Pese a que estas distinciones
tipograficas puedan ayudar al lector a diferenciar los discursos de cada narrador,
cabe preguntarse si estos discursos son autbnomos entre si, o si, por el contrario,
uno queda subordinado ante el otro. Al respecto, la opinién de ambos académicos
parece bifurcarse en direcciones opuestas.

Para Jacome es “Ramoén quien controla la dinamica testimonial de la novela con
un tono impositivo que invierte los roles” (123), de forma tal que no es el sujeto
marginado y subalterno el que requiere ser liberado de su condicién social por el
sujeto letrado a través de la escritura, pues no es la primera vez que cuenta su his-
toria, y si lo hace otra vez es para suplir una necesidad del letrado y “posiblemente
afianzar una identidad propia a través del lenguaje” (123). Por tanto, es el subalter-
no —autor y testigo vivencial del relato sicaresco— quien controla el discurso na-
rrativo, pues es él quien dispone los silencios y los términos del intercambio (123).

De acuerdo con Osorio, la intervencion del sujeto letrado contamina inevita-
blemente el discurso del subalterno con su registro lingiiistico: “El narrador sicario
y los otros actores que asumen rol narrativo intra o metadiegético tienen un similar
registro linglistico de tono lirico y abundancia de expresiones vulgares. El discur-
so del narrador entrevistador tiene el mismo tono lirico, pero sin las vulgaridades
de los otros narradores” (123). Asi, el tono lirico serfa la constante formal entre
ambos narradores, la Gnica diferencia radicarfa en el hecho de que el discurso del
narrador-entrevistador esta libre de los vulgarismos que son propios del discurso
del narrador-sicario. A partir de esta observacion podria aseverarse que es el dis-
curso del narrador entrevistador —y por ende, la voz letrada— el que predomina
en la novela y subordina la voz del subalterno, toda vez que su registro lingiifstico
transforma el discurso del sicario con su tono lirico, pero el registro parlache del
sicario jamas penetra en el registro lirico del letrado. Por consiguiente, la inversion
roles de la que habla Jacome serfa ilusoria, un artificio narrativo velado por la or-
ganizacién del esquema narrativo.

Con respecto al esquema narrativo, por lo general cada capitulo de la novela
inicia con el discurso de Ramén como narrador intra-homodiegético desde el pre-
sente en el que relata su historia al entrevistador: “No estoy hablando de arrepenti-
mientos en este instante en que trato de prender una llama a mis recuerdos” (Alape
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13). Estas reflexiones son seguidas por los comentarios o reflexiones del entrevis-
tador como narrador extra-homodiegético: “Cuando escuché esta larga reflexién
en boca de Ramoén Chatarra, pensé, ahora si la novela se escribira, y él asumira el
rol de narrador protagonista” (13). Por dltimo, el entrevistador cede la palabra a
Ramon y a su relato autobiografico, el cual ocupa la mayor parte del texto y en el
que el protagonista asumira el rol de narrador autodiegético:

Desde que tengo uso de razén, mi vida ha girado entre la basura y la sangre
... La sangre, porque simplemente la vi correr desde muy nifio en los cuerpos
de hombres y mujeres que debian desangrarse hasta morir, ese era el resultado
de un trabajo aprendido para hacer de la vida lo que queriamos que fuera con
mi hermano Nelson. Los oficios de la muerte en manos y punteria de un nifio
que luchaba por vivir y llegar a convertirse en hombre. (Alape 10)

LLa unica excepcion a este esquema es el epilogo de la novela, cuyo principio
y fin corresponden a la voz narrativa del entrevistador, quien cierra la novela de-
clarando: “En el patio, en las cuerdas de la ropa, cuelgan cientos de sdbanas en-
sangrentadas, como si estuvieran amarradas a un nudo interminable” (Alape 178).
Para Osorio “finalizar con este registro permite cerrar la novela con un simbolo
sobre la miseria y la violencia” (103). Asi, esta excepcion confirma precisamente
el dominio que el letrado ejerce sobre el discurso narrativo, en la medida que es ¢él,
y no el personaje subalterno, quien cierra el relato, quien tiene la ultima palabra y,
por tanto, quien dota de significado el testimonio de Ramén.

Osorio también repara en el hecho de que el relato sigue una estructura crono-
légica y mantiene las unidades de accién en cada capitulo. Segun él, “[e]ste esque-
ma narrativo implica que el discurso de Ramén Chatarra esta organizado por un
narratario periodista que se convierte as{ en una instancia subordinante que conta-
mina el discurso del narrador sicario” (103). Cabe destacar que la intervencién del
entrevistador como “organizador” del esquema narrativo también se deja entrever
en el hecho de que las reflexiones de Ramén como narrador intra-homodiegético
aparecen entre comillas, puesto que son citadas por el entrevistador. Esto podtia
llevarnos a cuestionar la integridad de las citas, es decir, a preguntarnos si el entre-
vistador habria delimitado las palabras de Ramo6n en funcién de su propia agenda,
puesto que como bien advierte Arias: quien “habla representa solo a un sector de
su universo, escogido previamente segun los propositos del letrado. Asi, cuando
habla el subalterno, lo hace porque quien en ultimas firmara el libro, considera que
es la persona idénea para representar y afianzar el discurso que se quiere exponet”
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(129). Por lo tanto, el control que Ramoén tendrfa sobre su relato no serfa mas que
un artificio conjurado por el entrevistador-narrador a través de un proceso cons-
ciente de seleccion y organizacion estratégica de los discursos.

De acuerdo con lo expuesto, y siguiendo las lecturas de Osorio, es plausible
concluir que ni en La virgen ni en Sangre, se cumpliria la hipdtesis de la subversion
de la dialéctica “letrado/subalterno” propuesta por Jicome, puesto que en ambas
obras es el sujeto letrado —fungiendo como narrador intra-homodiegético (Fer-
nando) o extra-homodiegético (el entrevistador de Ramén)— quien ejerce el poder
sobre el discurso narrativo y figural por medio del lenguaje, sea moviéndose a vo-
luntad entre los registros lingiisticos, sea a través de la organizacion subordinante
del esquema narrativo. En ambos casos la intrusién de la voz subalterna del perso-
naje sicario es mediada de una u otra forma por la voz del letrado, de modo tal que
el sicario-subalterno solo tiene existencia y presencia, legitimadas, en el universo
diegético a través de la representacion y la mediacion de la voz letrada-intelectual.
Por lo tanto, la capacidad de subversion o el control que estos personajes ejercen
sobre el relato es ilusoria en la medida que responde a un artificio narrativo elucu-
brado a través de diversas estrategias narrativo-lingtifsticas.

Ahora bien, ¢qué ocurre con la dialéctica entre el letrado y el subalterno en la
novela de Becerra? ¢La autonomia de la voz subalterna del sicario es también pro-
ducto de un artificio narrativo o es el resultado de una auténtica subversion de la
dialéctica letrado-subalterno y la agencia del subalterno?

Cachorro, subversion y agencia de la voz subalterna

En la novela de Becerra es Pitufo quien narra los periplos y acontecimientos
de su propia vida, y con ello su devenir, ser y quehacer como sicario. El relato
inicia con la enunciacién desde el “yo” del protagonista y asi se mantiene como
una constante formal durante todo el transcurso de la narraciéon. Su “yo” funge
entonces como la gran deixis de referencia desde la cual se desplegara todo el
universo diegético del relato, lo cual se puede apreciar a partir de la oracién con la
que gatilla su narracién: “La primera vez que hablé con Raya fue donde la Loba,
en su consultorio” (Becerra 11). A partir de esta primera oracién podemos inferir
que hay un “yo”, como sujeto implicito en el verbo “hablar”, que ira desplegando

y delimitando los espacios, objetos y actores que conforman la diégesis.

Sin perjuicio de lo anterior, de acuerdo con la académica Luz Aurora Pimentel
—quien adscribe al modelo vocal propuesto por Gérard Genette—, la identidad
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del narrador no reside en la eleccién del pronombre, sino en su relaciéon con el
mundo narrado (136). Asi pues, en el caso concreto, se aduce que ese “yo” corres-
ponde a un personaje —y por ende, que esta inserto en el mundo narrado— gra-
cias a la parafrasis que hace de un didlogo que sostiene con otro personaje (Raya):
“Lo quedé mirando y no le contesté. Después me pregunto si yo era Pitufo y dije
que si” (Becerra 12). A partir de tal afirmaciéon podemos deducir que el narrador
es también un personaje: Pitufo. Por lo tanto, el “yo” desde el cual se enuncia la
voz narrativa'' tiene existencia ficcional y participacién diegética en el relato, es
decir, existe una relacién participativa entre el narrador y la diégesis. Atendida esta
relacién de participacion diegética serfa correcto afirmar que en Cachorro estamos
ante un narrador homodiegético, es decir, que el narrador esta involucrado en el
mundo narrado no en tanto que narrador, sino en tanto que personaje. Mds espe-
cificamente se trata de un narrador autodiegético toda vez que Pitufo “cuenta su
propia historia, es decir, su yo diegético (yo narrado) es el centro de la atencién
narrativa, y por ello es el héroe de su propio relato” (Pimentel 137).

En términos de focalizacion, estamos ante una narracién con focalizacion in-
terna fija consonante, puesto que el relato del narrador esta focalizado sistema-
ticamente en la conciencia o mente figural de un personaje, a la cual se pliega
totalmente (Pimentel 99), siendo Pitufo dicho personaje, con todas las limitaciones
cognoscitivas, perceptuales y espacio-temporales que ello implica. Esto puede ob-
servarse a través de determinados escenarios de violencia en los que puede apre-
ciarse con mayor intensidad la focalizacién del narrador desde su yo-narrado. De
modo que las descripciones que nos proporciona enfatizan su experiencia sensible
a través de significantes que apelan al cuerpo y a la percepcion sensorial. Ejemplo
de ello es la descripciéon que nos ofrece Pitufo al recordar el abuso sexual que su-
fri6 en garras de la Loba; evento que dejard un profundo sentido de vulnerabilidad
en el personaje, el cual intentard compensar a través del ejercicio de la muerte y la
violencia:

Sentf como me estiraba el elastico del calzoncillo. La boca se me habia seca-
do, tenia ganas de gritar. Empez6 a tirar hacia abajo y vi cémo le cambiaba la
cara: se le arrug6 la frente y toda la piel alrededor de su boca. Estaba sontien-

11 Para efectos de este andlisis, empleo la nocién de vog 0 voz narrativa en el sentido dado por Genette,
a saber: “La categorfa o ““aspecto’, dice Vendryes, ‘de la accién verbal considerada en sus relaciones con
el sujeto’, sujeto quien no solo es el que realiza o sufre la accion, sino también el que (siendo el mismo
u otro) la transmite y eventualmente todos los que participan, aunque sea pasivamente, en la actividad
narrativa” (271).
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do. Fue en ese momento, al llegarme su aliento a pichula, agarraindomela con
dos dedos como si fuera un bocadito, cuando sentf que se me descolgaba el
estémago. (Becerra 15)

A partir del verbo “sentir” el narrador despliega todo un discurso descriptivo
cargado de significantes que remiten tanto al cuerpo de la victima como al del vic-
timario: boca, cara, piel, dedos, pene, estobmago. Y es que Pitufo-narrador, en su
incapacidad de racionalizar el trauma a través de una descripcion inteligible, solo
es capaz de recrear la experiencia del abuso a través del cuerpo de su yo-narrado
en tanto que objeto de su discurso narrativo.

En lo referente a la unidad vocal, estamos ante un relato vocalmente unificado,
toda vez que “el narrador es el principal detentor de la informacién narrativa, aun
si es alto el grado de subjetividad de esa voz que narra, suscitando con ello des-
acuerdos y rechazos por parte del lector” (Pimentel 143). Precisamente por tratarse
de un narrador homodiegético de tipo autodiegético, cuya narracién se centra en
su vida, la informacién narrativa proviene exclusivamente de una sola fuente: Pi-
tufo en tanto que narrador-personaje, “y, por lo tanto, el acto de la narracién coin-
cide con el amnésico: recordar es narrar y viceversa” (144). Esta correlacion entre
el acto de narrar y el de recordar puede apreciarse con mayor claridad en aquellos
pasajes de la novela en los que hay una orientaciéon del narrador hacia si mismo,
es decir, en los que este ejerce una “funcion testimonial o de atestacion” (Genette
310) con respecto a sus propios tecuerdos.”” Ejemplo de ello es la reflexién que
Pitufo nos ofrece tras cometer su primer asesinato:

Asi, es el acto de narrar-recordar —y viceversa— lo que da existencia al relato
autodiegético, ya que este implica concatenar eventos y experiencias vitales que
residen Gnicamente en la memoria del narrador-protagonista. Este acto también
le permite al narrador meditar y reformular ideas, sensaciones, deseos, culpas y
afectos sin la mediacién de terceros, lo que desencadena un complejo proceso de

12 En estos casos veremos que hay una orientacién del narrador hacia si mismo, es decir, este ejer-
ce una funcién homdloga a lo que el lingiiista ruso Roman Jakobson denominaba funcién “emotiva’:
aquella que explica la participacién del narrador en cuanto tal, en la historia que cuenta, en la relacién
que guarda con ella: una relacién afectiva, pero también moral e intelectual, y respecto de la cual puede
adoptar la forma de un simple testimonio, como cuando el narrador indica la fuente de donde procede
su informacion, o el grado de precision de los propios recuerdos, o los sentimientos que despiertan en
el narrador determinado episodio; se trata de lo que Genette llama la funcién zestimonial o de atestacion
del narrador (310).

—139—



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 121-148 N° 75

introspeccién y autoconocimiento, un acto de contemplacién consciente de su
“yo-narrado”.

Ahora bien, esta unidad vocal —que distingue a Cachorro de las obras de la si-
caresca— se debe en gran medida a la unidad del registro de habla del narrador.
El uso organico de la jerga delincuencial peruana —conocida como “lenguaje de

replana”, “cantuja’, o “jeringa” (Calvo 464)—"

cumple un rol fundamental para
articular la voz del personaje subalterno a través del discurso narrativo-figural, y
para dar cuenta de su vision de mundo como narrador-protagonista. Términos
como “chongo”, “fierro”, “frio”, “mechar”, “faite”, “cana”, entre otros, proliferan
a lo largo del texto sin interpretaciones ni definiciones, modulando asi un campo
semantico de origen marginal que, a la vez que obliga al lector letrado o foraneo
a renunciar a su propio registro y adaptarse a este por puro contexto, le advierten
de un entorno social signado por la muerte y la violencia." En este sentido, el dis-
curso de Pitufo violenta al lector al obligarlo a decodificar su relato, mediante un
idiolecto que le es completamente ajeno, como tnico camino posible para acceder
al mundo interior del sicario. Esta vez es el subalterno quien erige las fronteras

simbolicas del lenguaje.

En lo que respecta a los niveles de enunciacion narrativa —siguiendo a Genette
y la diferenciacién que él propone entre el “mundo narrado” y el “acto productor
de ese mundo” (283)— cabe destacar que al ser Pitufo, simultineamente, prota-
gonista (personaje diegético) de los acontecimientos de dicho relato (es parte del
mundo narrado) —ubicado en un nivel de ficcién secundario, o nivel diegético o
intradiegético— y narrador extradiegético, productor del mundo narrado, asumira
también la narracién intradiegética, ya que el “autobiégrafo [como Pitufo] y el me-
morialista ficticios son, por tanto, narradores extradiegéticos y, al mismo tiempo,
personajes diegéticos” (Cuasante 18). Esta doble presencia del narrador, en los dis-
tintos niveles narrativos, se explica en razén de la propia naturaleza autodiegética

13 Segin el lingiista espafiol Julio Calvo Pérez “el lenguaje de replana, conocido anteriormente como
cantuja y modernamente como jeringa (una deformacién de jerga por aproximacion metaférica provocada
por la paronimia), que son los nombres que registra en el Pert el lenguaje de la jerga delincuencial ... Por
otra parte, el lenguaje del hampa o el carcelario (delincuencial) son subconjuntos de las jergas sociales
del lenguaje de registro bajo, asi como el lenguaje de la droga” (464).

14 Sin perjuicio de lo expuesto, hay que tener en cuenta que aun cuando el uso sin interpretaciones ni
transcripciones de un léxico marginal, que le es ajeno a un sujeto letrado como lo es el autor, contribuya
a consolidar la “autonomia” de la voz subalterna en el texto, no deja de ser un proceso mimético toda vez
que “el texto, mas que representar al subalterno, lo que hace es representar sus palabras: imitarlas™ (Arias
131).
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del relato, puesto que en estos casos el “narrador deja de ser una entidad separada
y separable del mundo narrado para convertirse en narrador-personaje” (Pimentel

140).

En virtud de los argumentos expuestos se puede concluir que la existencia de
un narrador autodiegético con pleno control, agencia y presencia en todos los nive-
les narrativos e instancias del relato no solo nos permite acceder a los sentimientos
y pensamientos del narrador-personaje sicario, sino que también nos da acceso al
pasado de este, y con ello a las razones y motivaciones subyacentes a su devenir
como sicario,'” mas sin replicar las miradas institucionalizadas de la sociedad hege-
moénica —esas miradas taxonémicas y normalizadoras del socidlogo o del violen-
télogo— y sin caer tampoco en una mirada benevolente hacia el delincuente, tal
y como denunciaba Abad-Faciolince. Esto se debe, precisamente, a la ausencia de la
mirada y la voz de un sujeto letrado dentro del universo diegético —en cualquiera
de los niveles e instancias narrativas— que haga las veces mediador, traductor o
amanuense del discurso de Pitufo, asi como tampoco existe un segundo narrador
letrado que organice el discurso fungiendo como primera instancia narrativa. Por
lo tanto, en Cachorro no se desarrollan ninguna de las dos estrategias narrativas que
Osorio identifica en las narraciones homodiegéticas de la novela sicaresca, y que
suponen, consciente o inconscientemente, perpetuar la dinimica de dominacién y
violencia epistémica que el letrado ejerce sobre el subalterno.

Los sicarios no hablan, ellos gritan

Una vez establecida esta autonomia de la voz subalterna del personaje sicario —en
el sentido en que este logra enunciarse desde su propio discurso narrativo-figural,
sin la mediacion ni la representacion de un narrador-personaje letrado— cabe pre-
guntarse: ¢Cual es la intencién subyacente a ese discurso? ¢Hacia donde se ordena

o conduce? ¢Cual es su propositor Tal y como se desarrollara en este acapite, con-

15 Precisamente una de las falencias que Jacome advierte en La virgen de Vallejo es que “los personajes

. son figuras repetitivas, planas, sin fondo”, pues bajo las restricciones cognitivas que implica el uso
del narrador homodiegético testimonial “la historia deja ocultos los sentimientos de los jovenes, sus
pensamientos y su entrada al sicariato, eso es, su pasado” (77). A su vez, estas limitaciones cognoscitivas
hacen que las explicaciones del actuar de los personajes sicarios se formulen desde un afuera y queden en
la esfera de la especulacion, es decir, se basan en lo que la sociedad tradicional piensa de ellos, en lo que
la sociologfa y los medios han perfilado alrededor del joven asesino a sueldo proveniente de las comunas
de Medellin, o sencillamente lo que se puede inferir de sus actos (78); inferencias que no estan exentas
de prejuicios y estereotipos sociales.
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sidero que el fin ultimo de Pitufo, a través del acto de narrar-recordar —ademas
de realizar un ejercicio de introspeccién que transgrede las dindmicas de la novela
sicaresca—, es reivindicar su derecho a vivir, el cual se ha visto amenazado desde

que tiene conciencia de sf mismo y de su entorno.

Casi al final de la novela, Pitufo dirige la palabra a un aparente narratario ano-
nimo quien ha estado escuchando su historia: “sNo harfas ta lo mismo que hici-
mos?” (Becerra 209). Atendido el contexto del relato, sabemos que ese “nosotros”
se refiere tanto a Pitufo como a Raya, Trompo, Foca, Pinchar y Mote (nifios sica-
rios miembros de “La Jaurfa” y otros huérfanos que mendigaban por las truculen-
tas calles de Nueva Jerusalén). Podemos inferir entonces que ese “T'd” a quien se
dirige es un sujeto distinto a estos jévenes marginales. Ademas, el animo de la voz
narrativa hacia el narratario es directamente confrontativo, como si el narrador
sospechase que este le juzga desde su silencio. La voz narrativa increpa rapida-
mente a este narratario silente, lo desafia a cuestionarse si él no habria tomado las
mismas decisiones de haberse hallado en las mismas circunstancias:

¢Qué harfas si nunca hubieras tenido casa, ni familia, ni comida, ni nada o
peot, si se te hubieran muerto todos? ¢Ah? ;Qué barias si no tuvieras esa grabadora
en la mano y fueras un chibolo flaco, enano, puro hueso, sin fuerga, sin voz? :No buscarfas
algo para sostener, algo para ‘tener’, algo que te diera, aunque sea un poco, un
poquito de poder? ¢No lo harfas ti? ¢No sacarfas las garras y los dientes para
al menos intentar morderles? Desde que uno nace lo primero que hace es gri-
tar ;Por qué? Porque eso es la vida, uno grita porque tiene aire. Chibolo que
no grita esta muerto. Y si no, no mama y se muere (Becerra 209, énfasis mio).

Alo largo de la novela este narratario se mantiene en un absoluto anonimato y
hermetismo. Ocasionalmente el discurso narrativo de Pitufo pareciera insinuarnos
su existencia como interlocutor de su relato, mas no hay ninguna sefia textual que
arroje luz sobre su identidad, mucho menos sobre sus rasgos sociales o psicol6gi-
cos. No obstante, la referencia a / grabadora en el parrafo precitado permite formu-
lar algunas conjeturas, puesto que contextualiza el relato de Pitufo dentro de una
aparente dinamica testimonial: ¢Serd un periodistar, jun escritor?, sun psiquiatra?,
¢un socidlogo? Lo unico que podemos afirmar, con algun grado de certeza, es que
el narratario es un of70 radicalmente opuesto a Pitufo —oposicion que Pitufo pone
en relieve al referirse a s{ mismo, en clave retrospectiva, como “un chibolo flaco,
enano, puro hueso, sin fuerza, sin voz” (Becerra 209). El narratario es entonces un
completo extrafio a su contexto social y a las experiencias vitales del narrador. Por
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ese mismo motivo Pitufo lo increpa y lo incapacita de juzgarlo moralmente desde
su lugar de enunciacién privilegiado. Podemos inferir, por tanto, que el narratario
es una especie de sujeto letrado perteneciente a la sociedad hegemonica.

Asi, ante la certeza de que su interlocutor no esta en posicién de emitir ningtin
juicio de valor, Pitufo procede a reafirmar con su propio “yo” desde su condicién
de sujeto subalternizado y marginalizado:

Yo no tenia nada y lo que encontré fue un fierro, una maquina, una pistola
y balas, y de eso me agarré. Y de Raya ... Y, tal como me ensefié, maté y se-
guiré matando, por venganza, por miedo, por necesidad o por lo que sea. Por
eso estoy aqui, encerrado, pero no muerto. No me han matado y no lo van a hacer,
mientras yo pueda matar primero (Becerra 209, énfasis mio).

A través de estas palabras Pitufo establece una relacion predatoria entre la vida
y la muerte en razén de la cual el viviente es tal en tanto que pueda matar. El asesi-
nato serfa entonces efecto del viviente que solo puede reclamar su derecho a vivir
a través de la muerte del o#r0 (el enemigo), el cual tiene, asimismo, la potencia de
matar. Hsta interpretacion termina por consolidarse en el texto a través de las alti-
mas lineas con las que Pitufo-narrador cierra la novela: “Que me dejen vivir. Esto
es lo que grito. El aire me sirve para eso” (Becerra 209-210).

Se deprende de los fragmentos precitados que para Pitufo la violencia, el acto
mismo de matar, es el inico medio para reivindicar y legitimar su propia vida, lo
cual se condice con su propia condicién de sujeto subalterno. Para entender esta
hipoétesis hay que aclarar que, tal y como se expuso en el primer acapite de este
articulo, el planteamiento de Spivak sobre la subalternidad en torno a la mujer
india y su “incapacidad de hablar” —a saber, que lo que dice no es escuchado ni
comprendido de forma adecuada (29-30)— no resulta aplicable ni al caso de Pitufo
ni al de los demas jovenes sicarios de la narrativa sicaresca. Sin embargo, siguiendo
la revisién y replanteamiento que Asensi hace de este concepto es posible ampliar
su aplicabilidad. El catedratico, sin animos de dar una definicién esencialista ni
puramente relacional, propone reservar la categoria de subalterno para:

Aquellos grupos cuyo comun denominador es la imposibilidad de satisfacer
unas necesidades vitales sin las que resulta en extremo dificil vivir la propia
vida. O dicho de otro modo: si la subalternidad es una funcién relacional, esta
deberfa designar aquellas singularidades o grupos en los que la funcién subal-
terna es una constante. E/subalterno seria aquel o aquella cnya vida resulta insoportable
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¢ invivible hasta el punto de que ello amenaza la posibilidad misma de su vida
en sentido literal o simbdlico. (Spivak 35-36, énfasis mio)

Esta nocién de subalternidad —como un estado de “vida invivible”— no solo
embona con Cachorro y su protagonista, sino también con todas las demas obras
de la sicaresca colombiana, puesto que la gran constante que parece atravesarlas
y conectarlas es precisamente la incesante lucha por la supervivencia por parte de
sus personajes. En este sentido, Marfa Fernanda Lander sostiene que lo que carac-
teriza a las novelas sicarescas colombianas es la “exposicién de la vida de carencias
y miserias de jovenes asesinos por contrato, y las peripecias por las que pasan para
sobrevivir en el submundo del crimen” (“La voz” 167). Y es que a través de estas
obras se reitera, en un angustiante presente circular, la incansable pugna en con-
tra de una violencia social que se ha vuelto consuetudinaria y que se materializa a
través de la miseria, la carencia de necesidades basicas, el abuso fisico y psiquico,
as{ como la presencia siempre latente de la muerte, todo inmerso en un entorno
anémico en el que solo sobrevive el que mata primero.

En efecto, como bien expresa Asensi, la condiciéon de subalterno mds que una
cuestion relacional, es un /cus en el que no solo no se puede hablar, sino también

en el que no se puede vivir,'

y en el que resulta dificil poder revertir la funcién de
subalternidad (Spivak 37). En consecuencia, los “subalternos” se caracterizan no
solo por carecer de lugar de enunciacién desde el cual puedan elaborar y divulgar
un discurso que impacte en los espacios sociales, sino también “por no tener una
conciencia desarrollada mas alld de lo que supone la preocupaciéon por sobrevivir”.
Por ende, para Asensi “el subalterno se desprende de su funcién de subalternidad
en el momento en que toma conciencia de que ya puede sobrevivir” (37). De ahi
que Pitufo no pueda desprenderse de su condicién de sicario, y, en consecuencia, de
su inherente subalternidad, puesto que en un entorno social violento en el que su
vida es invivible —aunado al desafecto, la soledad, los modelos heteropatriarcales
de masculinidad violenta y la ausencia de un futuro legitimo— es incapaz de tomar
conciencia de que se puede sobrevivir de un modo no violento. Asi, enajenado de
la humanidad, Pitufo cree que solo a través de la muerte del otro puede reivindicar su
derecho a vivir en un mundo anémico que le niega la existencia, y que solo parece
reconocérsela cuando el chibolo, puro hueso y sin voz, dispara a matar.

16 Sin perjuicio de que el silencio del subalterno es esencial en aquello que afecta a la cuestion de sus
archivos. En este sentido, Asensi coincide con Spivak cuando ella se refiere a la dificultad, e incluso im-
posibilidad, de que los subalternos hablen por si mismos (37).
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Reflexiones finales

En la literatura —asi como en la historiografia o en la antropologia, entre otras
disciplinas de las humanidades— bablar por o en nombre de los otros, los olvidados,
los desplazados y los marginados, continuamente supondra un cometido lleno de
conflictos éticos y epistemologicos. Sea cual sea la verdadera intencion que impul-
se al intelectual a fungir como transcriptor y canal comunicante de los periplos e
injusticias padecidas por un colectivo o una comunidad soslayada por la sociedad
hegemonica y su archivo “oficial”, la intervencién del letrado en el relato del
testimoniante siempre conlleva un riesgo de violencia epistémica, perpetuando
—al menos simbolicamente— la subalternidad y la opresiéon que estos padecen.
No obstante, pretender articular una voz subalterna al interior de un texto y que
esa articulacién no esté mediada de ninguna forma por un sujeto letrado es una

ensofiaciéon quimérica.

Sobre la subversion dialéctica del letrado y el subalterno en la novela sicaresca
antioquefia, por medio del analisis comparativo de los postulados de Jacome y
Osorio, quedé evidenciado que ni en La virgen de los sicarios de Vallejo ni en Sangre
ajena de Alape se cumple esta hipotesis, puesto que, en ambos casos, la presencia de
la voz subalterna del personaje sicario estd mediada por la voz letrada del narrador.
Por lo tanto, la capacidad de subversion o la agencia que estos personajes tienen
sobre el relato es ilusoria, producto de artificios narrativos elaborados a través de
diversas estrategias narrativo-linglisticas.

Ahora bien, en el caso de Cachorro, la subversion aparenta ser posible, toda
vez que la ausencia de la mirada y la voz de un narrador-personaje letrado —en
cualquiera de los niveles de enunciaciéon narrativa— que actiie como mediador,
traductor o amanuense del discurso del sicario, o como primera instancia narrativa
subordinante, es lo que propicia una narracion autodiegética plena por parte del si-
cario, y lo que permite, a su vez, acceder a los pensamientos, afectos y creencias de
este, asi como también a su pasado y su memoria. Sin embargo, esta mirada y esta
voz del sujeto letrado solo se ausentan en el universo diegético que se despliega a
través del proceso de lectura, mas a nivel de fenotexto (el producto textual impreso
y legible) —siguiendo la distincién de Julia Kristeva—, para el lector, el letrado si
existe: es el autor del libro, y esa es una realidad factica insoslayable.

La cuestién por discutir aqui no es si puede existir un texto literatio testimonial
que dispense por completo del sujeto letrado en todas sus formas, sino sobre la
capacidad del autor como sujeto letrado para transparentarse en el universo diegé-
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tico de su obra, y permitir as{ al personaje subalterno hablar por si mismo dentro
de este; lograr la supresion en el texto de ese “ego autorial” al que se refiere Be-
verley. En este sentido, la tendencia que predomina en la sicaresca antioquefia es
la proyeccién del autor en el universo diegético de su obra como narrador intra/
extra-homodiegético, proceso que inevitablemente subordinara la voz y testimo-
nio de los personajes sicarios. Lo que distingue a Cachorro es precisamente esa no
proyeccion del autor como un narrador letrado, sino, al contrario (segin podemos
suponer), como un narratario completamente enmudecido. Y es que, a diferencia
de la figura del narratario de la obra de Alape, este es una especie de presencia
ausente, casi fantasmagorica, desprovista de voz, asi como de cualquier forma de
agencia o injerencia en el relato del sicario.

Siguiendo la lectura de Arias, es verdad que la voluntad y el propésito del autor
letrado es lo que a fin de cuentas da forma al texto testimonial: desde la eleccién
del tema y la comunidad que pretende representar, hasta las caracteristicas del
personaje testimoniante que fungira como representante particular de dicha comu-
nidad, el sujeto letrado siempre tendra injerencia en la produccién del texto testi-
monial, es decir, del libro como dispositivo cultural. La verdadera pregunta es si el
autor-letrado es capaz de aniquilar su propio ego en este proceso, transparentarse
en su propia creacion hasta el punto de desaparecer entre sus paginas, de reducirse
a sf mismo a un nombre en la portada, e inclusive hacer que lector se olvide de ese
nombre, velar la mimesis subyacente a toda obra artistica, cambiar radicalmente
los términos del pacto de lectura y hacer de una ficcidn testimonial un relato au-
tobiografico, cediendo asi la palabra al sicario para que él relate su propia historia
con su propia voz, libre de los prejuicios sociales y los juicios morales de los viejos
estandartes ilustrados de la sociedad hegemonica. A fin de cuentas, la elaboracién
de estos altimos quedara en la conciencia de cada lector.
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Resumen

El articulo analiza la representacién de la ciudad de Buenos Aires en relacién con
la experiencia neoliberal argentina de los noventa en la novela Ningin infierno, del
escritor argentino Alejandro Hosne. La naturaleza deambulante del narrador prota-
gonista, un asesino que trabaja de dia como supervisor en una agencia de zelemarketing
y que por las noches se lanza a las calles de la Buenos Aires en busca de victimas,
determina la perspectiva de critica urbana que adopta la novela, donde la metrépoli
aparece como un espacio degradado por la agresiva implantacion del neoliberalismo
llevada a cabo por los gobiernos de Carlos Menem (1989-1999). La distancia entre el
ser y el parecer de la nueva urbe se aborda desde una mirada sarcastica que da cuenta
y enjuicia negativamente las transformaciones de la ciudad y de sus habitantes.

Palabras clave: literatura argentina, Alejandro Hosne, Buenos Aires, ciudad, violencia.

Abstract

The article analyzes the representation of the city of Buenos Aires in relation to
the Argentine neoliberal experience of the nineties in the novel No Hell, by the
Argentine writer Alejandro Hosne. The wandering nature of the main narrator,
a murderer who works by day as a supervisor in a telemarketing agency and who
at night takes to the streets of Buenos Aires in search of victims, determines the
perspective of urban criticism that the novel adopts. In it, the metropolis appears
as a space degraded by the aggressive implementation of neoliberalism carried
out by the governments of Carlos Menem (1989-1999). The distance between the
being and the appearance of the new city is approached from a sarcastic perspec-
tive that accounts for and negatively judges the transformations of the city and
its inhabitants.

Keywords: Argentine Literature, Alejandro Hosne, Buenos Aires, City, Violence.
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En el gran abandono languido que rodea la ciudad, alli donde la
mentira de su lujo va a chorrear y acabar en podredumbre, la ciudad

muestra a quien lo quiera ver su gran trasero de cubos de basura.

Louis Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche

Introduccion

Los asesinos ficcionales resultan idéneos para el despliegue de una estrategia de
destruccién creativa que, en linea con los postulados de Georges Bataille, negativice
la realidad para crear un mundo moral propio que conteste, examine y reevalie
la moral dominante. Desde otro angulo, cabria asimilar al asesino literario a lo
que Miguel Angel Hernandez agrupa a partir de Walter Benjamin bajo el marbete
de “imagen dialéctica”, y que se corresponde con “ciertas figuras de la moderni-
dad, como el flanenr o la prostituta, que condensan significados y temporalidades
diferentes: suefios y catastrofes, promesas y decepciones” (57). Los tiempos de
crisis propician la eleccién un personaje extremo que parece dar la razén a Jean
Baudrillard cuando anima a tomar un punto de vista delirante en un mundo que

no lo es menos.!

Si ademas se trata de un asesino en serie, la multiplicacion de los crimenes se
presta al relato iz itinere de la busqueda de nuevas victimas. La logica de la serialidad
implica por lo comun un desplazamiento que resulta con frecuencia en un mapeo
critico del espacio circundante. Aquellos narradores que escogen el punto de vista
del asesino suelen hacerlo entre otros motivos para recorrer con la personalidad
extravagante del personaje las fronteras y limites de un espacio por lo comun ur-
bano y normalmente marcado por la degradacion. Las palabras y los pensamientos
de estos personajes malevolentes de percepcion alterada aparecen en movimiento,
recibiendo e interpretando el estimulo de la dimensién espacio-temporal, que in-
terpretan de acuerdo con una especie de psicogeogratia de la violencia a través de
la cual conceptos como el poder, la desigualdad o la pobreza se espacializan.

1 Sin pretensién de exhaustividad, podemos nombrar algunas novelas del ambito latinoamericano que
giran en torno al personaje del asesino: La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo; O matador de
Patricia Melo; La ofra cara de Rock Hudson (1997) de Guillermo Fadanelli; Derretinsiento (1998) de Daniel
Mella; E/ cirenlo de los escritores asesinos (2000) de Diego Trelles Paz; La muerte me da (2007) de Cristina
Rivera Garza; E/ Killer (2007) de Josué Montijo; Torio Ciruelo (2017) de Evelio Rosero; Magnetizado (2018)
de Carlos Busqued; Mujeres gue matan (2018) de Alberto Barrera Tyszka; o Degenerado (2019) de Ariana
Harwicz.
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El presente articulo se propone analizar la imagen del espacio urbano de la ciu-
dad de Buenos Aires de la década de los noventa a partir de la mirada del asesino
de Ningin infierno (2011), novela del argentino Alejandro Hosne protagonizada y
narrada por un joven que trabaja de dia como supervisor en una agencia de Zelesmar-
keting y que por las noches se lanza a las calles de la Buenos Aires de los noventa
—concretamente, durante el segundo gobierno de Carlos Menem (1995-1999)>— a
asesinar gente que, segiin su peculiar criterio, merece morir. El homicida que prota-
goniza el relato deambula por la metrépoli bonaerense captando la esencia de luga-
res que por su emplazamiento, funcién o forma representan un afuera, un reverso
o limite que permite revelar o entrever las logicas perversas sobre las que se asienta
su mundo. Mi intencién es demostrar cémo por medio de una literatura ex frdnsito,
la mirada distante y camuflada del asesino consigue arrojar luz sobre la alienacién
y la deshumanizacién que caracterizaron la vida en la ciudad en la Buenos Aires de
los noventa. A través del andlisis de los distintos ejes tematicos y metaféricos que
configuran la imagen negativa de la ciudad en la novela, desde su transformacion
urbana, la creciente preocupaciéon por la seguridad y el papel de los medios lo co-
municacion hasta la flaneurie tendente a mostrar las apariencias que se han aduefiado
de la urbe, el poder simbdlico otorgado a la noche o el tropo de la ciudad como
cuerpo enfermo, me propongo revelar desde un enfoque multidisciplinar los modos
en que esta mirada extrema se emplea para poner al descubierto las contradicciones
del espacio urbano y sus habitantes, surgidas o agudizadas en una década marcada
por la neoliberalizacion de la economia, la politica y la sociedad.

La marca fundamental

Durante el dia, el asesino, que aparece sin nombre en la novela, se oculta bajo la
fachada de trabajador modélico para revelar la trastienda de los negocios turbios
de una empresa que ejemplifica la cultura empresarial neoliberal, mientras que por
la noche son frecuentes sus salidas con sus amigos Pablo y Sebas a boliches, don-
de también se mimetiza con el entorno para criticar lo superficial de una cultura
obsesionada por el consumo, la visibilidad y la apariencia. La novela esta concebi-
da como un viaje interior en el que la seduccion de la adolescente Julieta, hermana
de Sebas, representa la Gnica esperanza redentora para el protagonista: “Sent{ que

era lo que yo buscaba desde el inicio de mi viaje, la posibilidad de comprobar si

2 Tan solo una referencia temporal en la novela nos indica que estamos en la segunda legislatura de Me-
nem, cuando un personaje exclama: “jA nadie le importa un carajo nada, se quejan pero bien que votaron
otra vez a este hijo de putal” (256).
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existia algo mds que toda esa basura que yo trituraba una y otra vez en las calles

sin sacarle una gota de verdad” (80).

A'lo largo de sus numerosas salidas, el asesino da fe de lo que Pedro Pirez llama
la “marca fundamental” (100) que dejaron en el conjunto de la sociedad y en la
ciudad metropolitana de Buenos Aires los afios del gobierno de Menem: “Hasta
los afios noventa del siglo XX los grupos de altos recursos de Buenos Aires resi-
dfan casi exclusivamente en el centro, que mantenia gran calidad urbana. Con las
orientaciones neoliberales, aparecieron condiciones que provocaron su suburbani-
zacion, y la configuracion de un territorio diferenciado, desigual y fragmentado”
(104). El realismo referencial de Ningrin infierno, lleno de marcas espaciales con las
que es posible identificar calles, barrios, edificios, centros comerciales, discotecas,
comercios y lineas de autobuses, se pone al servicio de una critica despiadada,
de aspectos como el incremento de la desigualdad, la pobreza urbana y la conta-
minacion, el deterioro de los servicios publicos, la apariciéon de grandes centros
comerciales con la consiguiente desaparicion de negocios tradicionales, el cambio
en los habitos de consumo, la privatizacién y segregaciéon de barrios enteros y la
incipiente obsesion por la seguridad.

Adrian Gorelik pone como ejemplo de los nuevos imaginarios de la descompo-
sicion social y urbana que sufrié Buenos Aires en los noventa la pelicula Mala época
(1999), una obra que muestra una ciudad “dura, despiadada, sin lugar para el can-
dort, la amistad o la pasién; una ciudad expulsiva, territorio de una guerra sin cuartel
de todos contra todos; por afiadidura, una guerra sorda y mezquina, sin heroismos,
sin aprestos de batalla, una guerra naturalizada en gestos cotidianos de agresividad
refleja y mecanica” (161).> Encontramos esta misma visién en Ningin infierno como
parte del discurso negativo del protagonista, en una obra que tiene mucho de cré-
nica urbana en su intento por dar cuenta de la metamorfosis neoliberal. Gorelik
escribe que la novedad principal que aporta Mala época en la representacion de
Buenos Aires es que expresa por vez primera “la certidumbre de su irreversibili-
dad” (173). “La novedad de Mala época no es informarnos de las fracturas sociales
y urbanas que hoy atraviesan Buenos Aires, sino de que, por primera vez, estas han
sido aceptadas, por la politica y por la sociedad, como un dato inmodificable; que
han sido incorporadas a la vida cotidiana organizando de acuerdo con ellas todas

3 Esta misma atmosfera negativa puede hallarse en otras obras célebres de la época, como la novela
Bajar es lo peor (1995) de Mariana Enriquez; la pelicula Pigza, birra, faso (1998), escrita y dirigida por Bruno
Stagnaro e Israel Adrian Caetano; o la serie Okupas (2000), escrita por Alberto Mufioz, Esther Feldman
y Bruno Stagnaro y dirigida por este dltimo.
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las pautas culturales” (174). Esa resignacion se encuentra en la novela de Hosne,
cuyo protagonista va registrando la sibita transformacién de la ciudad y de sus
habitantes, a modo de radar rastreador que observa, analiza y traslada el informe de
los dafios infligidos por el menemismo a la urbe, las “mentiras insostenibles” (253),
como las llama el asesino al sefialar los cambios sufridos desde Nueve de Julio a
Callao: “Corrientes languidecia con sus neocafés globalizados, con la ausencia de
librerfas sobrecargadas y el advenimiento de quiosquitos y locales de importacion
berreta, quedando realmente asmatica por falta de cines” (254). La personificacion
constante de los espacios se orienta a la diseccién en cuerpo y alma de la ciudad,
siempre con un frio escalpelo discursivo. En otra ocasion, al entrar en el café La
Paz, en la céntrica y bulliciosa avenida Corrientes, el asesino se lamenta del efecto
desencantador de las remodelaciones de viejos negocios en los que la limpieza de
cara implica la pérdida de su personalidad, de su awra: “La globalizacion lo habia
tocado con su varita de nula magia” (253).

Gorelik se refiere a como a partir de los afios ochenta la visiéon unitaria sobre
Buenos Aires como proyecto derivé en una visiéon de la ciudad como “patchwork de
proyectos”: “el fin de la ilusion de una forma tnica trafa a la luz la potencial riqueza
de un manojo de fragmentos urbanos en conflicto, convirtiendo el trabajo de su
historia cultural en una arqueologia de los multiples futuros modernos fracasados”
(165). El protagonista de Ningrin infierno consigna el fin de la ambiciosa visién ur-
banfstica que tuvo lugar a principios de siglo XX, cuando entra a la “mansién de
clase media” (82) de su amigo Sebas, en el barrio de Almagro, y observa: “Parecia
que ochenta afos atras la gente querfa creer en algo, se guardaba mucho espacio,
como si preparara grandes proyectos a partir de la generosidad del hogar” (8). La
novela da asi por clausurado ese gran proyecto del pasado para dar cuenta de la
nueva pluralidad de ciudades en conflicto que contiene Buenos Aires.

Cada zona o barrio determina las costumbres y usos de la ciudad, un ezhos urba-
no que varfa segun la edad, el nivel socioeconémico y la fisonomia de los ciudada-
nos. Un area otrora rica en cines como Santa Fe y Callao, se llené en los noventa
de centros comerciales, todo un signo del replanteamiento del concepto de ocio
en favor del consumismo y el entretenimiento, y en detrimento de un consumo de
tipo cultural. Por medio de panoramicas impresionistas, el relator ataca el cambio
con un lenguaje lleno de popularismos, vulgarismos e improperios, a través de la
semblanza hiriente de sus jovenes transeuntes, preocupados por aparentar en con-
traste con el uso tradicional de la ciudad que hacen los vecinos mas viejos:
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Una multitud deambulaba en circulos alrededor de Congreso, decidiendo qué
hacer. La gente mayor salia del tnico cine de la zona o de algin restaurant. La
pendejada morena rumbeaba para la bailanta y el tetra, peregrinacién hacia el
Once. Fui hacia Santa Fe. Las caras y las voces se agudizan, las minas pasaron
de mucamas a hijas de la patrona, apetitosas, putas sin precio fijo, desfilando
por pasarelas publicas de cemento. Los hombres, entalcados, quemados por
lampara, miraban con altaneria. Volaban solos o en bandado sobre el centro
de su estrecho laberinto, Santa Fe y Callao. Cada época tiene sus lugares y sus
voceros. (48)

Contra-flineurie

Junto al comentario negativo acerca de las profundas transformaciones neolibe-
rales que sufre la metropoli’ y sus habitantes encontramos la vision particular que
construye el personaje transformando en impresiones abstractas los estimulos
sensibles que percibe en su continuo deambular. Si el flanenr benjaminiano com-
parte con la multitud a la que se abandona su situacion de mercancia, aun de ma-
nera inconsciente, el asesino innominado trata de distanciarse conscientemente
y atacar cualquier actitud empdtica con la mercancia. ¢Se puede ser un flanenr en
plena fiebre neoliberalizadora de una metrépoli como Buenos Aires? Tal parece
ser el reto que se propone el asesino-narrador de Ningin infierno, que no deja de
desplazarse por la ciudad a lo largo de la novela cartografiando su fisonomia,
proyectando una mirada extrafiada que podriamos llamar una “contra-flaneunrie”,
dedicada a ridiculizar el empobrecimiento existencial de los portefios a manos de
la episteme neoliberal. La actitud del protagonista aparece como contrapeso de
la anomia de la mayoria, en la relacién desigual de un “yo” contra la mayoria que

bascula sobre un eje urbano:

4 Destaca entre estas transformaciones la renovacion, con la creacion de un barrio entero, de Puerto
Madero, como ejemplo del nuevo tipo de urbanismo que impuso el menemato. Como sefiala Marfa Mer-
cedes Di Virgilio: “La implementacién de la Ley de Reforma del Estado y de Emergencia Econémica
(1989) y la puesta en marcha del Plan de Convertibilidad (1991) profundizaron las condiciones generadas
en la Dictadura. La reduccion de las tasas de interés en el mercado financiero local, la apertura de lineas
de crédito para la adquisicion de viviendas y la incorporacion al mercado inmobiliario de tierras e inmue-
bles del Estado desafectados de sus usos originales (Puerto Madero es un caso paradigmatico en este
sentido) facilitaron el auge constructivo” (13).
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Si hay algo que hice fue viajar por esta ciudad, y siempre encontré en las per-
sonas la misma hipocresfa, impulsos que no eran sueflos, eran necesidades,
y creadas por otros... en vez de rebelarse, de negar sus existencias inmundas
exigian, robaban, pasivos, sin crear, sin oponer... Me encargué de mostrarles
que ni vivos ni muertos servian para un carajo. Ser un cobarde a la deriva no

es vivir. (396-397)

Para Edgard Allan Poe, escribe Benjamin, el flanenr es “alguien que no esta co-
modo en su sociedad. Por eso busca la multitud; no habra que buscar lejos la razén
por la que se oculta en medio de ella. Poe difumina adrede la diferencia entre el
[flanenr y el asocial, pues un hombre se hace tanto mas sospechoso entre la masa
cuanto mas dificil es dar con éI” (83-84). Podemos asimilar esta mirada del per-
sonaje de Poe en el cuento E/ hombre de la multitnd (1840) a la del autoproclamado
“inhallable” (72) protagonista de Ningsin infierno, un emboscado urbano que hace
suyas las conductas de la mayoria para pasar desapercibido y para sorprender en
falta a las victimas de su odio social. Del mismo modo que en el texto de Poe, en el
que “las personas siempre se comportan como si no pudieran expresarse sino ya,
para siempre, de manera refleja” (89), Ningsin infierno trasluce una actitud mecanica,
aborregada y servil de los habitantes de Buenos Aires, una multitud que el asesino
denuncia con ironfa vitridlica al cargar contra la inanidad conductas:

Si se observa a la gente de Buenos Aires se nota esa exasperacion de tener que
hacer algo, de llegar a alguna parte. Van por la calle frenéticos, cumpliendo
horarios y a la vez tratando de alcanzar el Shangri-La de los castrados. Igual
que los conductores de autos, que amagando con pisar cuanto peaton se le
cruce por adelante putean contra semaforos que no los favorecen, barreras
de tren que tardan en subir, viejos lentejas que no llegan a cruzar las avenidas,
todo mientras suspiran por el remanso perdido. Asi se va la vida, lindante con
nuestro rio turbio, suicidado por el fracaso de orilleros que lo merodean con
recelo, como si tanta mierda flotante fuera algo que alguna vez simplemente
aterrizo6. (75)

La privatizacién del espacio dificulta la tarea del andariego homicida, que ve
interrumpida su busqueda de apertura por la delimitacién agresiva del territorio
que durante los noventa “se diferencié en areas de extrema desigualdad, muchas
veces colindantes en situaciones de “microfragmentacién’: una calle, o un muro,
puede separar una urbanizacién cerrada de alto nivel de un asentamiento popular
precario” (Pirez 112). En su paseo con Julieta, la joven hermana de su amigo Sebas
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por la que el asesino se obsesiona y cuya seduccion dirige la trama, el narrador hace
referencia al brusco cambio del nivel socioeconémico experimentado en el barrio
de Hurlingham y expresa su frustracion al no poder experimentar la agradable y
paradodjica sensacion de encontrar una manera de perderse en la ciudad. La impo-
sibilidad del extravio, condicion size gua non de un auténtico y poético vivenciar la
ciudad, se explica en relacién a unas politicas de exclusién contra las que el autor
vierte su COrrosivo sarcasmo:

En Hurlingham vagamos sin encontrar la anhelada falta de rumbo. La cosa
venfa desordenada, habia cierto desconecte. Hurlingham es uno de esos ba-
rrios que establecen cierta fama de algo sin aclarar qué. Oscila entre una mi-
norfa medianamente aristocratica, sajona y la pobreza suburbana. Por donde
venia su fama, digamos, era por tener un barrio semicerrado de irlandeses
que mantenfan su orgullo a la altura de sus prejuicios. Asi pasaban el tiempo,
lustrandose sus pelotas bilingties, saboreando en idiomas la palabra del sefor,
la pacaterfa y el estatus de un club de fin de semana. Como en toda la zona
oeste, se pasa de un barrio rico a uno pobre en un suspiro. (330)

Esta personalidad difusa que encuentra en esta localidad de la Zona Oeste del
Gran Buenos Aires también se extiende a otros barrios privilegiados de la ciudad,
y se revela en la terminologia pobre de los topénimos o del desconocimiento que
provoca su caracter privativo. Si, como afirma Alicia Montes acerca del barrio del
Once, el cual “no es un barrio desde el punto de vista administrativo y comunal
sino wuna regidn, una gona, fundada por el relato y las practicas de los habitantes de la
ciudad” (Montes 201), en algunos barrios a los que el asesino hace referencia su-
cede justo al revés; el nombre (o su falta) denotan una idiosincrasia desabrida, sin
connotaciones mas alla de su alto poder adquisitivo. Asi, el narrador ironiza con
la toponimia de Barrio Norte, “sea lo que sea ese hueco que evité asumirse como
barrio y se quedd sin nombre” (283) y sefiala lo insustancial de una calle que des-
emboca en la avenida del Libertador: “Los barrios caros tienen un toque tan exclu-
sivo que mantienen la mayoria de sus calles en el anonimato. Nunca habra poetas o
cantores que le dediquen ni un chiflido a esos rincones insulsos. Pero bueno, a los
ricos no les importa tanto la lirica como tener un quia en la garita que vele por su
seguridad” (298). La misma falta de personalidad define al barrio de Nufiez, al que
el narrador califica de “rejunte de cuadras que amortiguan el conchetaje venido a
menos de Belgrano con el depurado de Vicente Lopez. Nufiez no es ni lindo ni feo,
mas bien no esta del todo imaginado” (305).
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La mencién a los centros comerciales es también representativa del cambio
de modelo que experiment6 la ciudad en los noventa. Como explica Zaida Muxi,
Buenos Aires fue puesta al servicio de la economia neoliberal con el florecimiento
de los centros comerciales como espacio definitorio del nuevo modelo de ciudad:
“Los elementos urbanos se colocaron alli donde el capital los necesitaba, sin pla-
nificacién ni control social, recuperando areas emblematicas centrales” (37). Este
nuevo ordenamiento territorial que hace del mall su bandera también provoca la
pérdida de significado: “Pasé por el shopping de disefio de Recoleta, modernoso
pastiche para andréginos que no llegaba a definirse. Le habian adosado una hilera
de cafés y restaurantes tratando de darle expresiéon” (273). El shopping provoca
una redefinicién de las fronteras invisibles de la ciudad que el asesino no deja de
delimitar de acuerdo a los nuevos habitus bonaerenses: “Los pendejos acotaban su
estrategia de ruta entre Scalabrini Ortiz y Coronel Diaz. El shopping era el limite
territorial” (57).

El asesino paseante da cuenta de las sutiles transformaciones urbanas y actta
como psicogedgrafo de lo que Zygmunt Bauman llama “economia del engafio”
(Vidas 72), compuesta de excesos, desechos y consumo, y que cuanto mads irra-
cional, impulsiva y egoista, mayor prueba da de su buena salud.” En referencia al
centro comercial de Alto Palermo, uno de los primeros de los mas de cincuenta de
su tipo que se abrieron en los noventa, el victimario sefiala la busqueda de gratifi-
cacién continua que caracteriza a los nuevos consumidores, seguida de una frase
sobre el descuido del mantenimiento de un autobus publico, sugiriendo la idea de
que la proliferacién de los espacios privados se hizo a costa del deterioro de los
servicios municipales: “Caminé al voleo. Sub{ por Bulnes hasta Beruti, de ahi a Co-
ronel Diaz. La gente entraba y salia del shopping, sosteniendo sus bolsas de com-
pras como premios merecidos. En Santa Fe tomé el veintinueve, que arrastraba
un desperfecto en el chasis largando a cada acelerada un humo granuliento” (40).

La vitrina, espacio caro al flinenr baudeleriano, se representa como un espacio
en el que la légica del shopping ha operado una homogeneizacién de los deseos:
“Ricos y pobres confluyen en un tnico camino que va a dar atras de la vidriera. Es
el nuevo suefio de Buenos Aires, ciudad a la que ya nadie puede aferrarse, triste
chancho enjabonado” (75). Con esta antifrasis del animal tradicionalmente asocia-

5 “Ademas de tratarse de una economia del exceso y los desechos, el consumismo es también, y justa-
mente por esa razon, una economia del engafio. Apuesta a la irracionalidad de los consumidores, y no
a sus decisiones bien informadas tomadas en frio; apuesta a despertar la emocién consumista, y no a
cultivar la razén” (17das 72).

—158—



Triste chancho enjabonado. La imagen de Buenos Aires en Ningin infierno, de Alejandro Hosne
Alberto Sénchez Medina

do a la suciedad, que gusta de revolcarse en sus propios excrementos y que aparece
aqui como algo limpio, frotado a conciencia, Hosne sintetiza la Buenos Aires de
los noventa como una ciudad-mentira, presa de la contradicciéon entre lo que es y
lo que aparenta ser. La deriva que Baudrillard observa respecto del mundo capi-
talista, “una compulsion centripeta y una excentricidad de todos los sistemas, una
metastasis interna, una autovirulencia febril que les lleva a estallar mds alla de sus
propios limites” (16), se expresa con caustica ironfa en la siguiente enumeracion
gradativa del asesino:

Por como viene la mano pronto se va a necesitar mas adrenalina, una violen-
cia consumista mas radical; shoppings paseantes, vidrieras electrificadas que
a fuerza de descargas hagan volver a la realidad a los que refriegan su baba
contra el vidrio, ropa carisima empapada en veneno que cause muertes lentas,
exquisito patio de comidas plagado de platos en mal estado que provoquen
intoxicaciones. (75)

Son varios los personajes con los que el protagonista se cruza que encarnan esta
idea de vana apariencia. Cuando vuelve para asesinar a un “patovica” dias después
de que le negara la entrada a una discoteca, el asesino se refiere con sorna a su
narcisismo: “El pato caminaba despacio, fumando canchero jun habano! Increibles
estos tipos, obsesionados por la apariencia aunque nadie los vea. Con que haya un
gato sarnoso durmiendo abajo de un auto hacen su nimero igual, por las dudas, a
ver si el gato aprende a hablar y le cuenta al mundo lo grosos que son” (136). El
mismo destino aguarda a una especie de representante que va por la calle hablan-
do por el mévil a voz en grito sobre una licitacién, cuyo modo de actuar también
ridiculiza el protagonista: “De traje impecable, taconeaba como si el ruido de sus
zapatos le hiciera un favor al mundo” (343). El asesino ataca un tipo de conducta
bien definida por Baudrillard, en la que cada cual busca su /ok:

Como ya no es posible definirse, por la propia existencia, solo queda por
hacer un acto de apariencia sin preocuparse por ser, ni siquiera por ser visto. Ya
no: existo, estoy aqui; sino: soy visible, soy imagen jlook, lookl—. Ni siquiera
es narcisismo sino una extraversion sin profundidad, una especie de ingenui-
dad publicitaria en la que cada cual se convierte en empresario de su propia
apariencia”. (29)

Benjamin se refiere a una violacion que el flaneur perpetra en el ensimismamien-
to de cada individuo, centrado en sus intereses privados, pero que se produce “solo
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en apariencia” (94). A través de la violencia fisica y verbal en su continuo deambu-
lar, el personaje se alza como un violador de apariencias, que no dejan de surgir a
cada ocasion, en cada esquina de la ciudad-hidra. Si para Benjamin, “sea cual sea
la huella que persigue el flanenr, ha de conducirle hasta un crimen” (75), en nuestro
caso ese crimen, representado por alguna actitud moral que el protagonista juzga
despreciable, se hace pagar nada mas hallarse, dentro de una compulsiva actitud de
busqueda y destruccion de objetivos.

Pathos de 1a errancia

El asesino no deja de ser ese paseante que describe Benjamin como “alguien
que coge las cosas al vuelo” y que por ello se suefia “cercano al artista” (74). El
protagonista desea intervenir en una ciudad que es, escribe Gorelik, una “convi-
vencia incomoda de retazos de proyectos e intervenciones”, pero que también se
realiza “en el tramado de las ideas que la imaginan diferente, que creyendo pet-
seguir su realidad, contribuyen a construirla” (113). Frente al modo consumista
y empobrecedor que supone experimentar la ciudad desde el vehiculo privado, el
asesino reivindica una filosofia del caminar en la que se necesita de la cercanifa de
lo material para apropiarse idealmente de la urbe: “Yo, que sf caminaba las calles,
no podia comulgar con este boludeo de mirdén impotente. Pisaba con fuerza bal-
dosas y cemento, creando mi pequefo laberinto de realidad y fantasfa. Una salida
a pie es un viaje de limites imprecisos, concéntricos, nunca desagota en el mismo
punto, lo opuesto a la necedad del auto” (374). El viaje en coche privado vela la
realidad: “Mientras recorriamos los barrios, en esa forma fugaz y turistica que yo
detestaba, ellos le dieron al pico con entusiasmo. Sus mezquinos vistazos por la
ventanilla no fueron ni un suspiro de calle. Al rato todo se perdié en una impre-
si6én de retina, la imaginacién acabé de delinear el paisaje a medias” (374). Por el
contrario, el caminar tiene un efecto develatorio; contra la actitud hegemonica del
itinerario preestablecido —“Hoy nadie sale si no sabe a donde va, nadie arremete
sin prever” (373)—, el asesino opone una apropiacion creativa de la ciudad que se
corresponde con la actitud antihegemonica que sefiala Montes a partir de Michel
De Certeau:

Las descripciones y relatos sobre la marcha y el paseo urbanos, a diferencia
de la perspectiva impersonal y totalizadora de la cuadricula del plano oficial,
permiten percibir en detalle de lo humano, y declinan en clave de arte, #gné,
un modo de hacer transformador de percepciones. Se trata de las tacticas de
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quienes no pueden modificar los lugares ajenos para siempre, pero si usarlos
imaginariamente en beneficio propio. (320)

Los paseos que realiza con Julieta son especialmente reveladores de esta retérica
de la errancia, ademas de constituir el inico momento donde el protagonista pasa
del exclusivo punto de vista del “yo” al “nosotros”: “Los dos cobrabamos sentido
en lugares de margenes borroneados, no en las rectas del mapa ajeno y exhaustivo
que pisabamos a diario” (327). El hermanamiento en la reapropiacion poética de la
ciudad es signo de un amor que, en un contraste insistente del narrador, los separa
del resto. El vagabundeo, que David Le Breton juzga “tan poco tolerado como el
silencio” y “opuesto asi a las poderosas exigencias del rendimiento, de la urgencia
y de la disponibilidad absoluta en el trabajo para los demas” (22), forma parte de
la nocioén poética y antiutilitaria de viaje, que De Certeau entiende como practica
creativa en la que el sujeto se reapropia del paisaje, transfigurandolo poéticamente:

El viaje, concebido como recorrido, es una practica de reapropiacion de los
lugares ajenos ya que permite la construccién de un sentido propio. En su
condicién de practica del espacio conduce a una forma especifica de ope-
raciones y a una experiencia antropoldgica y poética de la realidad dada. A
través del recorrido subjetivo se perfila otro rostro posible para la ciudad
planificada y pandptica o, en sus margenes, se vislumbra la evidencia de un
territorio oculto, trashumante y metaférico. (109-112)°

Esta apropiacion es personal e intransferible. El asesino recibe el paisaje y sus
oscilaciones de manera inmediata, produciendo imagenes que pertenecen a un
mapa sensible que le pertenece solo a él. El narrador se opone al destino forzoso
de la mayorfa, incapaz de convertir lo cotidiano en asombro, de ir wds alld en el
mds acd, como cuando se refiere a la actitud resignada de los pasajeros del autobus:

6 Montes se basa en la idea de De Certeau del acto de pasear como ejercicio de estilo: “Los caminos de
los paseantes presentan una serie de vueltas y rodeos susceptibles de asimilarse a los ‘giros’ o “figuras de
estilo’. Hay una retérica del andar, El arte de ‘dar vuelta” a las frases tiene como equivalente un arte de
dar vuelta a los recorridos. Como lenguaje ordinario, este arte implica y combina estilos y usos. El estilo
especifica ‘una estructura lingiifstica que manifiesta sobre el plano simbdlico . . . la manera fundamental
de un hombre de ser en el mundo’; connota una singularidad. El uso define el fenémeno social mediante
el cual un sistema de comunicacidén se manifiesta en realidad; remite a una norma. Tanto el estilo como
el uso apuntan a una ‘manera de hacer’ (de hablar, de caminar, etcétera), pero uno como tratamiento
singular de lo simbdlico, el otro como elemento de un cédigo, Se cruzan para formar un estilo del uso,
una manera de set y una manera de hacer” (112).

—161—



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 150-180 N° 75

La lluvia los amargaba como si fuera un castigo; las gotas les cafan por las
frentes blanquecinas, sus miradas no iban mds alld de la ventana. Podrian
haberse enganchado detras del colectivo y hacer una bici de sus lamentos,
disfrutar del viento y de la velocidad, en vez se aferraban al paragolpes de sus
boletos y su hastfo. Retiro serfa el final del viaje y no habria ningtin descubri-
miento para ellos. (243)

Contra esta concepcién alienante del espacio, que condena a los habitantes
a desplazamientos determinados de antemano por el rendimiento econémico, el
protagonista opone el paseo como forma de resistencia y bisqueda de sentido.
Asi, cuando una noche, a pedido de sus amigos, se lleva su coche, el asesino refiere
cémo para ellos las ventanas del auto “se volvieron pantallas proyectando chatura
sin codificar” (373). Como sefiala Le Breton, para quien el vagar “parece un ana-
cronismo en un mundo en el que reina el hombre apresurado” y “una forma de
darle esquinazo a la modernidad” (21), Hosne tifie de subversion el humilde acto
de la errancia, en un mundo dominado por la prisa, la utilidad y la eficacia:

Hay que decir que el vagabundeo filoséfico quedé desterrado de la vida por-
tefla. Serd que para yirar al voleo hay que creer en el rumbo propio, y pocos
comprenden eso. La lejanfa sin meta en un estampado de horizonte fijo se
volvié un secreto urbano, canyengue y subversivo. Perder el tiempo y dar
vueltas es una manera amable de desafiar a la muerte, lo mas lejos que se pue-
de llegar hoy en libertades individuales. Sin embargo, se lo deja de lado en pos
de estar cerca de todo y de nada, y de morir en claustrofobia. (238)

La imposicién del paradigma neoliberal ha producido en los habitantes un
empobrecimiento existencial que el asesino sefiala mordazmente, acusando a los
portefios de traicionar la esencia de la ciudad como espacio dinamico, expansivo,
productor de posibilidades para la vida, sustituyéndola por una idea estatica del
espacio con la que se niegan cualquier iniciativa que suponga un cambio transfor-
mador. Caminar supone un desafio a la muerte; las calles, como afirma el narrador
con ocasién de un trayecto en su vehiculo, no pueden entenderse “mds que cami-
nandolas” (310).

Elogio de los margenes

A este esfuerzo creador, al que sélo ¢l y Julieta parecen dispuestos, se suma el de

alguna que otra excepcién a lo largo de la novela. Por ejemplo, frente a la actitud
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quejumbrosa de la mayoria, el narrador opone la jovialidad de unos chicos de la
calle con los que se topa, los cuales “Tomaban la ruptura del clima con alegria
psicopata y burlona” (243). El asesino encaja asf con la misién del viajero de que
habla Italo Calvino en Las ciudades invisibles (1972), aquella que consiste en “buscar
y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacetlo
durar y darle espacio” (101). Esta es la busqueda que propone en esencia Ningrin
infierno, una pesquisa nerviosa, agoénica y destinada al fracaso, y sin embargo capaz

de encontrar algo de vida entre los escombros:

Las plazas publicas marcaban el estado de las cosas con su decoloracién pro-
gresiva, donde jardineros fantasmas regaban sin que nada se convirtiera en
pasto. Respiré hondo. Habia algo vital en el aire después de todo, quiza fuera
la vida que robamos de alrededor cuando respiramos, o la de los que mueren,
que queda flotando y que comemos a mordiscones. Como en un pingiiino
empetrolado, debajo del hollin hay vida que se retuerce y no se entrega. (31)

Solo unas pocas personas y lugares conservan un encanto ligado a cierta au-
tenticidad, de cafés y bares que perviven como pequefios islotes de resistencia
donde sus usuarios preservan lo mejor de la ciudadania portefia, como una sentida
dedicatoria que colocan los parroquianos delante de un par de cafés antiguos en
homenaje a un amigo fallecido “en recuerdo de tantas tardes de filosofia compla-
ciente y vagancia amable” (216), contrapesos nostalgicos que brillan con fuerza en
medio de la cerrada noche de la vida neoliberal.

Lo marginal, lo excluido y fuera de la norma se convierte en lo digno de alaban-
za. Asi sucede con un vagabundo, en el que de nuevo aparece la idea de vida oculta
tras una capa de suciedad: “Sus facciones verdaderas se adivinaban bajo las arrugas
de cal negra. Los ojos chiquitos, risuefios, chispeaban hacia nosotros, regalando
una paz demasiado misteriosa para la gente comin” (384); cuando celebra a un
grupo de sordomudos que irrumpe en un autobus atemorizando a los pasajeros:
“El colectivo se llen6 de quejidos y gargantas impotentes liberadas por la visceral
fuerza de la subversion. El lenguaje hablado se fue al tacho y unos mmmhhmm-
mhhh revolucionarios coparon el aire” (223); o cuando habla de la “sonrisa de
media cancha que ametrallaba el mal humor de cualquiera” (295) de una turista
brasilefia que sufre los ataques xenéfobos de los amigos. Estos personajes a los que
el asesino deja con vida se desvian de la norma al ir contra la predecibilidad de los
“muflecos con costuras rotas” (405), como denomina en una ocasién de manera
general al conjunto de los habitantes de la ciudad. El asesino busca la cercanfa de
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los seres que la sociedad mantiene a distancia. Es un materialista a ultranza, pero
en el sentido inverso al del prototipo portefio objeto de su critica; €l fija su mirada
en los cuerpos, en las cosas, en las calles, para tratar de extraer de ellos la esencia
que se oculta a la mirada convencional. Es materialista en la medida en que sigue el
consejo que da Fernando Castro Rey de “estudiar el lenguaje atendiendo a como lo
usan los seres primarios pegados al suelo, el animal, el nifio, el poeta, el pobre va-
gabundo” (411). Como en la lectura que hace Benjamin del soneto de Baudelaire A
un passante, en el que el flanenr habla de la pasion que nace de su fugaz encuentro con
una transednte, dedicandole con su alabanza “el amor que la gran ciudad estigma-
tiza” (80), la estima de esta serie de personajes nos da la clave de su criterio moral,
dentro de una visién dicotémica que el autor justifica en razén de una situacién
de emergencia existencial. Por un lado, esta la moral enferma que encarnan la ma-
yorfa de los portefios, una moral gregaria, empobrecedora, que les hace incapaces
para el ejercicio de la libertad y les condena a la insatisfaccion, y que les asemeja a
las inquietas palomas urbanas que describe la voz narradora: “Al usar el smog y la
neurosis de la gente como falopa mutaron en una vigilia maniatica y permanente.
Dignos bichos de los noventa, laburan hasta reventar” (348). Por otro, contraria a
la amargura citadina, esta la serie de salvedades mencionadas, dotadas de una moral
sana, de una nietzscheana actitud afirmadora del cuerpo y de la vida.

Si el despliegue de la mirada extrafiada que lanza el flinenr a su alrededor, como
afirma Hernandez, “lleva implicito una virtual cancelacién del cuerpo, una supre-
sién del sentido del tacto que, por otra parte, sera el sentido maldito de la moderni-
dad” (2), el asesino de Ningrin infierno hace del cuerpo y de lo tactil sus baluartes per-
ceptivos: la lluvia es recibida positivamente porque penetra en el cuerpo y rescata
de él una relacién mas auténtica con la realidad que la debilitada por las multiples
corazas que la modernidad le pone: “En la lluvia hay un sintoma latente, algo con
lo que todavia podemos conectar, una especie de regulador salvaje de la sangre. Po-
siblemente no tenga que ver con la madre sino con el propio cuerpo, eso es lo que
se niega” (252). Aunque el protagonista se mueve sobre todo en la noche, cuando
planea salir a pasear con Julieta le sugiere madrugar para experimentar del modo
mas real posible el entorno: “Julieta propuso ir a Retiro tipo nueve. Le dije que esa
hora es medio amorfa, que si ella podia saliéramos mejor a las siete de la manana,
antes que la luz sacara lo real de cada cosa” (237). En su paseo por la ciudad junto
con Julieta, Gnica experiencia compartida que lleva a cabo el asesino, el cuerpo
se convierte en el centro receptor de las senales que llegan del exterior: “Senti su
cuerpo latir sobre el mio, nutriéndose de ¢l y de las novedades” (245). El modo de
experimentar la ciudad que defiende el asesino reclama una actitud alerta de todos
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los sentidos y de todo el cuerpo, una salida que para Castro Rey implica salir de
la zona de confort hacia la cercanfa con el mundo: “Porque percibir es siempre
interpretar, es importante bajar de la seguridad del sujeto y acercarse, para que la
interpretacién brote del impacto sensitivo mas directo posible” (52). Si para Castro
Rey penetrar en las apariencias conlleva “someter el contexto a presion, provocar
y estresar las situaciones” (135), es en ese sentido que hay que leer el modus operandi
del criminal, un intento de “sacar de quicio” a personas y lugares, proposito que
queda recogido en una reveladora frase en la que se cifra su visceral poética: “Las
palabras embellecen al mundo si uno se clava con ufias y dientes a él, mezclandose
con su veneno” (21-22).

Buenos Aires como cuerpo enfermo

Al referirse al mal estado de un autobus, el asesino apunta: “Largaba una tos negra
y apestosa que tardé un rato en camuflarse con el aire. Habria que ver qué color
tiene realmente ese aire. La ciudad tiene careta de transparencias pero su expre-
sion real bordea el gris oscuro” (90). La insistencia en la visceralidad, el texto
carnavalesco “saturado de elementos tomados de /o inferior material y corporal”
(Bajtin 59) busca sacar a la superficie la desagradable verdad, oculta tras una men-
tirosa fachada. El homicida traspasa con su mirada los distintos trampantojos que
la ciudad y sus habitantes tienden y revela su fondo real. La prospeccion de Bue-
nos Aires llevada a cabo por el asesino muestra su verdadera cara, un Jocus horridus
posmoderno, espacio vinculado a una negatividad que permanece oculta bajo los

distintos envoltorios que ofrece la sociedad de consumo.

En este intento desenmascarador se emplea una metafora recurrente desde el
surgimiento de la urbe moderna: la de la ciudad como cuerpo. Richard Sennett se-
fnala que los planificadores ilustrados del siglo XVIII deseaban que la ciudad, ya en
su diseflo, funcionara como un cuerpo sano (282). El trafico se organizé segun el
sistema circulatorio del cuerpo y se aplicaron los términos “arteria” y “venas” a las
calles de la ciudad. Si el movimiento se bloqueaba en algun punto de la ciudad, el
cuerpo colectivo sufria una crisis circulatoria, “como la que experimenta el cuerpo
individual durante un ataque en el que se obtura una arteria” (283). La visceralidad
de este tropo le sirve para representar con gran potencia expresiva el fallo general
de la ciudad neoliberal.” De acuerdo con Carlos A. Jauregui, “el cuerpo constituye

7 Estas imagenes presentes en la obra de Hosne remiten a algunas imagenes de la retérica cientificista
y positivista de fin de siglo XIX, cuando ademds la ciudad se esta transformando drasticamente. Merece
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un deposito de metaforas. En su economia con el mundo, sus limites, fragilidad y
destruccion, el cuerpo sirve para dramatizar y, de alguna manera, escribir el texto
social” (15). Como con sus crimenes, el asesino hace de sus exploraciones urbanas
operaciones a corazon abierto, auscultando los sintomas de la enfermedad neoli-
beral.

Buenos Aires sirve como doble disfuncional sobre el que se proyectan los des-
6rdenes provocados por el neoliberalismo. Depredadora sin competencia, la ciu-
dad se configura como un cuerpo con todas sus funciones y aparatos, desde el
respiratorio: “El pobre Palermo no hacfa mas que boquear el cancer municipal”
(8); el circulatorio: “ciudad hipertensa, con arterias desatendidas por los doctores
intendentes” (252); o el digestivo: “La avenida se habia constipado, su mierda era
fierros con gente” (93). Los residuos metabdlicos de estos procesos marcados
por la disfuncién y el exceso resultan en una constante alusién a lo excrementicio.
El valor del excremento como “metafora de las enfermedades fisicas y mentales
que las modernas ciudades favorecen, de la inmundicia interior que crece en el
hacinamiento” (Moreira 43) aparece cuando el asesino narra su rutina diaria en
un autobus: “Cada mafiana me trepaba a empujones al colectivo en su estrefiido
camino al centro. Eran las ocho de la mafiana y la cosa venia peleada; murmullos,
codazos, empujones, ventanillas empafadas por mondxido de carbono potenciado
con alientos de café y mate” (91). Vemos aqui la “brutal indiferencia” que seflala-
ba Friedrich Engels, “el insensible aislamiento de cada individuo en sus intereses
privados” que resalta “de modo tan hiriente y repelente cuanto mas comprimidos
aparecen estos individuos dentro de su espacio reducido” (278). Queda claro que
el objetivo principal de la eleccién del tropo de la ciudad-cuerpo es representar el
funcionamiento frenético de la gran ciudad, sefialando las deficiencias ocasionadas

o agravadas pot el nuevo paradigma econdémico.

La falta de asidero es una imagen que se repite a lo largo de la novela y que se
relaciona con el titulo mismo. En la nueva ciudad neoliberal no es posible aferrarse
a nada, ni siquiera son posibles las huellas, como si el palimpsesto que hasta en-
tonces habia sido la ciudad hubiese sido sustituido o barnizado por una capa que
la aislara de la historia y del futuro, dejandola suspendida en un presente eterno.

Las palabras de un borracho con el que se topa, que llama la atencién del asesino

especial mencion la obra de Ramos Mejia, Las multitudes argentinas, donde el autor detalla en uno de sus
capitulos c6mo los inmigrantes recién llegados a la ciudad, empujados por la necesidad, se van transfor-

mando al contacto con “el ambiente” (Ramos Mejia 298).
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por “cierta incégnita en su forma de ver la noche”, no alejada de la suya, inciden

en esta idea:

Traté de encontrarle la vuelta a esta calle, entender la perspectiva, hacia dénde
va... me parece terrorifico que se fabriquen calles sin que nadie se ponga a
pensar para qué... Las calles son todo en nuestra vida, sin ellas no nos anima-
mos a nada... pero al dfa de hoy no sabemos qué son... A veces me freno y me
quedo mirando la calle para sacarle el jugo. (299)

El borracho consigna como el narrador la falta de una actitud sosegada que
permita pensar la ciudad, hacer de ella una interrogante enriquecedora y no una
certeza inerte que viene dada y sobre la que no merece la pena detenerse. El asesino
registra el empobrecimiento de la experiencia urbana por medio de comparaciones
que ponen en perspectiva los cambios sufridos por la metropolis. Las dicotomias
campo/ciudad, pasado/presente, lentitud/velocidad, caminar versus desplazarse en
coche, configuran una visiéon negativa de la cultura urbana que trajo el menemismo.
El asesino ofrece distintos contrastes espacio-temporales con los que apuntala una
descripcion decadente de la Buenos Aires neoliberal. En esta confrontacion el espa-
cio puede determinar el paso del tiempo, como cuando el asesino visita la ciudad de
Cérdoba y afirma, recurriendo a una comparaciéon entre Buenos Aires y Cordoba
que, a diferencia de Buenos Aires, alli “el tiempo se ralenta sin pretensiones, cercano
al flujo de tiempo real” (155).° Podriamos decir que a ojos del protagonista, Buenos
Aires no se libra de lo que Byung-Chul Han denomina “destemporalizacién” (6), la
pérdida en nuestra época del ritmo y compas vitales y la desaparicién de las transi-
ciones y de los cortes temporales, de los ritos de paso.

En un texto que gira alrededor del concepto de basura, Pardo propone el con-
cepto de “no-lugar” de Augé como eufemismo de lo que llama “lugar-basura”
(174), y llega a afirmar que en la sobremodernidad hemos aprendido a ser no solo
tolerantes con esta basurizacidn sino hasta entusiastas.” La novela ofrece una escena

que refleja esta actitud en lo que el fil6sofo no dudaria en llamar “no-restaurante”,

8 Esta comparacion entre Buenos Aires y Cordoba estd presente en uno de los textos fundacionales de
la literatura argentina: Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento.

9 Auggé incluye en su definicién de no lugar “tanto las instalaciones necesarias para la circulacion acele-
rada de personas y bienes (vias rapidas, empalmes de rutas, acropuertos) como los medios de transporte
mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos de transito prolongado donde se esta-
cionan los refugiados del planeta” (41). A partir de Augé, Bauman define el no-lugar como “un espacio
despojado de las expresiones simbélicas de la identidad, las relaciones y la historia: los ejemplos incluyen
acropuertos, autopistas, autonomos cuartos de hptel, el transporte publico” (Modernidad 111).
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un McDonald’s al que el protagonista entra acompafiado de sus amigos. Siempre
con el campo semantico de lo sucio como el espacio Iéxico que le permite dar rien-
da suelta a sus causticas invectivas, el asesino describe asi la actitud de uno de los
empleados del local, cuya actitud resume una de las caracteristicas del neoliberalis-
mo descritas por Han, lograr que la gente se explote a s{ misma de forma entusiasta
en el convencimiento de que esa actitud les conducira al éxito:

Sus ojos lividos habfan drenado las ultimas gotas de dignidad, con lo que
decitle si habria sido como patear un perro enfermo. Hay pocas cosas igual
de aterradoras que estos monstruos sontientes a latigazos de marketing, que
amables y siniestros nos preguntan si la bosta gelatinosa que vamos a ingerir
no esta lo suficientemente disfrazada de comida. Quizas sea la gran falla de
estos comederos multinacionales, a los clientes es mejor dejarlos en las som-
bras. Adular a un pelagatos que entra a una cueva asi por falta de plata o de
espiritu no es inteligente, hay que darle la racién y soltarlo por el chiquero,
que elija un rincén donde pueda mezclar las papas fritas y el kétchup con la
mierda y el barro. (59)

El avance del neoliberalismo durante los noventa, en el que se dio un boom de
establecimientos de comida rapida que eran frecuentados sobre todo por adoles-
centes de clase media alta, implica también la transformacién tanto de los espa-
cios urbanos como de sus habitantes, afectando a su naturaleza misma. El asesino
muestra en esta apreciacion hilarante de la conducta que se deriva del concepto de
establecimiento de comida rapida todo lo contrario de la vision de la comida como
experiencia cultural compartida, un atentado contra la idea gastronémica de restan-
racion. Bl McDonald’s es un sitio en el que el cliente quiere pasar desapercibido a fin
de evitar que la vergiienza que siente por comer alli se haga publica.

Crimen y excremento

El efecto aplanador del neoliberalismo que plasma la novela tiene su epicentro
en el microcentro bonaerense, imagen del funcionamiento del capital y de sus
efectos perversos dafiinos sobre el humor de los ciudadanos. Como en la cancién
de Soda Stereo “En la ciudad de la furia” (1988), donde se menciona la cualidad
susceptible de la ciudad, Hosne pinta una Buenos Aires hostil para la vida: “La
zona céntrica, apretada como monoculo entre poémulo y ceja, genera ideas aturdi-
doras, alentadas por la ansiedad. Ahf estaba bien a la vista la capacidad del hombre

para reducir el universo a objeto, para arrancarle el significado y hacer una cosa de
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7.9

cada persona, de cada incognita, de cada dfa” (344). La arquitectura intimidatoria
del centro financiero metaforiza al capital en su concentracién expansiva, en su
copamiento del espacio en todas direcciones. Hostil a la presencia ciudadana, las
construcciones financieras predisponen a la competitividad y la desconfianza: “La
gente, de mal humor, achicaba las distancias. Agarré por Diagonal Norte, enfren-
tandome al malén. Tandas de personas desaparecian bajo el cartel de Catedral,
succionadas para seguir succionandose en el subte” (342) . A medida que nos
separamos de este punto neuralgico de la economia capitalista, que llega a identi-
ficarse con la idea abstracta del infierno —“Leo decia siempre que el infierno no
eran cuevas, ni fuego ni tridentes sino un gran microcentro infinito” (342)"'—,
se va produciendo una fuerza centrifuga efecto de la desregulaciéon del mercado,
mostrando la informalidad urbana que se extendié desde el centro hasta la peri-
feria en los noventa tal como explica Pirez: “La configuracién metropolitana de
Buenos Aires mantuvo un centro de alta calidad, tanto socio-econdémica como
urbana, al tiempo que ‘descentralizé’ las necesidades, econémicas, sociales y ur-
banas, hacia la periferia” (41)."" Al narrar su salida del centro de Buenos Aires en
autobus, camino de Cordoba, el personaje de Hosne representa este movimiento
acaparador y segregador del centro con la metafora de la transformacién de lo
humano en lo animal: “El paso a zonas fabriles por atajos en mal estado mut6 a
las casas en una especie de licantropfa urbana. Abundaban las chapas de luz fria,
las calles de tierra, el pavimento a medias, burla de algun intendente chanta que
no vivia en el rioba” (142). La expansién de la norma y la forma de las ciudades
globales deja, escribe Patxi Lanceros, “como residuo o como excremento, zonas
asoladas, desoladas: enormes y a-normales, informes. Fuera de la imagen, fuera
de la norma y la forma, fuera de la ley” (Orden 183-184). Con una enumeracion
impresionista el asesino pinta la pobreza de Los Polvorines, localidad del cen-
tro-norte del Gran Buenos Aires donde vive Ramona, la “mucama” de su amigo

Sebas: “Los techos de las casas se superponian unos con otros, la gente se confun-

10 Beckman hace referencia al acompasamiento que lleva a cabo José Marti en Guatemala (1878), obra
en la que “el ritmo de la prosa busca capturar los ritmos del progreso material” (23) y en la que se utiliza
la metifora de lo centrifugo “como un signo de modernidad industrial y como metafora del movimiento
hacia el exterior” (23). Con una intencién critica en las antipodas del tono celebratorio de Marti, vemos

esta misma metifora de lo centrifugo aplicado al microcentro.

11 La visién del microcentro remite también a la tesis de Rama, quien en su célebre obra La ciudad
letrada (1984) se referfa a la naturaleza excluyente de las nuevas urbes latinoamericanas surgidas de la
colonizacién, dotadas de un centro de poder fisico y simbodlico cuya distancia servia de indice de la ex-

clusion social.
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dfa con el barro y sus gestos duros iban a la par de la precariedad de los materiales
de las casillas” (190)."2

Ningiin infierno también registra la disolucion de la frontera entre lo humano y lo
no humano que tuvo lugar en esta época con la consideracién de los llamados ¢-
rujas como “material desechable”. El ciruja, escribe Gisella Heffes, se define como
“sujeto que sobrevive a través de la recoleccion de los desechos, los cuales eran eli-
minados tanto en los vertederos municipales como en los basutreros clandestinos”
(182), y es considerado él mismo como un desecho. Es muy significativo en este
sentido la menciéon de Manliba (Mantenga Limpia a Buenos Aires), la empresa de
recoleccion de residuos parte del holding Socma, propiedad del magnate italo-at-
gentino Franco Macri (padre del ex presidente argentino Mauricio Macri), gran
beneficiario de importantes licitaciones durante la dictadura. Como ocurre tantas
veces a lo largo del relato, la burla cruel esconde una critica social, en este caso del
tratamiento de los crujas como basura: “Los minutos pasaron, la gente caminaba
junto al difunto taciturna, contenta o amargada pero siempre en la suya. El tiempo
marcarfa un limite, cuando ayudara al pobre a apestar. Ahi llamarian a la policia o
a Manliba” (58).

Agustin Fernandez Mallo sefala que la basura (137) “carece de naturaleza pro-
pia en tanto su clausura puede ser constantemente desplazada, redefinida”. Se en-
cuentra sujeta a una metaforizaciéon constante en la que “realimentaciones extre-
mas y apropiacionismos son aquello que la definen” (137)." El narrador liga la
privatizacion del control de los residuos con la exclusion social, la reapropiacion de
los residuos y un desplazamiento de la definicién de lo que es basura que incluye en
su nuevo limite a lo humano. Esto es lo que trata de demostrar cuando asesina a un
vagabundo en plena calle y, pasados unos dias, nadie se ha percatado del asesinato,
haciendo visible al lector su invisibilidad: el autor explica cémo la contaminacién
oficia de complice de sus crimenes: “El olor se volvia delator, el tema era que se
mezclaba con su olor a mierda natural y con el tufo urbano. Necesitaba mas que
eso para llamar la atencién” (71). El asesino, escribe Isabel Santaularia, “nos revela

12 Respecto de la realidad argentina que refleja Hosne, Suarez y Palma Arce explican como a partir de
los noventa “la ausencia de una oferta accesible para el desarrollo del habitat popular dejé en manos
del mercado informal el acceso a la vivienda y al suelo para los sectores populares, lo que incidié en un
incremento de asentamientos precarios” (31).

13 A este respecto, cabe sefialar unas desafortunadas declaraciones de Mauricio Macri de abril de 2019,
realizadas durante su mandato (2015-2019), en las que denunciaba que los cartoneros “robaban la basu-
ra”, dando a entender que la propiedad privada también se extendia a esta.
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las perfidias, bajezas y vilezas que se esconden tras la fachada de aparente respeta-
bilidad” (157).

El barrio donde se comete el asesinato determina la reaccion de los vecinos y el
tratamiento de la prensa, que también variard dependiendo de qué medio se trate.
Asi, recuerda después de que por fin los medios hagan eco de la muerte de lo que
denominan eufemisticamente “hombre de la calle” (706), y la diferencia de trato que
estos reciben: “Tiempo atrds yo habifa acuchillado a un mendigo por Sienz Pefia,
cerca de la estacién, y nunca nadie dijo un carajo. Claro que ahora se trataba de
zona norte, del centro, donde los vecinos se sensibilizan mejor que en otras partes
y captan al vuelo lo que altere su vida organizada. Al revés que la tele, en el diario
apenas le dieron un recuadrito al croto. Si es un asunto de olores la grafica tiene
menos impacto que la imagen” (76). La sétira se vuelve atin mas caustica contra
el periodismo televisivo, cuyo sensacionalismo se dispard en los noventa, cuando
el asesino pronostica el poco impacto que tendra el asesinato de un delincuente
comun en la avenida Cordoba:

Los diarios no le darfan bola al finado este, tampoco la tele, salvo algun canal
de cable, que necesita material las veinticuatro horas. Algo se le podria sacar,
aun siendo un falopero pobre se trataba de un muerto en Palermo. En Fuerte
Apache, por ejemplo, los cadaveres, encima de baratos, pierden estelaridad
por estar rodeados de vivos que también son cadaveres. No son faciles de
ficcionar los crimenes de lugares asi, se vuelven demasiado sociolégicos. (90)

La psicogeografia del racismo mediatico que lleva a cabo el asesino confirma
lo que Moreira sostiene: “El que aspira a la integracién desplaza hacia otro aquello
que se esfuerza en reprimir (vejez, enfermedad, pobreza con las que no se solidari-
za: diferencia étnica que desprecia). En tal vision, olores y contactos juegan un pa-
pel mayor. La rofia fundamenta distancias” (33). Este concepto de desplazamiento
se puede ligar con la definicién de basura que establece Pardo a partir del concepto
de “no-lugar” de Marc Augé. La basura es “lo que no tiene lugar, lo que no esta en
su sitio y, por tanto, lo que hay que trasladar a otro sitio con la esperanza de que alli
pueda desaparecer como basura, reactivarse, reciclarse, extinguirse: lo que busca
otro lugar para poder progresar (165). Toda la basura que aparece en la novela se
encuentra en estado de circulacidon continua, nerviosa, sin encontrar un sitio donde
desaparecer definitivamente. Ese perpetuuns movile de la basura se identifica con el
del capital, que no vemos. Como Heffes observa a propésito de distintas ficciones
argentinas, en su estudio sobre la representacién del espacio urbano y los desechos
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en Buenos Aires, en la novela de Hosne también se identifica “los desechos y la
basura” como “elemento emblematico de la globalizacién capitalista y transnacio-
nal” (31)." La basura es el exceso de materialidad, el efecto correspondiente a lo
que Slavoj Zizek llama el “exceso de espectralidad invisible del capital” (E/ acoso
103). Como una imagen de la distorsién de la ley de convertibilidad que permitié
a la sociedad vivir por encima de sus posibilidades, la basura se yergue como un
excedente que la ciudad es incapaz de asimilar: “Bolsas de basura vi de sobra en
la calle, cobrando vida y moviéndose al voleo, como Frankenstein dopados. Las
alcantarillas escupian el agua que no podian tragar” (252). Lanceros hace referencia
a la etimologia de la voz excremento, que procede de los verbos &rino y cerno, rela-
cionada pues “con la discriminacién y el discernimiento, con el criterio y con la
criba. Con el crimen” (183-184), atributos que se encuentran en la personificacion
pantagruélica que Hosne hace del distrito financiero bonaerense: “El microcen-
tro iba borrando sus huellas de crimen diurno, dejaba sobras de espacios vacios
y poca iluminacién ... Caminé en una perspectiva ausente de fugas, los edificios
de grandes empresas se confundian con el plomo del cielo, las veredas angostas
marcaban con los pulgares su mezquino metro y medio” (46). La falta de linea de
fuga del microcentro representa un infierno en forma de jaula de puertas abiertas,
la plasmacién arquitectonica de la mano invisible.

La ciudad vigilada

La seguridad constituye otro de los ejes sobre los que bascula la mirada sobre la
transformacioén de la ciudad. Otro uso del tropo anal se aplica al llamado social
por la seguridad que experimenté Argentina en el menemismo. Aqui la metafora
funciona para sefalar cémo el conflicto entre libertad y seguridad se resuelve a
favor de este ultimo, siendo el orificio la libertad sacrificada por parte de una so-

ciedad que se cierra en si misma:

Los diarios hicieron eco del pedido de la gente y tampoco consiguieron res-
puestas. Hacer vibrar el consolador sin pilas de la moral civil es un esfuer-
zo titanico. Probablemente solo quede rogarle a un cana que nos entierre la
cachiporra en el orto y nos patee mientras nos sentimos seguros. El futuro

14 Heffes analiza obras como La villa (2001) de César Aira, La virgen cabeza (2009) de Gabriela Cabezén
Camara o La boliviana (2008) de Ricardo Strafacce. También estudia la representacion de los recolecto-
res de basura en el documental Carroneros (2006) de Ernesto Livon-Grossman y en la obra del pintor
Antonio Berni.
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nacional yace en ese bello tunel, con su luz nos guiard hacia una operistica
anoscopia de patriotas. (405)

Maximo Sozzo explica que la emergencia de la inseguridad urbana desde la dé-
cada de los noventa no solo se estructur6 en torno a la evolucion de la criminalidad
sino “también a la diseminacién de una ansiedad social con respecto a la probabili-
dad de ser victima de un delito, que se constituye como impacto perceptivo y emo-
tivo, y se traduce en comportamientos de autoproteccion y evitaciéon” (39). El na-
rrador de Ningiin infierno denuncia la tendencia a lo que se dio en llamar “populismo
punitivo”, una estrategia impulsada por Menem que apela al “vocabulario moral de
la culpa, la responsabilidad y el castigo, movilizando sentimientos de ansiedad e in-
dignacion alejados de las formas racionales de pensamiento y calculo” (Sozzo 41).
El final de la novela recoge este miedo irracional de la sociedad bonaerense, que se
autoprotege criminalizando grupos enteros, en una ceguera moral que evidencia la
ruptura en el tejido comunitario de la ciudad. Asi describe las demandas de un gru-
po de “vecinos horrorizados” que pide la expulsiéon de un grupo de travestis, y a la
que sigue el desvio de la mirada del asesino en la misma escena hacia otra situacion
que abunda en la idea de ciudad excluyente: “Pedian al gobierno de la ciudad que
rajara al grupo de travestis que invadia su barrio de Palermo. A media cuadra de
la multitud indignada, en el hall de un arregladito departamento de Maipd, vi a un
chico de unos diez, doce afos, en mutacion a ciruja” (405).

Gabriela Massuh data en los 90 el giro en el modelo urbano por el que se pasé
“de ser una ciudad con veredas y plazas para convivir, a integrar la némina bochot-
nosa de ciudades latinoamericanas conocidas por sus villas miseria y sus nimeros
de homicidios, violaciones y robos” (35). Es en esta década cuando la seguridad
comienza a ser una obsesion y se impone un modelo de ciudad y de sociedad cerra-
da en sf misma: “Con una sociedad — escribe Massuh— que tiende a encerrarse,
protegerse detras de muros, guarda privada, alambres de pua, autos cada vez mas
acorazados y enclaves de iguales, el aumento de la inseguridad es inevitable” (75).
Al final de la novela Hosne hace referencia a esta preocupaciéon creciente por la
seguridad y a la respuesta inadecuada para afrontar el problema:

En los dltimos meses de invierno noté un alto grado de preocupacién por
parte de la ciudadania, que mediante marchas y bombos reclamé por la se-
guridad publica. Al parecer aumentaba la cantidad de crimenes y de manera
preocupante. Me resulté muy raro eso. Si nadie esta seguro con su rofiosa
vida, ¢puede pedir a los otros que velen por su seguridad:

da, ¢puede pedir a los otros q len p guridad? (405
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El autor recela de este reclamo de la ciudadanfa, que ve como una acomodaticia
salida hacia delante que no enfrenta el problema de cara y descarga su responsa-
bilidad en el Estado, evitando asf la lucha necesatia para solucionar el problema y
para merecer tal solucion. El narrador critica el hecho de que, en lugar de rebelarse
contra el sistema que ha propiciado la inseguridad, la ciudadania lo asuma como
un hecho inevitable y se conforme con poner pafios calientes, con combatir los
sintomas y no la enfermedad. Su amargo sarcasmo resume su desconfianza total en
el presente y el futuro de la sociedad portefia, en la que la seguridad no vale nada
si es a costa de perder la libertad.

El asesino de la noche

El crimen, escribe Bataille, “requiere la noche; sin ella, el crimen no seria el cri-
men, pero el horror de la noche, por muy profunda que sea, aspira al esplendor
del sol” (278). Hosne toma el viejo motivo literario de la noche como espacio
cargado de negatividad que actia como cémplice de sus crimenes. En Ningin
infierno, la dualidad del dia y la noche se vinculan con el trabajo y el ocio del pro-
tagonista, como si la furia desatada de su #dnatos nocturno se alimentara del rencor
que acumula en el trabajo durante el dfa en su actitud de sumisién pasivo-agresiva.
Especie de hombre lobo, el narrador sufre una metamorfosis que coincide nor-
malmente con la noche y que se expresa a nivel psicosomatico: “El cuerpo se me
petrifico, los tendones en punta me perforaron el craneo. Eso nada tenfa que ver
con la musica, era que yo empezaba a liberarme con un suave sacudon interno,
arrumaco de furia mimosa” (14). “Ensanché los pulmones, la piel se me puso
dura, formando una leve cuerina” (43).

El imaginario de la negrura nocturna se vincula, explica Durand, a “la agitacién,

>

la impureza y el ruido”: “las tinieblas son el espacio mismo de toda dinamizacién
paroxistica, de toda agitacion. La negrura es “la actividad” misma, y toda una infi-
nidad de movimientos se desencadena por la ilimitacién de las tinieblas, en las que
el espiritu busca ciegamente el nigrium, nigrus nigro” (86). Asi, la noche y la tormenta
crean el escenario idéneo para que el asesino actte: “La tormenta habia arrincona-
do a Buenos Aires en un angulo dificil. Sin duda que esa noche yo me iba a poder
mover” (249). “La noche daba para fuegos artificiales; ruido, agua y carnaval”
(251). La noche unida a la meteorologia adversa se lee como una especie de doble
del asesino, la tempestad iz crescendo anuncia los crimenes: “Hasta entonces la tor-
menta habia sido potente y bolichera, ahora fajaba en serio. La noche, sacaindose
su mascara veneciana, salfa a matar” (258).
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La ceguera y la voracidad son los rasgos que el asesino atribuye a la noche,
identificada con un poder expansivo y omnipotente: “No nos miraba, se apoyaba
en su bastén y en los edificios. La noche es ciega, engorda por cada lado y no nece-
sita movimiento, se enquista desde arriba y con un halo plomizo flamea su poesia
totalitaria” (81). La ciudad nocturna, como él, pertenece a lo heterogéneo, a lo
inclasificable, a lo absoluto, es el habitat natural en el que busca adentrarse en bus-
queda de mas victimas: “Salf de Rivadavia y me meti en las tinieblas de Almagro”
(115). Se funde con ella en una especie de simbiosis cada vez que sale al exterior:
“En verdad, qué facil se dan las calles, la noche, la ciudad, todo parece andar por
separado hasta que uno sale de la casa, ahi el cuerpo se junta con los fragmentos y
crea una especie de totalidad” (349).

El régimen nocturno aparece como lo opuesto de los valores que encarnan los
habitantes de la ciudad, de aquellos que nada esperan de la noche y de los que nada
cabe esperar, esclavos de la divisiéon capitalista entre tiempo de trabajo, tiempo
de ocio y tiempo de descanso: “Al rato vi que en un depto de un edificio cercano
prendian las lamparitas, cumpliendo el rito de pasaje cotidiano: dejaban ir el dia
para recibir a la noche muerta. Hoy voy a agarrar a uno de esos, pensé, uno de los
millones de prendedores de lamparitas caerfa en mis manos y a la mafiana siguiente
prenderfan una vela por ¢é1” (2006). La realidad, en combinacién con la noche, pro-
duce absurdos que hacen dinamitar los esquemas mismos desde los que la leemos.
La realidad, en combinacién con la noche, se convierte en algo poco creible, como
cuando presencia en medio del temporal el derrumbe de un balcén en construc-
cién y la reacciéon de un cura asustado al que asesina acto seguido: “La realidad
no suele meter todas las sorpresas en el mismo acto, mantiene cierta verosimilitud
en el argumento del azar. Pero esa noche se despachaba sin mesura, cagandose en
cualquier equilibrio narrativo” (268).

La noche y la lluvia aparecen descritas en todo su esplendor, con cualidades
asociadas a la fuerza, la decision, la crueldad y el sinsentido, caracteristicas que
coinciden con las del asesino. En la evocacion de estos fenémenos por parte del
asesino leemos el trasunto de su implacabilidad, de su naturaleza oscura e insonda-
ble: “[El temporal] machacaba como un soldado cruel la cabeza del enemigo cai-
do” (241). “La lluvia se volvid solemne como destino escrito, la noche se extendié
hacia un amanecer que se escapaba de toda imagen” (270)."

15 El diluvio y el tono apocaliptico pueden remitir a i/ matadero (1871), de Esteban Echeverrfa.
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Viaje al fin de Buenos Aires

La ciudad es, junto con Julieta, la gran idealizacién del asesino. Con el asesino de
Julia se impone una visién mas negativa de la ciudad, como si el fin de la ideali-
zacion del amor que representa su asesinato conllevara también la dificultad cre-
ciente de percibir la ciudad con una mirada inocente. Ese desencanto definitivo,
consciente de la imposibilidad del amor, desencadena el homicidio de Julieta y el
fin de su mirada lirica sobre la ciudad, que se habia movido siempre en una ambi-

valente relacién de amor-odio:

No habia poesfa en nada. Si hubiera llegado un par de horas antes habria
visto la despedida del altimo sol, cuando concuerda con los edificios y man-
da su laser a través de Catalinas, expandiendo un rebote por Libertador. La
escena dura apenas los segundos en que el atardecer da contra los vidrios de
las oficinas. Las ventanas hacen de espejos y estallan, encegueciendo los ojos,
inundando las bocas de colores. (342-343)

Como la figura del pingiiino empetrolado, aparece aqui una idea de belleza
oculta bajo capas de realidad que precisan un determinado modo u ocasiéon para
ser despojadas. Es como si la ciudad hubiese agotado la posibilidad de ser con-
templada fuera de estos instantes fugaces, como si ya no se pudiera “hacer durar”
a ningun espacio porque este ha sido completamente entregado al capital, en una
imagen que recuerda la metafora de Marx del capital, el cual “no se saciard, mien-
tras quede por explotar un solo musculo, tendén o gota de sangre™:

Segui caminando por el centro, erguido y apestoso en sus plantas. La altura
de los edificios lo hizo parecer un idiota con zancos. No habia mucho mas.
Caminé y seguirfa caminando hasta dar contra algo. Noté entonces que la
sombra de los edificios se volcaba en una humedad grisacea, lista para co-
rromperse y criar mosquitos humanos de sangre chupada. Esa sombra man-
tenida es la que me va a hundir finalmente, y ahi me voy a quedar, hasta el
minuto en que explote todo sin que explote nada, tan mediocre, tan anénimo,
como cualquier portefio miserable”. (400)

La Buenos Aires de Hosne es el cuerpo enfermo al que se subordinan, y bajo
el que sucumben todos los demds cuerpos, incluido el del protagonista. El asesino
parece admitir a la ciudad neoliberal como vencedora del duelo imposible que ha
mantenido a lo largo de la narracion, la ciudad acaba metaforizando, con la misma
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imagen vampirica, el efecto pernicioso de las sociedades de clase que senala Sloter-
dijk, las cuales “subyugan con una fuerza simbdlica y fisica las energias vitales de
subditos y esclavos” (411). Pese a la desproporcién entre los defectos sociales que
va describiendo el asesino y la total desmesura con que castiga a sus portadores, si
aceptamos el endemoniado pacto de lectura que propone la ficcién transgresiva de
Hosne, es posible empatizar con el protagonista en su desprecio hacia los valores
corruptos de la sociedad capitalista, ceder junto a él a lo que Baudrillard llama “la
tentacion alérgica de rechazarlo todo en bloque, la lenta intoxicacion, la sobreali-
mentacién como quien no quiere la cosa, la tolerancia, el chantaje a la sinergia y al
consenso” (81). La Buenos Aires de Hosne que incita al asesino a matar es la que
lo acabara matando simbdlicamente.

Gelfant refiere como la ciudad en la literatura norteamericana juega habitual-
mente el rol de antagonista: “Existe como el obsticulo al cumplimiento de los
deseos del héroe, mientras, ironicamente, puede promoverlos y estimularlos” (5).
En su esfuerzo por diferenciarse de todo y todos, el antihéroe termina sucumbien-
do al final de su viaje, aceptando su impotencia frente a la realidad corrompida y
corruptora de Buenos Aires. En este reconocimiento asoma la actitud recurrente
que Peale sefiala respecto de los satiricos, que son ellos mismos “los primeros en
admitir que no solo no logran inspirar la reforma, sino que ni esperaban inspirarla.
Su dnico propédsito es desenmascarar ante el hombre psiquico al género humano
tal y como es y no como pretende ser” (199). La ciudad oficia hasta el final como
complice de los crimenes del asesino hasta que, caida también su mascara, aparece
finalmente como su verdugo. Ella se revela al final como la verdadera asesina.
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Resumen

El objetivo de este articulo es analizar la revista de vanguardia Gong: tablero de arte y
literatura (1929-1931), dirigida por Oreste Plath. Contextualizaremos esta publicacion
en el marco de la vanguardia tardia en Valparaiso, considerando la articulacién de
redes de correspondencia que en ella se exhiben con publicaciones similares del con-
tinente (especialmente con revistas peruanas), y atendiendo a algunas colaboraciones
de Gong, entre ellas las de César Vallejo. En segundo lugar, analizaremos la composi-
cion visual de Gong, observando las técnicas que son utilizadas para el disefio de sus
paginas, particularmente la composicién grafica (Viu, Tarcus) del nombre Gong a lo
largo de sus nimeros.

Palabras clave: vanguardia, Valparaiso, Gong.

Abstract

The main aim of this article is to analyze the avant-garde magazine Gong: tablero
de arte y literatura (1929-1931), directed by Oreste Plath. This publication will be
contextualized within the framework of the late Avant-Garde movement in Val-
paraiso, considering the articulation of correspondence networks that it establi-
shes with similar journals in Latin America (particularly with Peruvian journals).
In doing thus, we will take into account some of Gong’s collaborations, among
them those of Peruvian poet César Vallejo. The second part of the article will
address the visual composition of Gong, by examining the techniques that are used
for page design, particularly the graphic composition (Viu, Tarcus) of the name
Gong throughout its issues.

Keywords: Gong, Avant-Garde, Valparaiso.
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Fig.1 Portada de Gong. Tablero de arte.
Gong: afio 1, numero 1, agosto de 1929
(memoriachilena.gob.cl)

Entre 1929-1931 la publicacién de vanguardia Gong: tablero de arte y literatura devino
un ente articulador del arte nuevo, y llego a situarse no solo como un importante
medio impreso de la vanguardia de Valparaiso, sino también como un dispositivo
que aglutind y articulé a un notable grupo de artistas, escritores e intelectuales
nacionales e internacionales. La revista fue fundada en Valparaiso y dirigida por
Oreste Plath. Su proclama editorial o manifiesto fue publicado en agosto de 1929,
en la portada del primer nimero. Gong se definié primero como “Tablero de
arte”, y mas tarde como “Tablero de arte y literatura”, contando con doce nime-
ros publicados. En el editorial del primer nimero (fig.1), se lee una sintesis de su

vision estética:
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Gong, voz de los artistas de ahora. Bronco sonido, medio a medio la pesada
sombra de nuestro ambiente. Juguetén o agresivo, segun quién y céomo le
reciban. No buscara batalla, pero presentindose no las rehusara. Sean los ele-
fantes de la literatura diluviana o los consagrados de hoy, que escupen despec-
tivamente a la cabeza de los de abajo. Gong, mas que todo quiere ser tablero
abierto para la inquietud espiritual y artistica de los hermanos de América.
Para ellos, esta deshilachada revista abre sus dos hojas, como abre sus brazos
mal cubiertos, pero sanos el proletario al proletario! (1)

Gong llama a una comunidad nueva y moderna, configurindose como un arte-
facto cultural y un dispositivo que apela a los sentidos, a través de una propuesta
grafica que diversifica la percepcidn, al utilizar imagenes sinestésicas y caleidosco-
picas que exceden el mero acto de leer. Como se puede ver en la fig. 1, la grafica
del nombre de la revista despliega un guante de box, un sonido algo estridente y
eléctrico que pareciera salir de sus letras. Por otro lado, a través de la idea de una
revista “deshilachada”, este medio se despliega a los hermanos y proletarios de
América. Su “gong”, asimismo, se lee como un instrumento exotico que irrumpe
en el medio portefio como un gesto del shock propio de las vanguardias. A partir
de este golpe de gong, se procura llamar a una comunidad a oir este “bronco so-
nido” que es también una superficie polifénica de nuevas voces, proponiendo un
ethos modernizador en un espacio, que va mas alld de su contexto de produccién
y se extiende a Pert e Hispanoamérica.

Es importante estudiar Gong: tablero de arte y literatura (1929-1931), pues a través
de esta revista podemos conocer las redes que se generaron a su alrededor, lo que
la erige al mismo tiempo como una pieza fundamental para leer la vanguardia tar-
dia en Valparaiso. Por otra parte, su estudio nos permite entender este medio im-
preso propio de un grupo de vanguardia, como un artefacto cultural que encierra
claves para comprender mejor una porcién de la historia literaria, visual y material
de los afos treinta en Valparaiso. No obstante, llama la atencién la escasa mencién
que esta publicacién ha tenido en diversos estudios sobre revistas chilenas de van-
guardia. Solo ha sido nombrada en los estudios de Patricio Lizama y Marfa Inés
Zaldivar para Iberoamericana Vervuert, asi como también en la recopilaciéon de
Nelson Osorio y, mas recientemente, en los articulos de Begofia Alberdi, Adolfo
de Nordenflycht, Braulio Rojas y Hugo Herrera. Estos dos tltimos se concentran
exclusivamente en las figuras de Julio Walton y Zsigmond Remenyik, situandolas
en el contexto de las vanguardias, las editoriales y las publicaciones periddicas sut-
gidas desde el puerto de Valparaiso.
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Nosotros proponemos analizar Gong en el contexto del estudio de otras publi-
caciones del periodo, de las vanguardias regionales, y en patticular de Valparaiso.!
Buscamos mostrar como esta revista se integra en la vanguardia tardia portefia,
cuyas conexiones, a su vez, se extienden mas alla de Chile, en parte gracias a la red
propiciada por la revista peruana Amaunta (1926-1930) y su fundador y editor José
Carlos Mariategui. Producto de esta correspondencia y colaboraciéon entre el direc-
tor de Gong, Oreste Plath, y Mariategui que tiene lugar debido a esta publicacion,
es que apareceran en Gong pioneras publicaciones de ensayos del poeta peruano
César Vallejo, asi como también una seleccion de Trilce, poematio que a la fecha se
hallaba atn inédito en Chile. En segundo lugar, se analizaran los aspectos graficos
de esta publicacion, particularmente la singular disposicion tipografica del nombre
de la revista en sus distintos numeros, como una muestra del funcionamiento del
incipiente disefio grafico en Gong, de la relevancia de la inclusion de la colaboracion
de artistas, asi como de los sentidos que adquiere esta materialidad. Desde el uso
de varias xilografias o linograbados de los hermanos Alvial, German Baltra, Pedro
Celedon, entre otros artistas locales, vemos una clara intenciéon de incorporar ima-
genes e ilustraciones, mayoritariamente grabado, en donde los artistas tendran un
relevante protagonismo, otorgandole a estas publicaciones niveles de significacién
estética y politicamente mas complejos.

Gong se publica en el puerto de Valparaiso, integrandose al contexto de una
vanguardia regional y periférica, cuyo lenguaje se caracteriza por la heterogeneidad,
definida por Antonio Cornejo Polar:

Caracteriza a las literaturas heterogéneas en cambio, la duplicidad o pluralidad
de los signos socioculturales de su proceso productivo: se trata, en sintesis,
de un proceso que tiene por lo menos un elemento que no coincide con la
filiacion de los otros y crea, necesariamente, una zona de ambigiiedad y con-
flicto. (106)

Esta zona de ambigliedad y conflicto es un concepto que resulta util para pen-
sar lo latinoamericano, pero también las literaturas nacionales y este caso parti-
cular de vanguardia surgida desde la provincia, en Valparaiso, ciudad moderna y
periférica a la vez, cuyas publicaciones muestran tanto sus contradicciones como
su pluralidad. En este sentido, al pensar en Gozng, no oponemos necesariamente lo

1 Particularmente, los articulos de Hugo Herrera Pardo (“Imaginario prometeico”, “Préximo a publi-
carse” y “Redes de segundo grado. De la obra hispanoamericana a la obra vanguardista expandida de
Zsigmond Remenyik” y los articulos de Braulio Rojas (“Julio Walton”).
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cosmopolita con lo nacional o regional, ya que en las revistas latinoamericanas y
particularmente en esta publicacién, se ven otro tipo de comunidades que van mas
alla de estas categorizaciones, creando “cosmopolitismos alternativos”, concepto
acufiado por Fernando Rosenberg para referirse a las vanguardias latinoamerica-
nas, particularmente productivo para situar a esta vanguardia de Valparafso y en
particular, la de Gong: “Moreover, they are ‘alternative cosmopolitanisms’ unsettle
binary oppositions between authenticity and irony, nativism and elite cosmopolita-
nism, particularism and universalism” (10).? En esta misma linea, Begofia Alberdi,
se refiere a la escena de Valparaiso como un: “universo heteréclito de discursos
culturales que tensionan el mismo sistema literario y una realidad fracturada —pro-
ducto de la modernizacién— que se representa al interior de su literatura” (49).

Sin embargo, ademds de este rasgo, es importante destacar que la vanguardia
que estamos estudiando aqui contiene también los antecedentes culturales de la
vanguardia propia de Valparaiso. Entre ellos estd el que surge en torno a la publi-
caciéon de la hoja Antena no. 1 con su manifiesto Rosa Nautica (1921-1925), algunos
de cuyos miembros fundan la revista Ngwillatin (1924) (figs. 2 v 3), y cuya conti-
nuidad podemos hallarla en la publicacion de Gong. Nguillatrin (nombre que viene
de la ceremonia de gran rogativa mapuche), publicada en Valparaiso, tuvo un solo
numero. Su propuesta estético-politica ostentaba un proyecto indigenista muy pat-
ticular que, sin embargo, no fue suficientemente desarrollada.” En sus paginas se
hallan poemas de Neftali Agrella, quien hacia 1922 ostentd su propio programa
vanguardista, con la clara intencién de intervenir el campo cultural local y el espa-
cio publico, como lo habfa hecho también antes con la publicacién de la hoja de
vanguardia Anena no. 1 y su manifiesto “Rosa Nautica”. Segun Sadl Yurkievich el
manifiesto es un tipico producto de la época que permite difundir el arte nuevo y
la nueva literatura a los que “quieren implantar la vanguardia europea en un rincén
remoto del continente americano, provocar el deshielo de su ‘Laponia espiritual™
(651). A partir de este manifiesto Rosa Navitica del afio 1922, un afio fundacional
para la experimentacion y las vanguardias artisticas y literarias, se ve explicitamente
ilustrado este “afan de contemporaneidad explicita [que] se manifiesta a través de
un ostentoso y culterano cosmopolitismo que estimula la invencién verbal y la
inclusién de vocablos extranjeros” (654).

2 “Mas aun, ellos son ‘cosmopolitismos alternativos’ que complejizan las oposiciones binarias entre
la autenticidad y la ironfa, el nativismo el cosmopolitismo de élite, particulatismo y universalismo” (la

traduccion es mia).

3 Efectivamente, la tnica sefial de este programa indigenista es un anuncio para el nimero dos, de un
estudio sobre musica araucana, el que nunca lleg6 a publicarse.
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Fig. 2 y Fig. 3 “Nuestro programa” y poema “La gran rueda”, Neftal

Agrella (4). Nguillatiin. Periddico de literatura y arte moderno, no. 1, afio 1.
Valparaiso. 6 de diciembre de 1924, pp. 1-4.*

Nguillatsin surge en un ambiente de transformaciones donde confluye la mo-
dernidad del puerto, su multitemporalidad y su heterogeneidad, en el contexto del
surgimiento de una vanguardia anclada en lo local. Parte de esto puede verse en el
siguiente poema de Neftali Agrella, inspirado en el parque de diversiones reciente-
mente inaugurado en Valparaiso, con el nombre de “Luna Park y la rueda de Coney
Island” (figs. 3 y 4), en donde se alaba a la maquina de la rueda, las luces, la altura,
y se entrega un “aviso” en la dltima estrofa:

4 Un analisis mds detallado de Ngwuillatiin, de sus redes de amistades y colaboraciones se puede leer en el
articulo de Macarena Urzia “Dislocaciones de la vanguardia latinoamericana: Antofagasta, Valparaiso,
Nueva York y Budapest. El caso de Neftali Agrella y su amigo Zsigmond Remenyik”.
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En el vértice de la Rueda

todos pueden jugar con los luceros
sin que los angeles intervengan.
AVISO

No pueden subir sefloras encinta
ni poetas romanticos (4)

Fig. 4. Anuncio de “Grandes atracciones” en periddico La estrella de
Valparaiso, martes 11 de abril de 1922, p. 2.

Gong se integra a la vanguardia portefia, dando continuidad al trabajo realizado
por estas revistas. En el poema se ve una sintesis entre maquina y cuerpo, la gran
rueda de Coney Island junto con el ojo que mira desde su vértice a la ciudad y en
la que las “mujeres encinta” no pueden subir. El mismo Agrella, en la columna
a la derecha del citado poema, escribe: “Ya conocia yo algo de eso, desde 1920,
cuando llegué en son de aventura literaria a la gran New York, a la entrada de cuya
bahia hay una isla de esas diversiones” (4). Se observa en el poema, de qué manera
ese universo heterogéneo es enunciado desde una rueda que permite mirar desde
arriba y de soslayo el puerto, situando a ese imaginario en una linea que trazada
horizontalmente viaja de Valparaiso a Nueva York. A lo sefialado por Yurkievich,
agregamos el modo en que la vanguardia local y chilena se traslada a Valparaiso y
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se ve una continuidad entre este primer manifiesto, hasta la nombrada Nguillatin,
que deviene en una transformacién hasta Gong.

En este sentido, se pueden identificar dos hitos que hoy nos permiten situar a
Gong en un lugar de relevancia en el universo de las revistas de vanguardia nacio-
nal. En primer lugar, en esta publicacién se halla el importante ensayo del poeta
peruano César Vallejo “Autopsia del surrealismo”, que tuvo lugar en el nimero 5
de Gongy afilos mas tarde, la primera publicacién en Chile de fragmentos de Trilce
(1922) en el numero 10. Es decir, Gong habria sido la primera publicacién chilena
en exhibir la poesia de Vallejo, hecho que le otorga a este medio un rol fundamen-
tal en la circulacién de otras poéticas, en este caso del ambito internacional. Este
gesto pionero de publicar a Vallejo en esta revista de Valparaiso se constituye como
un eslabon, a mi juicio, fundamental en la construccion de esta red de correspon-
dencias que conformd la vanguardia tardfa latinoamericana.

“Autopsia del surrealismo”, ensayo polémico y fundamental, numerosas veces
citado por su abierta critica al surrealismo de André Breton y al rasgo burgués de
la vanguardia, apareci6 simultineamente en las revistas Amaunta (1926-1930), Bolivar
(1930-1931, Madrid), la revista argentina Nosotros, la revista chilena Letras (no. 22,
julio 1930) y en lariedades de Lima (26 de marzo 1930). Probablemente Vallejo
habria enviado su articulo por correo a Oreste Plath, como comprobaremos mas
adelante, quien se halla conectado a su vez, via José Carlos Maridtegui, con la
importante red que Amanta ostentaba.” Con este ensayo, por un lado, el poeta pe-
ruano estd dedicado a expandir sus ideas estéticas, pero por otro, también busca
responder a sus necesidades materiales: no olvidemos que uno de sus modos de
subsistencia sera su trabajo de cronista, ensayista y reportero.

Gong formoé parte de la red que activamente conformé el intelectual peruano
José Carlos Mariategui, alrededor de Amanta, la cual se distribuyé en toda América
Latina, Estados Unidos y algunas ciudades europeas. Segin la investigacion reali-
zada por Fernanda Beigel (2003), quien estudia y describe estas articulaciones, es la
red del partido peruano APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) la que
alimenta estas conexiones y alianzas, mediante los viajes de exiliados, estudiantes y

5 De hecho, en la correspondencia conservada en el Archivo José Carlos Mariategui, hay una carta en-
viada por Plath y Jacobo Danke a José Carlos Mariategui. La carta no esta fechada, pero por los temas
y porque ya se menciona a Gong, esta debe ser de alrededor de 1930. Jacobo Danke, pseudénimo de
Juan Cabrera Pajarito (1905-1963), fue poeta y escritor de las vanguardias de Valparaiso. Oreste Plath,
pseudénimo de César Octavio Miiller (1907-1990), es escritor e investigador de folklore, leyendas y mitos
chilenos, y creador de la revista Gong.
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simpatizantes del partido, a Madrid, Parfs, Valparaiso o Santiago. Entre las revistas
chilenas vinculadas a la red, Beigel (ILa epopeya de nna generacion) menciona a Claridad,
Nguillatin, Gong, Revista de educacion y Atenea (Concepcidn), y habria que agregar a
esta lista las publicaciones locales, ambas de Valparaiso: Litoral. Organo de estética
moderna (creada en 1927) y Elipse. Ideario de Nuevas Literaturas (creada por Neftali
Agrella y Julio Walton en 1922), Indice y Letras.® Por su parte, el reciente estudio
del catalogo que acompand la exposicion del Museo Reina Soffa, Lima y Austin,
Texas en 2019, The Avant-Garde Networks of Amaunta. Argentina, Mexico and Peru in the
1920%, en la seccion “Networks” del documentado estudio de Pablo Cruz, Natalia
Majluf y Ana Torres, se reconoce como parte de las redes chilenas de Amauta, a las
siguientes revistas: Atenea, Claridad, Indice, Letras, Nuevos Rumbos, Revista de Educacion,
Galicia en Chile, Gong, Nautilus, estas tres ultimas publicadas en Valparaiso, como se
observa en la siguiente imagen (fig. 5) de la pagina 290, del mencionado volumen.
Esta es, de hecho, la unica mencién a Gong que se hace en este catilogo, aunque
si da noticia de una publicacién anterior del poeta peruano en el afio 1923 en la
revista de la FECH, Claridad, a la que nos referitemos mas adelante.”

6 En las revistas nombradas se hallan colaboraciones poéticas de Serafin Delmar, Magda Portal, Blanca
del Prado, Blanca Luz Brum, Martin Adan, César Vallejo, Oquendo de Amat, entre otros. De Elipse es
imposible conseguir mds que la portada del primer nimero, gracias a la ediciéon de Iberoamericana y al
libro de Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Sobre la revista Indice (abril 1930 - febrero 1932),
esta es una trevista de catorce nimeros, fundada por el intelectual venezolano avecindado en Chile, Ma-
riano Picén Salas. En ella colaboran intelectuales de la década del 20. Sobre las redes de Amauta, reco-
miendo el acucioso y detallado estudio de Natalia Majluf y Beverly Adams en The Avant-Garde Networks
of Amanta. Es muy completo al ilustrar las redes de esta revista con diversas publicaciones periédicas a
lo largo de América Latina, ampliandola a Estados Unidos y Europa. Véanse también los estudios de
Fernanda Beigel “El editorial como manifiesto” y de Natalia Majluf, “Izquierda y vanguardia latinoame-
ricana. José Carlos Maridtegui y el arte de su tiempo” ambos en The Avant-Garde Networks of Amanta.

7
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Fig. 5. Chile. The Avant-Garde Networks of Amanta.
“Networks”, p. 290.

De esta manera, Gong, puede leerse a partir de otra perspectiva que excede la
de la vanguardia tardia y regional. Al conformarse como parte de esta red, esta
publicacién adquiere una relevancia que es también politica y, mirada desde hoy,
entrega una nueva perspectiva al lugar que tuvo este grupo al relacionarse con
la red de Mariategui. No obstante, Gong se caracteriza por su concentracion en
la poética mas que en la politica y por el uso particular que esta hace de ambas
dimensiones con el fin de atraer el arte nuevo y “moderno”, como lo llaman sus
textos y poemas, y con ello de realizar una singular sintesis de la vanguardia chilena
y latinoamericana, principalmente peruana, al puerto de Valparaiso.

La ciudad-puerto tuvo, por lo tanto, un lugar gravitante en la vanguardia chilena
y en la configuracién de una sélida red con poetas y artistas peruanos, por sus co-
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nexiones con la revista Amauta (Lima:1926-1930) y el Boletin Titikaka (Puno:1926-
1930). Estos vinculos se materializan también en publicaciones periédicas en
Valparaiso y Santiago. Una de estas es la revista del grupo imaginista, Iefras (1928-
1930), dirigida por Angel Cruchaga y Salvador Reyes, la que volvi6 a publicar, en
julio de 1930, el citado articulo de Vallejo sobre el surrealismo, y otras importantes
colaboraciones de intelectuales y poetas peruanos, tales como José Marfa Eguren,
Magda Portal y Serafin Delmar.® Bergel se refiere al modo en que Mariategui pro-
pici6 una red de Amanta en América Latina y fuera de ella para la venta y distribu-
cién de Amauta: “Esas marcas —tanto como la presencia de autores y noticias de
otros pafses—, son un indice de que en su propia materialidad estas publicaciones
llevaban inscripta la trama trasnacional que las hacia posibles” (Bergel 24-25). Este
hecho hace que no solo Awmanta llegue a Chile, sino que también los demas libros
de Ediciones Amauta sean anunciados en sus paginas, haciendo que los autores de
esta red circulen y lleguen a tener una resonancia mas alla de Gong.

A partir de estas referencias se confirma la relevancia y existencia de la red
chileno-peruana en los afios 30, debido en parte a la presencia de peruanos en
Chile por el exilio del APRA, hecho que tuvo enormes consecuencias en el mundo
cultural. Ademds, estos intelectuales tuvieron gran presencia editorial en nuestro
pais, a través de la editorial Ercilla, la que estuvo a cargo del peruano Luis Albet-
to Sanchez. Por esta razoén, la incidencia literaria de la intelectualidad peruana en
Chile es fundamental, y también lo es en la politica. Asi como Sanchez, pasaron
varios afios de su exilio en Santiago, los poetas y activistas Magda Portal y Serafin
Delmar, quienes llegaron a instalarse en la capital chilena, luego de un largo periplo

8 Por su parte, la revista Lezras sefiala lo siguiente: “Letras tendra mucho agrado en ver reproducidos sus
articulos originales siempre que se indique su procedencia con claridad” (Lezras, no. 1, mayo, 1928). En
Letras se reproduce el citado texto de Vallejo en julio de 1930, “Autopsia del surrealismo”, sin embargo,
Gong es pionera en publicarlo en Chile.
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en 1939.” Gong, desde un sitio mds vanguardista aun, comparte cierta semejanza
con revistas como Bolivar (1930-1931) en Madrid e Indice (1930-1932) en Chile."?

Martin Bergel, quien ha trabajado la obra de José Carlos Mariategui, su ideo-
logia y sus redes intelectuales, sefiala en su articulo, “América Latina, pero desde
abajo. Practicas y representaciones intelectuales de un ciclo historico latinoameri-
canista. 1898-19367:

Amanta, la revista que Mariategui publicé en Lima desde 1926 hasta su muerte
cuatro afios después —y que expresa como ninguna otra publicacién del con-
tinente una mixtura virtuosa de vanguardismo estético y politico—, brindé
su espacio a reformistas de toda la region. Por ello, y por las redes americanas
que la propia factura de la revista movilizé, y que son perceptibles en seflas de
su propia materialidad —avisos, menciones de libros de otros paises, etc.—,
la perspectiva continental estuvo en el centro de su apuesta politico-cultural
(aun cuando se tratase de un americanismo que no recusaba de los mds avan-
zados logros de la cultura occidental, comenzando por el marxismo). (23)

La revista Gong se sitGa de manera oblicua, quizas algo marginal, dentro de esta
red. El manifiesto de su primer nimero alude a cierta misiéon politica, pero que
finalmente se centra en una apuesta poética y cultural, propia de una vanguardia
tardfa, que abraza solo algunas publicaciones mas ideoldgicas, como justamente las
cronicas desde Rusia, escritas por Vallejo, que Gong publicé.

Ahora bien, atendiendo a esta sintaxis y al modo de exponer sus redes que esta
revista ostenta, resalta en primer lugar, el rol central que tuvo aqui José Carlos

9 Véase en primer lugar el libro de Luis Alberto Sanchez, 1isto y vivido en Chile, acerca del contexto social
y cultural en Chile durante los aflos 30. En estas memorias, Sainchez se refiere a la presencia de intelectua-
les peruanos, asi como de América Latina. Iluminador resulta también el libro de Sebastian Herndndez
La persistencia en el exilio. Redes politico-intelectuales de los apristas en Chile (1922-1945), a quien agradezco
sus datos sobre Magda Portal en Chile. Ver ademas el estudio preliminar a la reedicién de Costa sur de
Magda Portal. Sobre el primer momento de Portal en Chile, véase la autobiograffa de Magda Portal, en el
libro de Kathleen Weaver. El acervo de archivos de Magda Portal, asi como su correspondencia se halla
en la coleccion “Portal papers” conservados en la Nettie Lee Benson Latin American Collection, The
University of Texas at Austin.

10 La revista Bolivar fue fundada en Madrid por Pablo Abril de Vivero, hermano del poeta vanguardista
peruano Xavier Avril, autor del poemario Ho/lywood. La publicacién cuenta con colaboraciones de los
peruanos E.A. Westphalen, José Marfa Eguren, Martin Adan, Alfredo Mir6, César Vallejo y sus cronicas
desde Rusia. También se encuentran ilustraciones de la artista chilena Laura Rodig en algunas de sus
portadas.
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Mariategui, sobre todo en el homenaje que se le hizo en el nimero 4 de Gong, en
marzo de 1930. Pero, ademas, en este numero hay colaboraciones de los poetas
peruanos Magda Portal, Julian Petrovick (seudénimo de Oscar Bolafios, hermano
de Serafin Delmar) y del chileno Salvador Reyes, quien aparece con un poema
sobre Valparafso. Esta publicacién, de hecho, puede leerse como una antologia o
como un indice del arte nuevo de Valparaiso en los afios 30; en ella vemos como
a partir de sus contenidos, Gong se situa en la esfera de lo local, pero ademas en el
contexto mas amplio de las redes politicas y estéticas de América Latina. Para leer
la circulacién y articulacién de esta red, es relevante atender a la composiciéon de
este tablero y las fechas en que se publican determinados ensayos y poemas. Por
ejemplo, no es casual, sino muy significativa, la confluencia de la publicacién del
importante ensayo de César Vallejo, publicado en Gonzg nimero 5, en la portada de
la revista, con un busto de Pablo Neruda, llamado “Mascarilla del poeta”, realizado
por Tétila Albert (fig. 6). Esta convivencia, atiende otra vez a la instalacién de esta
publicacién en un espacio indeterminado entre lo local y lo global, pero siempre
dentro de esta red chileno-peruana y latinoamericana.

Fig. 6. Portada Gong, no. 5.
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Volviendo a la relevancia de la publicacién de “Autopsia del surrealismo” de
César Vallejo, se observa como este hito permite ver el modo en que operd esta
red. Como seflalamos anteriormente, el ensayo aparecié publicado al mismo tiem-
po en Gong que en el numero 30 de Amanta —es decir, de manera posterior a la
reciente muerte de José Carlos Mariategui— y simultaneamente en el numero 1151
de la revista peruana Variedades, con fecha 26 de marzo de 1930 y en la revista Bo/i-
var, de Madrid, en mayo de 1930 (fig. 7). Asi, tal como se consigna a Vallejo como
colaborador de Gong, sera recurrente ver en sus paginas selecciones de poesia pe-
ruana: del poeta José Miguel Eguren, del poeta Oquendo de Amat, ademas de los
ya nombrados ejemplos, permitiendo observar el alance de esta red y el interés por

la poesia peruana de la época.
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Fig. 6. Portada de Bo/ivar (Madrid) 1 de junio de 1930. “Mujeres en la
fuente”, grabado por Laura Rodig.
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Estos hechos hablan de una comunidad, de la presencia de redes poéticas e
intelectuales entre Chile y Perd, que remiten a la presencia temprana de la estética
vanguardista en medios impresos chilenos, que en un punto es continuidad de
aquella colaboracién comenzada por Litoral (1927-1928) y Elipse (1922), ambas re-
vistas vanguardistas de Valparaiso. Estas presencias hacen imprescindible mostrar
desde sus publicaciones al grupo que funcioné en torno a Awmanta, es decir, a la
que probablemente fuera la mas importante red de intelectuales de América Latina,
en donde vanguardia y proyecto politico conformaron un discurso y también una
estética que tendrd un lugar relevante en el quehacer cultural y politico en Chile."

Continuando con el andlisis, en el numero 4 de Gong, publicado en marzo de
1930, aparece una editorial en la primera pagina con un texto laudatorio hacia José
Carlos Mariategui, firmado por Miguel Angel Urquieta, el que también nos ayuda
a leer el espacio politico y estético en el que Gong se sitda:

Es ahora con José Carlos Mariategui que comienza decisivamente el estudio
descarnado y valeroso de la realidad peruana con un criterio revolucionario
y un impulso practico. Revolucién en su mas limpio sentido . . . Las palabras
han sido campanas . . . José Carlos Mariategui abre para la nueva mentalidad
continental, todo un mundo de posibilidades formidables. (1)

Esa “nueva mentalidad” de la que Gong se hace parte, queda explicita en la
siguiente nota enmarcada al centro de la pagina del mencionado nimero 4: “Y
contra la oposicién de los “mamouth” literarios, oponiendo la juventud triunfante
de Salvador Reyes, Lucfa Condal, Magda Portal, Angel Urquieta, José Varallanos,
Mario Bonat . .. Qué decir ahora de los improvisados criticos portefios?” (1). Este
no es sino un modo al que acude Gong, una relacién horizontal con respecto a los
actores de este circulo politico y estético. Cabe destacar que este mismo nimero
nombra a los intelectuales peruanos Serafin Delmar y Magda Portal avecindados
en Chile en este momento, en la nota de Julian Petrovick (seudénimo de Oscar
Bolafios Diaz, hermano de Serafin Delmar, Reynaldo), quien sefiala:

Asi, en Magda Portal y Serafin Delmar, lo espiritual y material estan relegados
ante el imperativo de lucha. La lucha vive en ellos porque tienen conciencia

11 Ver articulo de Patricio Gutiérrez Donoso sobre la recepcion de José Carlos Mariategui en Chile,
donde su autor incluye como parte de esta red a la revista Mdsz/ (Santiago, 1929-1933), dirigida por Eu-
genio Orrego Vicufia, Centro de Estudiantes de Derecho, Universidad de Chile, publicacién que también
rinde homenaje a Mariategui, y que habria resefiado Siete ensayos de interpretacion de la realidad pernana.
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de haber nacido en esta época de lucha . . . al hablar de la poesfa es necesario
borrar la geografia que nos rodea, porque frente a la poesfa no puede estar

sino un solo espiritu con la soledad interrumpida para presenciar el especta-
culo. (2)

La nota cierra refiriéndose a Mariategui, quien “vendra pronto a llenar el destie-
rro”. Hay que recordar que, para la publicacién de este nimero, efectivamente se
esperaba un viaje de Mariategui a Chile, que sin embargo fue frustrado porque el
escritor muri6 antes de realizar el periplo.

Gong deviene, por lo tanto, un ente articulador del arte y la literatura nueva,
y pasa a ser no solo una revista, sino una publicacién que aglutina un grupo y
configura redes. De esta manera, se ve, por un lado, dénde se ubica Gong dentro
de esta red, a quiénes alcanza y cual es su wodus operandi. En relacién a esto, ellos
incorporan fragmentos de articulos o poemas ya publicados, los que son extraidos
de otros medios, pero no de cualquier revista, sino que, en este caso, son recortes
que son envios directos, como el de Vallejo, que aparece en el numero 5, de mayo
de 1930. Este hecho no es solo una suposicion, ya que gracias al dato concreto de
Karen Miller Turina, hija de Oreste Plath, se confirma que estas colaboraciones
habrian sido enviadas directamente por el mismo Vallejo a su padre.'” Este nimero
5 coincide con el tema de la muerte de Mariategui, por lo que se habla de un “duelo
continental”, junto a la ya mencionada publicacién de “Autopsia del surrealismo”.

Reverberan con un fuerte sonido en esta revista, ciertas figuras que en ese mo-
mento son de importancia continental: los ya mencionados José Carlos Mariategui,
César Vallejo, Magda Portal, Serafin Delmar y Blanca Luz Brum. Esto nos permite
leer el modo en que se articula la vanguardia tardfa, a través de esta red poética
leida desde Chile, que tiene sus representantes locales, y al mismo tiempo establece
correspondencia con Hispanoamérica, la red Maridtegui y la vanguardia europea.’

Siguiendo a Antonia Viu y Claudia Darrigandi en la introduccion al dossier so-
bre revistas del mismo periodo, titulado “Presentacién: campos culturales y profe-
sionalizacion de saberes en revistas latinoamericanas, 1880-1950”, son justamente
dos dimensiones las que aqui interesan:

12 En conversacién telefénica, sostenida el 27 de septiembre de 2021.

13 The Avant Garde Networks of Amanta, confirma el rol de la poeta uruguaya, Blanca Luz Brum, quien
tendria un rol central en articular la red Mariategui en Chile “She made sure to keep JCM apprised, via
their copious correspondence, of the political conjuncture at each stop along her way” (291).
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Las revistas son centrales para entender la formacion y la circulacion del cono-
cimiento, las agendas programaticas, econémicas y comerciales que animan de-
terminados proyectos y sus vinculos con la historia de la region. Ellas pueden
estudiarse por las diferentes redes que conforman y los flujos que posibilitan,
pero también en tanto productos culturales con una dimensién material, como
propuestas graficas con un lenguaje propio y como tecnologias que promueven
ciertas formas de leer y de concebir la cultura. (9)

Por su parte, Geraldine Rogers en “Las publicaciones peridédicas como dispositi-
vo de exposicion”, reafirma esta idea, invitando a leer las revistas como dispositivos
y practicas politicas de exposicién (21). Es decir, como una vitrina donde se exhiben
colaboraciones, que permiten observar su politica interna. Sin embargo, ambos re-
conocen la importancia de sumar a estas dimensiones, los aspectos vinculados a su
materialidad y que también inciden en el entramado de redes intelectuales. Desde
esta perspectiva, la revista Gong es un dispositivo multimedial en formato andlogo,
en donde opera un proyecto de diseminaciéon de una vanguardia tardia y regional,
en donde aparecen conexiones y correspondencias que permiten leer un momento
fundamental de este periodo, como lo es esta fase de intercambios con Vallejo y
otros poetas peruanos. Ademas, Gong establece un didlogo interno con las artes gra-
ficas chilenas, a través de los diversos tipos de grabado que se usan en sus paginas,
y el diseflo grafico en ciernes que se visualiza en la composicion de las tipografias
con que se exhibe el nombre de la revista, como se vera en la segunda seccién de
este articulo. Efectivamente, el montaje interno de Gong le otorga un importante rol
a los elementos graficos de este medio impreso, y su aspecto visual adquiere una
materialidad que contribuye a concebir esta revista como un eco de la vanguardia.
El resultado es una caja de resonancia que funciona a través de una red de vibracién
multimodal: sonora y visual, en la que el arte, la poesia, los lazos de amistad y la
correspondencia tuvieron un lugar muy relevante. Por eso queremos intentar esta-
blecer qué es lo que aportan estos materiales paratextuales al leer y experimentar el
“sonido” de Gong, sus reverberaciones y su particular propuesta, que tal como un
“gong” ilumina y suena con un estruendo. HEsta resonancia erige a la revista como
un dispositivo de agitacion y novedad, con el que se exhibe lo nuevo, lo local y lo
latinoamericano, a través de varias capas de significacion.
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Graficar los ecos y sus colaboraciones: presencia y vibraciones de un nombre

¢Cual es la poética o la sintaxis de Gong, qué lugar tienen sus diversos elementos ma-
teriales y cual es el alcance de su eco, reverberacion y sonido? La idea de sintaxis fue
acufiada por Beatriz Sarlo, para referirse fundamentalmente a la politica de las re-
vistas culturales: “La politica de una revista es un orden, una paginacién, una forma
de titular que, por lo menos idealmente, sirve para definir el campo de lo deseable
y lo posible de un proyecto” (12). En el caso de Gong, es la comunidad creadora de
la revista, es decir, grabadores, artistas, escritores y escritoras, quienes le otorgan y
la impronta de un cuerpo impreso a la revista y la dotan de voz. Asi, el sonido del
gong reverbera y se amplifica hacia una estética de multiples escrituras, imagenes y
voces que, sumados a las técnicas del grabado y la linotipia —cuya tecnologia es atn
moderna—, entregan a sus paginas una disposicion grafica que propone un modo de
leer esta sintaxis y por ende de acercarse a la revista segun el llamado del manifiesto
del primer nimero: “Gong, mas que todo quiere ser tablero abierto para la inquietud
espiritual y artistica de los hermanos de América” (1)." El uso de los grabados en
madera y en linotipia, son técnicas claramente heredadas de la primera vanguardia
de Valparafso. De hecho, en el manifiesto Rosa Nantica de 1922 firman, ademas de
Neftali Agrella, el autor hiungaro Zsygmond Remenyik, quien facilit6 el grabado del
artista del Sandor Bortnyik para este numero."” Los ecos de esta imagen represen-
tante del activismo hungaro —cuya impronta sera replicada en otras publicaciones
de Valparaiso como Litoral, por el grabadista mexicano Jesis Carlos Toro— inciden
también sobre Gong, su experimentacion grafica y su tipografia, como se vera mas

16

adelante.'® En efecto, como sefiala De Nordenflycht (2011), “El magisterio expre-

14 En la entrada sobre la historia del grabado en Chile en el sitio web Memoria Chilena, se alude a la mo-
dernidad que implicé el uso de la técnica del linograbado, asi como las implicancias que este tuvo: “Dentro
de las técnicas mas tradicionales para la creacién de grabados se encuentra la xilografia o grabado en madera,
a la cual en las primeras décadas del siglo XX se sumo la linograffa, en la que se utiliza linéleo, un material
plastico que permite la extraccién de material de forma similar a la madera pero con mayor facilidad y
rapidez. La unica diferencia evidente de la linograffa respecto de la xilografia es la pérdida de la veta de la
madera en las impresiones, razén por la que los artistas mas tradicionalistas promovian esta dltima, que en
el plano simbélico se encontraba asociada a una expresion popular campesina. La linografia, en cambio, por
la utilizacién de materiales de mayor elaboracion industrial, se vinculé mds bien a un imaginario de cardcter
proletario”.

15 Ver articulo de Mufnoz.

16 Ver los textos de Laszlo Scholz “Remenyik: un vanguardista hungaro en América Latina” y el estudio
preliminar a E/ lamparero alucinado. Asimismo, revisando publicaciones de la vanguardia europea, llama la
atencion la revista Blast con una estética en sus grabados que resulta bastante similar. La investigacién de
Natalia Mahluf para el libro The Avant Garde Neggks of Amanta es muy iluminadora, ya que permite ver
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sionista de Remenyik es rapidamente recogido por el grupo vanguardista porte-

2

f0” (“La vanguardia de Valparaiso” 120).

Por otro lado, Gong se llama a si misma “tablero”, de formato vertical y ludico,
en donde todos los colaboradores y colaboradoras se hallan en igual condicién al
configurarse como parte de un dispositivo que no es solo de juego, sino que llama
a sus iguales a ser parte de las mismas “inquiectudes espirituales y artisticas”. En
este tablero, las publicaciones son reunidas, ya sea gracias al envio o circulacién de
recortes o bien de la correspondencia directa, estrategias que permiten a Gong po-
sicionar ciertos temas o autores relevantes, como ocurre con Vallejo, quien habria
enviado directamente el citado ensayo sobre el surrealismo, fragmentos de Trikey
un par de sus reportajes-cronica desde Rusia al editor y director de Gong, Oreste
Plath. El antecedente de la primera aparicién de Vallejo en un medio impreso en
Chile serfa la publicacién de Vallejo en Claridad en 1923 con la crénica titulada
“Desde Europa: los mutilados”, texto sobre las victimas de la Primera Guerra
Mundial, que fue la primera apariciéon de César Vallejo en un medio impreso en
Chile, pero en calidad de reportero y no ain de poeta (“Desde Europa”).

Segun la hija de Oreste Plath, Karen Mdller, fue gracias a la revista de su padre
que en Chile se hablé por primera vez de César Vallejo y, para corroborar este
hecho, me envié una foto de la firma de César Vallejo, extraida de una correspon-
dencia entre ambos, la que es conservada por Muller (fig. 8)'":

Vel

Fig. 8. Firma enviada por correo electronico
por Karen Miiller.

la trayectoria estética y el influjo que tuvo para Mariategui o Sabogal el arte expresionista aleman, entre

otros, de artistas como el aleman Georg Grosz.

17 Enviada por correo electrénico el 27 de septiembre de 2021.
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La firma, el envio personal, la correspondencia; sobres, recortes de articulos e
incluso el snap de esta firma otorgan una dimensién material y afectiva distinta a
esta publicacién. Hay en ella una mano detras, alguien que firmé de “pufio y letra”,
es decir, una accién donde la colaboracion, el afecto, la politica y la estética conflu-
yen. El fragmento deviene aqui un “organismo vivo” que circula independiente, a
través de correspondencias y archivos. Una firma que habla de una colaboracion y
que contribuye a leer esta revista como indice de un tiempo y espacio determinado.
Claramente, estas fracciones, envios y posterior montaje en un medio impreso, re-
miten a técnicas vanguardistas donde aparecen el azar, la amistad, el ensamblaje, lo
que nos permite leer la totalidad de esta revista y las comunicaciones que la rodean,
como una metafora del momento.

Fig. 9. Detalle grabado en madera de German Baltra
en Gong, no. 1.

Pasemos ahora a leer ciertas unidades de la sintaxis de Gong, como las diversas
graficas con las que se exhibe su nombre en los distintos numeros, analizando su
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dimension visual y la significacién de ese material, pero también el agenciamiento
que el director de la revista, Plath, le otorga a cada una de sus secciones.

La originalidad de Gong, radicara precisamente en su estética, la cual adquiere un
rol protagdnico, sobre todo en la grafica de sus nombres a lo largo de los numeros,
en donde el disefio y el trazo guiara la lectura, exaltando la materialidad y el sonido
de la palabra, “gong”, que designa a la revista. De esta manera, el uso que se hace
del nombre se asemeja al de un cartel, como sucede en otras revistas de vanguardia,
como la chilena Claridad, estudiada por Antonia Viu en Materialidades de lo impreso.
En esta, “la presencia del cartel es material en la medida en que puede hacerse
visible o actualizarse —o no— en una determinada experiencia de lectura” (57).

En el caso de Gong, la grafica en general lleva al nombre de la revista hacia
cualidades que van mas alla de nombrar, dandole la electricidad y fuerza propia de
una vanguardia que quiere llamar la atencién provocando un shock o una suerte de
resplandor de luz eléctrica que alumbra la pagina de una lectura compartida (fig. 9).
Sin embargo, en cada nimero el nombre Gong tiene una grafica diferente, ejecutada
por artistas locales en diversos medios graficos, como la xilografia y el linograbado.
Esto hace que cada publicacién sea unica y que su tipografia vaya mutando como
si se tratara de un ente vivo, en el que cada una de sus partes adquiere una vitalidad
independiente con su propio mensaje y agencia.

Si observamos la disposiciéon de este nombre en el nimero 1 de Gong (fig.10),
es decir, su grafica, el uso del grabado, la linotipia y la tipografia de claro tinte
expresionista, es posible reconocer una estética similar a otras revistas de la épo-
ca (Amanta, Boletin Titikaka, Nguillatiin o incluso Blas?). Sin embargo, aparecen aca
otros objetos identificables que permiten leer hacia donde van esos signos deve-
nidos imagenes y unidades significantes: un guante de boxeo, un ring y el gong
de ese deporte, que alude también al tablero del juego oriental, “go”, y al sonido
de entrada o salida de algo, cargado de exotismo, temblor y sorpresa. Asi, Gong
aparece como un instrumento de resonancia en el que reverberan diversos tonos
y sonidos del exterior.

—202—



Vibraciones y reverberaciones de Gong: tablero de arte y literatura (1930-1931)...
Macarena Urzda

Fig. 10. Titulo de Gong, no. 1.

Por otro lado, estos grabados le otorgan superficies, capas y volumenes a la
publicacién. La técnica del lindleo, popularizada en Valparaiso en los afios veinte
por los hermanos Alvial, segin sefiala Jerénimo Bedel en la revista Letras (3), en-
trega distintas profundidades a las imagenes y letras, sumando sentidos a la lectura.
Ademais, el predominio de lo grafico abrira paso a la emergencia de un discurso del
arte nuevo que Gong situara en un sitio tan relevante como el de los demds artistas
y escritores colaboradores. El formato de tablero refuerza esta organizacion, pues
pone a los colaboradores/jugadores en una posicion de igualdad.

Este sello grafico en la presentacion del nombre de la revista, es relevante pues
le otorga sonido y textura, reactualizando el llamado a la novedad, al arte nuevo y
actual, propio de la retérica y el programa de las revistas de vanguardia. Sonya Peter-
sson destaca la importancia de resaltar marcas graficas como puntos, lineas y areas
visuales, pues estas funcionan como “analytic categories in their own right” (99). En
el caso de Gong, el titulo (como el mismo Plath llamara a la grafica de los nombres
de Gong, en el nimero 10) deviene entonces una marca de materialidad que también
alude a un sentido de comunidad; un sello de diversas agencias humanas y no hu-
manas (como los moldes de las letras, las tintas y las maquinas y herramientas para
los grabados). El recurso de reunir texto e imagen, de este modo, llama a la escucha
de distintas voces, transformandose en metafora del contenido de la revista. Asi, la
graffa de Gong, que es también onomatopeya y sonido, remite al poema visual, un
gesto dadaista o incluso hace un guifio al modernismo brasilefio.

En Gong predomina, por un lado, la xilografia, grabado en madera que segin
Natalia Majluf en su ensayo “Indigenism as Avant-Garde”, fue de gran relevancia
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en el disefio de vanguardia. De hecho, la revista Amanta acudio a esta técnica desde
su primer logo tipografico (141), el cual fue realizado por el artista peruano, José
Sabogal. Por otra parte, hay un trabajo de disefio tipografico que también es muy
importante. Este disefilo hace hincapié en diversificar la disposicién grafica del
nombre de la revista para darle un impetu vanguardista y dinamico, siguiendo tal
vez la linea inaugurada por revistas europeas del futurismo y el dadaismo. Ademas,
tal como sucede en Amauta segin Majluf, hay en Gong un contrapeso entre la tipo-
graffa de los titulos y la disposicién de los textos mas bien tradicional en el cuerpo
de la revista.

El uso del grabado en madera en los primeros nimeros de Gong tiene un efec-
to semejante al que tuvo el uso de esta misma técnica en Amauta, examinada por
Majluf: “The idea of woodblock printing as a primitive, distilled expression of a
vernacular aesthetic resulted from the expansién of the medium as an Avant-garde
emblem through Latin American journals” (“Indigenism as Avant-Garde” 143).
Esta estética primitivista se observa en las primeras portadas de Gong, pero a
medida que se afianza la publicacion apareceran mas artistas y colaboradores que
también imprimiran nuevas técnicas como el uso del lindleo y el linograbado, ade-
mas de la mencionada xilograffa.'

tablerov de arte
y literatura 20 ctos.

whe B ROm @

waapaaing, junie de VB

dirige srasis plath Felle wista 1310

ealaRRrRE | allmrt gl e

bareva,  wifnede rar

Fig. 11. Detalle titulo Gong, no. 6.

De este modo, la graffa de cada nombre se va transformando en un ente in-
dividual, a partir del cual se adivinan los diversos actantes /materiales y técnicas
presentes en cada entrega de Gong, los que en conjunto conforman, a su vez, un
ensamblaje. Jane Bennet, en su libro Materia vibrante, atribuye a estos ensamblajes

18 Segtin Memoria Chilena Gong utilizaria la técnica del linograbado y del grabado en madera o xilogra-
ffa, siguiendo por ejemplo la técnica ya usada en la revista Lizoral (1927-1928), revista de Valparaiso en la
que Celedén, Baltra y Alvial colaboraron, al igual que en Gong (“Gong (1929-1931)”).
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una agencia que puede ser incluso politica: “Los ensamblajes son agrupamientos
ad hoc de elementos diversos, de toda clase de materiales vibrantes. Son confe-
deraciones vivas, palpitantes, que tienen la capacidad de funcionar a pesar de la
persistente presencia de energfas que las socavan desde dentro” (74). Es precisa-
mente lo que sucede en Gong, donde la especificidad grafica de los titulos, imprime
una vitalidad que vibra y reverbera dentro de las letras de su nombre; se producen
entonces ensamblajes sensoriales que daran un tono con el que se leera o al que se
entrara en cada numero.

En cada portada de Gong, bajo el rétulo donde aparecen quienes colaboran en
la revista, se seflala también la autorfa de las “maderas”, as{ como de las letras pat-
ticularmente disefladas para cada nimero, correspondientes a xilografias o linogra-
bados (fig.11). Por ejemplo, en el numero 2 (fig. 12), que es el Gnico nimero donde
no aparecen en portada los nombres de los integrantes de este tablero, se presenta
el titulo, de manera muy llamativa, y en la esquina derecha inferior, se observan las
iniciales G. B., que probablemente correspondan a German Baltra, autor de varias
xilografias al interior de este y otros nimeros. Visualmente, el nombre aqui alude
a la idea del tablero de juego, de manera simultinea a la de una luz refractante y
distorsionadora. Pero, ademas, los recursos graficos del nombre en este nimero
se complejizan, pues se establecen correspondencias entre la “grafica” del titulo
y el contenido de los poemas de este numero “Reflector” del peruano Federico
Bolafios.

Fig. 12. Detalle titulo Gong, no. 2.
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En el nimero 3 (fig. 13), solo aparece una “A” a modo de firma (esquina inferior
izquierda), la cual suponemos corresponde a Lautaro o Anibal Alvial, hermanos y
grabadores, oriundos de Valparaiso, quienes ilustran vatias de estas paginas."”

Fig. 14. Detalle titulo Gong, no. 3.

Si observamos este titulo veremos que bajo las letras se hallan aves volando, o
bien, segiin como se mire, los picos de una montafia, confundiéndose con sus alas.
Este recurso se puede leer como el uso probablemente involuntario de un #rompe
Loeil. A nivel de significado, se alude a un vuelo alto, un despegue de este Gong
poético. Esta entrega de Gong, vale mencionar, cuenta entre sus paginas con la pu-
blicacién del fragmento final de Nadja de Breton (publicada en francés en 1928),
traducida por el diplomatico y escritor Juan Marin especialmente para este nimero.
Es decir, exhibe cierta novedad al incluir una porcién de la importante novela su-
rrealista en sus paginas.

19 Los grabados y disefios de estos hermanos, aparecen ilustrando poemas y publicidades en revista
Litoral (1927-1928), Letras, Zig-Zag, asi como también numerosas portadas de libros infantiles de la edi-
torial Rapa-Nui.
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Fig. 15. Detalle titulo Gong, no. 9.

Fig. 16. Detalle titulo Gong, no. 10.

Las letras que componen el nombre Gong adquieren una “visualidad tipografi-
ca” (Viu, Materialidades 76), siguiendo a Antonia Viu, y se adelantan a lo que mas
adelante sera la ilustracion en las revistas literarias o magazinescas, en donde la
imagen adquirird un rol fundamental, equiparando su estatus al del texto escrito.
Este recurso aporta modernidad, pero también autoria a la disposicién plastica que
otorga caricter a cada nimero. De hecho, el nimero 10 (fig. 16) dice expresamente
junto a los contenidos: “Titulo de Enrique Siebert”. Asimismo, en el numero 9 (fig.
15) en los contenidos del “tablero de arte y literatura”, se anuncia la portada de
Pedro Celedoén y las “vifietas de Olga Diaz Garcés”.
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Creo fundamental atender al gesto, realizado por la direccién y ediciéon de Gong,
de conferirle relevancia a las letras, titulos y vifietas de esta publicacién, pues esto
les da una dimension visual y material a los elementos paratextuales de la revista.
En ella, tanto las imagenes como las secciones visuales y de disefio que la compo-
nen se hallan en una misma jerarquia que los textos, poemas y articulos. Asi, cada
seccién adquiere independencia al mismo tiempo que una interdependencia, pues
se nos propone leer con visiéon de conjunto, como si estuviéramos frente a un gran
ensamble en el que cada elemento tiene una voz.

En Gong nuimero 7 (fig. 17), aparecen poemas del peruano José Marfa Eguren
y también traducciones de James Joyce, junto a un “motivo incaico” de Olga Diaz
Garcfa, cuya imagen e inclusion en este numero resulta interesante pues provoca
resonancias que mezclan la estética y experimentacion presente en las paginas de
Gong, con cierto indigenismo que sin duda reanuda el didlogo con el disefio de las
revistas peruanas Amanta 'y Boletin Titikaka en cuyas redes Gong participa.

Fig. 17. Gong, no. 7, motivo incaico
de Olga Diaz Garcia.

En el numero 8, de agosto de 1930, en el que se celebra el aniversario de la
revista, la portada se presenta de una manera que no es la habitual. En esta se ob-
serva el titulo “tablero” y abajo un detallado indice de colaboraciones, divididas en
dos secciones: “aniversario”, que incluye la lista de poemas y textos publicados, y la
seccion “cromo” con un listado de dibujos, dleos, esculturas y croquis. Otro texto
de la portada es el comentario al Primer Salon Libre (de arte) en Valparaiso, bajo
la imagen del busto del “roto chileno”, obra del escultor Samuel Roman, el cual es
reseflado de la siguiente manera:
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Gavilla de atencién artistica, magnético centro de expresion, ‘Gong’ quiso ex-
tractar de su imagen libertaria un grito firme, con voz saturada de posibilidades,
que hablara de valientes incursiones en el avion de todas las audacias, a través
de la vanguardia, sobre la recia pirotecnia del fuego de avanzada, junto a la cre-
pitante metralla de la estética nueva, y que como un barco cargado de sorpresas,
sumando latitudes, —en zarpe desde los astilleros mas jovenes— lanzard un
contrabando de valia en el lanchén pesado de nuestro ambiente. (1)

Fig. 18. Portada Gong, no. 8.

La descripcién del salén retoma la idea de vanguardia, el “fuego de avanzada”
del que participan tanto el salén de arte como Gong. Asilo sefiala su editorial: “Gong
extiende sus brazos de cordialidad para captar —en panorama comprensivo— las
voces mas honradas y esbeltas de este primer salén” (1). Asimismo, en la segunda
pagina, en tono celebratorio, se lee una breve historia de la revista en el contexto

de su aniversario:
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Las cuatro hojas se fueron imponiendo y en avance reciente, ahogamos nues-
tros deseos y lanzamos seis, luego con avaricia venciendo esfuerzo aparecie-
ron las ocho. Hoy son 16 paginas, mafiana seran nuevamente ocho ... Y con
lo mejor y lo mas firme ofrecemos nuestro tablero, que es suyo. Confundidos
contribuyamos a que se florezca. (2)

El tablero se ofrece al publico lector que, en palabras de ellos, contribuye a que
Gong florezca y extienda su vibracién. Asimismo, mds adelante se ve un “Elogio
a Pedro Celedén” (fig.19), importante artista de la vanguardia de Valparafso, mas
un grabado de su autotia, copiado de La Nacidn, como ahi se sefiala.”’ A conti-
nuacién, aparece una extensa nota de Pablo de Rokha (fig. 20), un cuento de Juan
Marin, junto a un gran linéleo de German Baltra, de clara linea expresionista. En
las paginas 12 y 13 se ven imdgenes y textos de las obras que estuvieron presentes
en el salén. La sesion se llama “Panorama del salén” (fig. 19), y destaca a artistas
como René Tornero, Lupercio Arancibia y Pedro Celedén, entre otros. Por ulti-
mo, podemos encontrar poemas de Jacobo Danke, amigo y colaborador de Plath,
fundador también de Gong, quien a su vez colabora con medios como Zig-Zag y
La Nacion, entre otros.

Fig. 19. “Elogio a Pedro Celedén”.
Gong, no. 8.

20 Colaborador de las revistas portefas Siembra y Litoral, entre otras.
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de Pablo de Rokha. Gong, no. 8.

Fig. 21. “Panorama del salon”, Gong, no. 8, pp. 12-13.
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Fig. 22. Detalle titulo y colaboraciones Gong, no. 12.

La entrega numero 12 (fig. 22) de Gong, cuenta con un poema del peruano
Martin Adan, titulado “La rosa”, que forma parte de “Poemas Underwood” de La
casa de carton (1928). Esto nos permite conectar nuevamente la revista con la red
de poetas e intelectuales peruanos, siendo tal vez una de las primeras revistas en
publicar a Adan en Chile. Finalmente, en este mismo numero se convoca a una
reunién en “Gonglandia”, creandose incluso, un mundo y una comunidad ficticia
alrededor de Gong. Esta seccién se repite en algunos nimeros y remite a una co-
munidad real e imaginada de lectores y colaboradores que formarfan parte del eco
de esta publicacion.

¢Por qué creo importante hacer hincapié en los titulos y en la grafica de Gong?
Ademas del contenido y de las redes que exhibe el tablero, como se analizé en la
seccion anterior, existe, sin duda, una decisién editorial de insistir en el aspecto
comunitario de la produccién de la revista. En ella tienen visibilidad no solo auto-
res y encargados de edicidn, sino también quienes conciben, crean e imprimen las
letras, los cuales son elevados a la categorfa de artista. Geraldine Rogers se refiere
a esta jerarquizacion de los diversos componentes que hay al interior de una publi-
cacién periddica: “qué y como . . . se expone, subexpone o se sobreexpone, lleva
a considerar a las revistas como modo de intervenir en el reparto de lo visible y
lo legible en la esfera publica y en el mercado de bienes simbdlicos” (14). Por su
parte, Horacio Tarcus se refiere al rol que tuvieron el grabado y diversas técnicas
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de produccion imagenes para ilustrar las revistas e impresos en general, y sefiala
lo siguiente:

Ya las técnicas de impresion del siglo XIX, desde el grabado y la litografia
hasta la fotografia y el fotograbado, vinieron a desafiar la hegemonia del texto
... Y fueron las revistas antes que los diarios las que vinieron a desafiar la
hegemonia textual . . . Las ilustraciones no solo cumplen funciones mera-
mente decorativas, sino sobre todo estéticas, informativas y comunicativas en
general. (72)

Habrfa, por lo tanto, una tendencia, sefiala Tarcus, a situar texto e imagen en
relacién de paridad. Esto también lo hizo Mariategui en Amanta o José Maria Cao
en Caras y Caretas (713), y podriamos agregar a esta lista a Oreste Plath, pionero en
la tendencia de usar linograbados y grabados en madera hechos especialmente para
Gong, siguiendo la linea de revistas de vanguardia como Litoral, Elipse, Nguillatiin
y Claridad. Sin embargo, el estatus que Gong da a la tipografia y los titulos es tnico,
pues pone en una relacién totalmente horizontal esta dimensién grafica y el conte-
nido de los textos del tablero.

El montaje entre letras, titulos, textos e imagenes permiten leer esta revista
como un ente vivo que, como si fuera materia organica, se renueva en cada nime-
ro, intensificando el sonido y la vibracién de Gong. Hay experimentaciéon a nivel
tipografico y en la disposicién de textos e imagenes, llevando a cabo un incipiente
pero novedoso disefio, a partir de técnicas también novedosas, como el grabado y
la linotipia, que entregan texturas. De este modo, se hace hincapié en aquello que
Antonia Viu llama el: “discurso grafico, entendiendo esto dltimo, como hemos
visto, en términos de una superficie impresa en la que se inscribe el texto, las ima-
genes, otras marcas tipograficas y los espacios en blanco” (Materialidades 92). Cada
uno de estos materiales presentes adquiere un rol en la construccién del ensamble
total que conforma esta revista, un conjunto en el que cada capa de tinta y material
tiene una particular agencia. De este modo, cobra importancia no solo la impre-
sién, la copia o la distribucién, sino la condicién material de esta produccién en la
que hay un director que auna la red de colaboracion intelectual poética y artesanal
de esta revista. Los artistas de los nombres, por otro lado, le otorgan notoriedad y
significacién a su labor, a través de este texto que deviene imagen. En el juego en-
tre el ensamblaje y la jerarquia de los elementos, la visualidad va de a poco ganando
mayor relevancia en la medida que van avanzando los nimeros. Si para Rogers, la
revista constituye: “un entorno diseflado para mostrar, una organizacién conjunta
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de lo visible y lo legible” (21), en Gong las letras y titulos expresan un deseo de
cosmopolitismo y de vanguardia, que busca ser alcanzado otorgandole una agencia
a la publicacién que va mas alla del alcance que probablemente fue establecido
en su origen, el de apelar a aquellos con la “inquietud espiritual y artistica de los
hermanos de América” (1).

Roger Caillois en “Surrealism as a World of Signs”, se refiere a la importan-
cia de los titulos como sustituyentes de la palabra. Estos reemplazan un objeto
ante un referente (329), y funcionan como equivalentes verbales de composiciones
pintadas, escritos liricos o reflejos de alguna retérica particular. En este sentido,
podtiamos leer el titulo/nombre de Gong de multiples maneras: como si fuera el
fragmento de una ilustraciéon de otro libro, o de otra revista, como un “recorte
sonoro”, una alegorfa, una vision caleidoscopica, el subtitulo o la interjeccion de
un libro de comic, donde el signo escrito es solo la representacion escrita de una
onomatopeya (jbum, plaf, ruuml). Asi, el aspecto visual, sonoro y de novedad de la
vanguardia histérica es reapropiado a través de este sonido ronco y fuerte del arte
nuevo de Valparafso, que representa la fuerza ritmica de la estética vanguardista,
desde un espacio cosmopolita dislocado o heterogéneo, como si fuera un ente de
sonido metalico, que quiere magnetizar el entorno que pretende alcanzar. Ademas
del texto, las letras sonoras del “gong” de la portada son infladas, rellenas, tacha-
das, rayadas, lo que nos permite leerlas con la carga de su propia sonoridad que
retumba. La “G” en los extremos de este signo, se levanta como un instrumento,
un ring de boxeo, un espacio de lucha, de revolucion, de transformacion estética
y social, junto a un sonido de lo oriental y lo exético, en donde tal vez atn haya
resonancias del modernismo.

A modo de conclusion

Gong es un esfuerzo mas de realizar el deseo de cosmopolitismo (Siskind) de si-
tuarse horizontalmente con la vanguardia y la literatura mundial, desde la calle
Bellavista en Valparafso. Es documento, archivo, testimonio literario o lectura
material de una vanguardia alternativa. Su factura, sus letras, publicaciones, co-
rrespondencias y anuncios, nos llevan a experimentar la juvenil vitalidad de quie-
nes impulsan este tablero. Pero Gong es también un archivo literario sonoro que
continda resonando desde el pasado para recordarnos quiénes eran los actores de
ese tiempo y de ese lugar, como era concretamente su propuesta estética y donde
se ubicaban los colaboradores de este tablero de arte y literatura que también

habla de relaciones y afinidades electivas. Gong mira hacia Perd, que a su vez mira
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hacia lo cosmopolita, si tomamos en cuenta la gran red de Awaunta, situandose en
un juego de miradas oblicuas que nos conducen al imaginario de una vanguardia

descentrada, pero también horizontal.

Esta revista busca localizarse no tanto en la cultura global sino global-latinoa-
mericana, en sintonfa con lo que afirma Antonia Viu: “las ‘revistas de revistas’ lati-
noamericanas cartografian, ‘digieren’, y hacen circular a nivel simbélico y material
distintas configuraciones de la cultura global, de manera programatica y a escala
continental” (Materialidades 131-132).

Analizar Gong nos permite cartografiar un ensamblaje heterogéneo, en tér-
minos de Bennet, en el que opera lo humano, es decir la red de afectos, y lo no
humano, es decir, lo material que también posee un discurso. También nos permite
leer una publicacién periddica (todo un logro para la historia de las publicaciones
periddicas literarias y artisticas latinoamericanas) con 12 ndmeros, en la que se
descifran redes, colaboraciones, amistades y preceptos estéticos y politicos, que
en cuanto tal conforman, como hemos dicho, un “dispositivo de exposicién”, en
términos de Geraldine Rogers. Por ultimo, agregamos a esta lectura de lo visible y
de lo legible, una comprensién de lo material, que nos permite otorgarle relevan-
cia a una seccién solo aparentemente secundaria, para visualizarla como un todo,
compuesto por contenido y grafica.

El hilo conductor preliminar de esta investigacion fue la aparicion del ensayo de
Vallejo en Gong, hecho sorprendente sobre todo porque ese ensayo se replicaba al
mismo tiempo en una publicacién como Amanta, lo que nos ayudé a ver su alcance,
y reflexionar en torno al modo en que esa colaboracién se habia articulado con
otras, viajando y plasmandose en las paginas de Gong. Posterior a este recorrido se
consulté el catalogo de la Biblioteca Nacional, encontrando efectivamente que la
entrada mas antigua de Vallejo ahi registrada en Chile era de 1930 y pertenecia a la
revista Gong: se trataba especificamente del texto sobre Maiakovski (“Vladimiro
Maiakovski. Un reportaje sobre Rusia”), publicado en el nimero 9 del tablero, en
septiembre de 1930, el cual formaba parte del extenso reportaje en Rusia, reali-
zado por Vallejo. Este texto forma parte de un ideario vallejiano en torno al arte
al servicio de la burguesia y antiburgués. Asimismo, en ambos ensayos no solo se
menciona el caracter conservador y burgués del surrealismo, sino que, se apunta a
denunciar la falsedad y la férmula en la vanguardia.?’ En segundo lugar, se localizé

21 “A su manera, ambos ensayos son una apuesta por la sinceridad y por un arte basado en una sen-
sibilidad auténtica (no palabras nuevas, sino nuevas sensibilidades; no versos revolucionarios, sino sub-

jetividades revolucionarias —por no poder conciliar aquello es que Maiakovski termina suicidandose”.
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una seleccion de Trike (1922), en el ndmero 10 de Gong, publicada en octubre de
1930, compuesta por los poemas “VIII”, “XVII” y “XXIV”, hito que constituye la
primera publicacién de Trike en Chile. En este numero el libro de Vallejo aparece
resefiado brevemente (es probable que por O. Plath) con las siguientes palabras:
“encontraran que viene con adobos rancios. No. Es que una corriente humana de-
termina su poesia de desarticulaciones gramaticales” (2). En tercer lugar, pudimos
hallar el ya citado ensayo, “Autopsia del surrealismo”, en el numero 5 de la revista
en mayo de 1930, después de la muerte de José Carlos Mariategui, siendo este un
numero elegiaco y de homenaje al intelectual peruano. Sin embargo, revisando el
volumen sobre la prosa de Vallejo antologado por Valentino Gianuzzi y Carlos
Fernandez, César Vallejo. Textos recobrados, en realidad el primer texto de Vallejo pu-
blicado en Chile (como se sefialé antes), fue una crénica publicada en Claridad en el
afio 1923, titulada “Los mutilados”. En ese momento, un desconocido Vallejo (en
Chile) publicaba en la revista de la Federacion de los Estudiantes de la Universidad
de Chile. Faltarfan algunos afios para que parte de su poesfa apareciera en Valpa-
rafso en las paginas de Gong.

De este modo, se puede integrar una dimensiéon temporal y sinestésica en nues-
tra aproximacion a esta revista, que revitaliza el papel y el rol de Gong, devolvién-
dole el ronco y vibrante sonido, mas alla de la falsa materialidad con que se lee el
archivo PDF, la foto en la pantalla, la imagen de un texto viejo y quizds wintage, o
romantizado por esa distancia del tiempo. De esta manera, se propone revisitar las
revistas desde la escucha, de modo de revivirlas y otorgatles otra dimension, la del
rumor del tiempo levantada por sus materialidades, que devienen significantes sen-
soriales: titulos visibles, espaciales y sonoros que reverberan como el gong de un
ring, un instrumento o un eco. Un sonido con potencia ritual que tiene la facultad
de transformar y de continuar resonando, exhibiendo redes, visualidades y sonidos
a una lectura que incorpora la historia de las técnicas e innovaciones, incluyendo a
la poesia y la imagen en una misma dimension.

Agradezco enormemente este alcance hecho por Luis Alberto Castillo (editor de La Balanza editorial en
Lima y de la revista Pesapalabra), en torno a la crénica de Vallejo en Gong, y a la relevancia de la figura del
poeta ruso Vladimir Maiakovski para pensar o repensar la vanguardia.
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Presentacion
Premio José Nuez Martin

En su edicién 2022, la Fundacién José Nuez Martin y la Facultad de Letras de
la Pontificia Universidad Catolica de Chile otorgaron el Premio Nuez, mencion
Teatro, a Niebla, de la dramaturga Isidora Stevenson.

En esta ocasion, el jurado estuvo integrado por Patricio Lizama, decano de
la Facultad de Letras; Gonzalo Cortés, representante de la Fundacién José Nuez
Martin; los académicos Cristian Opazo, de Letras UC, e Inés Stranger, de Teatro
UC; y la vicedecana Rosa Marfa Lazo, en calidad de ministra de fe.

En su veredicto unanime, el jurado sefial6: “Niebla demuestra que para Ste-
venson el arte de escribir dramas es, ante todo, un arte de la escucha, un arte
en que la autora cede la palabra a quienes como Carmen y Nena, no han tenido
derecho a usarla”.

La ceremonia de premiacion se celebré el martes 6 de diciembre de 2024, en el
Auditorio de la Facultad de Letras y, en ella, Cristidan Opazo e Inés Stranger pre-
sentaron un estudio sobre el texto premiado, que fue seguido por el discurso de
agradecimiento preparado por la dramaturga. Como contribucién a la memoria de
la escritura escena, ambos textos —documentos vivos de la practica teatral— se
presentan en las paginas que siguen.
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En el otofio de 1970, Germaine Greer, la feminista fuera de ola, acusaba estar harta
“de nuevo, quiza harta de la mascarada”. Porque, “estoy harta de fingir juventud
eterna. Estoy harta de negar mi propia inteligencia, mi propia voluntad, mi propio
sexo . . . Estoy harta de ir a ver peliculas y obras de teatro cuando es otro el que
quiere, y también harta de no tener poder de decisiéon sobre mi misma. Estoy harta
del travestismo. Rechazo ser una mujer actriz. Yo soy una mujet, no un eunuco”.' La
cita esta tomada de The Female Eunuch (Ia mujer eunnco), su clasico traspapelado por
los académicos. La metafora de la castracion que le da titulo no admite matices: de
étimo griego, la voz eunuco designa a quien pierde, por fuerza, lo que le es propio
para ejercer, también por fuerza, el cuidado de cualquier otro. Para las mujeres —
reclama Greer— la castracién no es solo una figura de retérica freudiana; es, antes
que todo, una referencia literal a sus historias de vida que son, en cualquier caso,

historias de desmembramiento: de la voz, incluso de la carne.

(Diez anos antes, aqui en Chile, esto mismo lo dijo Violeta Parra, cuando en sus
Décimas rim6 “La exiliada del sut”, la autobiografia en verso de la cantora que, en
su trashumancia, deja los pedazos del cuerpo que le arrancan, sembrados de norte a

sur: “mi brazo derecho en Buin / Quedd, sefiores oyentes / El otro en San Vicente

1 “Then again, maybe I’'m sick of the masquerade. I'm sick of pretending eternal youth. I'm sick of
belying my own intelligence, my own will, my own sex . . . I'm sick of going to films and plays when
someone else wants to, and sick of having no opinions of my own about ecither. 'm sick of being a
transvestite. I refuse to be a female impersonator. I am a woman, not a castrate”. Greer, Germaine. The
Female Eunuch. McGraw-Hill, 1980 [1970], p. 53.
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/ Quedé, no sé con qué fin / Mi pecho en Curacautin”. A destiempo, la poesia

puede ser literal).?

Con su crudeza, la escritura de Greer, al igual que la de Parra, sirve de epigrafe
para comprender el oficio que las dramaturgas chilenas han desempefado en nues-
tra comunidad aun herida: el oficio de hacer hablar pedazos rotos desperdigados
entre muchas nieblas. Sin ir muy lejos, cuando Isidora Aguirre quiso oir la voz de
las campesinas insurrectas muertas en el alzamiento de Ranquil, tuvo que aprender
a hablar con fantasmas (“No deje que el olvido nos mate dos veces”, le susurra
el coro de sus muertos en Los gue van guedando en el camino).” Ciertamente, antes y
después de Aguirre, el oficio de las dramaturgas ha sido ese: abrir atatdes, destapar
cofres, exhumar restos; sobre todo, escuchar lo que se oye en ellos como un mut-

mullo ininteligible para repetirlo luego en voz alta.

Esto es lo que hace, potr ejemplo, Inés Stranger cuando invoca a la Malinche

b b b

orque “ser el botin de las guerras ha sido, para las mujeres, uno de nuestros peores
bl b

papeles”.* Asi se lee el lamento estampado como acotacién en la primera carilla del

texto dramatico. Claro, cuando se habita el olvido, que se confunde con la niebla,

repetir lo que dijo la ancestra o la compafera es una manera de amarrarla a la vida

que le estan arrebatando.

Esta es la tradicion de las ancestras a las que honra Isidora Stevenson (Los An-
geles, 1980). Ya es una década la que ella cumple ejerciendo este oficio: escuchar
las voces que sepulta la niebla, para luego escribir lo que oye. Aunque brevemente,
sirve repasar su trayectoria. En 2013, con Campo (drama burgués), Stevenson se su-
merge en la niebla (¢cerca de Los Angeles?) y halla “una casa antigua de campo”,
con vestibulo y jardin, y dentro de ella, a una matriarca envejecida, hace afios viuda.’
Mientras se inmola en la piscina que nadie limpia, Teresa, que as{ se llama, ve como
sus descendientes, agobiados por las deudas, la visitan deseosos de que la casa se
convierta en herencia; o, por ultimo, su moradora, que ya se queda sin aire. Tan
cruda como Campo, en 2014, detras de la misma niebla, viene Hi/da Pesia, mondlo-
go que devela la memoria de un pais sin memoria. Muerta en vida, alli habla una

madre que, por lo marchita, bien pudo ser una empleada doméstica de Teresa. Con

2 Parra, Violeta. Décimas: antobiografia en verso. Pomaire, 1970, vv. 11-15.

3 Aguirre, Isidora. Los que van guedando en el camino. Mueller, 1970, p. 6.

4 Stranger, Inés. “Malinche”. Carinio malo, Malinche, Talamo. Cuarto Propio, 2007, p. 53.
5 Stevenson, Isidora. Campo (un drama burgués). Mago, 2013.
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las ufias carcomidas, Hilda cria a un hijo que, a su vez, por rabia, por hastio, por la
injusticia que es mucha y la poca democracia, se pliega, segin dicen, al Movimiento
Juvenil Lautaro. Verdad o no, el hijo de Hilda termina acribillado con el cuerpo
“fresco-hinchado-putrefacto-seco”.® En 2018, descorre el velo tupido de la caman-
chaca atacamefia y, surge Réplica y, en sus lineas, grita otra madre, con una pena tan
grande como la de Hilda: esta vez, una cientifica especialista en el comportamiento
de las moscas. Si, de las moscas. Su objeto de investigacién no es trivial. Su hijo, un
pirata informatico, desaparecié en el desierto y la madre, cierta de la (mala) suerte
de su hijo, confia en que “las moscas”, que hallaran su cadaver, con sus patas, “lo

957

acariciaran por mi”.

Y a estas tres piezas —a nuestro juicio, las mayores—, se suman otras inquisicio-
nes con voces de mujeres que atestiguan que la dramaturga no empefia su palabra
en vano: Bernarda (2020), que imagina la agonia de la Alba, la Bernarda de Garcia
Lorca, coescrita con Luis Barrales; £/ nudo (2021), que discute las apropiaciones ma-
flosas de la educacion con perspectiva de género porque nada escapa al patriarcado,
coescrita con Bosco Cayo; e Informe de una mujer que arde (2022), que trae el eco de
las criadas maculadas que mueren sirviendo para que Penélope espere, en cambio,

todo el tiempo inmaculada.

Todo es tan fragil que Teresa, Hilda o la madre sin nombre propio, esa que le
pregunta a las moscas por el cuerpo de su hijo, hablan como si vivieran de allegadas
en su propia carne: “no todos tenemos que nacet”, lamenta Hilda, porque ni siquie-
ra “todos los muertos tienen un cuerpo”, concluye la madre anénima. Tampoco las
viejas, diran Carmen y Nena, las mujeres que después de los sesenta se confiesan la
una a la otra, en Niebla, un texto de 2021 que, como las madejas o los paquetitos que
atesoran las viejas donosianas, se ve pequeflo, pero esconde memorias mas largas

que las vidas mismas.®

Efectivamente, aqui, Stevenson invita a oir las voces tenues de aquellas mujeres
senescentes que, en una coyuntura signada por el confinamiento pandémico, van
quedando en los bordes de las estructuras familiares: una trabajadora doméstica,

Carmen, y una matriarca amenazada por el olvido, Nena. A través de un dialogo re-

6 Stevenson, Isidora. “Hilda Pefia”. XV Muestra Nacional de Dramaturgia, 2007).

7 Stevenson, Isidora. Réplica. Celcit, 2021 [2018], https://www.celcit.org.ar/bajar/dla/565/.

8 En medio de la pandemia, Niebla se estrend en formato Zoom, como una produccion de Teatro Finis
Terrae, bajo la direccién de Soledad Gaspar, con las actuaciones de Gabriela Herndndez y Gloria Min-
chmeyer, la musica Damidan Noguera y la curaduria audiovisual de Roberto Doveris.
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moto —maldito Zoom—, estas dos mujeres se brindan la escucha que ya nadie les
prodiga (para ellas, esta escucha mediada por la tecnologia acaba siendo el antidoto
contra la desafeccion que propicia la tecnologia, la ansiedad que alientan los medios

y el abandono que se disfraza de cotidianidad).

La situacién dramatica de Niebla —dicen las acotaciones— “es una llamada por
Zoom”:” Nena esta en Santiago, en un Senior Suites; Carmen, en Mallarauco, en su
casa propia; ambas, en confinamiento. Con delicadeza, las acotaciones sugieren que
estas dos mujeres estan ensayando una nueva forma de conversar. En un extremo,
Nena, la que fuera la patrona, que se va quedando sin memoria, estid obligada a
educar un cuerpo que ya no le responde, pues la fibra éptica es el hilo endeble que
la ata 2 un mundo que la olvida; otra vez, Penélope: con torpeza, “acerca la oreja al
computador”, la vemos “mirando a su alrededor, como desconociendo”, porque la
desalienta “tanto agote para conversar”. En el otro extremo, Carmen, la mujer po-
pular, que ya entiende el funcionamiento de los dispositivos digitales, debe educar la
lengua, porque sabe que, fuera de la casa patronal, han surgido nuevas formas para
nombrar su oficio: “las cosas han cambiado”, dice. “Hay cosas que ya no se pueden
hacer. Hay cosas que no se pueden decir. Ahora yo recién me doy cuenta de esas
cosas”, “cosas laborales, de trato, de horarios, de paga. He aprendido harto con mis

vecinas” (vecinas que no le exigen amputarse para ejercer las tareas de cuidado).

Sin concesiones, el texto dramatico acusa que lo que dicen estas mujeres esta
determinado por los procesos cognitivos mediante los que ellas se enfrentan a las
leyes del presente: Nena desconoce, Carmen cae en cuenta. Estos procesos cognitivos,
a ambas, se les hacen dificultosos porque las urgencias que las apremian no pueden
procesarse dentro de las estructuras del habla en que ambas fueron (mal) educadas:
Nena tutea a Carmen con el desparpajo de una autoridad que no conoce los limites
del trabajo asalariado (“ste traté mal, acaso?”), mientras Carmen aun le corresponde
con la formalidad del #sted, acompafiada de un diminutivo que es reconocimiento de
ancianidad (“yo sé que me escucha, Nen#z”). Nena desconoce porque su lengua ya
caduca torna obsoleto todo lo que nombra; Carmen, a su vez, cae en cuenta de que
puede nombrar sus heridas, pero hacerlo, como toda cura, duele hasta la médula:
“ahora, que veo de otra manera las cosas, siento otras cosas, sobre esas cosas”, senten-
cia Carmen, mientras repite el sustantivo cosa como si no quisiera que se le escapara
un significado que intuye, pero que ain no consigue precisar. No puede, porque a

las mujeres eunuco les cercenan hasta el sentido de las palabras.

9 Stevenson, Isidora. “Niebla”, manusctito inédito, 2021.
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Poco a poco, el didlogo entre la que desconoce y la que cae en cuenta va des-
mantelando el sistema de nombres que ordenan la casa chilena burguesa. “Hubiera
querido tener mi propia vida. Mi casa, mi familia”. “No se puede hacer familia con
puras salidas de domingo”, lamenta Carmen. “Traté [de| que te sintieras como de la
familia”. “Traté de ser justa contigo”, retruca Nena. Segin se deduce de los turnos
de habla, en las biograffas de Carmen y Nena, lo ptblico y lo privado se mezclan de
manera perversa. El patriarcado cuando no habla a los varones, derriba los muros
que protegen la intimidad de las mujeres. Por un lado, Carmen es victima de un
régimen de explotacién laboral que vulnera sus derechos fundamentales de manera
irreversible. Por otro lado, Nena, entrafiable en su desvario, repite un discurso que
naturaliza que, para las trabajadoras domésticas, la vida misma puede ser una copia
falsificada: para ellas, la comida, el vestuario o los afectos nunca son tales; siempre

son como un remedo servil a los intereses de quienes las explotan.

Los énfasis, si, son nuestros, porque pese a la rabia acumulada, la dramaturgia no
olvida que quienes hablan son mujeres senescentes. Esta dramaturgia las escucha,
las particulariza, las sensibiliza. Por eso, aqui no hay arrebatos; tampoco, consignas.
Por el contrario, aqui, todo se representa en tono discreto, menor, silente: por ahi,
las acotaciones avisan que una queda “extrafiada del tono de la otra” o que se repite
un incémodo “silencio”; por aci, un turno de habla refunfufia porque el espectro
radiofénico esta lleno de “radios evangélicas”. Esta forma de representar a las muje-
res viejas deja entrever un resguardo ético. En escena, las actrices que interpretarian
a Carmen y Nena deberian tener la posibilidad de construir sus papeles no desde la
espectacularizacion sensacionalista de los cuerpos, sino desde el ritmo asincrénico
en que se conjugan los gestos con las palabras. Que hablen sus cuerpos: este el

mandamiento secreto de las didascalias.

Consecuentemente, la exigencia que imponen las acotaciones es la de saber tran-
sitar, entre turnos de habla breves, de la rabia a la resignacion, de la pena a la sonrisa,

del olvido a la memoria.

CARMEN. He tratado de seguir la misma rutina, levantarme temprano, hacer
las cosas, ordenar, regar. Al principio me gustaba la novedad: ordené closet,
corté el pasto, movi muebles, pero ya me estoy volviendo loca, no doy mas. Ni
la tele prendo, me tiene aburrida, todo el dia lo mismo, pura indignidad, pura
humillacién. Hasta que me dejé de levantar, o sea me paro de la cama, pero no
me saco el pijama. Me empecé a poner como... Jtriste?
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NENA. [...] Hay horas que estoy lucida y me doy cuenta de que estoy lucida,
que me siento lacida. Sé donde estoy. HEsos ratos son tristes, me siento sola,
pero son reales. Hay otros ratos que entro como en una niebla densa, humeda,
que no me deja ni caminar porque no veo para ninguna parte. Me siento per-
dida y no sé de qué agarrarme para salir. A veces hasta veo gente y creo que es
verdad. Gente que ya no estd: mi abuela Luisa, mi mama. Otras, soy consciente
de estar perdida, no me voy totalmente, eso es lo que me da mds angustia.

Una no da mis; la otra no sabe de dénde agarrarse: para Carmen y Nena la
vejez es transito, vaivén, sobre todo, vértigo secreto, suscitado por el cambio de
familia, el cambio de lengua, el cambio de memoria, el cambio de tecnologias, el

cambio de territorio, el cambio de regimenes laborales.

Carmen le pregunta a Nena por sus propios hijos. Ambas van quedando en el
camino de sus familias. En el reflejo, los ojos de videotape, las pupilas enrojecidas
por el Zoom, se quiebran. Sin embargo, tras la pantalla, la dramaturgia descubre
que asoman destellos de una amistad que pudo ser, pero que esa camisa de fuerza
llamada cultura les arrebaté. Hay trozos, también, de una vida compartida, que
otros quebraron. Hay nostalgia en este texto; hay, sobre todo, ternura. En la timi-
dez, en la turbacién, no hay discursos solemnes. Al contrario, palabras escuetas,
sueltas, farfulladas, olvidas. En tono menor, esas palabras dibujan un encuentro
imposible entre dos mujeres que se conocieron sin atreverse a llamarse amigas.
Las condiciones materiales no lo permitian. Las simbdlicas, menos. El teatro no
arregla el mundo. Cémo podtia. Pero, al menos, deja entrever las emociones que

nunca fueron dichas.

Al final, “suena ‘Fly me to the moon’. Nena se pone de pie y baila la cancién
contenta. Carmen mira fijamente la pantalla. Sontfe. Es la despedida”. “Fly Me to
the Moon”, de Bart Howard, inmortalizada por Frank Sinatra, se escucha tres ve-
ces: tarareada por Nena, reproducida desde el /aptop de Carmen y, como manifiesto,
en el desenlace. Si, una balada naife cambia de sentido, se convierte en un mani-
fiesto sobre la vejez. Eso consigue la dramaturgia de Isidora Stevenson, escuchar
antes que hablar. Porque, como ella captura con sutileza, sno son los cuerpos de
las mujeres senescentes los que mejor conocen la sensaciéon de volar entre la luna

y el suelo?
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Discurso de agradecimiento
Premio José Nuez Martin

Isidora Stevenson
Dramaturga
isidora.stevenson@gmail.com

Desafiante tarea esta de hacer un discurso; hay tanto que decir y que necesita ser
dicho en estos tiempos enrevesados —donde lo que parecia ser obvio y zanjado,
como el valor de la democracia, o lo que creiamos que ya nadie pondria en duda,
como la dignidad que porta todo ser humano, son cuestionados a diario—; enton-
ces el listado de lo que necesita ser nombrado se vuelve interminable mientras las
violencias se siguen sumando y superponiendo unas sobre otras. Teluricos tiem-

pos estos que nos toca vivir.

Pero atin nos quedan las palabras y, con ellas, todos los mundos posibles que
las habitan y que de nombrarlos ya comienzan a existir; por eso es necesario nom-
brar, una y otra vez. Esos otros mundos posibles, esas otras realidades, son nuestra
responsabilidad y debemos estar a la altura de estos tiempos para poder iluminar
algo entre tanta penumbra. Es por esta razén que quisiera partir agradeciendo: la

manera mas luminosa de comenzat.

Y no agradezco solo el honor de ser galardonada, sino agradezco también el
hecho ser sumada al listado de quienes han recibido antes este importante premio:
autoras y autores que leo, admiro y respeto profundamente, que han hecho historia

de un modo u otro en la narrativa y la dramaturgia de nuestro pafs.

Les nombro porque cada vez que escribimos, no solo aparece nuestra voz auto-
ral, nuestro imaginario; al escribir también hablan o mas bien susurran las voces de
quienes hemos leido, de quienes nos han inspirado, de quienes nos han conmovido
con su escritura. También, cada vez que escribimos, seguimos la huella que han de-
jado quienes han abierto los caminos por los que transitamos hoy. Traigo entonces
hoy conmigo a todas esas personas que abrieron caminos; hago hoy un ejercicio de

memoria por ellas. Estamos aqui las personas de hoy, las de ayer y las de mafiana.
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Quisiera detenerme en un punto que salta a la vista: el de los caminos que
deben ser abiertos, que alguien tiene que abrir nombrando porque pareciera que

naturalmente no sucede.

De las veintisiete ediciones de este importante premio, solo cuatro veces ha
sido recibido por mujeres, soy la quinta. Me siento honrada y muy orgullosa de
serlo, y no me interesa instalar aqui el agitado binarismo de las simples oposicio-
nes, de una inutil tensién sin matices entre mujeres y hombres porque los géneros
no son binarios y tampoco sus luchas, es todo mucho mas complejo y enredado,
lo atraviesan innumerables factores: histéricos, culturales, econdémicos, politicos
y, por su puesto, de clase y de género, los dos ejes principales del texto que me ha

hecho curiosamente merecedora de este premio, Niebla.

Y digo curiosamente porque a la grata sorpresa de este premio se sumd la in-
quietud de recibirlo por esta obra precisamente, una dramaturgia hija de su tiempo,
la pandemia: una obra breve escrita para ser puesta en pantalla en pleno tiempo
de encierro. Todo lo que se escribié en pandemia y que no fue poco, pasara a la
historia como parte de una nueva dramaturgia llamada “teatro virtual”; algin dia
con distancia podremos observar eso que pasé en ese tiempo que parece tan leja-
no pero que fue hace un suspiro y que, estoy segura, no quisiéramos que volviera.
Creo que nunca antes afloramos tanto los escenarios como en ese tiempo porque
nada puede reemplazar ese espacio vital de encuentro, de intimidad colectiva, de
oscuridad y silencio en el que todo parece ser posible, porque lo es. Asi nacié esta
Niebla, como una escritura situada, pero antes de hablar de eso quiero ir un poco

mas atras.

Mis referentes siempre han sido mujeres; mi mama, educadora y gran lectora;
la bibliotecaria del colegio, mis profesoras de historia, castellano y filosoffa, que
supieron alentar y encausar mi interés por las letras; mujeres que fueron capaces de
abrirnos caminos mostrandonos otros mundos posibles, sugiriendo autoras fuera
del triste plan lector de un colegio de nifias en los afios noventa y tomandose el
tiempo de leer mis cuentos y no solo los mios, los de varias, traficando libros im-
pensados para nifias de quince afios de esa época. A ellas todas, Constanza, Nadia,
Judith, Patricia, Daya, les debo tanto. Qué importante se vuelve la educacién que
es capaz de reconoce ¢ impulsar a quien tiene enfrente, es una obviedad lo que
digo, pero sin ellas y su afanosa entrega de referentes, de mujeres que habian hecho
historia, probablemente no estarfa aqui. Porque la lectura y la escritura fueron las

orillas a las que logré llegar cada vez que me estaba ahogando.
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Cuando entré a la escuela de teatro tenfa tantas ganas de escribir dramaturgia,
sin embargo, en la clase de historia del teatro solo se nombraban dramaturgos.
En la clase de historia del teatro chileno lo mismo, bueno, hasta que al final del
semestre aparecia Isidora Aguirre, y con ella terminaba el afio y la posibilidad de
conocer a otras autoras. ;Coémo yo iba a osar escribir dramaturgia si esta era un
territorio exclusivo de los hombres? Y, bueno, de Isidora Aguirre, que para mi, en
la arrogante ignorancia de los dieciocho afios, era la seflora que en un mundo de
hombres habia escrito la obra con el titulo mas femenino que podria escribirse: “La

pérgola de las flores”.

Cuando afios después, siendo una veiteafiera, fui por primera vez a su casa,
como asistente del editor que trabajaba en la publicacién de su antologia, me pa-
reci6 alucinante que esa seflora bajita y menuda hubiese logrado abrirse camino en
una época en que, segun la historia que se nos contaba, solo habia autores. Al poco
rato de estar con ella entendf el por qué: era brillante y graciosa, llena de fuerza,
de ideas, tozuda, profundamente critica y con tantas historias que cada vez que iba
por algo puntual, me iba mas tarde que la vez anterior. Y siempre entre esas histo-
rias aparecia la rabia que le daba no haberse ganado el Premio Nacional segun sus

palabras, “solo por el hecho de ser mujer”.

Tocaya, me decia, ¢qué hombre escribe con una guagua en brazos, amamantan-

do como lo hice cuando escribi “La pérgola ...””?

La pregunta no necesitaba respuesta. Ella, puérpera, habia escrito la obra chi-
lena mas famosa y la mas montada de nuestra historia y aun asi no habia sido
merecedora del premio. Y a pesar de la rabia que le daba, la solitaria presencia de
su nombre de mujer colgando el final del semestre del curso teatro chileno, seguia
abriendo caminos una y otra vez. Una forma de abrir caminos es nombrar, dar a

conocet, citar, reconocer y, claro esta, premiar.

Pero hubo muchas, muchisimas mds, antecesoras y contemporaneas de Isido-
ra Aguirre; anarquistas, comunistas, aristocratas, literatas, cientos de mujeres que
fueron borradas de la historia de nuestro teatro y que gracias a investigadoras que
han desarrollado trabajos arduos y minuciosos, pirquineando nuestra memotia ol-
vidada, hemos podido conocer. Y nombro aqui, porque es importante nombrarlas,
a Maritza Farfas, Patricia Artés y Lorena Saavedra, quienes conforman el Nucleo
de Creacion e Investigacion HEscénica NICE, y quienes han sacado a la luz a tantas

antiguas, reconstruyendo memoria, reescribiendo nuestra historia.
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Mi abuela, quien inspira esta obra junto a muchas otras mujeres que he conoci-
do, no pudo abrirse camino en lo que realmente querfa hacer. A pesar de su inteli-
gencia, interés por la lectura, facilidad con las palabras, sentido del humor y ganas
de estudiar, no le fue permitido. Otras muchas mujeres mayores que conozco,
brillantes, por sus condiciones materiales no pudieron siquiera permitirse sofiatlo.
A otras, no les quedé mas que abrirse camino pero siempre pagando un costo. A

todas esas mujeres mayores, a nuestras antiguas, estd dedicada Nieb/a.

Una obra sobre dos mujeres que una vez que enlazan sus vidas, ya no les es po-
sible desenlazarlas. Una historia que podria ser sorora, de hermandad, pero como
el género y la clase son un tejido enredado, no hay igualdad posible entre ellas. Lo
unico que las iguala es la soledad y el encierro en el que estin en ese pasado que
fue la pandemia, en el que personas mayores fueron infantilizadas y aisladas, como
si ya no lo estuvieran. Es en esa soledad que se despiden, haciendo juntas un ejer-
cicio de memoria doloroso pero necesario porque saben que la memoria no es solo
regresiva: nombrar, recordar es una flecha que se lanza hacia el futuro, es la unica
manera de no perderse en esa niebla que no nos deja movernos porque no recorda-

mos qué era lo que andabamos buscando ni hacia dénde nos estabamos moviendo.

Porque la memoria, con mindscula o mayuscula, la propia o la colectiva es iden-

tidad. Somos nuestra memoria.

Escribir es un ejercicio de memoria también, recreando el pasado, mirando ha-

cia el futuro, creando mundos posibles, relatos posibles, caminos posibles.

Muchas veces en el ejercicio de escribir retratamos realidades que queremos
exponer, evidencienciando oscuridades, volviendo a contar las mismas historias o

nuevas historias pero de las mismas maneras.

Soy una convencida de que no basta con tematizar; lo importante son las pers-
pectivas desde las que desarrollamos las historias; la apertura, la éptica y proyec-
cién de estas como un ejercicio de memoria futura, de caminos que pueden seguir

abriéndose.

Por eso escribo, porque creo en la capacidad transformadora de las palabras,
catalizadoras de mundos desconocidos, pasados y futuros. Viajeras del tiempo,

poderosas que hacen aparecer lo olvidado y lo inexistente.

Para terminar, vuelvo a agradecer.
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Primero por este recocimiento, agradezco a la Facultad de Letras de la Pontifi-
cia Universidad Catolica de Chile y la Fundacién José Nuez Martin. Es una alegria

enorme para mi recibir este premio.
A mi familia toda, gracias.

A Pancho y nuestro hijo Gaspar, fuentes inagotables de alegria, compafierismo
¢ inspiracioén.
A mis amigas y amigos, tejido de hermandad que se sostiene en el tiempo y que

agradezco todos los dias.

A Niebla entera, y cuando digo Niebla traigo aqui conmigo a Soledad Gaspar,
amiga, cocreadora y directora de la puesta en pantalla de la obra. Traigo también
al Teatro Finis Terrae, que a través de Amala Saint-Pierre y Marco Antonio de la
Parra me invitaron un dia de pandemia a escribir una obra para dos personajes: sin
esa provocacion Niebla no existirfa. Y por supuesto a Gaby Hernandez y Gloria

Munchmayer, pues sin ellas Nenita y Carmen no habrfan visto la luz.

Gracias también a las dramaturgas, especialmente a las que mientras amaman-
tan, crian y hacen dormir, habitan la persistencia y obstinacién de seguir escribien-

do: son fuente continua de estimulo y admiracién.

Y a quienes nos publican, que hacen posible que nuestras voces trasciendan y

seamos referentes futuros.

Termino aqui, invocando a las antiguas, a las que estamos y a las del futuro, y
no bajo esa idea homogeneizante y totalizadora que es la dramaturgia femenina,
como si fuésemos una identidad comuin, una misma voz, una temitica o una ma-

nera de escribir.

Todo lo contrario, desde la multiplicidad, la extrafeza, la diversidad y la diferen-
cia que somos las mujeres que escribimos dramaturgia, porque es un lugar nuestro,
que hemos decidido habitar y porque sabemos que, como decia en un comienzo,
son tiempos enrevesados y debemos seguir nombrando, para que lo que hemos

avanzado ya no vuelva atras.

Muchas gracias.
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*

[La bistoria de la mujer] es invisible, como es invisible toda la
historia de los (conquistados) oprimidos.

Julieta Kirkwood

Al igual que en la tragedia griega, en la historia del teatro chileno hay ciertos pet-
sonajes que son obligados a mantenerse solapados, como si ciertas subjetividades
obnubilaran a otras dejandolas en las sombras. Julieta Kirkwood, en su conferencia
dictada en DOMOS en 1984, establece esta relacién, pues sefiala que en la tragedia
griega los héroes son “duefios de las grandes acciones y de las ideas ... del futuro,
la historia, la libertad. [En desmedro] del coro ... murmullo anénimo de alabanzas
y ritos de obediencia” (58). Al igual que en los textos griegos, dirfa la autora, las

mujeres habitan una historia escrita por la pluma masculina, quedando relegadas
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histérica y culturalmente, al igual que el coro, a no ser “mas que el necesario te-
16n de fondo para la realizacién del héroe” (58). Después de un siglo de silencio
editorial, académico y cultural, Evidencias 2. Las otras dramaturgias, se nos presenta
como un reducto de memoria teatral y, tal como diria Kirkwood, como una forma

de “rebelién del coro”.

Tres afios después de Evidencias. Las otras dramaturgias, NICE (Nucleo de Inves-
tigacion y Creacion HEscénica), compuesto por Lorena Saavedra Gonzalez, Patricia
Artés Ibafiez y Maritza Farias Cerpa, publica su segunda antologfa de dramaturgia
escrita por mujeres. Este nuevo ejemplar nos presenta un compendio de diez dra-
maturgas con sus respectivas obras, agregando nuevos nombres como el de Elvira
Santa Cruz, Gloria Cordero, Tania Bdez, Coca Duarte, Paulina Hunt y Malucha
Pinto, haciendo un poco mas extenso el horizonte por el que se puede observar
la dramaturgia de mujeres. Este libro, a pesar de no tener el cariz inaugural de su
predecesor, sirve como una extension de lo que ya se podria consagrar como la
primera antologia de dramaturgia femenina, la cual recopila, al mejor estilo archi-

vistico, obras escritas por mujeres durante el siglo XX.

En este volumen, Saavedra, Artés y Farfas proponen un analisis que precede a
las escrituras dramaticas, el cual sirve para delinear entradas de lectura, a la vez que
sistematiza cada una de las obras segun la problematica que expone. De este modo,
en pos de identificar cémo “las instituciones determinan y construyen la vida de
las protagonistas mujeres” (14), las autoras analizan cémo el Estado y la familia,
junto con la institucién religiosa, operan en las vidas de madres, hijas, adolescentes,
nifias, mujeres. En primer lugar, hallamos obras que versan sobre el papel que el
HEstado juega en la vida de las protagonistas develando la tensién entre lo publico
y lo privado, la represion politica, la lucha por ser sujetos de derecho o el caracter
de explotacién doble que sufre la mujer. Por otro lado, hallamos un conjunto de
obras que problematiza la instituciéon familiar, en tanto célula basica que sirve de
caldo de cultivo para replicar 16gicas patriarcales, siendo el matrimonio un enclave
coercitivo para la mujer. En definitiva, podemos sostener que la propuesta critica
que encabeza el tomo permite leer las obras desde la necesaria perspectiva de gé-
nero que el libro propone, posibilitando no solo que los textos dramaticos sean
resignificados, sino también permitiendo observar aquel incipiente feminismo que

auguran aquellos escritos del siglo XX.

El corpus seleccionado para esta entrega es variado, pues ademas de incorporar

practicamente todas las décadas del siglo pasado, se pueden apreciar escrituras con
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diversidad estilistica. Un ejemplo de ello son las obras que adoptan la forma del
melodrama propio de comienzos de siglo XX (La familia busquilla, de Elvira Santa
Cruz, u Orgullo Infundado, de Rosa Idilia Cabrera), u obras que derechamente po-
drian considerarse dramas sociales (Pan caliente, de Maria Asuncién Requena, o
Retablo de Yumbel (1985), de Isidora Aguirre).

Resulta particularmente importante hacer hincapié en la perspectiva feminista
que atraviesa cada pagina de Evidencias, pues no solo determina la decision sobre las
obras escogidas, sino también el tratamiento que se le da a cada escrito. En primer
lugar, es destacable que las autoras del NICE hayan escogido obras escritas por
mujeres —cualidad fundamental—, pero ain mas relevante es que en las drama-
turgias pueda apreciarse la visién de mundo que distintas autoras lograron modelar
en sus obras. Mauricio Barria e Ivan Insunza, en Escenas politicas. Teatro entre revueltas
2006-2019 (2023), sefialan que en el teatro contemporaneo chileno se considera
a “la mujer ya no solo como tema recurrente de representaciéon a proposito del
feminismo, sino la mujer como sujeto politica y artisticamente relevante tanto para
la representacion del propio asunto mujer, como de cualquier cosa del mundo”
(283). Sostengo que el trabajo que nos entregan Saavedra, Artés y Farfas mira con
ojos actuales obras de hace veinte o cien afios atras, dotando a las dramaturgias
de un tratamiento contemporaneo, no solo por el analisis preliminar, sino porque
el hecho mismo de reunir creaciones de dramaturgas supone pensar la posibilidad

histérica y artistica de volver a armar la urdimbre del teatro hecho por mujeres.

Tal como se aprecia en la portada del libro y al inicio de cada obra antologada,
las siluetas de mujeres, algunas ya con rostro —reconocibles por fin— nos mur-
muran la presencia de una mujer que ocup6 un espacio en la creacion artistica. La
presente publicacion viene a ser un catalizador para reactivar archivos dramatdr-
gicos solapados por una historia teatral injusta, invitando a que aficionados del
teatro, académicos y artistas echen vista sobre la dramaturgia de mujeres del siglo

pasado.

En definitiva, Evidencias 2. Las otras dramaturgias ocupa un lugar en forma
de ladrillo —quizas por su extension— en el reducto cultural que el circuito aca-
démico y artistico ha ido construyendo en la dltima década, pues forma parte de
un conjunto de trabajos que siguen la misma marcha. Algunas de estas iniciativas
pueden ser, por su puesto, Evidencias. Las otras dramaturgias (2021); Obras reuni-
das 1944-1993. Gabriela Roepke (2023) de Luz Marfa Pérez Roepke y Sergio Alia-
ga; Isidora Aguirre. Teatro Completo (2021), trabajo mancomunado bajo el sello
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de Editorial USACH; o Creando Escena. Dramaturgas chilenas contemporaneas
(2023) de Gabriela Gonzalez Fajardo. Cada una de las publicaciones anteriores, al
igual que la presente, tienen por objetivo guarecer del olvido aquellas expresiones
artistico-teatrales lideradas por mujeres, utilizando la investigaciéon y el quehacer

archivistico como punta de lanza para vencer el olvido.
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*

Acontecimientos y procesos. La critica en expansion de la
poesia en expansion

El libro Poesia en expansion, de Fernando Pérez, es muy coherente en su titulo e
intenciones, ya que en s{ mismo constituye una expansién critica de las practicas
poéticas expansivas producidas en Chile entre el 2000 y el 2020. Celebro que
Fernando haya abierto este campo de estudio y espero que la critica literaria siga
expandiéndose por estos derroteros. Pero Fernando, a nivel conceptual, también
escribe desde un angulo expansivo, desde el que dialoga con las practicas que ana-
liza, siguiendo el concepto de “produccion de presencia” del teérico aleman Hans
Ulrich Gumbrecht. Gumbrecht se doctoré en la Universidad de Constanza, asf
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que no es de extrafiar que esté pensando en la hermenéutica y la estética de la re-
cepcion cuando propone un tipo de critica literaria menos centrada en el sentido o
interpretacion de la obra y mas en el acontecimiento y el proceso al que la somete
el/la poeta. El sentido, de alguna manera, encierra, mientras que la descripcién de
los acontecimientos y procesos abre el campo de interpretaciéon. Hablar de estas
obras, como hace Fernando, desde el punto de vista de su produccién y su devenir
como presencias es abrir las puertas a pensar y también sentir los impactos que es-
tas tienen en los materiales y en los cuerpos, tanto en los de quienes las producen
como en los de sus receptores, asi como en los materiales mismos. De hecho, que
Fernando emplee un enfoque mas descriptivo que interpretativo no significa que
no sea lucido: hay que leerlo detenidamente para ir captando los comentarios que
se presentan como de pasada, pero no tienen nada de inocentes. Se espera que mas

de uno/a se salga de su posicién mas o menos cémoda.

En el campo de la poesia, la expansiéon que propone Fernando es sobre la base
de la conocida triada poundiana de la experiencia poética: la logopoeia (o danza del
intelecto entre las palabras), la fanopoeia (o proyeccion de imagenes sobre la imagina-
cién visual) y la melopoeia (las propiedades musicales de las palabras). Esta triada fue
traducida por los poetas concretos brasilefios como lo verbi-voco-visual, con algunos
cambios de perspectiva. En el caso del libro Poesia en expansidn destaca la expansion
de esta triada hacia lo corporal y lo objetual: de nuevo, la presencia. Dice Fernando
de una obra: “El texto se transforma en cada lectura y la performance de la poesia
en alianza con la musica pone en escena estas transformaciones, nos presenta una
forma no como arquitectura estable, sino como proceso en formacion, una for-
ma en acto, un acontecimiento” (70). Siguiendo los perceptos de Jacques Derrida
sobre forma y fuerza en su conocido texto “Fuerza y significacién”, la forma es
fuerza cuando se actualiza, y es esta fuerza que, en palabras de Fernando, pone “de
manifiesto la inestabilidad esencial del lenguaje como medio” (70). El lenguaje es
inestable y, al actualizarse por diversos medios, citando a Fernando, las obras se
cargan “de sentidos, afectos y efectos diversos” (129). Aqui Bob Cobbing, poeta
inglés fundador del Writers Forum, y la contemporanea poeta noruega / francesa

/ inglesa Caroline Bergvall, tienen mucho que decir. Cobbing, en 1972, escribe:
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La poesia ha ido mas alla de la palabra, mas alla de la letra, tanto aural como
visualmente . . . La poesia es algo fisico. El cuerpo se libera. Los cuerpos se

unen en cancién y movimiento.'

Martin Gubbins, uno de los poetas a quien Fernando dedica mas paginas (los
otros dos son Felipe Cussen y P{a Sommers), podriamos decir que se formo en la
no-escuela poética de Cobbing. Ciertamente, su Cuaderno de composicion, es un ejem-
plo de lo que aprendi6 en esa no-escuela: se trata de una libreta escolar clasica,
que se presenta en blanco. Un cuaderno en blanco, que usted, querido lector/a,
puede rellenar con sus ideas o lo que le plazca. Pero la obra no termina ahi, y esto
es lo interesante: existe, también, una performance sonora, un video, una serie de
instalaciones y performances colaborativas relacionadas con la obra. Fernando lo
describe muy bellamente como una “constelacién transmedial de objetos” (96). Yo
lo leo como una rizomatica, al estilo Twin Peaks, de David Lynch, que no puedes
entender si solo ves la serie, sino que tienes que ver las peliculas, leer el diario de
Laura Palmer, etc. O Star Wars, que también tiene muchas ramas. La poesia en ex-
pansion, de hecho, como buena familia de nietos/as y bisnietos/as de las vanguat-
dias historicas, se adelanté a estas propuestas hollywoodenses, porque ya muchas
de las obras del Writers Forum londinense eran asi: abiertas, plurales, dinamicas, en
transformacién, multiples; por eso, mas que expandidas, encuentro mejor pensar-
las como expansivas, o, como dice el titulo, en expansion, porque usar el participio
es como si ya estuvieran hechas y vemos que, al contrario, estas obras son como
ondas que pueden ir creciendo, expandiéndose en el espacio-tiempo. Es lo que
pas6 con el Writers Forum, que Gubbins, junto con Kurt Folch, Felipe Cussen
y otros trajeron a Santiago en el 2003, y que llamaron Foro de Escritores, al cual
Fernando dedica buena parte de un capitulo. Las practicas del Foro de Escritores
tenfan mucho de acontecimiento y proceso, de corporalidad y objetualidad y, como
bien sefala Fernando, todavia falta que la critica se expanda sobre sus resonancias

en el mundo cultural chileno y en el extranjero.

Otro punto importante es un giro que introduce la poeta Caroline Bergvall a
la idea de intermedialidad, cuando en una charla de apertura del ano académico
seflala que los cruces formales entre distintas ramas del arte no son lo unico que

hace que estas practicas produzcan una desestabilizacién ya no solo en el lenguaje,

1 Cobbing, Bob. 1978. “Some Statements on Sound Poetry.” In Sound Poetry: A Catalogue, eds. S. McCa-
ffery and bpNichol. Toronto: Underwich Editions: 39-41 (40) (mi traduccion)
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sino en su recepcién. Fernando, sin citar directamente a Bergvall, habla desde esta
perspectiva cuando abre la caja de pandora del conceptualismo. En el capitulo 4,
“Montaje, memoria, escritura: textos apropiados en la poesfa chilena reciente”,
se pregunta si las diferencias entre el conceptualismo del poeta estadounidense
Kenneth Goldsmith y el del chileno Carlos Soto Roman se basan en el cuidado
con el que este “recoge y dispone los materiales con los que arma sus obras”, que
responderfan “a las particularidades del contexto chileno y latinoamericano ...
o al lugar que ocupa la poesia experimental en nuestra sociedad, mucho menos
institucional y prestigioso que el que tiene en el campo norteamericano (donde
Goldsmith, por ejemplo, ha sido invitado a leer a la Casa Blanca)”. Y si, y ambas
cosas. La eleccién de materiales nunca es “amarilla”, incluso en las obras mas alea-
torias se escoge que la seleccidn sea aleatoria y eso ya es politico. Entonces, que
Goldsmith, hombre blanco norteamericano —con cierto poder, como bien sefiala
Fernando— escogiera para componer su poema, “El cuerpo de Michael Brown”
(2015), el informe de autopsia sobre un cuerpo de un negro inocente matado a
tiros por la policfa es motivo de escandalo. Con su obra, Goldsmith, como buen
provocador, tal vez buscara ese escandalo, pero ciertamente se le fue de la mano,
o, por lo menos, no esperaba que el escandalo fuera de indole racial y de clase. Tal
vez su propia posicion lo cegd. Pero nada tiene que ver esto con lo que Catlos
Soto y muchos otros conceptualistas, como Charles Reznikoff, en EE. UU,, o Sara
Uribe, en México, tienen en mente. Su sensibilidad es distinta. Estos debates éticos,
corrientes en la poesia lirica convencional, penetran en la vanguardia, en este caso
en el conceptualismo, donde se espera camaraderfa, innovacién y conciencia histé-
rica (los valores de la vanguardia), pero ya desde siempre han existido (pensando
en el famoso dilema que introduce Ortega y Gasset sobre el “arte por el arte” o la
deshumanizacion del arte). De todos modos, como bien sefiala Fernando, esta van-
guardia, post-neovanguardia, tal vez no tenga ese potencial utépico y beligerante
de las primeras vanguardias —o si—, pero en ella hay cabida a lo que Luz Horne
llama “futuros menores”, en palabras de Fernando: “experiencias que proponen
otros modos de estar en comun, busquedas necesariamente balbuceantes de otras
posibilidades de lo humano” (174).

Es muy acertado, entonces, que el libro dedique un “Posfacio” a la situacién
de la poesia y la politica después de octubre 2019. Sin este posfacio estarfamos
hablando de un buen libro de critica de la dltima poesfa chilena, pero situado en
el pasado. El Estallido llegé al campo de la poesia y tuvo especial resonancia en la

poesia experimental que se andaba practicando desde los 2000. Los mismos auto-
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res, Pia Sommer, Felipe Cussen y Martin Gubbins son aqui recuperados; sus obras,
repensadas bajo la luz de los acontecimientos politicos. Encuentro este gesto muy
valioso. As{ como el poema de Goldsmith fue una sinécdoque del giro politico que
se estaba experimentando a mayor escala en Estados Unidos con el movimiento
Me Too (2017), entre otros, el Estallido también provocé un giro hacia poéticas
mas comprometidas en Chile. Bergvall, al enfrentarse con practicas experimenta-
les, sugiere estudiar “las motivaciones personales y las urgencias para trabajar, las
maneras en que tales formas se utilizan y funcionan en su relacién con los modelos
de identificacién sociales y culturales, a menudo modelos opresivos de represen-
tacion”.? Porque las pricticas que nos interesan se inscriben dentro de debates
que se revelan en conflicto: “conflicto tanto a nivel formal como ideoldgico”.
Creo que Fernando ha identificado estas preocupaciones y estos debates y los ha
tratado con sumo respeto e inteligencia para poder “pensar lo politico de nuevos
modos” (30). Con este libro no solo expandimos nuestro conocimiento sobre las
ultimas practicas (acontecimientos y procesos) experimentales en Chile, sino que
también expandimos nuestra conciencia critica abriéndola a nuevos lugares posi-

bles de enunciacién.

2 Bergvall, Caroline. 2018. “Keynote: What Do We Mean by Performance Writing?” In Postscript: Wri-
ting After Conceptnal Art, ed. Andrea Andersson. Toronto: University of Toronto Press. 86-92 (89) (mi
traduccion)
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Entre las “cucas, guanacos, loros soplones” de los ochenta y “la democracia de
pelito corto” entronizada en los noventa de Santiago de Chile —como dirfa la
poeta Carmen Berenguer—, Réwel y gel. E/l teatro de las fiestas under (2024) de Cristian
Opazo convoca una discola pandilla de jovencitos y jovencitas que, fustigados por
la represion, se guarecen en galpones abandonados —luego mutados en discote-
cas piratas— para contestar a los regimenes opresivos de la dictadura y los fallidos

simulacros de la mentada Transicién a la democracia.

Despojado de jerigonzas de moda, su autor emprende en Réwel y ge/ una extrafia,
desviada o desautomatizada practica critica que enrarece la escritura mas conven-
cional, expandiendo, por tanto, sus limites. Digo que Opazo instala en el campo

literario chileno —y, por supuesto, latinoamericano— una critica desviada o, si se
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quiere, gueer, toda vez que desobedece las programaciones discursivas maniqueas y
digeribles del mercado. Su ejercicio critico heredero, entre otros, de Sylvia Molloy
(v sus sofisticados close readings), inquiere una re-flexion genérica (sexual y textual)
que, en su indefinicién y creatividad, desarma las matrices dicotémicas que sos-
tienen los trayectos academicistas mas convencionales: critica-ficcién, vida-obra,
literatura-teoria, yo-comunidad. Réwel y gel, ante todo, constituye una rara maquina
de lectura —tan rara como los asiduos parroquianos del #nder santiaguino—, o
es lo que podriamos denominar, una ficcidn critica, esto es, una practica escritural
promiscua que, a contrapelo de los manuales disciplinarios, desordena catalogos y
géneros con-fundiendo la critica con la ficcidn, la biografia con la autobiografia,
el ensayo con la novela de aprendizaje generacional, la crénica con el ensayo o el

ensayo con el testimonio.

Por desviados, como constata, asimismo, esta critica desviada, las producciones
literarias y artisticas de estos raros y raras boys and girls han sido, cuando menos, mi-
radas con recelo por los agentes culturales (resefiistas, académicos, periodistas). He
aquf la potencia de esta desviacion critica de Opazo, toda vez que Réiwel y ge/ expone
y exhibe cuerpos y practicas disidentes que seran claves para las entender no solo
los repertorios y archivos que despliegan las dramaturgias chilenas posteriores,
sino también la poesia, la narrativa y el performance de fines del siglo XX y principios
del XXI. Asf las cosas, esta ficcion critica es, ademas, de una reconstitucion genea-
logica, una contribucion insoslayable para quienes se interesan en estudios litera-
rios, estudios culturales, estudios de performance, estudios de género y sexualidades.
La intervencion del ensayista nos dona a los formalistas viscerales como ¢él una
valiosa leccién: en la forma se encarna una politica y, por tanto, el discurso critico

debe ser una caimara de eco de los sentidos desplegados a nivel formal.

Seducido por una éfica del fan mas que por una ética fetichista (que padece de poseurs
que ostentan su “pericia en técnicas de conservacién, exhibicién y mediacién”
(3606)), su autor se introduce, al decir de Zeb Tortorici, en las visceras del archi-
vo (casetes, cintas, rumores, fotocopias, fanzines, cintas de VHS) que esquivan la
evidencia o la prueba del delito —dixit Jean Genet— para adentrarse, mas bien,
en lo efimero como una politica, paradojalmente, de sobrevivencia en tiempos de
censura, redadas y persecucion. Riwel y ge/ nos instruye, especialmente a los criticos
y ctiticas gueer; que el rumor para identidades proscritas y minoritarias en sus vet-
siones, ecos y reinterpretaciones se convierte en una herramienta verosimil para

narrar las historias de las disidencias sexuales y tramar biografias de subjetividades
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minoritarias. Asi, pues, Cristian Opazo en el rumor de locas y travestis de Andrés
Pérez que pululan en La huida, en los chismes que, el entonces, Pedro Mardones
intercambia con feministas antidictadura en la casa de Pia Barros o, bien, en los
mensajes de a oidas de las alocadas fiestas del mafiana que un autoexiliado Jorge
Diaz se solaza en escuchar en el marco de la movida espafiola; hace de estas dis-
cursividades efimeras una poética creativa y critica a la que él mismo echa mano en

su quehacer ensayistico.

Opazo, barroco de trinchera mediante (Perlongher), nos ensefia que en tiempos
de toque de queda, censura, lacrimégenas y tortura, la fiesta es una plataforma en la
que se dirime una politica disensual que discute y contraviene lo que en los estrados
no se osa siquiera enunciar. En la ficcién critica del ensayista, el rimel y el gel de la
escena #nder, mas que tropos sustitutivos, por el contrario, encarcan literalmente,
contagios y contigiidades que, en sus desplazamientos y derivas mientan cuerpos,
deseos, alianzas y goces proscritos que hallan en los epicentros festivos una lengua
comun y afectiva. En el Trolley, el Garage Internacional y el Teatro Esmeralda, la
pista de baile deviene enclave de resistencia contracultural en que, jovenes artistas
como Vicente Ruiz, Ramoén Griffero, Pedro Mardones y Andrés Pérez, aprenden
que el glamoury el new wave son preciadas tecnologias de género que, cual protesis,
se adhieren a los cuerpos como declaraciones politicas y culturales en medio de
una aterradora dictadura y, luego, en una democracia a medias tintas en el que el

arcoiris despunta opaco.

A través de siete capitulos (o pistas de baile, seria mejor precisar), una intro-
duccién y un epilogo, Rimel y gel o la ficcion critica de Opazo plantea cémo ante el
desmantelamiento y tutelaje militar de las universidades publicas, una pandilla de
retornados (Pablo Lavin, Vicente Ruiz, Ramén Griffero) e incorregibles juventu-
des locales (Pedro Mardones, Jordi Lloret TV Star, Daniel Palma, Las Cleopatras,
feministas comunitarias) truecan las aulas por galpones abandonados vy, por tanto,
desplazan los “géneros uniformados y las “uniformaciones de géneros” (Richard
65) por géneros disidentes y disidencias de géneros que colorean provisoriamente

el l6brego paisaje santiaguino.

La fiesta politica o la politica festiva del Trolley (“Entre las putas y la carcel),
promueven una ética DIY que rechaza la doctrina del shock, a través de colectivos
residuales que, paradojalmente, como sostiene el ensayista luego, “contribuye(n) a
formar una pionera escuela técnica informal . . . que reclaman las incipientes indus-

trias creativas, que luego se consolidan con el advenimiento de la transicién demo-
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cratica” (73). Esta constatacién no es nimia, por cuanto, expone cémo las fiestas
alojadas en ese galpon no son sino la formacién de una escuela contracultural que
sustituye la sala de clase teatral, a través del ritmo de Lorenza Aillapan, Cecilia la

Incomparable o el new wave pirateado.

El desparpajo de la movida espafola y su frenética juventud de chaperos, ho-
mosexuales, dealers y punkies, seduce a autoexiliado Jorge Diaz (“Un hombre solo
en Madriz”) quien construye un repertorio clandestino que le permite escapar de la
burocracia taxonémica hasta “reventar la chapa del grotesco armario del absurdo”
(149). El ensayista, a través de gesto critico desviado, nos descubre otro drama-
turgo que halla en la Espafia de José Donoso y Mauricio Wacquez una lengua en
la que puede traducir sus afectos y masculinidades alternativas que polemizan con

la nacién.

El Pedro Mardones inédito retratado en Riwel y ge/ (“Clandestino incontable”)
es aquel que, asediado por el aire irrespirable de la dictadura, transita entre el Taller
Soffia de escritura de impronta feminista de Pia Barros y los zigzagueantes anda-
res callejeros con Jaime Lepé y el teatrista Andrés Pavez. En estos transitos que
mapean otra ciudad se forja, como argumenta Opazo, ni mas ni menos la poética
lemebeliana que en los afios noventa y dos mil subrayara con insistencia que el
“cuerpo y la voz debian ser tanto una barricada como herramienta de trabajo artis-
tico o sexual” (160). Este capitulo es, a mi entender, el Gnico estudio hasta la fecha
que aborda con enjundia la antesala de la loca del star system que, a posteriori, Lemebel

elevara en la narrativa latinoamericana: un Mardones incontable.

En el Garage Matucana se concibe por hastio, deseo y rebeldia un laboratorio
contracultural en el que conviven en gozosa y politica promiscuidad (“La pandi-
lla de Matucana”) las performances de Vicente Ruiz, el punk de los Dada, las ollas
comunes, las proclamas feministas o las décimas de la Batucana. En este espacio
residual, bajo permanente amenaza, los casetes piratas modulan una maquina de
resistencia disiente que contesta, a través de una serie de poses y movimientos a
contracorriente (y esto no es mero tropo) las politicas de masculinidad autoritarias
e ideologemas familiaristas de la dictadura. En este escenario de memoria alterna-
tiva advertimos cémo se fraguan no solo pedagogias gueer, sino también actos fe-
ministas clave en la historia cultural chilena como lo fue El Matucanazo de las Tres
Mil, uno que, de alguna manera, se distancia de eventos mas academicistas como
el Congreso Internacional de Literatura Femenina acaecido el mismo afio 87. Los

mentados Pinochet girls and boys que ensayaban sus delicuescentes pasos pasos de
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baile y poses afectadas (“A Dead End World” (un rollo de fotos perdidas)) nos ins-
truyen, como indica Opazo, que en un pafs en el que paulatinamente se introyecta
la 16gica neoliberal la convivencia se convierte en un arte que, #ew wave mediante,

permite imaginar utopias, al compas de politicas corporales.

El Teatro Esmeralda el afio 91 deviene en una “contagiosa” (el epiteto no es
baladi) discoteca (“Panico a la discoteca”) que desata los reproches de una demo-
cracia ain devota de los marcos morales y sexuales de la dictadura militar. Transe-
xuales (Candy Dubois), go-go dancers (Andrés Pérez), actores, modistos, musicos pop
y universitarios se congregan para reclamar ese arcoiris que, pese a la transicion,
todavia palide. El teatrista Andrés Pérez y el disefilador Daniel Palma, asediados
por las politicas gubernamentales que temen el contagio masivo y la corrupcién de
los jovenes, ven cémo las Spandex -ese magma de afectividades proscritas- se pro-
hiben y, por consiguiente, se desbaratan las “tramas solidarias” que estas alocadas
fiestas proveen a universitarios, colas y punkies “amparo, educacion, financiamiento,
memoria, placer” (302). Cuando la “cueca democratica” no provee ni las medicinas
ni las politicas publicas que permitan el cese de muertes de locas y travestis con
VIH/sida, las Spandex pregonan una ética del cuidado que literalmente sostiene

redes de apoyo.

Pupilo devoto de fiestas clandestinas de locas y travestis, el teatrista Andrés Pé-
rez Araya, gestor de las Spandex (“Pedagogia de un bailarin de discoteca”) ensaya
en La huida, no solo una politica memorial rumoreada de aquellos homosexuales
lanzados a las aguas del Pacifico que la historia oficial no registra (biografia colec-
tiva), sino también el acto premonitorio de su propia muerte (autobiografia). En la
sangre que no coagula una herida histérica, Araya halla el continuum entre la me-
moria de locas desaparecidas y su propia memoria personal. La fiesta clandestina,
por tanto, no es sino un enclave pedagogico en el que se aprehenden nuevas mane-
ras de performar masculinidades alternativas y los insumos que diagraman la poé-

tica dramaturgica de un artista que supo de fondeos en literal y burocraticamente.

Rimel y gel no es solo la fiecidn critica (una biografia polifonica, un bildungsroman co-
lectivo) de una generacién de inddciles jovenes, sino también la de Cristian Opazo
(una autobiografia imaginada). Con rigor de archivista visceral y ética de conspicuo
fan, el ensayista nos ensefla que la practica critica aséptica y serializada no tiene por
qué ser el corsé de todas las escrituras; antes bien, el rimel y el gel pueden mancillar

con gusto la imaginacién critica. O, dicho de otra manera, su critica desviada esta
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orientada a intervenir una maquina cultural presa de recursos que automatizan la
palabra y paraliza el sensorium analitico.

Obras citadas

Berenguer, Carmen. Obra Poética. Cuarto Propio: Santiago, 2018.

Richard, Nelly. “Contorsiones de géneros y doblaje sexual; la parodia travesti”.
Masenlino/ Femenino. Précticas de la diferencia y cultura democratica. Santiago de Chile:
Francisco Zegers, 1993, pp. 65-74.

Tortorici, Zeb. “Visceral archives of the body. Consuming the Dead, Digesting the

Divine”. GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, vol. 20, no. 4, 2014, pp. 407-
437.

—2556—



	Polifonías, neoliberalismo y performatividades sociogenéricas en El verbo J, de Claudia Hernández
	Tormenta en el desierto: desastre socionatural y neoliberalismo en la literatura testimonial del 25M en Atacama
	Lectura palimpsestuosa de “El Aleph”. La puesta en ejercicio de tres relaciones transtextuales
	Violeta Parra: un proyecto de representación intermedial
	¿Pueden hablar los sicarios? Voz y testimonio del sicario como sujeto subalterno en la ficción
	Triste chancho enjabonado. La imagen de Buenos Aires en Ningún infierno, de Alejandro Hosne
	Vibraciones y reverberaciones de Gong: tablero de arte y literatura (1930-1931). Lecturas de un acontecimiento de la vanguardia de Valparaíso
	PresentaciónPremio José Nuez Martín
	“Ojos de videotape”: Niebla, de Isidora Stevenson
	Discurso de agradecimiento Premio José Nuez Martín
	Patricia Artés, Maritza Farías y Lorena Saavedra (comp.). Evidencias 2. Las otras dramaturgias. Ediciones Oxímoron, 2024. 478 pp. ISBN: 978-956-9498-60-2.
	Fernando Pérez Villalón.Poesía en expansión. Prácticas literarias experimentales en Chile 2000-2020. Ediciones UAH, 2024, 184 pp. ISBN: 978-956-357-470-8.
	Cristián Opazo. Rímel y gel. El teatro de las fiestas under. Ediciones Metales Pesados, 2024, 350 pp. ISBN: 978-956-6203-73-5.

