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Coloquialismo revisitado

✴

Revisited colloquialism

Alí Calderón Farfán
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

ali.calderon@correo.buap.mx

Resumen

El artículo revisa el término “coloquialismo” (también llamado conversaciona-
lismo o poesía coloquial) desde la metodología de la semántica de los conceptos 
de Reinhart Koselleck. Al hacerlo, describe las distintas poéticas, ideas estéticas, 
posibilidades estilísticas y procedimientos que integran su espacio de experiencia. 
Además, pone especial atención en el horizonte de expectativa del concepto, es 
decir, en el modo en que, en vitud de un cambio de punto de vista, el coloquia-
lismo ha renovado su fuerza al convertirse en el modelo expresivo de discursos 
identitarios, de rememoración y reflexión histórica o de imaginación moral.

Palabras clave: poesía hispanoamericana, coloquialismo, retórica de la poesía.

Abstract

We analyze the term “colloquialism” (also called conversationalism or collo-
quial poetry) from Reinhart Koselleck ‘s methodology of  semantics of  concepts. 
Through it, we describe the distinct poetics, stylistic ideas, stylistic possibilities 
and procedures that compose its space of  experience. Moreover, we specially 
explore the horizon of  expectation of  concept, in other words, the way in which, 
given a change in point of  view, the colloquialism renews its strength by beco-
ming in the model of  expression of  a given identity discourse, of  remembrance 
and historical reflection or of  moral imagination.

Keywords: Hispanic American Poetry, Colloquialism, Rhetoric of  Poetry.
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Introducción

En culturas de carácter agonal cuyo principio de síntesis social es la producción y 
acumulación de valor, los conceptos, en torno a los cuales gira la praxis, nunca son 
ingenuos, son más bien polémicos y desatan una lucha semántica por su definición. 
El concepto poesía, por supuesto, no es ajeno a esa disputa. Numerosas antologías 
de poesía latinoamericana de finales del siglo XX y prinicipios del XXI (Echavarren, 
1996; Milán, 1999; González, 2005; Medo, 2011; Bedoya, 2011), por ejemplo, se 
han construido como una forma de crítica, alternativa estética o franca oposición a 
como suena, se escribe, se piensa y se lee la llamada poesía coloquial.1

El estilo coloquial hace parte de la definición de la poesía en estratos diacrónicos 
a distinta profundidad: está ya en el epigrama griego, en el grafitto pompeyano, en 
Catulo y en Marcial, en Villon, en Wordsworth, en las muchas posibilidades de la 
poesía popular hispánica, etc. A mediados del siglo XX encuentra un nuevo impul-
so. Aparece como brecha, como posibilidad disonante del continuo experiencia/
expectativa. Ofrece un camino distinto al de la poesía pura y al de la Vanguardia. Es 
una reacción tanto a lo que Ernesto Cardenal llama “subjetivismo lírico-onírico” 
(Benedetti 104) como a lo que Jorge Enrique Adoum, con sorna, tilda de “cacha-
rrería nerudiana” (64), refiriéndose al abuso de la metáfora.

Un concepto, además de ser consecuencia de su propia historicidad, suele con-
densar una experiencia histórica y articular redes semánticas en torno a ella (Kose-
lleck 15). Poesía coloquial o coloquialismo no es la excepción. Esta arista del con-
cepto poesía está cargada de connotaciones particulares y nociones diversas que 
tejen una red de significados. Esta zona de sentido, sin embargo, no es inmutable. 
El término coloquialismo tiene la “capacidad de trascender su contexto originario 
y proyectarse en el tiempo” (Koselleck 15). Debería considerarse, además que, en 
el lenguaje de la crítica impresionista, se pone de manifiesto un estrechamiento que 

1 Poesía coloquial es una zona de sentido que incluye términos vecinos o sinónimos como coloquialis-
mo, conversacionalismo, poesía coloquial, prosaísmo, poesía de look natural, poesía absorbente, poesía 
clara o poesía que sí se entiende. Implica a la vez el desarrollo de una línea estética a lo largo de las tra-
diciones líricas occidental, hispánica y de los distintos países que hablan castellano así como el empleo 
de ciertos recursos lingüísticos e intenciones verbales vinculadas a ellos. Por tanto, es un concepto que 
requiere del análisis de la historia literaria, de la historia de la poética e incluso de la descripción lingüís-
tica. En el término “coloquialismo” se intersecta, para su comprensión, la especificidad de distintas 
metodologías de análisis. Es por ello que, más que ante un concepto de significado precisio, estamos ante 
una zona de sentido.
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limita lo coloquial a “la poesía que sí se entiende”, a la “poesía clara” o “poesía 
fácil”, al “escribir como se habla”, a una “poesía carente de sorpresa”, etc. Nada 
más equivocado. Coloquialismo, en materia de poética, ha sido un término “cuyo 
contenido se iba rellenando de nuevo, según lo que fuera experimentado y defi-
nido nuevamente como historia del presente” (15). Es así como el término se ha 
transformado según la circunstancia histórica, las herramientas hermenéuticas de 
la época o la constelación intelectual que hace uso de él.

Coloquialismo: zona de sentido

Esta divergente actualización del concepto puede rastrearse desde el modo mis-
mo de plantear su origen. Carmen Alemany (14) registra, por ejemplo, que para 
Fernández Retamar y para Ernesto Cardenal, este estilo aparece ya en Rubén 
Darío; Pacheco (294-296) supondrá que hay algo parecido a un inicio de poética 
en los textos de Salomón de la Selva y Salvador Novo influenciados por el ima-
gism; para Mario Benedetti, “Parra fue el primero en escribir este tipo de poesía” 
(Alemany 204) y Octavio Paz acotará en sus conferencias del Colegio Nacional 
que sus poemas de la primera mitad de los años cuarenta, “se anticipan a lo que 
se escribiría unos diez o quince años después con el nombre de antipoesía” (Paz, 
40 años 36). No contaban con su astucia.

Al margen de lo anterior, pareciera evidente que en el tiempo en que estaban 
de moda los beatniks, cuando cobraba fuerza una cultura popular de incipiente ca-
rácter planetario, cuando había triunfado la Revolución cubana y alguien como el 
propio Octavio Paz, en 1965, se permitía escribir que “el marxismo ha penetrado 
tan profundamente en la historia que todos, de una manera u otra, a veces sin sa-
berlo, somos marxistas” (El arco 258), la poesía también estaba modificándose. El 
carácter del nuevo horizonte de expectativa podría resumirse en una declaración 
de Blanca Varela: “la poesía ha dejado de ser una dama burguesa, se salió para la 
calle” (Rodríguez Núñez 105). Fernández Retamar dice de otro modo lo mismo: 
“la incorporación de la oralidad es uno de los grandes aportes de la poesía hispa-
noamericana de este siglo” (130).2

2 Y no es que el coloquialismo se revelara como un nuevo discurso poético. En absoluto. Es más bien 
que la repetición de la intencionalidad y los procedimientos era cada vez más significativa entre poetas, 
editores, críticos y lectores. Antes del famoso “La otra vanguardia” (1978) de Pacheco, en “Verso y Pro-
sa” de El arco y la lira (1956), Paz escribió sobre los aportes técnicos de las tradiciones inglesa y francesa 
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La valoración de este primer coloquialismo está vinculada invariablemente con 
una constelación intelectual, aquella de los poetas que orbitaron en torno a la ac-
tividad de Casa de las Américas, que tuvieron a Ernesto Cardenal como referente 
y que constituían una suerte de avanzada de izquierda, faro estético y moral para 
para los lectores de América Latina.3 Se trata de todo un estilo de época, style du 
jour, que Saúl Yurkievich resume del siguiente modo: “Crisis del idealismo román-
tico, pasaje de los nerudeanos a los vallejeanos, conciencia crítica, desacralización 
humorística, irrupción de la actualidad […] libertad de expresión, avance del co-
loquialismo y del prosaísmo, pluralidad formal y estilística, discontinuidad, inesta-
bilidad, ruptura, apertura, cosmopolitismo” (99). ¿Pero cuáles son los significados 
individuales que definen este coloquialismo en tanto estilo de época? Una pregunta 
así requiere, en mi conjetura, aventurar respuestas en distintos niveles de análisis, 
a saber, compromiso político, punto de vista, la poética (en tanto principio de las 
elecciones formales) y los procedimientos de construcción.

1) Macrorretórica o de la disidencia. La coloquial es una poesía mayormente 
orientada hacia la política de izquierda. Este primer coloquialismo está ligado a un 
régimen de historicidad moderno (Hartog 15), es decir, existe en él la confianza de 
que el futuro puede ser mejor que el presente, al grado de que pareciera hacer suyas 
unas palabras de Roque Dalton: “para nosotros los latinoamericanos ha llegado el 
momento de estructurar lo mejor posible el problema del compromiso” (Benedetti 
24). La intensidad de este compromiso genera un abanico de posibilidades: es así 
que hablamos de una poesía guerrillera o militante o marxista o simplemente sim-
patizante de la izquierda y las causas populares.4 Será una poesía que, en cualquier 

(Joyce, Eliot, Pound, Laforgue): “todos estos cambios se fundaron en otro: la substitución del lenguaje 
“poético” –o sea el dialecto literario de los poetas de fin de siglo– por el idioma de todos los días” (76).

3 Saúl Yurkievich, en 1971, explica, por ejemplo, la importancia del Premio Casa de las Américas del 
siguiente modo: “Otorgado anualmente a partir de 1960, el premio ha ido adquiriendo peso, talla y 
envergadura. Es uno de los más representativos y el más regular de los pocos que se concursan a escala 
continental. A través de los autores que consagra, se pueden seguir los rumbos, establecer las coordena-
das de la producción literaria latinoamericana” (99). Esta constelación de autores en torno a Casa de las 
Américas (Cardenal, Fernández Retamar, Dalton, Benedetti, etc.) constituía toda una vanguardia, según 
la pensó Ernest Mandel: “Es indispensable una organización de vanguardia para superar la brecha gene-
rada por el desarrollo desigual entre la combatividad y la conciencia de clase […] es indispensable que un 
grupo de personas encarne de manera permanente un nivel elevado de combatividad, de actividad y de 
conciencia de clase” (Hazan 75). Estos son autores de una izquierda que pudiera sentirse dorada o divina, 
una élite cultural próxima a las esferas de la conducción política.

4 Al respecto, sobre los autores de esta constelación, Juan Gustavo Cobo Borda dice que escribieron, 
“con la satisfecha conciencia de quienes tienen la razón y se hallan en la línea recta de la historia, una 
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caso, suscriba las palabras de Régis Debray en una declaración del comité de cola-
boración de la revista Casa de las Américas: “en la lucha de clases se cumple también 
el papel de arrebatarle a la burguesía el privilegio de la belleza” (Benedetti 25).5

2) Distancia o punto de vista. Jean-Michel Maulpoix piensa que “el poema es 
un asunto de selección y focalización, de acercamiento o alejamiento, de engrosa-
miento de los objetos” (Les 100 Mots 40). Funciona como una ventana. “Se inter-
pone como un obturador cerrado entre el yo y el mundo” (Rabaté 44). La propia 
macrorretórica de los poetas coloquiales requiere, como puede suponerse, una 
ventana, un lugar de enunciación, que le permita precipitarse sobre la realidad y 
atender sus fenómenos cotidianos. Quizá la atmósfera de ese nuevo realismo tenga 
que ver, por ejemplo, con la intuición que lleva a Enrique Lihn a escribir poemas 
que “se propongan algún tipo de concreción” (Lastra 32) y a decir: “me declaré 
en contra de la poesía poética y a favor de una poesía situada” (32). Eso “situado” 
comparte perfectamente el ideal del exteriorismo de Cardenal: “esta poesía puede 
incluir las realidades cotidianas, la anécdota, los nombres y apellidos, de carne y 
hueso, y lugares reales y también fechas y cifras si son necesarias” (Benedetti 104). 
Era, en el fondo, un ideal no muy lejano del de Parra, que solía decir: “busco una 
poesía a base de hechos” (Lastra 33). Pero esta pretensión de referencialidad, este 
dominio de la intención lírica (léase lo lírico como hambre del aquí y del ahora), 
no solo funcionará como motivo o como renovación del imaginario, también es 
el modo de hacer crítica de la ideología en tanto estructurante del sentido común, 
crítica de la vida cotidiana. Así, por ejemplo, en sus conversaciones con Leónidas 
Morales, Parra explicitará los procedimientos de esta poética de lo cotidiano o de 
los objetos comunes. Explica: “Son elementos rutinarios los que se hacen chocar 

poesía indecente en su exaltación del martirologio heroico y falaz en su propósito de cambiar el orden 
social no innovando ni en quien escribe ni en el poema que redacta” (49). Al margen de la valoración 
ideológica, Cobo muestra que se trataba de autores que se identificaron plenamente con la Revolución 
y con el marxismo.

5 El compromiso político constituye una verdadera presión cultural para los autores de esta constela-
ción. Fernández Retamar, por ejemplo, dirá que “la revolución en sí incluye a la poesía” (Benedetti 174). 
Son los años de la conversión de Ernesto Cardenal al marxismo, ese cambio que se advierte sobre todo 
en El evangelio en Solentiname. Son los años en que se habla de la “desgarradura ideológica” a propósito 
de Heberto Padilla; cuando incluso Nicanor Parra piensa al sujeto colectivo (43) y plantea, no sin ironía, 
los deberes del poeta revolucionario: “Primero: ubicar al enemigo. Segundo: tomar puntería. Tercero: 
disparar” (49). No deja de sentirse natural que los guerrilleros que escribieron poesía lo hicieran en este 
registro. Véase la serie “Poesía y guerrilla” en El Salvador que ha preparado para la revista mexicana 
Círculo de Poesía Mauricio Vallejo Márquez, hijo del combatiente del Mauricio Vallejo.
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con el marco de referencia y entonces se iluminan recíprocamente” (79). Su con-
cepción, por supuesto, deriva del modernismo en lengua inglesa, del collage, del 
montaje vanguardista y de los modos de hacer significativa la contigüidad léxica, 
el choque entre fragmentos o entre imágenes. Este procedimiento es también el 
principio de composición del Cardenal de Hora cero y, en realidad, de toda su poesía. 
No deja de ser irónico, por otra parte, que este mecanismo semiótico del coloquia-
lismo, ya institucionalizado como eje modal de la poesía latinoamericana, haya sido 
empleado justamente para hacer la crítica del régimen cubano. Es así que, en el que 
considero el mejor poema de Fuera del juego (1968) de Heberto Padilla, “Paisajes”, 
con cierto gusto a “Como latas de cervezas vacías” o a “hay un lugar junto a la 
laguna de Tiscapa”, se lee:

Se pueden ver a lo largo de toda Cuba.
Verdes o rojos o amarillos, descascarándose con el agua
y el sol, verdaderos paisajes de estos tiempos
de guerra.
El viento arranca los letreros de Coca-Cola.
Los relojes cortesía de Canada Dry están parados
en la hora vieja.
Chisporrotean, rotos, bajo la lluvia, los anuncios de neón.
Uno de Standard Oil Company queda algo así como
  S O Compa  y
y encima hay unas letras toscas
con que alguien ha escrito PATRIA O MUERTE (40).

3) Poética.  El coloquialismo, no solo como consecuencia de su vocación políti-
ca de izquierda sino para dar cuenta, a través de la concreción, de la vida cotidiana 
a que se aboca, aspira, en palabras de Fernández Retamar, a “una palabra toda 
comunicación” (171).6 Se trata de una poesía que se siente cómoda acompañada 

6 Este es un punto central en el coloquialismo porque es la piedra de toque de lo que se llamará “poesía 
clara” o poesía de look natural, necesaria para generar en el lector la ilusión de realidad, identificación y 
cercanía. Para Parra, por ejemplo, “Los poemas no son monólogos, sino parlamentos de un diálogo. No 
tan solo para un poeta. Me parece que la actividad central del ser humano debe ser la comunicación” 
(Benedetti 54). Blanca Varela sigue esta línea y sostiene que “La buena poesía es la que logra comunicar 
ideas, estados de ánimo, sentimientos” (Rodríguez Núñez 105). No sería arriesgado decir que el afán de 
comunicación a través de la claritas se incorporó con decidida fuerza a la ideología poética dominante, a 
esa “voluntad general en la que tanto unos como otros se reconocen” (Castro Gómez 97). Esta poesía, 
dado su carácter absorbente (Bernstein 201-202), su deseo de ser comprendida, le otorga a lo cotidiano, 
a la “inteligencia de lo concreto”, un carácter ontológico extraordinario. Por ello mismo, un poeta como 



– 12 –

taller de letras
N° 74

ISSN 2735-6825
pp. 6-27

de adjetivos como honda, sencilla, verdadera y que, antes de poner en relieve el 
trabajo de la textura lingüística, se concentra en los significados que tienden un 
puente hacia la identificación con el lector. Por ello, nos recuerda Tony Hoagland, 
“la intimidad del coloquialismo nos cobija con su comprensión” (32). En un poe-
ma coloquial, el lector sabe dónde está parado. El poema se convierte entonces en 
un detonante de epifanías, palabra refugio, palabra confiable y coherente que, en 
última intancia, puede volverse también una suerte de modelo de conciencia.

Para alejarse de un lenguaje más literario o de marcado carácter constructivo, 
esta poesía abomina aparentemente la música del verso metrado –aparentemente: 
pensemos en Pacheco, Sabines, la poesía de la experiencia y un largo etcétera– y se 
inclina por eso que llaman en la crítica norteamericana poesía de look natural. Jus-
tamente es de esa poesía que el propio Parra toma su dicción y confirma su gusto 
por “las voces naturales” (Benedetti 45). Al respecto dice: “Me llamó la atención 
el lenguaje que en inglés se llama relaxed, un lenguaje más o menos suelto. Esa es 
una poesía abierta: no hay métrica estricta ni un lenguaje poético convencional” 
(Morales 72). Enrique Lihn habla de lenguaje despojado y Dalton de poesía desenfa-
dada. En esa misma línea, Gelman afirma: “a mí no me interesa la perfección para 
nada” (Rodríguez Núñez, 153). En la tradición peruana, por ejemplo, ese lenguaje 
relaxed es llamado por Cisneros (1975) Lazy speech o habla chorreada. Es el britá-
nico modo.

Pero ¿qué hacer a partir de esta suerte de distención? Quizá a través de las 
palabras del propio Antonio Cisneros se pueda reconstruir la poética no dicha, 
implícita, de estos autores. Habla no solo del “gusto por la poesía narrativa y la iro-
nía” (Rodríguez Núñez 216) sino, fundamentalmente, de la intención de “mezclar 
el lenguaje más cotidiano, con el más literario” (tal como sucede en Canto ceremonial 
contra un oso hormiguero o en No me me preguntes cómo pasa el tiempo o en Poesía de paso, 
por ejemplo). Podría conjeturarse que esta mixtura se logra apelando, con alguna 
regularidad, a dos procedimientos axiales: el desarrollo de anécdotas y el empleo 
del epigrama.

Enrique Lihn conjugará dos ideas en su poesía: incorporar el sentido común al lenguaje de la fascinación 
(Lastra 37) y entender que “el lenguaje puesto en la costumbre es despojado, esquelético, con ecos de la pa-
labra oral que deben acentuar el efecto de realidad” (Lastra 58). Esto es justamente lo que hace reconocer a 
Jaime Quezada la maestría de Lihn, “que proyecta una temática hacia una realidad inmediata, urbanizada, 
de sencillez gramatical, pero de complejidad de tema “[…] sencilleces de un lenguaje casi conversacional” 
(Leyva 251). Comunicación, claridad, sencillez son las prendas básicas de una poesía no artefactual, de 
una poesía de look natural.
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Tanto la vanguardia (pienso, por ejemplo, en el ultraísmo de Borges) como la 
poesía pura desconfiaron de la anécdota. Los poetas coloquiales, en cambio, la 
abrazan con energía. Es así que Adoum consigna “un regreso a contar cosas cuan-
do se canta” (Benedetti 64).7 La poesía se acerca así a la parábola o a la crónica, 
incluso a la novela con los poetas de Hora Zero. No por nada Carlos María Gutié-
rrez ponderaba una “poesía, cercana al testimonio, al periodismo” (Benedetti 110) 
que alterna “el dato, la vivencia y la emoción personal” (110). Por otra parte, desde 
su publicación en 1960, los Epigramas de Ernesto Cardenal desataron una moda en 
todo el continente. Su discurso directo, el cultivo de la ironía, el lenguaje despojado 
de ornamentación y especialmente su aguijón final, el verso contundente que cierra 
el poema, llamado por los griegos aprosdóketon y por los latinos fulmen in clausula, se 
conviertieron en recursos plenamente identificados con la poesía coloquial.8

4) Microrretórica. Si como supone el más acendrado estructuralismo, la lite-
ratura es un juego intencionado de selección y combinación de signos, el registro 
léxico, entonces, adquiere notable relevancia al grado de volverse el poema todo un 
dilema de vocabulario (Hoagland 6).9 A partir de tales elecciones, el texto de inten-
cionalidad estética construye, al propio tiempo, un punto de vista y un entramado 
semántico. En el caso de la poesía coloquial, el empleo de “las palabras de todos 

7 Las palabras de Adoum son particularmente significativas. Dice: “la poesía de hoy le debe mucho a 
la narrativa; ya no tomamos la anécdota como algo despreciable; contamos cosas, hechos diarios que 
no son nada insólitos, sino por el contrario vulgares y comunes. A veces la anécdota cumple la función 
que antes cumplía la metáfora (64). Esto es particularmente importante porque justamente el empleo 
de la parábola o la alegoría será el vehículo retórico para construir pequeñas epifanías, que es uno de 
los objetivos de la poesía coloquial. Autores coloquiales también, pero de otra generación, como José 
Watanabe, Fabio Morábito, Fabián Casas o Eduardo Chirinos escribirán sus mejores poemas siguiendo 
esta enseñanza.

8 Al respecto, el propio Antonio Cisneros se permite una sonrisa en “También yo hice mi epigrama lati-
no”. Entre los muchos poetas de distintas nacionalidades y constelaciones intelectuales, que se acercaron 
a la intención epigramática, podríamos recordar aquí a Eduardo Lizalde, José Emilio Pacheco, Ernesto 
Mejía Sánchez, Roque Dalton, Carlos Illescas, Blanca Varela, Luis Hernández, Rodolfo Hinostroza, Juan 
Ramírez Ruiz, María Emilia Cornejo, Rodolfo Alonso, Ida Vitale, Saúl Ibargoyen, Hernán Lavín Cerda, 
Gonzalo Millán, Omar Lara, Lila Calderón, Luis Rogelio Nogueras, Juan Manuel Roca, Marco Antonio 
Campos, Héctor Carreto, Minerva Margarita Villarreal, Edwin Madrid, Karmelo Iribarren, etc., etc., etc. 
La intención epigramática, vía el coloquialismo, se incorporó plenamente al estilo de época de la poesía 
contemporánea.

9 Para el poeta y crítico norteamericano Tony Hoagland, las palabras acarrean “diferentes implicacio-
nes, o connotaciones referentes a lo alto y lo bajo, actitud, formalidad, distancia […] de este modo usar 
cualquier palabra invoca una resonante red de vocabularios, contextos e ideas. Es así que la dicción se 
convierte en un instrumento de imaginación asociativa” (5).
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los días”, según piensa Tony Hoagland, constituye todo un centro gravitacional 
que sostiene “una relación de confianza y reciprocidad con el lector” (5).10 Es en-
tonces cuando se cree entender que la poesía algo revela, quizás algo importante. 
El lector se siente identificado con la experiencia relatada en el poema o incluso 
guiado por ella.11 Y de nuevo Hoagland: “la intimidad del coloquialismo nos cobija 
con su comprensión”, con la posibilidad de reconocer lo que sucede en el texto y 
en su entorno. El poema es un lugar seguro y esto es posible dado el espacio de 
familiaridad que han construido las palabras. Hay que subrayar el término clave 
aquí: familiaridad. Y ya sea que hablemos de argot, jerga, variación regional, socio-
lectos o lenguas marginales, este discurso coloquial “se caracteriza por el uso de 
palabras y enunciados que tienen más carga expresiva, afectiva o emotiva” (Alcaraz 
Varó 323). El empleo de este registro lingüístico tiene la función de construir un 
tono, es decir, un entorno expresivo, afectivo y emotivo que muchas veces, dada 
la educación literaria convencional, se percibe como la poesía o al menos como el 
estado poético.12

10 Para Yuri Lotman, este punto es fundamental en su análisis. Explica que “El lenguaje del texto artís-
tico es en esencia un determinado modelo artístico del mundo […]. La elección, por parte del escritor, 
de determinado género, estilo o tendencia artística supone asimismo una elección del lenguaje con el que 
piensa hablar con el lector […]. La lengua natural posee en sí misma una determinada jerarquía de estilos 
que permite expresar el contenido de un mismo mensaje desde diferentes puntos de vista pragmáticos. 
La lengua construida de este modo modeliza no solo determinada estructura del mundo, sino también el 
punto de vista del observador” (30-31). La elección de un discurso de look natural condiciona entonces 
su recepción, el horizonte desde el cual será interpretado, el modo en que se reacciona frente a tales o 
cuales estímulos lingüísticos. La emoción que suscita el poema, el arropo en virtud de la familiaridad o el 
carácter epifánico no serían sino consecuencia de la codificación de este lenguaje artístico.

11 Luis García Montero habla de la poesía “cómplice”, aquella que “aspira a realizarse en los ojos del 
lector como un género vivo capaz de crear emociones significativas” (Confesiones poéticas 176). Pero no 
solo eso, sino que el afán de naturalidad en el poema, su verosimilitud, el personaje que se construye 
y su anécdota constituyen “un punto respirable en el que puedan coincidir el autor y el lector” (García 
Montero, Aguas territoriales 75). Vuelve a ser necesario subrayar una palabra: respirable. La poeta argentina 
Diana Bellessi, al respecto, piensa que “Mientras más simple y más transparente es un poema, más llega 
al corazón de los otros” (s/p).

12 Arnaud Schmitt supone que el tono es “la impresión general dejada en el lector por la estrategia gene-
ral del autor al exponer hechos y eventos” (140), además de la actitud de la declaración o, mejor decir, “la 
conducta fundamental por el perfil psicológico del autor” (141). La dicción coloquial aprovecha al máxi-
mo esta condición y construye atmósferas que identificamos con la evocación y que podemos también 
llamar con su otro nombre: nostalgia. ¿No es este tono el que se halla, por ejemplo, en “Tía Chofi” de 
Jaime Sabines o en “Nocturno de Vermont” de César Calvo o en “Nathalie” de Enrique Lihn? ¿No es-
tamos ante una atmósfera casi ubicua en la poesía latinoamericana que cubre un territorio vastísimo que 
bien podría ir, ya en otra promoción de autores, de “Razones del ausente” de Darío Jaramillo u “Origen” 
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El coloquialismo, entonces, a través del tono y gracias a un imaginario o memo-
ria colectiva compartida, pareciera codificar u orientar la recepción de los poemas. 
La crítica que se le hace por ser un discurso carente de sorpresa podría depender 
menos del tipo de registro léxico empleado y más bien de su adscripción a una 
suerte de realismo plano en el que, según piensa Jean-Pierre Simeon, no “hay obras 
de imaginación sino obras de lo imaginado, imágenes ya conocidas que implícita-
mente nos dicen: el mundo ya está hecho, lo real está cerrado” (42). La sorpresa 
está en otra parte y esa proximidad, esa identificación, esa familiaridad en poemas 
del tipo No me aumentaron el sueldo por tu ausencia / sin embargo / el frasco de Nescafé me 
dura el doble / el triple las hojas de afeitar de Antonio Cisneros también desgastan su 
potencia y su capacidad de producir asombro en tanto se perciben como discursos 
de lo ya publicitado.13 Lugar estético seguro.

Con lo dicho hasta aquí, se ha tratado de observar qué se ha entendido por 
poesía coloquial en diversas zonas de la poesía hispanoamericana puesto que la 
definición de un concepto, como sabemos ahora, determina el tipo de prácticas 
que se suscitan en torno a él. Los conceptos, sin embargo, no son inmutables. Hay 
desplazimientos semánticos que dan la impresión, en otro nivel del análisis, el de la 
crítica literaria, de que una corriente estética evoluciona o sigue tal o cual derrotero 
en su desarrollo. Es así que, por ejemplo, después de más de una década de con-
versacionalismo o coloquialismo, aparecieron reproches a un discurso que parecía 
omnipresente en español. Se le acusó de construir, desde la primera persona, un 
relato claro, comprensible (por ello mismo empobrecido) que coqueteaba todavía 
con cierta dicción sublime y que, por repetición de motivos (el confesionalismo), 
tonos, procedimientos, se percibía como estética del lugar común. La poesía vin-
culada a lo coloquial tuvo que modificar sus mecanismos, revolver el espacio de 
experiencia y tender al horizonte de expectativa; tuvo que cambiar. Es por ello que 
Eduardo Milán apunta: “puede decirse que la parte de la poesía de los setenta y los 
ochenta liberada de la estética de los sesenta prepara el camino a la poesía venide-
ra” (Ensayos por ahora 94). Pero ¿qué puede entenderse aquí por liberación?

de Juan Gustavo Cobo Borda a “Hoy hicimos el amor como fantasmas” de Waldo Leyva o “Nocturno 
de Insurgentes” de Marco Antonio Campos?

13 Habrá que entender lo ya publicitado como lo visto antes, lo que no causa asombro. Al respecto, 
Charles Bernstein dice desde la poesía del lenguaje: “este tipo de detalles inundan el mercado del arte-
facto literario; confesiones que van de lo más repulsivo a lo más angelical son el diario devenir de lo que 
leemos y escuchamos […] dichas confesiones toman un estilo y un contenido mayormente predecible, 
mayormente, en un sentido, ya publicitado” (67).
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La sorpresa está en otra parte

Si en el trabajo de construción poética el sujeto lírico es ante todo un puesto de ob-
servación, un sitio desde el cual se entra en relación con el mundo, los poetas perua-
nos del movimiento Hora Zero dieron un giro a la poesía coloquial de principios de 
los años setenta en virtud justamente de ese lugar de enunciación.14 La constelación 
de poetas en torno a Casa de las Américas se percibía próxima al poder político, 
pero no solo eso, sino que también eran intelectuales de origen burgués y criollo 
(Cardenal, Fernández Retamar, Dalton), con el privilegio y el punto de vista que 
eso implica. El lirismo urbano de Hora Zero, en cambio, se caracterizó por mirar la 
realidad desde abajo.15 Desde su primer manifiesto, “Palabras urgentes” (Ybarra 19), 
otorgaron especial interés a contar la “experiencia de clase” (y racial) y a construir 
un discurso contra la burguesía a través de una “épica barriobajera”. “A nosotros 
se nos ha entregado una catástrofe para poetizarla”, se lee en ese manifiesto.16 Para 
Juan Ramírez Ruiz, estos autores provenían en su mayoría de sectores populares y 
los distinguía una identidad migrante (Yrigoyen 58). Quizá por ello echaron mano, 

14 Se identifica con el movimiento Hora Zero, en sus distintas etapas, a autores como Jorge Pimentel, 
Juan Ramírez Ruiz, Jorge Nájar, Enrique Verástegui, Mario Luna, José Cerna, Eloy Jáuregui, Tulio Mora, 
Carmen Ollé, Dalmacia Ruiz Rosas e incluso el primer Roger Santibáñez (Yrigoyen, 2021), entre muchos 
otros. Por otra parte, el cambio de lugar de enunciación suscita una nueva distancia frente a los eventos del 
mundo. Para Maulpoix, este concepto es clave pues “La distancia trabaja en el sentido de una estilización 
que estudia tanto al objeto como a la mirada que se posa sobre él. No atiende sino los trazos reales del 
ser o del objeto; yo lo reconfiguro, me dirijo a él de otra manera y puedo decirle eso que la proximidad 
no autoriza” (Les 100 mots 34). Dependiendo de la distancia que establece ese puesto de observación que 
llamamos sujeto lírico entre él y el mundo, o los acontecimientos enunciados, se construye tal o cual tono, 
se pueden consignar unas imágenes y no otras. El lugar de enunciación y la distancia frente a la fuente de 
los acontecimientos predicados son elementos centrales en la estilización del sujeto modal y su contexto 
psicosociológico.

15 La importancia de Hora Zero en el desarrollo de una poética coloquial hispanoamericana no radica 
tanto en su alcance entre los lectores de lengua española como, fundamentalmente, en lo significativo 
de su postura política vinculada a determinados procedimientos constructivos y recurrencias temáticas. 
Hora Zero, sin embargo, es un movimiento que ha sido leído ampliamente en México y España a través 
de su vinculación con el infrarrealismo. Así lo señala Héctor Hernández Montecinos: “los infrarrealistas 
remolcaron Latinoamérica a México, sobre todo a los peruanos de Hora Zero” (103). Es, asimismo, a tra-
vés de María Emilia Cornejo y Carmen Ollé, autoras inscritas en la constelación intelectual de Hora Zero, 
que se siembra la semilla de una importante zona de la actual poesía escrita por mujeres.

16 No deja de ser interesante que muchos de estos autores son simpatizantes o militantes maoístas o 
trotskistas y que su lectura de la “catástrofe” no es ingenua sino que, por el contrario, ha pasado por el 
filtro del marxismo heterodoxo de Walter Benjamin que, en El libro de los pasajes, escribió: “Que esto siga 
sucediendo es la catástrofe” (446).
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para construir sus poemas, de un sociolecto que, al lazy speech o al habla chorreada de 
Cisneros (descalificado justamente por ser un poeta burgués), opuso “un lenguaje 
más de la calle, más aputamadrado” (156), una intensificación coloquial “con toda su 
coprolalia, insolencia, jerga, aliento épico, irreverencia, mandadas a la mierda, poe-
mas llenos de sexualidad y de marginalidad” (158). Todo ello apunta al rostro de una 
vieja conocida:  la sordida verba de los latinos. En resumen, en los poemas de Hora 
Zero encontramos una apropiación de la lengua de abajo o bien un situarse abajo para 
escribir con y sobre los de abajo. Esta fue una búsqueda que incluía la intuición no 
solo del poema documental sino de toda una poética que sería llamada por Ramírez 
Ruiz y Pimentel “poesía integral”.17 La palabra clave de esta literatura es distancia, o 
puesto de otro modo, politización de la profundidad de campo, del paisaje en tanto 
“imagen de mundo, íntimamente ligada a la sensibilidad y el estilo del escritor; no tal 
o cual referente sino en tanto conjunto de significados” (Collot 191). Esto bien pue-
de percibirse en poemas como “Sinfonía en Marlene” de Jorge Pimentel, “Natalia” 
o “Ruda” de José Cerna, “El viejo Campa” de Jorge Nájar o “Datzibao” de Enrique 
Verástegui. Hay un poema de Juan Ramírez Ruiz, por ejemplo, una “Denuncia”, que 
se vale del epigrama a lo Cardenal para hacer crítica de la vida cotidiana y, a través 
de la brechtiana singularización de la imagen, acentuar las contradicciones sociales:

En una pensión de Lima
se alquilan ratoneras de 1x2 metros
(para que vivan seres humanos)
a 60 libras peruanas.
El criminal se llama Carlos Gómez.
Y yo lo consigno para que sea repudiado hasta el siglo XXV
por los poetas del siglo XXV (Ybarra 311).

17 Esta actitud de hacer patente el lugar desde el que se escribe queda muy clara cuando Jorge Pimentel 
explicita su proceso creativo. Muy de mañana solía sentarse en el marginal Bar Palermo para observar y 
escribir. “Era la hora en la que solo entraban mendigos” (Yrigoyen 250). Entonces apareció Pedro Sifuen-
tes Calderón, que dio origen al poema “El lamento del sargento de Aguas Verdes”, uno de los retratos 
más marginales y dolorosos de los poetas de Hora Zero. Y lo recalca Pimentel: “¿Te imaginas a Cisneros 
o a Blanca Varela sentados con ese hombre en una misma mesa? Ni en broma pues” (250). La poesía 
es una dama burguesa que “se salió para la calle”, decía Blanca Varela. Sí, pero hay de calles a calles… 
Por otra parte, este mirar desde otro sitio fue posible gracias a los intentos por escribir una “poesía inte-
gral”, “fiel expresión de la existencia real en una sociedad capitalista y del anhelo subversivo de impronta 
marxista-leninista” (Gozález Vigil 294). El poema integral contaba, narraba, hacía suya la aspiración del 
coloquialismo de la generación anterior. Es un correlato o  “traslación de la novela total vargasllosiana 
(con la que comparte su ánimo polifónico y el uso de ingente vagaje técnico en pos de una construcción 
arquitectónica que permita una construción prismática y plenaria de la realidad” (Yrigoyen 161).
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Pero no solo eso. Hora Zero, desde su compromiso marxista, cuestiona y pone 
en entredicho uno de los fundamentos de la poesía coloquial, de la poesía contem-
poránea toda: el humor y la ironía de Nicanor Parra. En el manifiesto “Nosotros 
tenemos la razón”, publicado en Kenakort y valium 10 (1970), primer libro de Pimen-
tel, se leía un “acta de acusación” contra el poeta chileno:

A Nicanor Parra todo el mundo lo celebra pero sin ninguna razón. Ha rebaja-
do el nivel del humor. En este momento de América convulsionada la poesía 
tiene que presentarse sin humor de ningún color. Eso de que “los poetas 
bajen del Olimpo” está bien; pero no para que se enmierden. La de Parra es 
una posición conservadora. Si a Vallejo lo lee un banquero lo va a rechazar. A 
Parra no, porque concilia con las fuerzas negativas y es buscado para la risa y 
el juego (Ybarra 53).

Y podría pensarse, pasados los años, que esa intuición crítica apunta más al 
empleo de un dispositivo retórico ya inofensivo, es decir, codificado por los lecto-
res de poesía, que al propio Parra. Quizá podría conjeturarse que esa censura de 
la ironía es uno de los primeros síntomas de un cambio en el modelo de lectura 
que no solo le exige al poema ciertas marcas de literariedad sino, especialmente, 
una toma de postura ética, un poner sobre la mesa otra forma de circulación de la 
poesía en la sociedad.18

Son los años setenta. Es Perú. La poesía de la generación del sesenta está muy 
viva con autores como Antonio Cisneros, Rodolfo Hinosotroza, Luis Hernández, 
César Calvo o Javier Heraud. Hora Zero es un escándalo entre los jóvenes. El mar-
xismo es la koiné de académicos y artistas, y comienzan a circular ampliamente las 
ideas de izquierda de Gustavo Gutiérrez y Aníbal Quijano. Algo se gesta. Algo se 
está radicalizando. El británico modo es la poética en boga. Al taller de poesía de la 

18 Poetas de distintas tradiciones críticas han llamado la atención sobre el uso sistemático de la ironía 
en la literatura. Dos ejemplos. Adam Zagajewski, en el espacio crítico norteamericano, polaco y euro-
peo, piensa que “a veces la ironía expresa la desorientación en medio de una realidad plural. A menudo 
simplemente encubre la pobreza de pensamiento. Porque si no se sabe qué hacer, lo mejor es volverse 
irónico” (15). La poeta rusa Natalia Azarova, autora del volumen teórico Poesía, al referir lo que ha dejado 
de ser fundamental en la escritura de poemas hoy, incluye enfáticamente a la ironía (s/p). La politización 
del procedimiento retórico da cuenta de la formación de los poetas de Hora Zero, del zeitgeist en el que 
vivieron (es también el tiempo en que se forma Sendero Luminoso, por ejemplo) y del modo en que 
propusieron el asalto a la llamada ciudad letrada. Si la ironía produce necesariamente el efecto de distan-
ciamiento crítico, los poetas de Hora Zero, desde su militancia política, rechazan esa distancia y pugnan por 
una poesía que cuente desde adentro, en la proximidad de la fuente de los acontecimientos.
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Universidad Mayor de San Marcos, dictado por Marco Martos e Hildebrando Pérez 
Grande, acudió una joven poeta simpatizante de la teología de la liberación cuyos 
poemas podrían recordar aquellos de autoras de la generación beat como Leonore 
Kandel, Diane Di Prima o Marge Piercy. El nombre de esta poeta es María Emilia 
Cornejo y tenía veintitrés años cuando se quitó la vida. Al año siguiente, en agosto 
de 1973, fueron publicados tres poemas suyos en el número 1 de la revista Eros, de 
raigambre horazeriana. Ese fue el punto de inflexión. Ahí podría situarse el inicio 
de un boom de autoras coloquiales próximas a un feminismo más vital que teórico. 
Carmen Ollé piensa que “la poesía de María Emilia Cornejo es una de las inicia-
doras del intimismo en la poesía contemporánea” (16) y Marco Martos que, “en la 
tradición femenina, María Emilia Cornejo cumple un parecido rol al que tiene en 
la poesía de los varones Javier Heraud” (González Vigil 438). Esos poemas, que 
funcionaron como banderola de salida, también movían el locus de enunciación y 
reivindicaban otras vivencias, otras voces, la experiencia de otros cuerpos.19 Poemas 
como “Soy la muchacha mala de la historia” o “Tímida y avergonzada” también se 
valieron del discurso combativo y directo del epigrama, y sobre todo de su aguijón 
final, para construir la sorpresa abriendo, con mucha fuerza, el imaginario femeni-
no. Eran recursos ya codificados en el espacio de experiencia de la poesía latinoa-
mericana, pero puestos al servicio de un cambio de posición, actitud y punto de 
vista, posibilitaron que estos poemas fueran percibidos como nuevos. El fulmen in 
clausula, además, permite, en tanto recurso determinante de la estructura argumen-
tal engaño-desengaño, ese cambio de punto de vista.20

19 Estos poemas son sorpresivos en el contexto de la historia literaria porque plantean un problema 
de enunciación: plantean todo un cambio en el punto de vista, esto es, un trastocamiento del “conjunto 
de contenidos proposicionales” (Rabatel, “Figures…” 7), un cambio de la orientación argumentativa 
del discurso. La enunciación lírica hace audible una voz, da cuenta de una posición y de un punto de 
vista. Solo su trabajo sistemático y solidario constituye la singularidad de un autor. Si bien es cierto que 
la voz podría estar asociada directamente con las búsquedas codificadas del coloquialismo a nivel léxico, 
un cambio en el punto de vista como el que propuso María Emilia Cornejo, al alterar la expectativa del 
lector, resulta inusitado y novedoso.

20 Carlos Bousoño explica este procedimiento del “engaño-desengaño” del siguiente modo: “El poeta 
nos lleva, como de la mano, a través de una representación que a propósito nos hace interpretar equivocadamente, 
gracias a una o varias expresiones francamente engañosas. Sumergidos ya de lleno en el error, termina 
el poema con un verso que vuelve del revés, pero solo alusivamente, sirviéndose de “signos de indicio”, 
todas nuestras suposiciones sobre el significado de cuanto se nos ha descrito. La finalidad, sin duda, del 
procedimiento en cuestión es la sorpresa” (Bousoño 169). Es un procedimiento típico del epigrama que 
está presente en María Emilia Cornejo pero que se codificó y puede verse en poemas de esta línea como 
“Vibración” de Carmen Ollé, “Post coitum” de Mariela Dreyfus o “Todas se llaman María” de Giovanna 
Pollarolo, por ejemplo.
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Al centro de la constelación intelectual que fue Hora Zero, se encontraba Car-
men Ollé. Después de vivir en Menorca y en París con Enrique Verástegui, publicó 
uno de los libros fundamentales de la poesía contemporánea en lengua española, 
Noches de adrenalina (1981). Toda una matriz de sensibilidad que abrió la llave a 
poetas de las siguientes promociones en Perú como Mariela Dreyfus, Rocío Silva 
Santisteban, Patricia Alba, Doris Moromisato, Magdalena Chocano, Giovanna Po-
llarolo, Rosella di Paolo e incluso Montserrat Álvarez. Eran poemas escritos en la 
seguna mitad de los años setenta con la teoría del poema integral como telón de 
fondo. Eran poemas que profundizaban el cambio de punto vista, esto es, la visi-
bilización de un sujeto otro. En mi conjetura, la poesía de Ollé se distingue por el 
trabajo de esa posibilidad del lenguaje que Pascal Quignard llama sordidissima, esto 
es, “las palabras más viles, las cosas más bajas […] las cosas sucias, luego los seres 
sucios, es decir, los pobres” (Albucius 31). Si lo sublime es un ideal de la poesía (léase 
la poesía del canon patriarcal), Ollé construyó un discurso que, mediante imágenes 
muy novedosas y peturbadoras, criticaba los usos de lenguaje y las aspiraciones del 
poema masculino al tiempo que la ideología burguesa y su reproducción. En Noches 
de adrenalina se leen fragmentos como “La palabra Nivea sirve para que la palabra 
pene se sumerja tranquilamente en la palabra ano” (73) o “la temblorosa prosa del 
ano cedió a sus asedios / solo quedó una leve mancha sobre la sábana / como una 
flor de goma / el amarillo mensual en la piel” (65).

Si lo sublime “procura al pensamiento la sensación de luz” (Quignard, Retórica 
38) y se identifica con “lo que sobresale, lo que tensa y se tensa como durante el 
deseo masculino” (39), la poesía sordidissima es ceniza y sombría y explora y siente 
desde otro sitio. En el caso de Carmen Ollé, con verso relajado y casi ensayístico, 
autonarrativo, ese otro sitio no solo es el cuerpo de la mujer sino el cuerpo de la 
mujer con conciencia proletaria y colonizada. Escribe, por ejemplo:

La experiencia se da hoy en el abrazo con una criatura en cualquier lugar del 
mundo y en el sucio y pobre 
hotel Astur yo experimenté el tan ansiado orgasmo simultáneo
no dejé de ser virgen entre aires bucólicos o bosquecillos de pinos
dejé de tener himen como de tener amígdalas (30).

Noches de adrenalina fue un libro que, en los años ochenta y noventa, motivó la 
exploración de otras autoras no solo en Perú sino en todo el continente. Pienso en 
búsquedas semejantes como las de los primeros libros de Silvia Tomasa Rivera en 
México o Irene Gruss en Aregentina. El de Ollé fue un libro insignia en el sentido 
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de que visibilizó una fuerte necesidad del espacio de experiencia de la poesía en 
lengua española: escuchar otras voces, atender otro imaginario, que el estilo colo-
quial pudiera contar otras historias.

Conjeturas / conclusiones

El crítico norteamericano Hugh Kenner piensa que la poesía en lengua inglesa, y 
la poesía del mundo por extensión, al ser la más influyente de nuestro tiempo, vive 
un periodo que bien podría llamarse The Pound Era, dado el empleo plenamente 
aceptado de su “modelo de dición” (Kenner 67). Es lo que Marjorie Perloff  llama 
poundspeech (Poetic License 125).21 Al escribir como se habla se le superponen no solo 
procedimientos constructivos del epigrama (presentación directa de la cosa, los 
mandamientos estéticos de A Few Dont’s by an Imagiste) o de la vanguardia (collage, 
montaje, opacidad semántica) sino todo un sistema de pensamiento que Charles 
Altieri no duda en llamar “nuevo realismo” y que poco tiene que ver con aquel 
que ponderara Fernández Retamar. El nuevo realismo de la poundian era parte de 
la filosofía de Bergson y a la representación opone la percepción, a la imagen en el 
espacio, la imagen en el tiempo.22 El nuevo realismo es una visión de mundo a la 
vez que un sistema de escritura. En la poesía en lengua española, la era de Pound 
podría ser explicada como un estilo de época (totalmente vigente) en el que las 

21 El poundspeech puede identificarse con con un conjunto de herramientas y una orientación para em-
plearlas. Parte originalmente de una búsqueda de claridad  y la concreción que tiene sus raíces en el epi-
grama de Catulo y Marcial (Stock 21). Después vendrá la poética de la citación o del “detalle luminoso”, 
el montaje o yuxtaposición de fragmentos, el paulatino oscurecimiento del discurso.

22 Entre 1905 y 1915, Pound está buscando y construyendo su voz. Para Altieri, el nuevo realismo es lo 
hallado en esa búsqueda, y es “menos una doctrina que una actitud, menos una posición filosófica que 
un espectro de principios de trabajo tomados de varios aspectos del zeitgeist” (17). Apollinaire hablaba 
entonces de sprit nouveau y Pound, de new age. En 1911, en Bolonia, Pound asiste a una conferencia de 
Bergson sobre la imagen. Este es un punto de inflexión pues se compromete a partir de entonces con 
una posibilidad del lenguaje para crear imágenes que fusionaran la cosa y la acción, crear imágenes que se 
alejaran de lo estático, lo espacial o lo que no que no fuese concreto. “La primera tarea de una poesía de 
este talante era derrotar una dicción que mezclaba la retórica ornamental y el argumento discursivo” (21). 
La base para realizar esta tarea era el lenguaje coloquial. Es una idea de la época. Por ello dice William 
Carlos Williams: “mi lenguaje tenía que ser modificado por el habla de la gente que me rodeaba. Como 
decía Marianne Moore, un lenguaje que los perros y los gatos pudieran entender” (56).
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exploraciones textuales tienen como base una dicción coloquial.23 A partir de ahí 
se trazan muy diversas líneas del trabajo contemporáneo.

Dado que las experiencias concretas de la realidad “plantean preguntas nuevas 
y las preguntas nuevas provocan nuevos caminos de investigación” (Kosseleck, 
Los estratos 42), en este caso de escritura, los propios acontecimientos de la histo-
ria de finales del siglo XX y principios del XXI, le exigieron a la poesía, en tanto 
método de exposición, mostrar de otro modo. Para no agotar el potencial poético 
del coloquialismo, para renovar su dicción y ampliar su espectro, se intensificaron 
algunas cualidades de esta poética o se emprendió su crítica o se modificó el foco 
de atención de su búsqueda. En cualquier caso, el espacio de experiencia del co-
loquialismo de los años sesenta y setenta se enriqueció con nuevas prácticas, nue-
vos tópicos, nuevos procedimientos. Es entonces que se trastoca el horizonte de 
expectativa y se expande. En mi conjetura, la poesía coloquial, con el paso de los 
años, ha avanzado, frente a la crítica, el ninguneo o el escarnio de las literaturas del 
riesgo, por diversos caminos que involucran, como se dijo arriba, cambios del lu-
gar de enunciación (escrituras del pobre, escrituras feministas, escrituras del sujeto 
racializado). Pero también se ha intensificado el empleo de ciertos procedimientos 
como la construcción de epifanías (el Watanabe del segundo periodo, Eduardo 
Chirinos, Federico Díaz Granados), la dislocación del discurso hasta conseguir 
una suerte de manierismo o ligera barroquización (Abigael Bohórquez en Digo lo 
que amo y Navegación en Yoremito, Efraín Jara Idrovo en Sollozo por Pedro Jara o Jorge 
Pimentel en Tromba de agosto, por ejemplo) y la parataxis como modelo sitáctico-se-
mántico (Viel Temperley en Crawl o el Circular de Mario Arteca).

23 La poesía coloquial ha codificado la noción misma de poesía. Pareciera que, en los últimos cincuenta 
años, salvo algunas excepciones más bien contadas (pienso en Néstor Perlongher o en Abigael Bohór-
quez), la exploración poética no ha sido de carácter léxico. La poesía de lenguaje de Estados Unidos 
tuvo como correlato al neobarroco. Pero el neobarroco latinoamericano estuvo más comprometido 
con la vecindad sonora y aún con la dimensión sintáctica que con la léxica. De ahí que el procedimiento 
más utilizado fuese la contaminación fónica (Eduardo Milán, León Félix Batista y un largo etcétera) o 
la proliferación textual, el significante en expansión. Esta línea es justamente la que se acerca a la poesía 
coloquial. Como ejemplo de lo anterior, puede verse la poesía de José Kozer o de David Huerta. Esto 
no pasa desapercibido en una tradición de fuerte raigambre conversacional como la peruana. En el mo-
mento inmediatamente posterior a Hora Zero y partiendo del discurso “aputamadrado” o “lenguaje del 
lumpen”, Roger Santiváñez se acerca al neobarroco. Lo explica del siguiente modo: “la investigación en 
el lenguaje callejero y lumpen, me llevó por insospechada ósmosis a una expresión que busca iluminarse y 
trabajar el poema como secuencia fónica” (61). El coloquialismo es la base de la experimentación formal.



Coloquialismo revisitado
Alí Calderón Farfán

– 23 –

El coloquialismo ha modificado no solo sus procedimientos sino también sus 
preocupaciones, esto es, el modo en que los autores hacen frente y responden a las 
presiones culturales que los limitan o determinan. Poetas de los años sesenta y se-
tenta manifestaban un compromiso político de marcado talante marxista. En Perú, 
comienza a suceder un fenómeno durante los ochenta que quizá sea significativo 
también para la poesía del resto del continente. El Movimiento Kloaka (integra-
do por Roger Santiváñez, Mariela Dreyfus, José Antonio Mazzotti, Domingo de 
Ramos, entre otros) suaviza el yugo del escritor comprometido y se da un paso de 
la militancia política hacia una conciencia vigilante.24 Esto, de algún modo, libera 
a los poetas, que suelen aspirar a la institucionalización, y les permite moverse 
en la cómoda zona gris del escepticismo. Allí existen, según creo, tres tendencias 
fundamentales. La primera es la meditación lírica que, normalmente despolitizada, 
piensa los “grandes” problemas humanos. La segunda es la imaginación moral y es 
consecuencia quizá del desencanto revolucionario. Gira en torno a “la obligación 
moral de situarnos con el otro” (García Montero, El oficio 46) y en el entendido de 
que “no se puede transformar la historia si no transformamos también la vida co-
tidiana” (45). Hay una imaginación moral activa. Es la de García Montero (también 
la de algún Fabio Morábito o Arturo Gutiérrez Plaza) en poemas como “En cual-
quier invierno se esconde un calor hecho a nuestra medida” y, sobre todo, en “Para 
saber de mí hago noche en la casa de un amigo”.25 Hay, asimismo, una imaginación 
moral pasiva o negativa. Es una forma de diálogo con el desengaño barroco y pre-
fiere la acritud del cinismo y la aceptación el lugar humilde. Esta forma de imagina-
ción cruza la poesía toda de Karmelo Iribarren, por ejemplo. La tercera tendencia 
tiene que ver con la administración del pasado en el presente, es decir, con un 
forma de la memoria. Este es el rostro que ha adquirido el activismo político. Por 
un lado, es reformulación de la historia (Cementerio general de Tulio Mora, Cipango 
de Tomás Harris, “Antigüedades mexicanas” de José Emilio Pacheco, poemas de 
Ricardo Oré, José Antonio Mazzotti, Mario Calderón etc.) y, por el otro, crónica 

24 En una conversación del grupo con Juan Zeballos Aguilar en junio de 1984 dicen: “nosotros nos 
hemos definido como conciencia vigilante […] nuestro rol es escribir, crear textos que puedan expresar 
lo que está ocurriendo” (Santiváñez 212-213).

25 Se trata de poemas que ponderan un modo de estar entre los otros y que aspiran a fundar una nueva 
convivencia. Poemas que se oponen a lo también pensado por García Montero: “Pero la sociedad neo-
liberal ha comprendido que también ofrece ventajas la dirección contraria. Es decir: borrar el pudor, el 
sentido de la vergüenza, y hacer que las obsesiones privadas y sus debates invadan lo público. La convi-
vencia se viola por la conversión de un ámbito público en un ambiente doméstico” (“La convivencia”).
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del pasado reciente (Anteparaíso de Raúl Zurita, Santiago Waria de Elvira Hernández, 
la poesía toda de Carmen Berenguer y Rosabetty Muñoz, etc.).

El coloquialismo, al menos durante los últimos cien años, ha tenido una gran 
vitalidad. Es la base de lo que se conoce como Pound Speech y por tanto codifica 
en buena medida nuestra definición actual de poesía. La exploración coloquial de 
los poetas, sin embargo, va más allá de lo hecho durante los años sesenta y setenta 
y deja claro que una definición nunca es estable sino que tiende constantemente 
al horizonte de expectativa, es decir, que una tendencia evoluciona, se renueva o 
toma nuevos derroteros. Es así como la poesía coloquial, para lograr el hallazgo 
y ser capaz de producir sorpresa, en virtud de una politización de la palabra, as-
pira en nuestros días a ir más allá del discurso de intencionalidad estética. De este 
modo, inspirada en el giro ético de la literatura y la filosofía de la hospitalidad, 
busca convertirse en un modelo de conciencia.
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Resumo

Este trabalho analisa Las cartas que no llegaron, do escritor uruguaio Mauricio Rosen-
cof. Objetiva-se a apreensão da dinâmica discursiva que a obra instaura por meio 
das imbricações entre memória e identidade na constituição do sujeito frente à 
catástrofe histórica materializada em genocídio, ditadura, tortura e silenciamento. 
Narrativa manifestamente híbrida, em que se mesclam diferentes gêneros afins à 
escrita autobiográfica e de testemunho, a obra articula, a partir da carta enquanto 
instrumento e símbolo de mediação, uma dialética entre dito e interdito, entre me-
mória e esquecimento, entre um passado irrecuperável e a necessidade de dizê-lo 
ainda que se recorra à ficção.

Palavras-chave: memória, identidade, silenciamento, ditadura uruguaia, Holocausto.

Resumen

Este trabajo analiza Las cartas que no llegaron, del escritor uruguayo Mauricio Rosen-
cof. El objetivo es aprehender la dinámica discursiva que establece la obra a través 
de la imbricación entre memoria e identidad en la constitución del sujeto frente 
a la catástrofe histórica materializada en genocidio, dictadura, tortura y silencia-
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miento. Narrativa manifiestamente híbrida, en la que se mezclan distintos géneros 
relacionados con la escritura autobiográfica y testimonial, la obra articula, a partir 
de la carta como instrumento y símbolo de mediación, una dialéctica entre lo di-
cho y lo prohibido, entre la memoria y el olvido, entre un pasado irrecuperable y 
la necesidad de decirlo, aunque se recurra a la ficción.

Palabras clave: memoria, identidad, silenciamiento, dictadura uruguaya, Holocausto.

Abstract

This work analyzes Las cartas que no llegaron, by the Uruguayan writer Mauricio 
Rosencof. The objective is to apprehend the discursive dynamics that the book 
establishes through the overlapping between memory and identity in the consti-
tution of  the subject in the face of  the historical catastrophe materialized in ge-
nocide, dictatorship, torture and silencing. A manifestly hybrid narrative, in which 
different genres related to autobiographical and testimonial writing are mixed, the 
opus articulates, based on the letter as an instrument and symbol of  mediation, 
a dialectic between what is said and what is forbidden, between memory and 
oblivion, between an irretrievable past and the need to say it even if  one resorts 
to fiction.

Keywords: Memory, Identity, Silencing, Uruguayan Dictatorship, Holocaust.

Recibido: 12/04/2023
Aceptado: 07/02/2024

Introdução

Publicada originalmente no ano 2000, a obra Las cartas que no llegaron, de Mauri-
cio Rosencof, não se presta facilmente a rígidas categorizações de gênero. Texto 
híbrido por excelência, mescla elementos de novela, de testemunho, de narrati-
va epistolar e de autobiografia, chegando mesmo às raias do ensaio em alguns 
momentos. Trata-se, portanto, de um verdadeiro mosaico de conformações so-
ciodiscursivas díspares, porém, todas elas marcadas, já em sua origem, por uma 
configuração acentuadamente flexível e por um alto grau de volatilidade formal. 
Nas palavras de Marcos Wasem, o texto “concita géneros cuyo lugar en el canon 
occidental de tradición aristotélica es problemático” (107); ou seja, Las cartas que 
no llegaron é uma obra que não só se destaca por sua hibridização, mas pela aglu-
tinação de formas literárias que são, por si só, marginalizadas pelas convenções 
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valorativas culturalmente hegemônicas. Esse panorama reforça a necessária per-
cepção da complexidade do livro no que tange às imbricações de gêneros e de 
elaborações discursivas.

Seu autor, Mauricio Rosencof, é um daqueles personagens históricos, frequen-
temente encontrados na América Latina, em relação aos quais as fronteiras entre 
literatura e arte, biografia e militância política são sempre movediças, sempre esco-
rregadias. Nesse sentido, cai-lhe bem a observação de Jorge Ruffinelli, segundo o 
qual: “La apelación a la Revolución (como proyecto intelectual y como praxis) hizo 
del escritor latinoamericano, en algunos casos, algo más que un activista: lo hizo un 
revolucionario [...]” (382).

Filho de imigrantes judeus que deixaram a Polônia e cruzaram o oceano para 
escapar ao nazismo, Mauricio Rosencof  foi um dos líderes do Movimiento de Libe-
ración Nacional Tupamaros, guerrilha urbana que congregava diferentes espectros da 
esquerda uruguaia dos anos sessenta e setenta e que se confrontou com a extrema 
direita que, a partir do golpe de Estado de 1973, implantou um regime ditatorial 
no país.

Em setembro do mesmo ano, isto é, logo após o golpe perpetrado pelos milita-
res em junho, Rosencof, que já se encontrava preso desde o ano anterior, foi sub-
metido –junto com outros líderes Tupamaros, tais como José Mujica y Eleuterio 
Fernández Huidobro– à condição de “refém” das forças armadas. Essa nova con-
dição implicou a notificação aos militantes detidos de que eles seriam prontamente 
executados caso os remanescentes da guerrilha realizassem novas ações. Ademais, 
os agora reféns dos militares foram submetidos a um conjunto de violências que 
incluía confinamento em calabouços, impedimento de comunicar-se com quem 
quer que fosse, simulações de execução, violência física e humilhação sistemática, 
além de um rodízio de transferências que passava por diferentes instalações das 
forças armadas espalhadas pelo país.

Como observa Enrique Serra Padrós a respeito da condição desses homens e 
mulheres feitos reféns da ditadura uruguaia:

A ausência de comunicação levou à perda de referências fundamentais de 
tempo e de espaço, conduzindo tais presos a uma prática de “não existência”. 
A constante vigilância eliminou a mínima privacidade. A falta de relações 
pessoais comprometeu a sanidade mental de indivíduos que viveram, por um 
longo período, em um mundo de silêncio e de violência. Totalmente isolados 
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nesse inferno carcerário, os reféns sofreram cotidianamente um tratamento 
brutal, mesmo para os padrões aplicados pela política carcerária uruguaia (25-
26).

Um dos mais importantes relatos dos horrores praticados pela ditadura no Uru-
guai veio à tona justamente pelo testemunho de Rosencof  e de Huidobro. Em fins 
da década de 80, os dois autores –ambos pertencentes à chamada Geração de 451 
da literatura uruguaia, que abarca ainda, entre outros, Juan Carlos Onetti, Carlos 
Quijano, Mario Benedetti, Idea Vilariño, Ángel Rama, Ida Vitale e Eduardo Ga-
leano– publicam Memorias del calabozo, obra memorialística em que os autores recu-
peram e elaboram os doze anos de cárcere que padeceram sob o regime ditatorial 
implantado pelos militares uruguaios.

Essa coleção de memórias recolhidas e cristalizadas em literatura por Rosencof  
e Huidobro serviriam de base para a produção do filme La noche de 12 años lançado 
em 2018. Dirigido pelo também uruguaio Álvaro Brechner, o longa-metragem an-
gariou uma positiva recepção tanto da crítica quanto do público e venceu o Prêmio 
Goya, o mais importante do cinema espanhol, na categoria de melhor roteiro adap-
tado. O filme, com efeito, focaliza os anos de prisão, violência e isolamento a que 
foram submetidos José “Pepe” Mujica, Eleuterio Fernández Huidobro e Mauricio 
Rosencof  baseando-se na obra que os dois últimos haviam publicado.

Ainda em relação a Memorias del calabozo, no prólogo redigido para a obra de seus 
companheiros de letras e lutas, Eduardo Galeano assinala que:

Esta obra celebra una victoria de la palabra humana. Dos de los “rehenes”, 
Mauricio Rosencof  y El Ñato Fernández Huidobro, evocan en estas páginas 
su experiencia en aquel reino del silencio y del terror. Cuentan cómo lograron 
salvar su condición humana, prendidos a la vida “como la hiedra al muro”, 
contra un sistema que quiso volverlos locos y convertirlos en cosas.

1 A designação de “Geração de 45” não é de todo consensual e tampouco desprovida de problemas. 
Entre outras proposições, há críticos e escritores que se referem ao grupo como “Geração Marcha”, 
em função de que a maior parte deles tenha estado em alguma medida envolvido com a publicação do 
semanário Marcha em Montevidéu entre os anos de 1939 e 1979. Ángel Rama, em sua obra essencial 
sobre o tema, observa que: “[...] prefiero utilizar la designación ‘generación crítica’. Supera otras formas 
barajadas, como ‘generación de 1939’ o ‘generación de Marcha’, ya que atiende al signo dominante de la 
época” (19).
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La comunicación, lograda por un improvisado código morse, fue clave de esa 
salvación. Tamborileaban los dedos y así ellos reconquistaban el negado dere-
cho a la voz [...]. Prohibida la boca, hablaban los dedos. Hablaban el lenguaje 
verdadero, que es el que nace de la necesidad de decir (“Prólogo” 11-12).

Com base na reflexão tecida por Galeano, pode-se identificar certa afinidade 
de conteúdo entre Memorias del calabozo e Las cartas que no llegaron: esta assim como 
aquela se desdobra a partir da problemática da comunicabilidade e de sua inter-
dição. Trata-se, em ambos os casos, de recuperar aquilo que não se pôde dizer 
no passado: a palavra recalcada e a voz silenciada que não puderam chegar a seus 
receptores; para dizê-lo no presente, porque, ainda que o remetente não seja o 
mesmo  –esculpido que fora pelo silêncio e, por conseguinte, pelo trauma e pela 
desmemória enquanto sequelas dos processos de opressão– e os destinatários já 
não estejam; ainda que se saiba que as cartas que não chegaram tampouco che-
garão, “la necesidad de decir” subsiste.

Dizer o interdito

Em sua sexta tese Sobre o conceito de história, afirma Walter Benjamin que: “Articu-
lar o passado historicamente não significa conhecê-lo ‘tal como ele propriamente 
foi’. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja num instante de 
perigo” (apud Löwy 65). Entre outros aspectos, interessava ao pensador alemão, 
tal como observa Jeanne Marie Gagnebin (2006), tecer uma crítica ao paradigma 
historiográfico positivista e, ao mesmo tempo, sublinhar o necessário encontro 
entre o passado da história e o presente do historiador. Uma tal abordagem nos 
parece ser, mutatis mutandis, uma chave de leitura proveitosa para Las cartas que no 
llegaron, uma vez que –a despeito de seus inegáveis traços de testemunho– aquilo 
que o autor opera por meio dos diferentes narradores que põe em cena não tem 
por objetivo recuperar, via memória ou história, o que foi, tal e qual teria sido, mas 
sim articular propriamente o passado, recorrendo, para isso, inclusive, à ficção.

Dessarte, articular o passado assumiria tanto o sentido de atá-lo ao presente 
quanto o de colocar ambos, presente e pretérito, em um movimento conjugado. 
Por conseguinte, trata-se de uma recusa ao passado inerte, emoldurado enquanto 
modelo, que submete o presente a constituir-se lhe enquanto mera continuidade. 
Ao revés dessa imagem fetichizada e alienadora do que foi, surge aí a potencia-
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lidade do vir-a-ser: o espectro dos ausentes bem como suas vozes, de há muito 
silenciadas, podem ser, ainda que em lampejos, recuperados.

Nesse enquadramento, a carta irrompe, na obra de Rosencof, como símbolo e, 
ao mesmo tempo, instrumento de recuperação e transmissão mnemônica e discur-
siva. Conforme observa Pena, a “voz enunciadora está vedada, sus lazos humanos 
cortados, pero encuentra en la carta el vehículo canalizador de sus emociones” 
(32). Sob essa perspectiva, as cartas constituem, pois, um ícone –enunciado desde 
o título– que congrega, condensa e desata as vozes suprimidas e escamoteadas por 
tantos processos de exílio, silenciamento, extermínio e opressão que se sobrepõe e 
se acumulam no horizonte histórico.

Os narradores da novela/remetentes das missivas interpelam e são interpela-
dos; e, se é verdade que a obra expressa uma potente esfera testemunhal, não é 
menos verdadeiro que, para além do que contém de investigação, arquivamento e 
inventário da subjetividade do autor projetados na narrativa, esse processo se dá 
em termos inerentemente relacionais, a busca-elaboração de si é, também e necessaria-
mente, a busca-elaboração do outro, dos outros; daqueles cuja presença só se põe pela 
ausência, por um conjunto vazio que exige, todavia, elementos que o preencham.

Em relação à problemática do arquivo, Philippe Artières (1998) assim como 
Reinaldo Marques (2014), este retomando as proposições daquele, observam que 
o complexo de práticas e estratégias de que lançamos mão, rotineira e inadverti-
damente, a fim de efetivar o “arquivamento de si” corresponde tanto à satisfação 
de determinações sociais quanto a uma faceta crucial de processos de subjetivação 
percorridos pelo indivíduo. Desse modo, afirma o primeiro autor: “Arquivar a 
própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a imagem íntima de 
si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de construção de si 
mesmo e de resistência” (Artières 11). Ora, o que dizer então a respeito de sujeitos 
que se deparam com estruturas e potências sócio-históricas que, ao invés de enre-
dá-los nesse impulso dialético –concomitantemente injunção disciplinar e campo 
de resistência daquilo que sempre escapa à heterodeterminação– suprimem-lhes 
sistematicamente quer a possibilidade de ser dito, quer a de dizer-se?

Nessa perspectiva, talvez possamos recuar um passo em relação aos aponta-
mentos de Artières. Sem discordar de sua proposição de que o arquivamento do 
eu “é muitas vezes a única ocasião de um indivíduo se fazer ver tal como ele se 
vê e tal como ele desejaria ser visto” (31); diríamos que, em muitos casos, e, mais 
especificamente, no de Las cartas que no llegaron, de Mauricio Rosencof, o inventário 
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e o arquivamento de si concorrem muito mais para que o próprio eu tente se ver e 
se dizer, justamente em situações em que fora privado disso; ou seja, trata-se, nes-
ses casos, de uma estratégia de sobrevivência subjetiva. Essa perscrutação de uma 
subjetividade inconsistentemente estabelecida sobre escombros e cômodos vazios 
manifesta-se flagrantemente em certas passagens da segunda parte da obra. Esta, 
a despeito de se delinear na forma de uma carta endereçada ao pai, revela, a cada 
passo, o espelho –borrado– em que o eu rastreia os limites do outro para, quem 
sabe, reconhecer os seus:

Creo, papá, que te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara; 
que vos no estás en los objetos ni en La Paz, donde fuimos juntos y yo volví, 
pero no volví a La Paz porque eso de ir a visitarte donde no estás es de bo-
ludo, y boludo sería decirte que estás en mí; no Viejo, lo que hoy, lo que hoy 
por hoy siento, es que yo, hoy, soy vos, Viejo. Quiero ser vos, por momentos 
soy vos, no siempre, por eso tantas preguntas, para saber, para saber lo que 
fuimos, para poder compartir, sentir, poseer las alegrías de las fiestas en Bel-
zitse, para estar en las fiestas de cuando te casaste con mamá y el nacimiento 
y el vino de la circuncisión. Yo fui a buscar esos pasos, Viejo. Yo fui por tus 
pasos, por los míos, por nuestras huellas. Y volví con las manos vacías y el 
corazón espeso. Te lo voy a contar (Rosencof  33).

Talvez esse aspecto, essa configuração de arquivo e inventário de si que atua 
como marcador íntimo do discurso na obra, explique, em alguma medida, um 
juízo tão desfavorável quanto o que Héctor Sommaruga (2012) emite em relação 
a Las cartas que no llegaron. Em sua resenha da obra, o músico e ensaísta nascido no 
Uruguai, mas naturalizado mexicano, chega a afirmar que essa obra de Mauricio 
Rosencof  peca por ser demasiado pessoal e familiar; e que sua distribuição deveria 
enfocar  –leia-se restringir-se a– a família Rosencof  e a comunidade semita (Som-
maruga 2012). Talvez também possa residir parcialmente nesse mesmo perfil da 
obra a justificativa para uma pretensa despolitização sugerida pela leitura que faz 
Adriana Kanzepolsky (2010) de Las cartas que no llegaron.

Com efeito, um traço fundamental da epistolografia consistiria justamente, 
como afirma Leandro Garcia, na formação de “redes de sociabilidade” (172); isto 
é, a carta venceria o distanciamento espacial e aproximaria os sujeitos que se co-
rrespondem, constituindo e reconfigurando vínculos pessoais. Sob esse prisma, 
esse instrumento de mediação intersubjetiva desempenha um papel medular, indo 
ao encontro do que Freidenraij e Scheinkman assinalam em suas reflexões acerca 
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da presença da carta no arquivo pessoal: “Podemos pensar entonces en la corres-
pondencia como soporte de los vínculos, como medio de construir una cotidianei-
dad con aquellos afectos que no están cerca” (182).

Ora, na realidade (re)construída pela obra de Rosencof, as redes de sociabi-
lidade ou não chegaram a ser ou foram rompidas em definitivo. Os remetentes 
não escreveram suas cartas e os destinatários não as receberam. O eu que narra, 
rememora e fabula recorre então ao gênero epistolar ficcionalmente, para vencer 
não os espaços preenchidos por fronteiras, oceanos, campos e montanhas; mas 
para vencer as distâncias do tempo. A formulação epistolar aqui sonha com reatar 
pontas soltas e com dizer palavras nunca ditas a quem não mais pode ouvi-las: “Las 
cartas que esperaba mi papá no llegaron nunca” (Rosencof  6-7).

A primeira das três partes em que a obra se divide intitula-se “Días de barrio 
y guerra”. Nesta, o narrador é um garoto chamado Moishe que, a partir de sua 
perspectiva pueril, relata episódios fragmentados da vida cotidiana com a família 
em Montevidéu por volta dos anos quarenta. A tessitura da instância narrativa, não 
obstante sua natureza, se efetua por meio do inventário de traços autobiográficos 
do próprio Mauricio Rosencof, delineando o tom significativamente memorialís-
tico da diegese. Dessa sorte, adentramos a complexa realidade de uma família de 
imigrantes judeus de origem polonesa instalada na capital do Uruguai. O pequeno 
grupo familiar é composto pelos pais, Isaac e Rosa, e o irmão mais velho: León 
ou Leibu, todos oriundos do continente europeu; e pelo próprio Moishe, o único 
nascido em Montevidéu. Essa configuração instaura no interior do próprio núcleo 
familiar uma cisão: diferentemente dos pais e mesmo do irmão mais velho, Moishe 
não fala iídiche e não compreende minimamente o arcabouço cultural legado pelas 
raízes étnicas de sua própria família, arcabouço este, convém observar, que se ma-
terializa periódica e rotineiramente por uma série de discursos, costumes e práticas 
compartilhados pelos outros membros da família bem como por indivíduos próxi-
mos que frequentam a casa.

Esse garoto, engendrado no seio de uma família exilada, se encontra, pois, sub-
metido a uma espécie de segundo exílio, apartado dos próprios pais pelas barreiras 
da linguagem, da tradição e da cultura. Em outras palavras, verifica-se uma inter-
dição no que tange à consolidação da experiência, considerada em termos benjami-
nianos, experiência esta que, segundo nos parece, constituiria fundamento indis-
pensável para a própria consolidação da subjetividade desse indivíduo ainda em 
processo de desenvolvimento.
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De outra parte, a prematura morte do irmão mais velho acarretará um recru-
descimento da disjunção entre Moishe e seus pais. Na verdade, sempre coube a 
Léon, como se vislumbra em diferentes passagens da primeira e segunda partes, o 
papel de “puente entre el narrador y sus padres”, como assinala Wasen (112), ou 
seja, de elo de ligação entre, de um lado, a família e suas origens étnicas, culturais, 
afetivas e geográficas e, de outro, as vivências cotidianas e a elaboração de si do pe-
queno Moishe neste e a partir deste outro universo, tecido em espanhol, marcado 
pelo mosaico de nacionalidades, costumes e expressões culturais que se divisavam 
na vizinhança suburbana de uma capital latino-americana. Assim:

[...] Y yo ahí, papá, que no me ubico bien–, pero creo que estaba cerca pero 
lejos, como excluido pero integrado, como si los tres fuéramos uno pero yo 
como uno que era del todo de los otros dos y de los otros muchos que podían 
estar o no estar en la carta que podía ser de Pandora, yo era uno que era del 
todo pero raro, yo era raro, no era León ni como León ni como vos papá, ni 
como mamá, ni como todos los de allá, los que eran y los que ya no, los que 
ya no, papá, qué carajo era yo, papá, que hasta hoy te escribo esto una vez 
más por primera vez porque aún me lo pregunto, te lo pregunto, ahora que no 
estás para recibir una carta, ésta, que te escribo a vos, solo a vos, carajo, para 
que contestes, me expliques, o me digas sólo «boino, ya está» (Rosencof  32).

Ademais, os galhos restantes do tronco familiar que permaneceram na Europa 
padecerão tragicamente os horrores do nazismo até a aniquilação completa. A 
angústia imposta a Isaac e Rosa pela tragédia tão distante e, todavia, tão próxima é 
de difícil compreensão para Moishe, cujo vínculo com tias, avós, primos etc. se re-
sume aos poucos rastros materializados nas velhas fotografias que a mãe melanco-
licamente preserva como uma espécie de arquivo familiar em uma caixa de sapatos:

Mi mamá tiene una pila de fotos así de grandes adentro de una caja de zapa-
tos. Las cajas son para guardar cosas. En las cajas hay de todo. Y mi mamá, en 
la caja de zapatos tiene a las hermanas de ella, a la mámele, que es la mamá de 
ella, de mi mamá; y mi mamá me llama, y con un dedo dice: «Esta es Irene y 
esta Anna, que tiene dos niños»  –pero que en la foto no hay nadie– , «y que 
son como vos»; y «¿por qué no vienen?»; y mi mamá, «¿y cómo van a venir?». 
Porque están en Polonia, que tiene un color que no sé qué es. Y mi mamá, 
con el dedo así, dice: «¿Y ella cómo se llama?»; y yo digo: «Irene», y «Anna», y 
«Rosa», y a veces no sé, porque son una cantidad (Rosencof  10).
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Com efeito, o relato dessa época é marcado pela agonia de Isaac e Rosa que 
esperam, dia após dia, por boas-novas, por uma ruptura do silêncio alarmante 
acerca do destino dos restantes familiares na Europa. Não obstante, as cartas tão 
ansiosamente aguardadas não chegarão; a comunicabilidade se encontra obstruída 
irrevogavelmente pela guerra, pela distância, pela catástrofe. Nesse cenário de ce-
suras que se multiplicam, as memórias de velhas cartas ocupam, precariamente, o 
espaço vazio das novas cartas que não chegam. Dessa forma, o presente que não 
comparece implica uma espécie de circunscrição da família ao passado, mas ainda 
um passado com o qual Moishe não comunga efetivamente.

Después de la guerra con España vino otra. El que no vino más fue el cartero. 
Bueno, venir, venía. Pero lo que yo quiero decir es que a casa no venía. Papá 
lo esperaba en el balcón. Mi papá cosía en la pieza, y a cada rato se iba para 
el balcón y miraba para afuera. Y cuando el cartero pasaba –el cartero pasaba 
pero no venía–, mi papá le preguntaba: «¿Y?». Y el cartero ya sabía lo que le 
preguntaba y le decía: «Nada, don Isaac». Y no le daba nada. 

Entonces mi papá, los domingos, que es el día que se leen las cartas, nos leía 
las cartas de antes, pero tenía los ojos así, y no se reía (Rosencof  6-7).

É, pois, nesse panorama que a carta se instaura, na obra de Rosencof, como 
mecanismo de reversão do silenciamento imposto ao dizer e ao dizer-se. Ainda na 
primeira parte, a narrativa das vivências de Moishe com sua família passa a se al-
ternar com a apresentação de cartas ficcionais remetidas pelos familiares europeus 
destinados aos campos de concentração nazistas. É na sequência imediata da enun-
ciação da fatídica fórmula: “Las cartas que esperaba mi papá no llegaron nunca” 
(7), que surge a primeira missiva:

Querido Isaac:

La segunda semana de julio se instaló la Comandancia de la Gestapo; y al 
tercer día sacaron grandes afiches que decían que todo judío y descendiente 
de judío hasta la quinta generación, niños, jóvenes, adultos y viejos, debían 
usar, en el brazo izquierdo, un brazalete blanco con una estrella azul, y debían 
caminar debajo de la vereda. Irene no lo hizo y la golpearon. Luego le dieron 
un cepillo de dientes y un balde con jabón, y la obligaron a lavar la vereda con 
el cepillo de dientes, y la gente se paraba, y le decían cosas y se reían.
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Ahora todos nos preparamos para entrar en el gueto. Algunos vecinos, ¿sa-
bes?, vienen a preguntarnos cuándo nos marchamos, para poder ocupar, cuan-
to antes, nuestra casa. Samuel dice que vio, en un cinematógrafo de Varsovia, 
una película que se llama El Führer construye una ciudad para los judíos. Dice 
que es en Teresienstadt, y que se ve a nuestros ancianos tomando té y jugando 
al dominó: hay fábricas y calles, tranvías. Es una ciudad. Samuel dice que allí 
nadie usa la estrella de David, y que caminan por las veredas como todo el 
mundo. ¿Sabes tú dónde queda Teresienstadt? (Rosencof  7).

As correspondências que irrompem no texto sem muito aviso ou demarcação 
entrecruzam elementos ficcionais com a realidade histórica do Holocausto. Assim, 
o filme aludido na epístola ficcional citada acima serviu, histórica e efetivamen-
te, como instrumento propagandístico do regime nazista. Filmado em 1944, Der 
Führer schenkt den juden eine Stadt, dirigido por Kurt Guerron e Karel Pecený, pres-
tou-se a, escamoteando a verdadeira realidade dos campos de trabalho, abrandar 
a opinião pública, os órgãos internacionais e os governos de outros países que 
cobravam, cada vez mais incisivamente, esclarecimentos sobre a situação de judeus 
e outras minorias enviadas aos campos.

As cartas seguintes, que se alternarão com a narrativa do pequeno Moishe ao 
longo da primeira parte da obra, são tributadas a remetentes distintos dentre os 
familiares poloneses; porém, todas possuem o mesmo destinatário: Isaac, o pai do 
garoto. Nessas missivas, os elementos afetivos, as experiências dos sujeitos frente 
à catástrofe e uma acentuada tessitura de vínculos entre os parentes e o próprio 
Moishe –que, factualmente, nunca chegariam a se conhecer– se mesclam, como foi 
dito, com os dados e os elementos históricos.

Sob esse viés, na terceira carta (9-10), por exemplo, aparecem referências a Tre-
blinka, um campo de extermínio que distava apenas uma hora e meia de Varsóvia, 
capital da Polônia, e para o qual parte dos familiares de Isaac são mandados. Este 
espaço, no qual se estima que entre oitocentas mil e um milhão de pessoas tenham 
sido exterminadas, em sua maioria judeus, também se sobressai historicamente 
pelo sistemático esforço levado a cabo pelos nazistas para apagar todo e qualquer 
rastro material do horror ali perpetrado,2 o que inclusive foi utilizado por negacio-
nistas do Holocausto como meio de desqualificar o testemunho e a memória de 
quem experienciou e sobreviveu ao flagelo.

2 Cf. Colls (2016).
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Já na carta seguinte, é possível identificar que os familiares que não foram man-
dados ao campo de extermínio em Treblinka foram enviados a Auschwitz: “cá se 
entra por un portón de hierro forjado, donde se lee, también forjado: «El trabajo 
te hace libre»” (11).

De outra parte, pode-se salientar ainda o aspecto lacunar presente na maior 
parte da obra. Tal propriedade, em grande medida, é própria também do gênero 
epistolar, o qual instaura um diálogo que só pode se completar na resposta do 
interlocutor; quando, então, surgiriam novas colocações que demandariam, pois, 
nova responsividade. Desse modo, enquanto gênero dialógico por excelência, as 
cartas que integram a novela constituem-se, também, como disparadores que, pa-
radoxalmente, tanto viabilizam o discurso quanto adensam o caráter elíptico do 
texto; uma vez que estas, além de se tratarem de “cartas que no llegaron” serão 
agora cartas que não serão contestadas, pois remetente(s) e/ou destinatário(s) já 
não estão presentes.

O que parece eclodir desse processo é uma dialética de afirmação/negação da 
ausência. Tal apreensão, com efeito, revela-se, de modo geral, afim à leitura pro-
posta por Alfredo Loera, o qual analisa Las cartas que no llegaron em termos de uma 
conjunção entre os gêneros epistolar e elegíaco que instauraria na narrativa a circu-
laridade da figura do eterno retorno nietzscheano. Segundo Loera, a ambivalência 
dessas duas formas discursivas consubstanciaria o próprio eixo de composição da 
obra enquanto um relato em que a dimensão elegíaca afirma a ausência ao passo 
que o caráter epistolar a nega:

Lo inalcanzable o la ausencia del ideal –la unidad vital de la família de Cartas 
que no llegaron– se sigue afirmando (elegía) y a la vez se niega (epístola). Se le 
habla como si estuviera y no estuviera, de forma simultánea. El narrador de 
la novela de Rosencof  al hablar con su padre muerto-vivo, al hacer hablar a 
sus familiares de Polonia desde la ambigüedad de la muerte-vida, está entra-
mando un texto con dicha naturaleza. Se trata de un tipo de elegía epistolar 
(Loera 139).

Segundo nos parece, essa dinâmica produz algo que pode ser lido como um 
diálogo brutalmente interdito; ou, ainda, denota a continuidade de um diálogo 
infinito, eivado de lacunas e silêncios, mas que se mantém aberto em sua ânsia 
por dizer-se. De certa forma, esses espaços preservam a ausência, mas também a 
possibilidade de serem preenchidos por uma criação imaginativa que se desvie de 
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ou se oponha à convenção engendrada pela história oficial ou mesmo à tendencial 
corrosão das memórias.

Contaminado, talvez, por essa reticência típica das missivas enunciada acima, 
esse caráter predominantemente lacônico permeia todo o texto de Rosencof. Mes-
mo ao longo dos trechos narrativos, essa característica pode ser observada, por 
exemplo, pelas escassas referências diretamente relacionadas às violências sofridas 
no contexto do cárcere imposto pela ditadura uruguaia e mesmo pela ausência de 
menções diretas a qualquer ação do regime.3 Ademais, também é possível observar 
o predomínio da elipse pela circularidade do conteúdo comunicado –igualmente 
sublinhada por Loera assim como por Wasen–,4 que, em grande medida, se repete 
tautologicamente nos três capítulos que compõem a obra, em um movimento dis-
cursivo espiralado.

Com efeito, uma hipótese de leitura para esse vazio que teima em se presentifi-
car na novela, permeando e corroendo sua tessitura discursiva, consiste em estabe-
lecer uma correspondência para com os obstáculos que, a partir de uma ótica psi-
canalítica, se interpõem para a expressão da experiência traumática, obliterando-a. 
O narrador de Las cartas que no llegaron (na verdade uma sobreposição de narradores 
que se justapõem, se entrecruzam e se confundem), afetado de diferentes formas 
pela catástrofe –vítima indireta e testemunha em relação à Shoah (exílio imposto, 
aniquilamento de seus familiares) e vítima direta em relação à ditadura uruguaia 
(confinamento, tortura)–, vê-se agora perante a dialética de impossibilidade e, con-
comitantemente, de necessidade de recompor seu próprio relato.

O bloqueio da narrativa de experiências constitui sintoma do trauma na função 
psíquica da memória, sendo, pois, apontado, nas formulações teóricas freudianas, 
como falha de funcionamento no processo de percepção e de representação de que 
padece a mente traumatizada. Desse modo, são esses mecanismos responsáveis 
pela produção e pela expressão mnemônicas que, impactados por violências ex-
perimentadas pelo sujeito, obstruem a transcrição psíquica do acontecimento bem 
como sua possível transmissão.

3 Conforme observa Gustavo Lespada, em seu artigo La palabra golpeada: lo inefable en Las cartas que no 
llegaron, de Mauricio Rosencof  (2009), a palavra “ditadura” sequer aparece no transcorrer da obra.

4 Cf. “El elemento epistolar abre la puerta de una intimidad oculta, aflora en él el elemento reprimido 
de una novela familiar que adquirirá rasgos cíclicos, pues la voz de esta tía se proyectará en la del niño, 
cuando este sea adulto y atraviese él mismo la experiencia de la cárcel” (Wasen 111-112).
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Assim, uma das consequências do trauma, para Freud, seria o aprisionamento 
da experiência do indivíduo, o qual se tornaria incapaz de elaborar seu próprio 
sofrimento. Em consonância com esses postulados, Idelber Avelar, na terceira de 
suas cinco teses apresentadas em Five theses on torture (2006), analisa a relação entre 
a experiência da tortura e sua articulação para o sujeito:

It is thus the basic corruption of  all language that is the obstacle which con-
fronts the subject who tries to articulate his/her traumatic experience. The 
tortured subject perceives that the experience has caused an implosion in lan-
guage, has stained it irreversibly. This gives rise to the sensation of  impotence 
that is so common in the memories of  the survivors. The filthiness that is 
imposed on language by the experience prevents it being turned into material 
that can be narrated, that is it prevents it being constituted as such. One of  
the calculated effects of  torture is to make experience into a non-experience, 
to deny it a place, an abode in languag (261).

Além dos vazios que atravessam a enunciação, uma segunda correspondência 
possível, mobilizando a teoria psicanalítica, reside em outro efeito sintomático 
do impacto traumático na articulação discursiva: a recuperação da fala e da pers-
pectiva infantis. Nesse sentido, em “Días de barrio y guerra”, primeira seção do 
livro, o narrador parece encontrar na projeção da infância uma compensação para 
a proteção paternal/maternal que não pôde alcançá-lo nas experiências relativas à 
prisão.

Assim, mesmo assombrado pelas guerras –a Primeira Grande Guerra na forma 
do relato paterno e a Segunda, acompanhada pela família por meio do rádio e pela 
espera de notícias de seus familiares na Europa–, o pequeno Moishe parece tentar 
elaborar essas experiências materializadas no arranjo literário salvaguardado pela 
distância do relato em função, entre outros fatores, da própria condição etária bem 
como das barreiras que lhe dificultam uma compreensão substantiva dos eventos. 
Do ponto de vista memorialístico, e no que tange ao conteúdo, em alguma medida, 
autobiográfico do relato, Mauricio Rosencof  revisita o passado, articulando-o a 
partir da recuperação/reelaboração literária da infância. Desse modo, os pais ser-
vem de filtro ao protegerem o pequeno Moishe da realidade que lhe circundava; 
mas também ao atuarem como dispositivos de disjunção entre o filho e o angus-
tiante cotidiano familiar pela materialização das barreiras culturais e linguísticas já 
apontadas. Essa articulação a um só tempo literária e mnemônica do passado acaba 
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por configurar uma dialética de aproximação e de afastamento, de recordação e de 
reinvenção das experiências pelo sujeito.

É nesse abrigo de rememoração/reinvenção da infância, continuamente esprei-
tado pela barbárie, que, todavia, o narrador parece encontrar um espaço viável para 
o necessário exercício de (tentar) dizer-se. Esse amparo, não obstante a impossibi-
lidade de privá-lo completamente das ameaças, parece ao menos tornar a ofuscante 
luz das violências um pouco difusa. É ainda nesse espaço (re)construído tanto pela 
memória quanto pela ficção, em um tempo que precede a chegada da funesta carta 
vinda da Europa e que antecede, também, a perda do irmão mais velho, que o su-
jeito, nos parece, pode ensaiar algum nível de pertencimento.

A espécie de antítese que constitui o título do capítulo “Días de barrio y guerra” 
e que expressa a ambiguidade do ambiente da infância do narrador –espaço onde 
confluem as trivialidades suburbanas da atmosfera doméstica e a coação iminente 
das violências que invadem esse território pelos meios de comunicação: cartas e 
rádio– projeta-se também na expressão do narrador, este homem tornado nova-
mente menino do ponto de vista memorialístico.

Dessarte, o dizer e o dizer-se de Moishe espelham a articulação expressiva da 
criança: ele desconhece o nome de objetos corriqueiros e os designa de maneira 
pueril, ou seja, por suas características e por seu uso e não pela simples evocação 
de seu nome: “hora, digo yo, el cañón, ¿dónde manda la carta? Fito dice que no es 
un cañón.  Y si no es un cañón, ¿qué es?  ¿Eh?  «Un sumarino», dice. «Es un su-
marino»” (12); também nomeia seus pais por “mamá” e “papá”; utiliza repetições 
e onomatopeias para relatar, por exemplo, os trabalhos, diurno e noturno, do pai, 
quando, respectivamente, costura e escreve cartas: “Cuando mi papá escribe es 
de noche, porque de día cose y da pedal y le da y le da y la máquina –tiqui ti-qui 
tiqui–  cose” (11);  e manifesta constantemente sua inocência pela incompreensão 
da realidade que lhe cerca: “Papá le pagava al hombre y le dava una copita de algo” 
(7) e “Yo  sé  porque  los domingos venden diarios. También venden unos cartones 
que tienen un dibujo con un señor que te apunta con un dedo, así, y te pregunta: 
«¿Qué haces tú por España?». Eso dicen, y se llaman «Bonos»” (6).

Como se pode constatar, sobretudo no último excerto citado, tal artifício de 
emular o discurso infantil resulta, por vezes, forçado, pois, pode-se conjecturar, 
seria no mínimo improvável que um infante que se ocupa ainda com a aquisição 
de um vocabulário básico  –como o nome da caixa de correios– pudesse se in-
teressar por conteúdos de teor político escritos em um cartão de uma banca de 
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jornais. Assim, a consequência do trauma evidencia-se na narrativa, para além do 
recalcamento da expressão, também, pela infantilização da linguagem, o que, no 
âmbito psicanalítico, se enquadraria nos chamados comportamentos regressivos 
desencadeados por ocasião da experiência traumática.

Outra hipótese explicativa para as lacunas encontradas no texto, sobretudo na 
segunda seção –a qual é composta unicamente de uma fictícia carta do narrador 
endereçada a seu pai, Isaac ou “Viejo”, como, amiúde, a ele se refere o narrador– 
residiria, a nosso ver, na própria impossibilidade de narrar o real, fato acerca do 
qual o narrador parece manifestar plena consciência ao jogar com as categorias 
“história”, e “literatura”: “Estoy narrando el comienzo de una historia, esto es his-
toria, no literatura, aunque nada, nadie me obliga, compele, exige la  fidelidad  de 
los hechos que, por lo general, una vez narrados, pierden fidelidad” (46). O próprio 
ato de narrar –sem embargo da aspiração do narrador à captação da realidade– 
parece, pois, implicar uma inevitável inapreensão da totalidade do narrado, segundo 
a sugestão enunciada no excerto. Disso, pode-se inferir a percepção de que o real 
resistiria, no limite, à linguagem; e, por conseguinte, à cristalização da memória.

O trabalho de relatar o indizível, uma empreita fadada ao fracasso conforme o 
excerto em questão enuncia, está no horizonte de seu narrador. Entretanto, ele se 
dispõe a realizá-lo, pois sua tarefa renuncia de saída à transcrição factual em favor 
da articulação do passado; isto é, ao revés do fetiche da narração pretensamente 
factual, memória e literatura são mobilizadas em prol da transmissibilidade possí-
vel da experiência do sujeito. Assim atuando, e esquivando-se da enunciação de 
pormenores, dados e imagens reificadoras, o narrador pode escapar ainda de outra 
ameaça: a de promover, involuntariamente, a banalização do discurso de horror, 
tão afim à indústria cultural em sua dicção fantasmática e espetacularizante.

O imperativo de narrar, no entanto, prevalece, confrontando-se com os múl-
tiplos receios que continuamente emergem no texto; mas, sobretudo, como resis-
tência ao apagamento que espreita a existência de diferentes maneiras. O perigo 
ameaça o sujeito por diferentes vias: seja pelo terror do desaparecimento físico de 
seus parentes e de suas origens; seja pelas clivagens que se interpõem entre o sujei-
to e os seus familiares; ou, ainda, pelos inúmeros silêncios impostos e sobrepostos 
ao indivíduo.

Em suma, como condensa Eduardo Galeano em seu El libro de los abrazos, as 
disjunções entre o eu e o outro impostas pelo silêncio constituem, no limite, a 
extinção do sujeito:
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La dictadura uruguaya quería que cada uno fuera nada más que uno, que cada 
uno fuera nadie: en cárceles y cuarteles, y en todo el país, la comunicación 
era delito.

Algunos presos pasaron más de diez años enterrados en solitarios calabozos 
del tamaño de un ataúd, sin escuchar más voces que el estrépito de las rejas 
o los pasos de las botas por los corredores. Fernández Huidobro y Mauricio 
Rosencof, condenados a esa soledad, se salvaron porque pudieron hablarse, 
con golpecitos, a través de la pared. 

Así se contaban sueños y recuerdos, amores y desamores; discutían, se abra-
zaban, se peleaban; compartían certezas y bellezas y también compartían du-
das y culpas y preguntas de esas que no tienen respuesta (11).

Quanto ao aniquilamento de suas origens no Holocausto, constante espectro 
que ronda a casa do pequeno Moishe no primeiro capítulo, a catástrofe se prova 
real no relato que preenche a terceira seção da obra. Assim, em Días sin tiempo, ao 
buscar suas raízes no continente europeu, o narrador se depara com o vazio de 
registros e não encontra nem mesmo rastros da passagem de seus familiares pelos 
espaços de horror engendrados pela máquina de aniquilamento nazista. 

Na segunda parte de sua peregrinação pela Alemanha em busca do paradeiro 
final de seus familiares, o narrador parte de Treblinka para Auschwitz, tentando 
rastrear as pegadas dos seus. Porém acaba constatando que não quedam sequer 
vestígios da passagem de seus antepassados. Nesse momento, o discurso epistolar 
endereçado ao pai irrompe na forma de um desabafo fremente, fazendo emergir, 
na superfície da missiva, uma dicção marcada por repetidos impropérios e esti-
listicamente expressa pelo jorro de um parágrafo extenso em que não se verifica 
segmentação formal das frases em períodos, como se pode observar no seguinte 
excerto:

[…] y tuve que rebotar a Auschwitz porque  fija  que  para  allí  habían  mar-
chado,  también en  tren,  y  busqué  en  las vitrinas enormes donde se apila-
ban las valijas con el nombre de los que fueron y  allí  no  estaba  el  nuestro,  
y  fui  a  la  vitrina  donde  había  una  montaña  de brochas de afeitar y tal 
vez alguna enjabonó el rostro del abuelo o del tío, y fui a otra  vitrina  y  las  
montañas  eran  de  pelo  para  fabricar  fieltro  para  las  botas alemanas  y  allí  
estaría  la  prima,  niña,  muy  niña,  y  la  abuela  y  qué  sé  yo,  y  los montes  
de  zapatitos  de  niño,  y  basta,  papá,  nada,  y  bajé  al  horno  crematorio, 
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que no recuerdo bien, creo que eran tres, y lo que yo te quería decir, nada más, 
pero  me  salió  todo  lo  que  no  te  iba  a  decir,  lo  que  te  quería  decir  
es  que  la forma,  el  sistema,  de  la  puerta  del  horno,  era  como  el  de  
la  plancha  que  trajo mamá, igualita, pero más grande, más pesada, total, de 
hierro (32).

A política nazista de apagamento sistemático das evidências de seus crimes 
permitiu que em diversos campos de concentração câmaras de gás fossem explo-
didas, corpos desenterrados para serem, em seguida, incinerados –ações inclusive 
relatadas ou sugeridas em algumas das correspondências ficcionais enviadas pelos 
familiares judeus, presos nos campos de concentração, a Isaac, pai de Mauricio Ro-
sencof  (16)– entre outros artifícios que dificultaram a reconstituição das barbáries 
ali ocorridas e, por consequência, a identificação das incontáveis vítimas. 

Na tentativa de recompor sua ancestralidade, trajeto similar ao do narrador foi 
realizado pelo filósofo francês Georges Didi-Huberman, que registrou sua visita, 
em 2011, ao museu de Auschwitz-Birkenau, na Polônia, em seu ensaio “Cascas”. 
Neste, de modo análogo ao efetuado na terceira parte do livro de Rosencof, o 
autor identifica a ressignificação do mesmo espaço de horror agora transformado 
em área de cultura. Sabendo que os nazistas desmantelaram as instalações para su-
primir as provas de seu inominável empreendimento e que apenas o chão original 
restou, por considerarem-no neutro, assim como as bétulas, testemunhas vegetais 
da bestialidade humana, Didi-Huberman se atém, durante sua jornada, justamente 
a esses resíduos testemunhais, as cascas das árvores e o chão marcado por fissuras, 
resquícios (i)legíveis em que estaria impressa a verdade histórica, já que as paredes 
de Auschwitz a negam.

Interessante notar que o autor inicia sua reflexão justamente se remetendo a 
uma carta, epístola vacilante, imaginada a partir dos detritos que coleta neste es-
paço dialético, que sintetiza barbárie e cultura, duas faces de uma mesma moeda: 
“Coloquei três pedacinhos de casca de árvore sobre folha de papel. Olhei. Olhei, 
julgando que olhar talvez me ajudasse a ler algo jamais escrito. Olhei as três lascas 
como as três letras de uma escrita prévia a qualquer alfabeto. Ou, talvez, como o 
início de uma carta a ser escrita, mas para quem?” (Didi-Huberman, “Cascas” 99).

Já para o narrador de Días sin tiempo, na ausência de rastros físicos: “valijas 
con el nombre de los que fueron y allí no estaba el nuestro” (Rosencof  32), res-
ta-lhe completar o quadro histórico com acréscimos tecidos a partir dos fragmen-
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tos disponíveis: “[…] tal vez alguna enjabonó el rostro del abuelo o del tío […]” e 
“[…] y allí estaría la prima, niña, muy niña, y la abuela […]” (Rosencof  32).

Dessarte, na produção de Las cartas que no llegaron, caberá à faculdade imaginati-
va, à ficção e ao literário, o preenchimento dos vazios. Por conseguinte, é por meio 
da imaginação –que, segundo Benjamin, “não é fantasia, é uma faculdade [...] que 
percebe as relações íntimas e secretas das coisas, as correspondências e as analo-
gias” (apud Didi-Huberman, “Diante do tempo” 135)– que o sujeito pode fazer 
frente aos silêncios forjados pela sistematização da barbárie levada a cabo por 
regimes que inviabilizam a vida e que impedem a palavra. Porquanto, de acordo 
com o emissor de uma das cartas ficcionais oriundas de Auchwitz que integram 
a primeira parte da obra de Rosencof, o uso da fantasia compreende raros bene-
fícios se comparado com a realidade dos fatos: “Porque la fantasía, ¿sabes?, es la 
única cualidad humana que no está sujeta a las miserias de la realidad. Como las 
cenizas, ¿comprendes? Porque han comenzado a acumularse grandes cantidades 
de cenizas” (16).

De certa forma, na tessitura de Las cartas que no llegaron, é a mesma catástrofe ex-
perimentada pela família judia durante a Segunda Guerra Mundial que retorna uma 
vez mais e que, agora, ameaça sua descendência diante da aplicação das políticas 
de repressão do Estado uruguaio. Ademais, com a prematura morte de seu único 
irmão León, durante sua adolescência, o narrador se tornara filho e descendente 
último de seu tronco familiar; assim, o fato de ter sido vítima e refém por tantos 
anos do poder da ditadura colocava em constante risco a continuidade de sua ge-
nealogia, mantendo como um continuum no horizonte o espectro do aniquilamento 
de sua linhagem.

Uma outra qualidade de ameaça advém da possibilidade de o sujeito desapa-
recer pelo silenciamento. Com efeito, é evidente que o fato de a supressão de 
dissidentes e marginais não se restringir à sua liquidação material não é apenas 
o modus operandi de sistemas nazifascistas –o estado de exceção–, mas também aquele 
inerente à própria dinâmica das forças hegemônicas que delineiam os contornos da 
sociabilidade moderna. Não raro, após o perecimento do corpo, ideias persistem 
perigosamente, de sorte que a plenitude da dominação se realiza somente com o 
apagamento da memória e do legado dos derrotados, impedindo sua transmissão 
às novas gerações. É a perpetuação de uma herança contra-hegemônica que as 
classes dominantes temem. E se àquelas que administravam o Estado ditatorial 
uruguaio estava vedada a possiblidade de simplesmente matar os reféns; as práticas 
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sistemáticas de silenciamento, e a perturbação mental por elas acarretada, foram 
empregadas de forma brutal e duradoura:

Acá los pensamientos rebotan. Las palabras pensadas, rebotan. Porque pro-
nunciar, lo que se dice pronunciar, no dejan. Ni el grito, nada. En este territo-
rio reina el silencio, infinito, tanto, que cuando se apagan las voces exteriores, 
ese toque de silencio –fíjate que para anunciar el silencio tienen que hacer 
ruido– cuando ese toque se produce  –digo– uno acá, atento, puede percibir 
la actividad ruidosa de las arañas (Rosencof  42).

A necessidade de comunicar, de transmitir, para as novas gerações, as expe-
riências ameaçadas, de tantas maneiras, pelo risco de se perderem –pelo perigo de 
serem obliteradas pelos silêncios– já se anuncia na dedicatória da obra: “Estas pa-
labras son para tu naciente memoria, Inés, eslaboncito último rielado de sonrisas, 
hijita de la hija y de todas estas sangres. EL ABUELO” (4). 

Ela se reafirma, ainda, ao longo de toda a trama, como na preocupação da tia 
em ser reconhecida, por meio das cartas ficcionais, pelo pequeno sobrinho: “Que 
Moishe sepa que también son nuestras, para que sepa qué fue de sus tíos, de sus 
primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria, Isaac” (15). A 
ciência das brutalidades sofridas, uma vez salvaguardadas pela transmissão do lega-
do mnemônico ao sobrinho –que, em verdade, jamais chegou a conhecer– é o que 
pode garantir a redenção para quem, de outro modo, estaria condenado ao silêncio 
e ao esquecimento. Rosencof, por meio da memória e da ficção, frustra, assim, a 
barbárie final: a desmemória e o silenciamento, reivindicando, desse modo, a par-
ticipação dos derrotados, de suas vozes escamoteadas, na composição da História.

O tema da conservação da memória se desdobra e ecoa no transcorrer da trama 
e nos conteúdos das correspondências, pois é exatamente o temor do esqueci-
mento o que impele a necessidade do registro por meio das cartas imaginárias e 
imaginadas, uma vez que se sabe que a produção de silêncios perpetua a catástrofe 
continuada em uma cultura que reincidentemente recalca as atrocidades cometidas.

À guisa de conclusão

Em suas teses Sobre o conceito de história, Walter Benjamin propõe uma ruptura com 
a percepção historiográfica reificada pela linearidade e pelas cronologias. Defen-
de ele que a conduta do historiador materialista perpassa a construção de uma 
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experiência (Erfahrung) com o passado que leve em consideração os destroços 
acumulados. Desse modo, para Benjamin, o narrador ideal não se contenta apenas 
com a mera narração do tempo pretérito, antes busca analogias e afinidades entre 
passado e presente e encontra na articulação mnemônica dos tempos idos a força 
redentora necessária para acionar o freio de emergência.

Essa tarefa parece coincidir justamente com a atividade realizada pelos narra-
dores de “Las cartas que no llegaron”, encarregados de transmitirem as expe-
riências e de devolverem as vozes àqueles que já não podem falar por si mesmos. 
Compactuando assim com os mortos –verdadeiramente derrotados– esse narrador 
não se limita apenas a reconstituir altruisticamente a narrativa alheia, ainda que 
familiar. Antes, ele imiscui sua identidade na das vítimas que são representadas por 
seu discurso, tornando-o coletivo: “Cada uno de nosotros es cada uno y todos los 
demás. También Moishe. Moishe es él y todos los demás. Moishe es su gato y sus 
padres. Es su hermano que va a morir y su amigo Fito. Moishe es también todos 
nosotros” (15).

Enganam-se, pois, aqueles que leram em Las cartas que no llegaron um mero desa-
bafo terapêutico que poderia estar restrito ao contexto privado. Trata-se, antes, 
de um texto polivalente, que expõe sim a faceta íntima dos afligidos pela barbárie, 
mas que nem por isso deixa de contemplar a experiência coletiva dos vitimados/
traumatizados pela Shoah e pelas ditaduras que assolaram o território latino-ameri-
cano ao longo do século XX, ou seja, pela barbárie contínua que, longe de exceção, 
é a regra. Projetam-se nessa obra vozes coletivas que ressignificam e rearticulam 
a memória e a identidade de modo abrangente: pessoal e coletiva a um só tempo. 
Logo, o que se evidencia aqui é, do ponto de vista da conjunção historiográfica dos 
arquivos pessoais, o fato de que os trabalhos artísticos não podem ser compreen-
didos efetiva e criticamente se se alienam as obras de arte do universo contextual 
que com elas se soma para constituir produções culturais complexas, tal como já 
sublinhado por Elisa Pérez Buchelli (170).

Desse modo, as cartas que não chegaram –mas que, todavia, chegam– dão voz 
aos silenciados, rememoram os esquecidos e devolvem à existência os assassina-
dos, imbricando história, memória e literatura. Elas promovem a recuperação im-
possível da experiência, permitindo que dores não narradas sejam resgatadas pela 
imaginação e inseridas na memória coletiva. A obra parece transmitir, assim, a 
lição fundamental de que dizer e dizer-se é, em muitos casos, rebelar-se contra a 
barbárie. 
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Essa bandeira, a da resistência pela linguagem, mostra-se capaz de condensar, 
na imagem epistolar, o último vestígio da dignidade humana; uma ponte, sobre 
um abismo de silêncio, entre o eu e o outro, Las cartas que no llegaron são o grito de 
Rosencof, mas também são o grito de muitos outros:

Una noche, ¿sabes?, una muchacha de nuestra barraca empezó a dar gritos 
terribles mientras dormía; unos minutos después, todas estábamos gritando 
sin saber por qué. ¿Por qué? 

Pienso que ese sonido lastimoso que, en ocasiones –sólo Dios sabe cómo– 
cruza los aires como un pájaro sin cuerpo, es una expresión reconcentrada del 
último vestigio de la dignidad humana. 

Es la forma, tal vez la única, que tiene un hombre de dejar una huella, de 
decir a los demás cómo vivió y murió. Con sus gritos hace valer su derecho a 
la vida, envía un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y exigiendo resis-
tencia. Si ya no queda nada, uno debe gritar. 

El silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad (Rosencof  12).
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Resumen

A partir del análisis de cuatro novelas –Respiración artificial de Ricardo Piglia, Casa 
de campo de José Donoso, Lumpérica de Diamela Eltit y Nada nadie nunca de Juan José 
Saer–, escritas por dos autores chilenos y dos argentinos, y publicadas con gran 
cercanía temporal, se indaga en las formas oblicuas en que la dimensión política 
emerge en estas obras. Desde la noción del secreto, como algo que permanece 
oculto, resistiéndose a su aparición en las tramas de las novelas, pero que al mismo 
tiempo articula desde una especie de vacío todo el texto, proponemos el acerca-
miento al secreto político en las novelas. La constelación que se constituye al leer 
estas cuatro obras en diálogo arroja luces sobre el funcionamiento de las novelas, 
así como sus maneras de comprender la literatura, la historia y la narración.

Palabras clave: secreto, política, narración, Piglia, Donoso, Eltit, Saer.

Abstract

The article analyzes four novels –Respiración artificial by Ricardo Piglia, Casa de cam-
po by José Donoso, Lumpérica by Diamela Eltit and Nada nadie nunca by Juan José 
Saer–, written by two Chilean and two Argentinian authors with very similar pu-
blishing dates, focusing on the oblique ways in which the political dimension 

1 Este artículo forma parte de la investigación realizada en el marco del Proyecto Fondecyt Regular 
Nº1210310.
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appears in these works. Starting from the notion of  the secret, as something 
which remains hidden, resisting appearance in the plot of  the novels, though ar-
ticulating the complete text, we propose an approach to the political secret. The 
constellation which emerges by reading the four novels in dialogue illuminates the 
functioning of  the novellas, as well as the manners of  comprehending literature, 
history, and narration.

Keywords: Secret, Politics, Narration, Piglia, Donoso, Eltit, Saer.
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A modo de introducción

En 1978, José Donoso publica una de sus obras más emblemáticas: Casa de campo. 
Se trata de una novela larga y algo claustrofóbica, a pesar de la vasta extensión 
del campo que le sirve de trasfondo. Un texto que, en muchos sentidos, puede ser 
leído como la novela gemela de El obsceno de pájaro de la noche, que había visto la luz 
en 1970. Nuevamente la trama se sitúa en una casa, en torno a una historia fami-
liar y a los vínculos entre amos y sirvientes, entre los dueños de la tierra y quienes 
la trabajan. Otra vez, es una casa la que opera en tanto sinécdoque para pensar 
un país y sus vicisitudes, tanto sus estructuras profundas como sus más íntimos 
secretos, que irremediablemente pujan por salir a la superficie. Al momento de 
publicar Donoso su novela, el autor no reside en Chile y no ha vivido en carne 
propia la experiencia del golpe de Estado de 1973, ni tampoco la de vivir bajo 
la dictadura de Augusto Pinochet. Pero ha ido recibiendo en forma continua las 
noticias de su país natal y ha estado enfrentado a las reacciones de su familia y 
sus amigos que habitan allí. Casa de campo se convierte, de este modo, también en 
una forma de tramitar escrituralmente la dictadura y el impacto que causa en José 
Donoso, un texto donde vuelve a esa obsesión suya de mirar a Chile y las formas 
en las que se articulan las relaciones de poder en su territorio.

Ricardo Piglia publica su primera novela, Respiración artificial, en 1980. Argentina 
está sumida, desde el Golpe de Estado de 1976, en una cruenta dictadura. Piglia 
se había exiliado de su país natal una década antes, bajo la dictadura de Juan Car-
los Onganía. Vive ahora en Estados Unidos y no volverá a Argentina sino hasta 
el año 2011, ya jubilado de sus labores de profesor universitario. En su novela no 
hará referencia directa a las contingencias políticas más recientes. Relata la histo-
ria de cuatro personajes, construyendo una genealogía familiar, lo que le permite 
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configurar una mirada sobre la historia argentina desde mediados del siglo XIX 
hasta los años 70 del siglo XX. Emerge en este texto por primera vez el alter ego 
que acompañaría a Piglia hasta su muerte, Emilio Renzi; en Respiración artificial un 
joven aspirante a escritor. De formas oblicuas, jugando desde el pastiche, la cita y 
la parodia, Piglia escribe una novela que refiere desde un habla desplazada a la dic-
tadura argentina, que azota con gran violencia a su país en el momento de escritura 
y publicación de la obra.

Uno de los autores más admirados por Piglia, sobre el cual escribió en nume-
rosas ocasiones, es Juan José Saer, quien, a su vez, el año 1980, publica una de 
sus novelas más complejas: Nadie nada nunca. Es un texto que podría denominar-
se fotográfico, que sitúa una mirada aparentemente desprovista de afectos, una y 
otra vez, sobre la misma escena, recreándola a veces casi de manera idéntica. Una 
novela que reduce la trama a su más mínima expresión, y donde la pregunta por 
las condiciones de narrar y sus potenciales formas ocupan un lugar protagónico. 
La violencia soterrada que va abriéndose paso a través de la inmovilidad de la es-
cena, o desde los cambios casi imperceptibles en ella, transforma el texto en una 
indagación acerca de las (im)posibilidades de narrar el horror. Este se condensa en 
partículas mínimas, como las gotas de agua que se escurren por una piel morena 
o los reflejos del sol en la tierra y el mar. Si bien Saer pasó la mayor parte de su 
vida fuera de Argentina, viviendo en París, (Nadie nada nunca se publica en México) 
donde desarrolló su trayectoria literaria, los escenarios de sus novelas vuelven ob-
sesivamente al lugar donde creció: Santa Fe y sus alrededores, y un clan de amigos 
que el lector puede ir siguiendo en sus caminos vitales, que se ven trizados, de 
diversas formas, por la experiencia de la dictadura: la violencia, la clandestinidad, 
el exilio, el retorno.

En 1983 se publica la primera novela de Diamela Eltit, Lumpérica, en la cual 
estamos, como lectores, enfrentados a la imagen de una plaza, en la que se reúnen 
cuerpos, más que personajes. El texto renuncia al relato de una historia, posicio-
nando en su centro las relaciones entre el lenguaje y las formas que tiene de (de)
construir sentidos. Una figura femenina de nombre L. Iluminada se convierte en 
el objeto del deseo de todos los desposeídos y marginales –el lumperío–, que con-
curren a la plaza pública, para mirar, bajo la luz de un letrero luminoso, un cuerpo 
contorsionándose, entregado a una serie de movimientos que producen simultá-
neamente horror y lascivia. Un extraño ritual de purificación que al mismo tiempo 
que ocurre se vuelve la escena de un guion de un filme. El texto de Eltit va, de esta 
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manera, explorando las problemáticas que emanan de la representación y sus lími-
tes. El lenguaje neutro e instructivo que organiza la filmación se entremezcla con 
barroquismos y una lengua que remite al Siglo de Oro. Eltit tenía, en el momento 
de la publicación de su opera prima, 34 años e imperaban años oscuros en Chile y 
en ese Santiago habitado tanto por la escritora como por su protagonista. Solo el 
carácter hermético de Lumpérica puede explicar que haya burlado los aparatajes de 
censura de la dictadura.

Convocamos acá a dos textos de autores chilenos y dos de escritores argenti-
nos, publicados con solo pocos años de distancia, en torno a 1980. En los cua-
tros casos se trata de novelas que llevan las huellas de las dictaduras que sumen 
en horror y muerte a Chile y Argentina. Y en los cuatro textos la forma en que 
se manifiesta la violencia dictatorial se articula en torno a lo que llamaremos el 
secreto político.

Para Claudio Magris, secreto y poder están entrelazados a través de un vínculo 
fundamental. El secreto opera como sustento y asimismo en tanto amenaza para 
el poder. Conocer el secreto de otro otorga poder sobre él. El secreto puede con-
vertirse en una forma de extorsión. Las confabulaciones sirven para derrocar el 
poder, cambiarlo de lugar: suelen hacerse en secreto. Para esconderse del poder, 
escabullir sus controles, se opera desde la oscuridad, de forma secreta. De múl-
tiples maneras se entreteje de este modo el secreto con las diversas figuras del 
poder y la política.2

Lo que quisiéramos proponer en esta lectura de las novelas Casa de campo de José 
Donoso, Respiración artificial de Ricardo Piglia, Nadie nada nunca de Juan José Saer y 
Lumpérica de Diamela Eltit es que los cuatro textos anudan poder y secreto, y giran 

2 Escribe Magris: “Guardar el secreto. El secreto y su custodia son un elemento fundamental de la 
potencia, del poder” (9). Si el poder está relacionado de forma estrecha con el poder su contracara es 
el resguardo frente al mismo. Esta última arista hace que la dimensión secreta esté a su vez vinculada 
con la esfera de lo que el filósofo español José Luis Pardo denomina lo íntimo. En su reflexión sobre La 
intimidad, José Luis Pardo atribuye al “ser humano –y, en este sentido, al hablar– [la capacidad de] estar 
doblado, tener doblez o ‘doble fondo’” (96). Ser humano –dice– “es tener dos caras (o más bien, cara y 
cruz), hablar es tener una lengua de doble filo” (96), sugiriendo con ello que lo íntimo y lo público serían 
efecto del lenguaje. Si la cara externa del doblez es la publicidad, de ese lado se encontraría el significado 
explícito de las palabras y la identidad social de las personas. La intimidad en cambio sería “la cara interna 
del doblez del lenguaje o del sujeto, en donde residen la distinción –la falta de identidad– personal de los 
hombres y el sentido implícito –la falta de significado– de las palabras, cosas ambas que son estrictamen-
te íntimas” (97). Entonces, el secreto se abre simultáneamente hacia dos direcciones: el poder en la esfera 
de lo público y lo político, por un lado, y el resguardo de lo íntimo, por el otro lado.
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en torno a secretos políticos. Estos pueden, en tanto secretos, silencios u omi-
siones del texto hacerse presentes de diversas formas. Se trataría de pensar, de la 
mano de las narrativas de estos autores, el estatuto que adquiere la representación 
de la violencia dictatorial en sus novelas, dado que ninguna de las obras habla de 
manera directa de ella. Los textos así giran en torno a algo que se encuentra radical-
mente erradicado de ellos que, no obstante, marca, desde su ausencia, toda su con-
figuración. El horror pareciera solo poder entrar a las novelas de manera oblicua 
o, podríamos decir, secreta. Si bien el régimen dictatorial, la violencia que suscita, 
la tiranía, la tortura, las desapariciones no son tematizadas de forma explícita ni 
denotativamente, la represión y los efectos sobre los cuerpos se hacen presentes 
en los textos. Para proponer esta lectura del secreto político hemos organizado 
las novelas en dos grupos, a partir de una serie de rasgos compartidos, referentes 
justamente al modo en que emerge el secreto político.

En las novelas Casa de campo de José Donoso y Respiración artificial de Ricardo 
Piglia las relaciones de poder atraviesan el sistema familiar. La representación de la 
familia opera en tanto sinécdoque de una visión sobre la nación y sus conforma-
ciones jerárquicas. Así como la familia se muestra en tanto lugar donde se ejerce 
el poder de diversas maneras, también se colma de secretos: secretos que atañen la 
sexualidad; el tabú del incesto y sus transgresiones; la maternidad y paternidad y, 
por lo tanto, los aparentes y verdaderos parentescos; la repartición del dinero y el 
poder económico; las enfermedades (mentales) y el suicido; las inclinaciones polí-
ticas; las identidades de clases y sus quebrantamientos. En ambas novelas, el poder 
forma parte constitutiva de las relaciones: entre padres e hijos, entre hermanos ma-
yores y menores, entre hombres y mujeres, entre patrones y trabajadores, entre los 
más fuertes y los más débiles, entre los que saben algo y aquellos que lo ignoran. 
El poder, no obstante, no es algo estático, sino que circula en el complejo tejido de 
los múltiples vínculos, y uno de los motores centrales para esta movilización es el 
secreto: un secreto que horada el poder o lo acrecienta, que lo cuestiona y pone en 
duda, o lo vuelve aparentemente imposible de derrocar.3

3 Adherimos a la noción de poder que instala Michel Foucault en La voluntad de saber, dado que es ahí 
donde describe un poder que no obedece a las lógicas de la prohibición y restricción, sino es un poder 
que está en permanente movimiento, lo que también genera continuamente desplazamientos del poder 
con respecto a sí mismo y el lugar donde se sitúa. El poder circula, se gana y se pierde, se ejerce y es 
ejercido. En la obra de Donoso, el poder suele estar donde no se sospecha, se adquiere a partir de ciertas 
relaciones de fuerza, pero también se es despojado de él de maneras no predictibles. En este sentido, el 
poder y el secreto son dispositivos narrativos que operan de manera interrelacionada.
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Nadie nada nunca y Lumpérica podrían ser consideradas como textos casi opuestos 
en su manera de girar en torno al secreto político. Si la genealogía familiar es la que 
vehicula las obras de Donoso y Piglia, en Saer y Eltit las escenas predominantes 
emergen desde el minimalismo. En lugar de una multiplicidad de personajes, acá 
hay apenas unos cuerpos que se mueven con un trasfondo que casi no cambia. Se 
trata de textos donde la opresión se hace manifiesta de maneras subrepticias, casi 
imperceptibles; lo estático, la aparente clausura de cualquier posibilidad de futuro 
genera una experiencia de lectura sofocante. Si en Donoso y Piglia es la familia el 
lugar en el cual se hacen presentes poder y secreto, en las novelas de Saer y Eltit 
sería el cuerpo el que se ve atravesado por ellos. Cuerpos que parecen acechados, 
y están bajo una mirada vigilante, cuerpos que al mismo tiempo luchan por resistir 
ese control, ocultándose o mimetizándose con otros cuerpos o con el entorno. El 
cuerpo opera como el subterfugio último, pero también es signo de la más radical 
vulnerabilidad, pues es ahí donde la muerte puede llegar a inscribirse, claudicando 
cualquier posibilidad de significación.

Las cuatro novelas que analizamos acá han sido leídas profusamente por la crí-
tica y la teoría literaria.4 Lo que hemos querido hacer es proponer una constelación 
conformada por los textos, donde su aparición conjunta podrá revelar aspectos 
menos atendidos de ellos. La idea que nos guía es la del secreto político que se 
desplegaría de diversos modos en las obras. Los entretejidos que se producen en-
tre ellas, al ser puestas en una misma constelación, abren modos de lectura menos 
transitados por el sistema literario.

¿Es la historia posible? (Respiración artificial y Casa de campo)

Tanto Respiración artificial (1979) como Casa de campo (1978) han sido ampliamente 
analizadas por la crítica especializada en torno a la reflexión sobre la historia que es-
tas novelas ofrecerían. En particular, la pregunta acerca de cómo entender la nación: 
desde su fundación a los regímenes dictatoriales que asolaban el continente en ese 
entonces, en relación con el incipiente desarrollo del modelo neoliberal, los genoci-
dios y los totalitarismos del siglo XX. “¿Cómo narrar los hechos reales?” (19) será la 
pregunta que resuena en toda la novela de Piglia, y tal como lo pensara en su ensayo 

4 Se hará referencia a los estudios específicos sobre cada novela y/o autor en los apartados dedicados 
al análisis, privilegiando, de esta forma, el diálogo con aproximaciones a problemáticas que se acercan a 
nuestras preocupaciones con relación a los textos.
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“Secreto y narración”, “el texto gira en el vacío de eso que no está dicho” (250), 
poniendo en el centro “las distintas versiones que circulan de una misma historia”, 
es decir, “quién sabe qué, quién no lo sabe” (250) y que enfrenta a sus narradores a 
un secreto que se intenta alcanzar y se trata de descifrar (252).

La crítica vería en esto una reflexión sobre la imposibilidad de la expresión 
artística bajo un régimen dictatorial, obligando a buscar maneras de escapar de 
la censura y el discurso autoritario (Masiello). Así, la novela dispondría al lector 
a mirar “entre líneas” y a captar los silencios del texto; aquello que está ausente, 
señala Daniel Balderston. La preocupación por la verdad de la historia –según el 
crítico– aparecería de forma parcial, nunca enteramente revelada; incluso, cuando 
pareciera vislumbrarse algo, la verdad sería aquello ausente, suprimido u oculto. 
Cómo expresar lo indecible es lo que ocuparía a Piglia en su novela, y que Balders-
ton analiza a través de lo que llama el significado latente y la versión mediatizada de 
la verdad histórica; mientras María Cristina Pons lo hace por medio de los “textos 
ausentes”, las “frases aisladas” y las citas.5 Nuestra lectura sobre el “secreto políti-
co” parte de estos mismos supuestos y busca profundizar en algunos de los modos 
en que este opera.

Emilio Renzi publica “La prolijidad de lo real” justo el año en que comienza el 
Proceso de Restauración en Argentina, y el argumento, muy lejos de lo que ocurría 
en el país, estaría basado en un secreto familiar, cuya fuente eran unos recortes de 
diario escondidos en un cajón con la noticia del encarcelamiento de su tío, vincu-
lados a un asunto amoroso. El poco interés que suscita la novela y la reflexión del 
propio autor, lo lleva a desdeñar pronto esta opera prima y a buscar otros modos de 
narrar. Sacar a la luz esta historia escondida de un cajón “más o menos secreto del 
ropero” (14), que Renzi, ya en su infancia, abría y “en secreto espiaba los secretos 
de aquel hombre del que todos, en casa, hablaban en voz baja” (14) se le revela tres 
años después como un proyecto muy menor. ¿Qué importancia podía tener esta 

5 “¿Cómo narrar los hechos reales?” (19), “¿qué es el exilio sino una forma de utopía?” (31), “Ya no 
hay experiencias, solo hay ilusiones” (35), “¿Soy el que recibe el mensaje de los muertos?” (49), “¿Cómo 
hablar de lo indecible?” (214). Estas son algunas de las preocupaciones de los personajes de Respiración 
artificial, construida, si no enteramente, en una buena parte en base a citas (18). Las citas tendrían la capa-
cidad de poner estas preguntas en otro contexto, señala Pons; dejarlas rebotando sin necesidad de aludir 
directamente a la dictadura, al exilio, a la tortura, al horror. Sería lo no dicho del relato, aquel “murmullo 
enfermizo de la historia” que ocupa a varios de sus personajes: Enrique Ossorio, Marcelo Maggi, Emilio 
Renzi y Vladimir Tardewski, quienes buscarán aproximarse a este “indecible”, a partir de inusitadas claves 
que alteran la cronología lineal y borran los límites entre ficción e historia.
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historia privada ligada a un robo, una mentira, una traición y al despecho? Nada 
más que hacer público ese “sucio secretito”, como llaman Deleuze y Guattari a 
los predecibles secretos viriles (202). Ese secreto que “siempre tiene que ver con 
el amor, y con la sexualidad” (202), de pronto se pone a circular, y entonces, dirán 
los autores de Mil mesetas, rápidamente “se propaga la noticia de que el secreto de 
los hombres no era nada, nada de nada en verdad. Edipo, el falo, la castración, “la 
astilla en la carne”, ¿era eso el secreto?” (289). En palabras de Luisa Valenzuela 
serían los secretos con minúscula: “esas vergüenzas que pertenecen al orden de lo 
privado […] minúsculos algunos, verdaderos antisecretos que carecen de interés” 
(17). Aquellos que habían permanecido ocultos a la mirada pública por alguna ra-
zón moral o estética, según José Luis Pardo.6 De este modo, nos encontraríamos, 
a juicio de Pardo, en el lado del significado explícito, en la cara externa del doblez 
del lenguaje, que apela a lo socialmente convenido; por tanto, si no se le conocía, 
de cierto modo sería fácil de imaginar.

Nada de eso tendría que ver con el espacio de lo íntimo, con la cara implícita 
del lenguaje, con ese “secreto a voces” que transmite la voz que habla y de la cual 
nunca se puede estar seguro de lo que quiere decir: “es que ni siquiera yo puedo 
estarlo de todo lo que quieren decir –e implícitamente dicen– las palabras que me 
oigo pronunciar” (98), afirma Pardo. La literatura entonces para Luisa Valenzuela 
buscaría aquello que está más allá de las palabras, “pero un pasito apenas” (14); 
aquello reservado, “oculto incluso para nosotros mismos” (15), frente “al más des-
garrador e intenso de los secretos, aquel que nos pondría en contacto con el meollo 
del conocimiento” (15): el Secreto con mayúscula.

“La prolijidad de lo real” sale del cajón del ropero. Una variante del secreter 
(o secretaire) con cajoncitos y sus correspondientes llaves para ocultar los asuntos 
privados. Renzi profana el secreto familiar y con ello acaba con la magia del secre-
to. “Nunca nadie hizo jamás buena literatura con historias familiares” (16), dice el 
propio Maggi un tanto irónico (ya sabemos que a él le ocupa un baúl o cofre con 
documentos de un personaje histórico, miembro de su familia). La mala literatura 
pretendería “develar el Secreto condenándolo a la muerte” –continúa Valenzuela–, 
en lugar de “darle oxígeno, avivarle la llama intentando ir más allá, plus ultra, por-
que el Secreto es unívoco y múltiple, y cuando alcanzamos a sacar algún secreto a la 

6 José Luis Pardo plantea que “lo público no sería de naturaleza distinta a lo privado, lo privado pudien-
do ser público permanecería en reserva y oculto por razones morales, estéticas, etc., variando su frontera 
según el pacto social que determine cada grupo humano” (97).
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luz, con suerte aparece otro y otro, en cadena, para preservar la esencia” (25). Dar-
le oxígeno, aplicarle respiración artificial, será entonces la nueva apuesta de Renzi.

Los recortes de diario del cajón se hacen irrelevantes en comparación con el 
archivo que Marcelo Maggi le revela a su sobrino. El baúl que habría pertenecido 
a Enrique Ossorio –una especie de héroe fracasado y exiliado tras una frustrada 
conspiración contra Juan Manuel de Rosas– se habría mantenido cerrado por más 
de cien años, de acuerdo con una cláusula de su heredero. ¿Qué podría haber allí de 
secreto para la historia de la patria? Del ámbito del cajoncito familiar –que parece 
estar más cercano al joyero de Dora, o más bien a la interpretación que Freud le 
atribuye, con los ribetes sexuales ya conocidos–, nos desplazamos a un cofre con 
documentos que en algún sentido debieran revelar la verdad de la historia nacional. 
El continente se corresponde con su contenido. Un cofre7 que contiene los papeles 
secretos de un espía y exiliado de la temprana patria. ¿Cuál podría ser el secreto 
de ese cofre? El motivo de su reserva no está del todo claro, pero parece asociarse 
a patrimonios y herencias: en definitiva, unos lingotes de oro que enriquecieron 
a sus sucesores y los situaron entre los dueños del país. Por ese lado, un secreto 
minúsculo, si es que lo fuera. Un secreto del todo predecible.

El contenido, por su parte, compuesto de cartas y los manuscritos de una no-
vela, atraen la curiosidad de Maggi y la del paranoico espía Arocena. ¿Qué preten-
den encontrar allí?, ¿una forma de leer la historia?, ¿claves secretas que permitan 
comprender el presente y el futuro? Por allí gira gran parte de la preocupación de 
la novela. Enrique Ossorio, Emilio Renzi, Marcelo Maggi, Vladimir Tardewski y, 
de cierta forma, Arocena, buscan pensar los modos de comprender la historia, a 
partir de materiales secretos: cartas, manuscritos escondidos, conversaciones, dia-
rios íntimos.

Las cartas y los papeles personales encierran en sí un secreto –independiente-
mente de lo que allí esté escrito–, y tiene que ver con el hecho de que no nos está 
dirigido. Su indefensión constituye su mejor protección (80), dice Simmel. Pues 
abrir el cajón del ropero o vulnerar la cláusula de reserva, significa una censurable 
indiscreción. Así imagina Enrique Ossorio la novela que desea escribir: “El prota-
gonista tendrá frente a sí papeles escritos en aquella época futura. Un historiador 
que trabaja con documentos del porvenir (ese es el tema). El modelo es el cofre 
donde guardo mis papeles. ¿Qué podría inferir de ahí alguien que los leyera dentro 

7 Del griego kophinos = cesta, y que forrado en cuero servía para guardar los tesoros familiares.
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de 100 años, sin tener frente a sí nada más, sin conocer otra cosa de esta época cuya 
vida trata de reconstruir?” (83). La prohibición de abrir el cofre cien años después 
aparece ahora como condición para que la novela tenga sentido. Una novela que 
trataría sobre papeles guardados en un cofre, donde el secreto en gran parte lo 
constituye el cofre mismo, y la necesidad de descifrar documentos de otra época.

Las continuas puestas en abismo van volviendo paranoica la lectura; y así como 
Maggi, Ossorio, Renzi y Tardewski buscan, se pierden y creen encontrar claves se-
cretas, el lector de Respiración artificial trataría de interpretar lo que lee en base a esta 
misma persecución fina y la idea de pensar la verdad de la historia a contrapelo, 
por el revés, en contra de la pretendida linealidad y siguiendo los “anacronismos 
deliberados” que se le presentan.8 Buscar el secreto supone volverse igualmente 
secreto en la búsqueda para no ser sorprendido, aguzar el ojo, anticiparse a lo que 
va a ocurrir como si esto ya hubiese sucedido: “Era como moverse a ciegas, tratar 
de captar un hecho que iba a pasar en otro lado, algo que iba a suceder en el futuro 
y que se anunciaba de un modo tan enigmático que jamás se podía estar seguro 
de haber comprendido” (97). De este modo, Maggi lee la historia de la nación ar-
gentina; Tardewski, la génesis de los totalitarismos del siglo XX;9 Renzi, la historia 

8 Tal como afirma Walter Benjamin en Sobre el concepto de historia, la pretensión de articular “histórica-
mente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un recuerdo 
tal como este relumbra en un instante de peligro” (40). Así, los personajes conmovidos por el peligro 
de un presente tan espantoso que no se puede decir ni comprender, intentan darle sentido a la tradición 
de la que en cierta medida provienen: el pensamiento racionalista europeo; la cultura literaria argentina; 
la riqueza y el poder de la oligarquía latinoamericana; las traiciones, fracasos y destierros en la historia 
nacional, y que de alguna manera articula ese continuum, esa cadena de acontecimientos, esa “catástrofe 
única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar” (Benjamin 44).

9 A Tardewski le ocupa entender el desarrollo del totalitarismo. Ve en el Discurso del método, en el origen 
del racionalismo, la explicación de los totalitarismos del siglo XX, que culmina con una versión paródica 
y siniestra: el Mein Kampf de Hitler. Sería la inversión perfecta del modelo de Descartes, al plantear la hi-
pótesis de que la duda no existe y no tiene derecho a existir. Igualmente, Tardewski comparte con Osso-
rio y Maggi la lectura anticipatoria o, más bien, la idea de que en el presente estarían las claves del futuro 
y que bastaría con saber leer y escuchar para saber lo que sucederá. En la investigación que realiza sobre 
el encuentro de Kafka con Hitler en el café Arcos en Viena –cuando Kafka aun no escribía El proceso 
(pensemos en el nombre que se le dio a la dictadura argentina) y Hitler no era sino un frustrado pintor 
que huía del servicio militar–, Kafka se habría escandalizado escuchando las demenciales peroratas del 
megalómano que tenía delante suyo y habría sabido oír “la voz abominable de la historia” (209). Su genio 
consistiría en “haber comprendido que si esas palabras podían ser dichas, entonces podían ser realizadas” 
(209). Kafka escuchó esas palabras y se horrorizó como si ya hubieran sucedido. Supo oír esas palabras 
y escribió El proceso. Tal como plantea Osvaldo de la Torre, la historia de Tardewski es tan convincente y 
está tan bien demostrada, que no importa que los datos sean falsos, como falsas serían también las refe-
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literaria del país.10 Una lectura que no solo altera la cronología habitual, sino que se 
vuelve secretamente sobre ellos mismos, insinuando y ocultando su propia historia 
personal.

El archivo-Ossorio pasa de Maggi a Renzi a través de Tardewski. A esas alturas, 
los papeles del expatriado se han convertido en la autobiografía de Maggi, según el 
polaco: “En un sentido, dijo después, este libro era la autobiografía del profesor. 
Este era el modo que tenía él de escribir sobre sí mismo. Por eso pienso que en 
estos papeles encontrará usted todo lo que necesite saber sobre él, todo lo que yo 
no puedo decirle […] Allí está el secreto, si es que hay un secreto. Esto que él quiso 
dejarle, esto que él quiso que usted viajara hasta aquí para buscar, es lo único que 
realmente interesa y puede explicarlo” (218).

“El secreto no es en modo alguno una noción estática o inmovilizada, solo los 
devenires son secretos, el secreto tiene un devenir”, dirán Deleuze y Guattari. La 
pregunta por el exilio, la utopía, los fracasos, la cárcel, la inscripción en la literatura 
argentina, son elementos que fluyen de un personaje a otro, y que de pronto pa-
recen descubrir a su propio autor, en algunas de estas confesiones, haciendo de la 
novela una secreta autobiografía.

✴ ✴ ✴

Dejemos por el momento el análisis de la novela de Piglia, para ocuparnos del 
modo en que José Donoso aborda el “secreto político”. En parte, las suposiciones 
en torno al tema podrían ser predecibles: el uso de la máscara, la teatralidad, los 
barroquismos y las vueltas a las tácticas de simulación como el tableaux vivant y el 

rencias de Borges en sus textos. La propia referencia a un supuesto cuadro de Frans Hals, “Si yo mismo 
fuera el invierno sombrío” y que da título al primer capítulo de Respiración artificial, juega irónicamente 
con esta tradición de plagios y engaños eruditos que habría inaugurado Borges.

10 Tardewski y Renzi son aquellos capaces de enhebrar una nueva historia, que quiebra la linealidad 
temporal y que busca, a su vez, comprender ciertos procesos. A Renzi le ocupa el desarrollo del proyecto 
literario del siglo XIX, que culmina con la variante paródica de Borges de la “erudición ostentosa” y el 
“anti-europeísmo” decimonónico, haciendo de él “el mejor escritor argentino del siglo XIX” (132). Y, 
asimismo, piensa en la tradición que inaugura Roberto Arlt, con la introducción del elemento popular, 
la jerga del extranjero, el inmigrante, la lengua no pulcra del s. XX: “el único escritor verdaderamente 
moderno que produjo la literatura argentina del siglo XX” (132-133). Renzi busca pensar el presente a 
partir de esta relectura y, en cierto sentido, darse un lugar en esa tradición literaria. Así como un lugar 
para el trabajo de Piglia. El trabajo de Osvaldo de la Torre desarrolla más ampliamente la lectura de Renzi 
sobre la tradición literaria argentina.
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trompe l´oeil, tan estudiados por Severo Sarduy –uno de sus más interesantes exé-
getas–, son todos modos de ocultamiento y tramitación del secreto. Asimismo, es 
de sobra conocida la lectura de Casa de campo como alegoría de la historia de Chile 
y la dictadura, en particular, a partir del prisma de las clases sociales que tanto 
obsesionaba a Donoso y alimentó su narrativa.11 Estas dos fuerzas contradicto-
rias, aparentemente, la de la alegoría y la máscara, la explicación y el ocultamiento, 
parecen tensionar y sostener lo que acá llamamos el “secreto político” en esta 
obra de Donoso.

Bajo el predicado de la discreción y la reserva, la preocupación por el honor y 
los modales, la clase privilegiada se defiende tras el “tupido velo” y oculta sus mis-
terios. Desde vergüenzas personales, pasiones amorosas ilegítimas hasta intereses 
de dominio, todo ello se esconde de las miradas capciosas tras abanicos o encajes, 
transformando en reservado todo aquello que explícitamente no se quiere exhibir. 
Lo externo o público luce como una joya lujosa que ostenta a través de sus brillos 
toda la magnitud de su poder. El adorno encandila y con ello impide ver el objeto 
adornado. La mirada queda fija en el adorno sin descubrir aquello que el adorno 
(trans)viste. El ojo queda atrapado por los efectos del trompe l´oeil o por los lujosos 
lomos de cuero que ocultan una biblioteca vacía de libros. Son tan vistosos los 
decorados que el ojo se contenta con el engaño, y ya no le preocupa descubrir si es 
realidad o representación lo que escenifica “La Marquesa salió a las Cinco”: “esa 
máscara que encubría la mascarada” (94). El adorno es un cebo para la mirada: 
alumbra para ocultar.

Las sociedades modernas, dice Georg Simmel, operan bajo el régimen de la 
confianza. La complejidad de las relaciones impide comprobar cada una de las 
transacciones que se realizan, de modo que se basan en la honestidad y la buena fe. 
Vivimos en la economía del “crédito”, dice el sociólogo, y al no poder comprobar 
cada una de las acciones que realizamos, damos “crédito”, o hacemos como si 
confiásemos en la honestidad del sistema. Solo en sociedades muy reducidas –pri-
mitivas, dice Simmel– podría comprobarse la rectitud de todas esas operaciones. 
Así, el experimento de reducir el país a una “casa de campo” posibilitaría pensar 
cómo se articula secreto y poder. No para explicar la realidad, advierte el narrador, 
a pesar de sus similitudes. Para lo cual “tira a cada rato la manga del que lee”; para 
que la apariencia de lo real, dice, sea aceptada como apariencia:

11 La preocupación por la alegoría en esta novela se inaugura muy tempranamente con el estudio de 
Luis Iñigo Madrigal el año 1980.
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Quiero explicar cuanto antes que lo hago con el modesto fin de proponer 
al público que acepte lo que escribo como un artificio. Al interponerme de 
vez en cuando en el relato solo deseo recordarle al lector su distancia con el 
material de esta novela, que quiero conservar como objeto mío, mostrado, 
exhibido, nunca entregado para que el lector confunda su propia experiencia 
con él (47).

El narrador, tal como lo ha estudiado Marina Guntsche, juega a la teatralidad 
enmascarándose él mismo y adoptando actitudes autoritarias, al imponer reglas a 
los lectores que dictaminan cómo entender el texto, advirtiéndole que no confunda 
su propia experiencia con el material de la novela, por ejemplo. Se jacta de desco-
rrer el tupido velo con el que sus personajes esconden artilugios y fechorías. Y así 
se complace con revelar una serie de secretos de sus personajes: la puerta falsa que 
esconde las armas; las torturas que encubre el Mayordomo tras su elegante librea; 
los gritos ahogados con láudano del revolucionario encerrado en la torre. Denun-
cia la gran mentira de los “antropófagos”, la historia con la que se ha justificado 
la explotación de los nativos; y el secreto de cómo los Ventura han mantenido su 
poder: haciendo de la tradición un continuum, y amparándose en esa continuidad, 
en esa tradición para no mover las cosas de su lugar. Hace saltar niños debajo de 
las camas; jóvenes que escuchan tras las puertas. Revela los refinados trucos de 
Celeste para ocultar su ceguera; los de Hermógenes para robar a la familia; y los de 
Malvina para apoderarse del oro. Insiste en mostrar la necesidad del secreto para 
mantener el poder y para intentar subvertirlo, desde la riqueza de los Ventura hasta 
los líos amorosos.

Y así como revela (aunque se trate de una ficción, de una alegoría con la cual 
no hay que identificarse), también encubre. A propósito del dolor de Arabela, duda 
en revelar o no su versión de los hechos, optando por ocultarla: “La modestia me 
aconseja, más bien, correr un tupido velo sobre estos pormenores, ya que es im-
posible reproducir esos horrores para quien no los ha vivido, y además quizás sean 
solo rumores: ya se sabe lo mentirosos que son los niños” (283).

El narrador, al igual que la sociedad que describe, no es enteramente fiable, 
y su indiscreción tanto como la discreción que a veces profesa, participan del 
mismo juego de máscaras. ¿Qué hay detrás del tupido velo? ¿Acaso “esa máscara 
que encubría la mascarada”? ¿Hay un rostro detrás de la máscara? ¿No es el poder 
exactamente eso: la máscara que hace creer en una profundidad? Tal vez, debamos 
pensarlo en los términos de Sarduy citando a Derrida: “lo que esta enmascara es 
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ella misma: la máscara simula la disimulación para disimular que no es más que 
simulación” (262).

La lectura de Sarduy de El lugar sin límites con algunos ajustes podría acomodarse 
también a esta novela. En la descripción del mundo económico, político y de clase 
hay una asombrosa cercanía con la “realidad” y es de lo que nos advierte el narra-
dor, tirándonos de la manga, para que no nos engañemos frente a la “prolijidad de 
lo real” (diríamos en términos de Piglia, o de Renzi). La correspondencia entre los 
miembros de la familia, sirvientes y nativos con las clases sociales, fuerzas armadas 
y trabajadores invita a leer traduciendo, pensando que allí se encuentra el secreto 
de la historia.

No es ningún secreto que el oro –tal como en Respiración artificial y como en toda 
América latina– fuera el botín del colonialismo y, en este caso, el que origina la 
riqueza de la familia Ventura.12 Así como es transparente la estructura económica, 
el mundo del poder opera como simulacro. Tanto a nivel de la trama (repleta de 
ardides, secretos, chantajes, traiciones y todo tipo de artificios del disimulo), como 
en sus modos de representación, cercanas a las formas de la cultura cortesana (las 
representaciones teatrales, los efectos ópticos en el decorado, los jardines artificia-
les, las pinturas y el lenguaje barroco), vuelven la atención a la máscara, al ojo que 
mira el artificio de la escenografía. Todo el relato está construido a partir de estos 
vuelcos, estas inversiones sin fin –como dice Sarduy–, que no son posibles de re-
vertir para volver las cosas a su original, al revés del “negativo”.

Un ejemplo de ello es la gran biblioteca de los Ventura, que esconde cajas 
vacías con lomos de cuero. Los lomos de letras doradas son lo suficientemente 
convincentes para producir admiración y, en cierto sentido, sumisión. El origen 
de la biblioteca habría tenido como motivación impresionar a un liberal que ponía 
en duda el nivel cultural del bisabuelo. Al bisabuelo le bastó con exhibir una bi-
blioteca (vacía) para demostrar su poder. Pareciera que este es lo suficientemente 

12 Los adultos de la familia Ventura, la clase dominante, deciden hacer una excursión en compañía de 
sus sirvientes y dejar a sus hijos bajo el cuidado del mayor, representante de los intereses del poder. Entre 
los niños estarían los grupos de intelectuales defensores del pueblo, los nativos; aquellos seguidores de 
las ideas hegemónicas; y los hijos ilegítimos que pretenden disputarle el negocio de las láminas de oro a 
los padres para especularlo en la banca. La novela se cierra con la caída del dominio de la aristocracia y la 
sustitución de un nuevo modelo económico que surge de la misma clase: el neoliberalismo. Entre el 73 
y 78, los años en que Donoso escribió la novela, recién se estaban gestando las bases del actual modelo 
económico chileno, y las alusiones a la historia reciente: el golpe de Estado y la derrota de la Unidad 
Popular, son fácilmente reconocibles y la comparación alegórica no es misterio para nadie.
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reconocido para que nadie en su República le exija conocer aquellos libros, pero 
sí demostrar o aparentar que valora la cultura. Y aunque la sola posesión de los 
ejemplares bastaría para ello, el bisabuelo se da el lujo de transgredir esa exigencia 
haciendo imprimir aquellos lomos falsos.

Estas son las ideas que los Ventura tienen de los libros: “Leer solo sirve para 
estropear la vista”; “Los libros son cosas de revolucionarios y de profesorcillos 
pretensiosos”; “Mediante los libros nadie puede adquirir la cultura que nuestra 
exaltada cuna nos proporcionó”; y con estas frases los hijos de la oligarquía se 
mantienen alejados de los lomos vacíos. La única autorizada para manipular aque-
llos libros es Arabela. La pregunta que se hace Wenceslao al conocer el secreto de 
la biblioteca vacía es ¿cómo sabe tanto, si no existen los libros?, ¿acaso sabe algo?, 
¿y si todos los adultos saben que la biblioteca está vacía por qué creen que Arabela 
sabe algo?, ¿saben que Arabela no sabe? Sin embargo, Arabela con su (falsa) fama 
de sabia logra convencerlos de que existe un lugar paradisíaco para realizar una 
excursión lejos de la casa de campo. Y los grandes se dejan convencer, ¿o fingen 
creerle? Y dejan la casa (sin armas, sin mayordomos, sin medios de transporte) por 
un día. Una excursión que, al menos así lo declaran, para los adultos dura un día y 
para los niños un año. ¿Hay algo seguro en toda esta historia? Según la versión del 
narrador, la biblioteca está vacía y el lugar de la excursión es un paraje inventado. 
Sin embargo, no porque el origen sea falso o vacío no tendría capacidad para gene-
rar realidad. Es precisamente de este aparente vacío que se origina la gran catástro-
fe de la familia Ventura. Y lo mismo podría decirse del mito de los antropófagos, la 
locura barroca de Adriano Gomara, y las tantas mentiras que sustenta el poder de 
los Ventura. La gran catástrofe se sostiene sobre la base de pura simulación. Lo que 
no significa que sea su calidad de mentira la que conduzca a la catástrofe. En otras 
palabras, el énfasis no sería moral, ni tiene que ver con las consecuencias éticas de 
la mentira. Más bien, lo que importa acá son las grandes posibilidades de realidad 
que le cabe a la simulación.

Igual que Piglia, Donoso desdeña la pretendida “prolijidad de lo real” de cierta 
literatura. Y como Donoso, Piglia recurre a estrategias como el plagio, las falsas 
citas y los encubrimientos narrativos para volver el ojo hacia lo literario. Un efecto 
del extrañamiento de Brecht, que cita Renzi en su conversación con el polaco. Vol-
ver sobre la letra, la letra escrita, la letra dicha. Acercarse a la máscara sin pretender 
descubrir un rostro.
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Como en la “Carta robada” de Allan Poe, más que el contenido de la carta, el 
cual nunca llega a saberse, importa su circulación y el poder que otorga al que la 
posee. Las cartas del archivo Ossorio para ojos del espía Arocena encierran men-
sajes cifrados cuyos métodos de lectura posibilitan entradas infinitas.13 Su intento 
de descubrir lo que está escondido lo asimila a los policías del cuento de Poe, que 
hurgan hasta entre las patas de las mesas buscando la carta. Tal como piensa el 
detective Dupin, para el polaco Tardewski los descubrimientos están al alcance de 
la mano, aunque “uno suele pasar frente a esos tesoros que brillan a la luz del día, 
sin ver nada” (205). “Nadie sabe leer, nadie lee” (206), se lamenta, porque para leer 
hay que saber asociar. Tal vez, piensa, solo leemos lo que ya hemos leído, una y otra 
vez, para buscar en las palabras lo que sabemos que está en ellas, sin que sorpresa 
alguna pueda variar el sentido.

Ambas novelas tensionan las lecturas predecibles de la historia: el hilo continuo 
de la Colonia al presente; o las paranoicas o anticipatorias, que apuestan a pensar 
que la historia ya está escrita y se repite. Esa posibilidad está ahí, en efecto, como 
explicación, como tentación de narrar “la prolijidad de lo real” o de hacer invisi-
ble la apariencia de lo real. Sin embargo, esa interpretación falla, algo no termina 
por explicarse del todo. En las particulares y misteriosas formas en que se anuda 
la historia colectiva con lo familiar, el sentido se escabulle y, desaparecen los hilos 
que conectan la historia del archivo-Ossorio con las posibilidades confesionales 
de Maggi o de Piglia mismo. La explicación de los acontecimientos no se encon-
traría en lo visible ni en lo declarado. Una espesa trama de secretos, simulaciones, 
mentiras y maquinaciones complica la aparente transparencia de la dominación, y 
se hace insuficiente para explicar el caos, la muerte. Son textos que vuelven a la ex-
periencia para testimoniar que la temporalidad no es igual para todos (un día o un 
año según la intensidad de esa experiencia) y que es necesario aplicarle respiración 
artificial a la historia, para darle vida, sentido o esperanza. Como dice Luisa Valen-
zuela, hay un Secreto mayor o con mayúscula, que tiene que ver con lo insondable 
de la existencia, con la vida, la muerte y lo humano, que se escapa a la posibilidad 
del decir. Algo que la literatura bordea sin violentarlo, para no “desgarrar el velo, 
sino simplemente de apenas descorrerlo unos milímetros” (29). En el umbral del 
Secreto, dice, “conviene detenerse allí y no cruzarlo, es decir, conviene no intentar 

13 Luciano Ossorio dice recibir cartas que no le están dirigidas, como el protagonista de la novela de su 
bisabuelo. Tal vez son las cartas del bisabuelo. Cartas con mensajes encriptados, cartas que intercepta un 
espía, dice, y que ambos tratan de descifrar buscando el “mensaje secreto de la historia” (46).
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explicar aquello que uno al escribir cree haber atisbado porque empalidecería la 
poca luz lograda” (29).

¿Es la narración posible? (Lumpérica y Nadie nada nunca)

Novela que lleva su forma a la radicalización del género, erosionando fuertemente 
sus elementos constitutivos –trama, personajes, espacio, tiempo–, este texto se pre-
senta al lector como un entramado complejo y múltiple, que permite seguir diversas 
líneas de fuga en la búsqueda de desentrañar sus posibles significados. Hay una pla-
za, que funciona en tanto escenario para las apariciones de L. Iluminada, una prota-
gonista que no llega a desplegarse como personaje con características psicológicas 
que la definan. Figura que escapa una y otra vez a su captación, al dominio de otros, 
incluyendo al del lector, se muestra como cuerpo doliente y deseante, sufriente y de-
seoso al mismo tiempo. La narración produce continuamente puestas en abismo, a 
partir de la traslación de la escena que leemos a otra escena, que está siendo filmada. 
¿Leemos, vemos, entonces, lo que la cámara capta de una actuación, transmután-
donos de lectores en espectadores? ¿Es una escena “real” o es una representación? 
¿Es el texto una recreación de una escena filmada?14 La anulación de la voz narra-
tiva en tanto una que opere como guía de lo relatado, y su reemplazo por diversas 
instancias –que emulan la objetividad, a la manera del Nouveau Roman, como si de 
una cámara sin afectos ni emociones se tratara– produce constantes cambios de 
perspectiva, desde los cuales se enmarca lo contado. La novela está estructurada en 
diez partes y solo en un proceso de lectura inverso, es decir, retrospectivo, logran 
establecerse continuidades y repeticiones entre ellas.

El filósofo Sergio Rojas propone pensar las coyunturas y los rasgos del lenguaje 
crítico contemporáneo desde la renuncia a la captación de la realidad comprendida 
desde su inteligibilidad. Entonces, plantea Rojas:

la posibilidad de la crítica se pone en juego en la relación con la escritura 
misma, esto es, en el trabajo de producción del discurso. En esto consiste el 

14 Mónica Barrientos lee el tratamiento espacial de Lumpérica desde el concepto del panóptico de Ben-
tham, que le sirve a Foucault para explicar la lógica de la cárcel moderna. Barrientos analiza la plaza, lugar 
central de los sucesos de Lumpérica, como un sitio que está bajo constante vigilancia. Los ojos de los pá-
lidos, la cámara, las luces, los interrogatorios hacen que a L. Iluminada la veamos siempre siendo ya vista 
por otros, enfocada por una serie de miradas que la acechan: “Es el ojo del panóptico […] que domina 
todo el cuadrante de la escena de la plaza por medio de tres elementos: la cámara fílmica, la fotografía y 
un ‘Otro’ que comenta y rehace las escenas filmadas en la plaza” (25).
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progresivo ‘protagonismo’ del lenguaje, en que la escritura es el ejercicio de 
recomposición de una subjetividad frágil y contextuada, contra la prepotencia 
de lo que ha debido ser inadvertido o desatendido para poder existir y man-
tenerse entre las cosas (177).

Creemos que no es errado pensar la obra Lumpérica en particular, pero proba-
blemente la novelística de Eltit en general, desde el concepto de la crítica, en la 
medida en que desde esta última se trataría de problematizar las relaciones entre 
lenguaje, sentido y realidad.15 Así, el discurso crítico y el ficcional confluirían en 
esta vuelta sobre el lenguaje, impulsada por la incertidumbre que atañe al significa-
do y al sujeto. El lenguaje no es concebido desde la confianza de que en él puede 
expresarse el sujeto, no obstante, no puede renunciarse al intento de que, a partir 
de su materialidad, se tracen algunos de sus movimientos. Desde esta premisa ini-
cial, Sergio Rojas insiste en la noción del nombre, en tanto aquello que el lenguaje 
vuelve disponible: “En cierto sentido, el lenguaje no puede dejar de conferir una 
cierta ‘presencia’ a lo que nombra y comunica. Lo que el lenguaje nombra adquiere 
el cuerpo de su nombre: presencia del nombre, como nombre. El nombre como 
cuerpo, especialmente cuando el nombre es la forma” (178). El lenguaje nombra, 
confiere un nombre, le entrega un nombre a un cuerpo, y así le da cuerpo a un 
nombre, anudando de este modo la palabra al cuerpo.

En el capítulo de apertura, L. Iluminada se somete a un ritual de bautizo.: “Na-
die diría que en Santiago de Chile podría ser bautizada para que esos se distiendan 
como gemas. Así es, con las ramas de los árboles que les lamen el rostro y ella se 
frota en su madera por el puro placer del espectáculo” (10). Y luego: “Pero no 
está sola allí. Todas sus identidades posibles han aflorado por desborde –clavando 

15 En un lúcido artículo sobre Lumpérica, Deidra Reber advierte que toda la obra de Eltit ha tendido a 
ser leída por la crítica utilizando como marco de análisis el (post)estructuralismo y el feminismo, basán-
dose en textos e ideas de Foucault, Deleuze y Guattari, Barthes, Lacan, Kristeva, Irigaray, Cixous, etc. Lo 
que Reber discute es que esta utilización llevaría a una cierta tautología argumentativa, donde lo expuesto 
estéticamente en las novelas se corresponde con las ideas expresadas por la teoría. Reber intenta un 
camino de aproximación a la novela diferente, viendo cómo operan textual y estructuralmente ciertos 
planteamientos teóricos en Lumpérica, sugiriendo el predominio de una “ars teórica” en la obra de Eltit. 
Al final de su argumentación, Reber propone que la pregunta que habría que hacerse, enfrentados a una 
obra como la de Diamela Eltit, es la de “¿cómo constituye la obra un reto a la práctica institucional de 
separar la literatura de la teoría, a pesar de haberse aceptado hace mucho que la categoría de la diversidad 
borra las fronteras genéricas y disciplinarias tradicionales?” (466). Esta pregunta iría en la misma direc-
ción que la propuesta de Sergio Rojas, cuando borra el límite entre ficción y crítica, y es desde donde 
quisiéramos articular también nuestra lectura.
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sus puntos anatómicos– sobrepasándola en sus zonas. Regida nada más que por 
el horario asignado a la luz eléctrica en la plasmación del luminoso que la estría” 
(11). Nombrar y hacer cuerpo el nombre; escribir e inscribir; bautizar, renombrar y 
conferir identidades: la narración focaliza desde las primeras apariciones de L.Ilu-
minada –nombre que remite a la luz que visibiliza su cuerpo, enfocándola (ponien-
do los focos en ella), pero también a su potencial carácter divino, a partir del cual 
podría fungir en tanto mártir–, el tema del proceso de nombramiento, vinculado 
a la escritura: “Las palabras se escriben sobre los cuerpos. Convulsiones con las 
uñas sobre la piel: el deseo abre surcos” (12). Y: “Con sonidos guturales llenan el 
espacio en una alfabetización virgen que altera las normas de la experiencia. Y así 
de vencidos en vencedores se convierten, resaltantes en sus tonos morenos, adqui-
riendo en sus carnes una verdadera dimensión de la belleza” (13). Sonidos que no 
llegan a articularse en palabras conocidas sirven de sustento para la emergencia de 
un lenguaje que es simultáneamente escritura que se inscribe en los cuerpos.

Posicionar el acto de bautismo al inicio de la novela, y así poner en escena 
las enrevesadas maneras en las que se entretejen escritura, inscripción, nombre y 
cuerpo problematiza los mecanismos de producción de significado. Dado que este 
episodio del nombramiento se sobrepone a una escena en la que asistimos a la 
filmación de lo sucedido, el asunto del nombre se eclipsa en una puesta en abismo. 
Se abren las preguntas acerca de ¿qué es lo que puede ser nombrado?, ¿cuáles son 
las posibilidades del acto de narrar? ¿Si el filmar es una función del vigilar, puede 
significarse algo bajo esas condiciones?

El texto produce continuamente una tensión entre la posibilidad de hacer sen-
tido y la corporalidad expuesta, que, a su vez, se debate entre el dolor y el placer. 
Cuerpo doliente al mismo tiempo que cuerpo deseante; quizás no sean sino las dos 
caras de la misma moneda, en el sentido de que lo que marca la corporalidad es su 
vulnerabilidad, la posibilidad de ser tocada por otros cuerpos. El cuerpo se vuelve 
disponible, para ser herido o ser gozado, para dolerse o desear, en relación con 
otros. El cuerpo de Lumpérica se trastoca en un cuerpo de animal: una yegua que 
se mueve en múltiples mutaciones bajo una luz eléctrica, acaso la misma luz que 
alumbra la plaza donde L. Iluminada se retuerce frente a las miradas del lumperío. 
Diamela se trastoca en Lumpérica, quien se transmuta en yegua:

Está punceteada por las ancas/ rasguñada más bien por propias uñas, huellas 
rosadas establecen marcas de juego como propiedades. Encabritándose irra-
dia estériles coceos. Más se hiere los pies contra los troncos cuando arranca 
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el pasto: tiembla, produce de nuevo sus mugidos, se aplana, se tiende, reposa 
su pelambrera. La marca se establece en sus escalofríos, el cuero se chamusca 
–trota de nuevo– se hiere contra el banco de piedra al no medir su trote, la luz 
eléctrica la petrifica y la detiene bajo los faroles […] (53-54).16

Lumpérica abre una interrogante sobre cómo podemos generar significado si 
cualquier horizonte de sentido está amenazado, si toda posibilidad de articular una 
palabra significativa está en peligro. La vigilancia, la interrogación –una serie de 
capítulos de Lumpérica recrean una situación de un interrogatorio, donde quien es 
interrogado no sabe por qué ni qué le están instando a confesar–, la violencia, el 
dolor físico se vuelven la superficie de lo real que impera y que deja al cuerpo como 
único resquicio que, incluso herido, puede abrir una grieta para articular desde ahí 
un intento de configurar un lenguaje.

Volviendo a los planteamientos de Sergio Rojas en torno a la cuestión de cómo 
(no) poder hablar de la experiencia dictatorial, el filósofo introduce la idea del texto 
de la catástrofe (181). Se trataría de una escritura que se aproxima a representar o sig-
nificar –ambas acciones llegarían a los límites de sus (im)posibilidades– la violencia 
de la dictadura. Pero también, entonces, el texto se estremece ante sus intentos y 
fracasos en ese cometido, evidenciándose la catástrofe del texto. Una escritura que, en 
cierto sentido, debe claudicar frente a su propio imperativo.

En nuestra aproximación a Lumpérica hemos querido subrayar aquellos rasgos 
del texto, en los que podemos ver que la dimensión de la violencia política –la des-
aparición y el asesinato de cuerpos, la tortura, la censura, la vigilancia y el acecho, la 
restricción del lenguaje y del movimiento, etc.–, no puede ser captada, como si de 

16 Los primeros fragmentos de Lumpérica fueron leídos por su autora en una acción de arte, de comien-
zos de los años 80, titulada Zona de dolor. Conocida también bajo el nombre de Maipú, esta performance, 
grabada en video y realizada junto a la artista visual Lotty Rosenfeld, consistió primeramente en heridas 
y quemaduras que Eltit se auto infringió, para luego limpiar, con un balde y una escobilla, las veredas en 
frente a diversos prostíbulos de la calle Maipú, en el centro de Santiago. Exponiendo su cuerpo herido y 
luego realizando el saneamiento de las calles, la escritora acentúa las superposiciones entre la literalidad 
del acto de limpiar y su simbología. Mientras lava las calles, con sus heridas y quemaduras a la vista, lee 
retazos de lo que luego sería su primera novela. Los burdeles del centro se transforman en contenedores 
de los restos de una urbe, cuyo rostro diurno y oficial esconde su lado oscuro y sucio. Los sujetos que 
deambulan por la contracara de la ciudad y sus acciones se pretenden inexistentes. Al higenizar las calles, 
Diamela Eltit pone de relieve la dialéctica entre lo limpio y lo sucio, entre lo visible y lo invisible, entre lo 
deseable y lo indeseable. Al hacerlo ella misma con heridas y quemaduras sobre su piel, que forman una 
escritura del dolor en su cuerpo, se pone en el lugar de los desechados, al mismo tiempo que se convierte 
en una metonimia de un cuerpo colectivo acechado por la violencia.
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un significado o un sentido disponible para la lengua y la escritura, se tratara. Más 
bien se convierte en un referente siempre expulsado, pero que desde la resistencia 
que genera para entrar al texto, lo remece y marca. La escritura está articulada, así, 
a partir de un vacío, que es constitutivo de ella. Es esa obstrucción que se produce 
cuando lo real se niega a su simbolización, o esta última choca con sus propias 
barreras, a la que le hemos puesto el nombre de “secreto”. Un secreto que implica 
una pregunta por el poder, por la cultura, por la significación y el sentido.

En un lúcido ensayo, David E. Johnson propone una serie de características 
del secreto. Johnson está interesado en el encuentro entre culturas, en su caso el 
que se produce al ocurrir el así llamado descubrimiento de América. La cultura 
se entiende como contenedora de ciertos secretos que la conforman: “El secreto 
articula el límite de la cultura, de la posibilidad de la cultura y por ende determina 
la diferencia entre culturas” (Johnson 215). Si esta idea la ponemos en relación con 
la lectura de Lumpérica desde la cuestión del secreto político se haría visible en la 
obra de Eltit la catástrofe de una cultura y su potencial disolución. El secreto tiene, 
tal como ha destacado Derrida, un vínculo indisoluble con la muerte. El secreto de 
la vida, en última instancia, es el hecho de estar marcada por un suceso que irre-
mediablemente permanece para nosotros en las sombras de un secreto insondable. 
En el caso de la novela de Eltit, esta sombra se ha vuelto amenazante y peligra 
con cualquier posible significado que pueda construirse en torno a un secreto. Las 
posibilidades de la cultura aparecen eclipsadas en la amenaza de su hundimiento. 
El secreto deja de tener el encanto de aquello que quiere saberse o, por otro lado, 
de lo que es imperioso guardar, volviéndose ominoso y temible, al mismo tiempo 
que insoslayable.

✴ ✴ ✴

Nada nadie nunca es una novela que desde el título juega con su propia negación. 
Si el nombre de un texto es, de cierta forma, el umbral que marca la entrada a 
un mundo, aquí se nos presenta obstruido. La lectura no se mostrará como un 
camino más aplanado o claro, y las mismas interrogantes acerca de qué es lo que 
sucede, así como acerca de los tiempos y lo espacios que sirven de escenario para 
el (no) transcurrir, no podrán ser respondidas tampoco tras la lectura de la novela. 
La temporalidad y espacialidad de la novela, además, deben verse en su entretejido 
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con toda la obra restante de Saer,17 generándose una particular manera de contar 
una historia plural, de varios personajes, en diversas coordenadas espaciotempo-
rales, al mismo tiempo que detener la narración hasta volverla casi estática.18

La trama podría resumirse en el transcurrir de unos pocos días en la vida del 
Gato, que se encuentra en una casa a orillas del río, en Rincón. A veces vislumbra a 
bañistas que se refrescan, en los días del intenso calor de verano, en el agua. Recibe 
la visita de su amante, Elisa, y el último día lo viene a ver Tomatis. Comen asado y 
beben vino. En la zona, el comisario Leyva, anda detrás de un asesino de caballos. 
Al final de la novela, un grupo de guerrilleros mata a Leyva, sin que se llegue a saber 
quién es el que ha asesinado a los caballos. A Gato le dejan un bayo amarillo con 
el fin de proteger al animal del asesino de caballos, al cual observa con una mezcla 
de fascinación y miedo. El texto describe acciones cotidianas e insignificantes de 
los personajes. En la novela diríamos, no pasa casi nada, o como escribe Adrián 
Bertorello: “Nadie nada nunca es una novela exasperantemente inmóvil” (58).

Esta se revela, en cierto sentido, como una metanovela, en la que una de las 
temáticas preponderantes apunta a las posibilidades de la escritura y las formas de 
hacer entrar en ella lo real. El texto reitera obstinadamente, casi con palabras exac-
tas, algunos de sus fragmentos, en sus diversos subapartados: “No hay, al principio, 
nada. Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en 
pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla” (Saer 11). 
Es el inicio de la novela que, una y otra vez, vuelve a ser recitado. En la segunda 
ocasión, en forma de calco, igual; en otras ocasiones, con pequeñas variaciones, 
como si quien registrara la escena le fuera sumando, de a poco, otros elementos, 
que amplíen aquello que la mirada capte o la voz describa. En el apartado V, el tex-
to dice: “No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga y 

17 Piglia ha subrayado con una figura que resulta muy elocuente la manera en que la narración en Saer 
se fragmenta en sus diversos libros, donde aparecen una serie de figuras –el clan saeriano– en distintos 
momentos de su vida, anunciando el futuro y volviendo al pasado, acentuando siempre, en cada uno de 
los relatos, el presente: “Como si fuera una imagen en un muro que, mientras se cuenta, fragmento a frag-
mento, se va borrando. La ilusión es que por fin quedará esa pared blanca, una metáfora de la blancura y 
del vacío que circula por el texto” (98-99).

18 En Zona Saer, Beatriz Sarlo postula acerca de esta banda santafesina que recorre el proyecto literario 
completo de Saer: “la insistencia de Saer en los personajes no es simplemente una característica de la tra-
ma argumental. La de un sentido de continuidad a un mundo que es frágil, que está amenazado siempre 
por la muerte, con la corrupción de sustancias, lo irrisorio de los deseos y el fracaso de la voluntad. En 
ese mundo frágil cuyo devenir no admite el optimismo, los personajes de Saer son la continuidad que la 
literatura puede oponer al instante y al olvido” (84).
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detrás, más allá de la playa amarilla, con sus ventanas y sus puertas negras, el techo 
de tejas reverberando al sol, la casa blanca” (59).  Y, muchas páginas después, en el 
apartado X: “No hay, al principio nada. Nada. Las calles mudas, desiertas, cocinán-
dose al sol y arriba, mustio, ceniciento, sin una sola nube, lleno de astillas ardientes, 
el cielo” (136). Y, en el fragmento XII: “No hay, al principio, nada. Nada. El río 
liso, dorado, sin una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en el sol de las nueve, 
su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla” (181). Como en una 
pieza musical, el Leitmotiv aparece y desaparece, con pequeños cambios, en diversos 
lugares. Lo que marca la continuidad es, no obstante, esa nada que antecede siem-
pre de nuevo, jugando con la fórmula bíblica del evangelio de San Juan, en el que al 
comienzo estaba la palabra de Dios. En la Biblia es la palabra creadora, aquella que 
puede hacer coincidir la palabra y la acción, porque el poder del logos divino tiene 
un efecto sobre lo real; es simultáneamente simbólico y real.19 La palabra no es 
descriptiva, sino que creadora: hace que, en el mismo instante de ser pronunciada, 
entre a la existencia aquello que se nombra. En la variante a la que es sometida en 
la novela de Saer, no hay palabra performática al principio, sino que nada.

Al comienzo es la nada; y luego aparece una escena que es inaugurada por la 
escritura que la genera. Una y otra vez, desde la nada, emerge, con la palabra escri-
ta, narrada, una imagen que insiste, con pequeñas variantes, a imponerse. ¿Quién 
mira? ¿Quién narra? A ratos se impone una voz neutra que parece solo registrar; 
otros fragmentos son articulados por un narrador en tercera persona, y a veces 
aparece el Gato, narrando en primera persona. Las figuras se funden en un ambien-
te que, desde su inmovilidad, al mismo tiempo que su silenciosa violencia, se im-
pone sobre la constitución de los personajes. Bertorello, siguiendo a Beatriz Sarlo, 
apunta que Nadie nada nunca es una novela sobre la imposibilidad de la percepción, 
entendida en tanto pasaje a la interpretación de un sentido. En la novela el perci-
bir, el describir y el comprender no se siguen como eslabones de una cadena que 

19 Según el diccionario psicoanalítico, dirigido por Chemama y Vandermersch, lo simbólico hace re-
ferencia a una “Función compleja y latente que abarca toda la actividad humana; incluye una parte 
consciente y un parte inconsciente, y adhiere a la función del lenguaje y, más especialmente, a la del 
significante. Lo simbólico hace del hombre un animal (ser hablante) […] fundamentalmente regido, sub-
vertido, por el lenguaje, que determina las formas de su lazo social y, más esencialmente, de sus elecciones 
sexuadas” (627). Es decir, lo simbólico es definido a partir de la esfera del lenguaje y las formas en que el 
ser humano entra en relación con su entorno a través de existir como ser hablante en el mundo. Lo real, 
en cambio, es planteado, a partir de Lacan, como lo que se resiste a entrar en el orden del lenguaje. “De-
finido como lo imposible, es lo que no puede ser completamente simbolizado en la palabra o la escritura 
y, por consiguiente, no cesa de no escribirse” (579).
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permita articular un sentido, sino quedan atomizados y no logran constituir una 
significación.20 La escritura así se va estrellando con su propio fracaso; la reitera-
ción insistente de algunos pasajes, así como el cambio de una voz en primera a una 
tercera persona no vehiculan un paulatino acercamiento a una escena que llegue a 
comprenderse con cada acometida un poco mejor, sino más bien lo contario: cada 
repetición es redundar nuevamente el fracaso.

Si bien en la novela no se hace alusión directa a la situación política de la dic-
tadura en Argentina, esta está, en cierto sentido, omnipresente. No como topos o 
tema, sino como condición de aquella desarticulación que impide que la realidad 
sea descifrable.21 El episodio de los caballos asesinados hace entrar, de manera 
oblicua, la amenaza de la violencia y la muerte: “Ya no había ninguna duda: de al-
gún punto de la costa, alguien salía de noche, por alguna razón, a matar caballos, y 
ya a los últimos no se conformaba con quitarles la vida, sino que, con una especie 
de ensañamiento, los tajeaba salvajemente hasta sacarles las vísceras afuera” (101). 
Siguiendo a Silvana Mandolessi, la dictadura estaría presente de forma espectral en 
la novela, entendiéndose por ello que está y no está la violencia dictatorial en el 
texto, empañando lo que podríamos entender y tomar por real. Los caballos ase-
sinados emergen desde el rumor, desde lo narrado –es una historia que un bañista 
relata a Elisa, quien la trae a casa donde el Gato–, pero la conocemos solo de oídas. 
Solo hay conjeturas con respecto al posible asesino: “También existía la posibilidad 
de que hubiese no dos, sino muchos asesinos, que esa manía de matar caballos se 
hubiese convertido en una especie de epidemia y que cada uno de nosotros, por 
una razón u otra, se hubiese puesto a matar caballos hasta no dejar uno solo vivo 
en toda la costa” (110). Esta especie de espiral de la violencia, entendida desde la 
enfermedad y el contagio, tuerce el tono del texto, volviendo ominoso el episodio 
de la matanza de los caballos. El Gato debe cuidar al bayo amarillo para que no se 
convierta en la víctima del asesino, pero el mutuo espejarse de animal y humano, 

20 Bertorello concluye que “se podría ver que la novela Nadie nada nunca es la ficcionalización de una 
tesis antifenomenológica: no hay relación posible entre el hombre y el mundo” (70).

21 Sarlo apunta que la política es la condición misma de los personajes de Saer; la política no sería un 
tema en la narrativa del autor, pero sería su motor de articulación: “En este sentido, la política no es un 
tema de conversación que permite decir cosas inteligentes; ni siquiera es un tema, sino que es la fuerza 
que se ha impuesto sobre los personajes. La política hace la trama, no por la difusa razón de que ‘todo es 
político’, sino por la razón específica de que pertenecen a la esfera de la política (de la violencia política) 
las fuerzas que operan sobre los personajes, incluso de modo más profundo de lo que ellos mismos 
suponen” (64).
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el tazarse desde la mirada, desde la (des)confianza, el miedo y la atracción de dos 
fuerzas vivas, hace porosas las fronteras entre el caballo y el personaje. Tal como 
advierte Mandolessi, no se trata de leer la novela de forma alegórica y sustituir a 
las figuras de los humanos –Gato, Elisa–, por la del caballo y la amenaza de su 
asesinato. Aunque sepamos en Glosa, la novela que Saer publica con seis años de 
posterioridad a Nadie nada nunca, que efectivamente la pareja será secuestrada y 
desaparecida. La novela se juega en una dimensión no expresa o secreta, de un real 
histórico que no entra sino por destellos y de forma oblicua.

La manera subrepticia en que la violencia marca, desde lo estático, la novela, 
que sugiere la imposibilidad del movimiento, la detención del tiempo y la insisten-
cia de un espacio que se funde con los personajes, abre la dimensión del horror. 
Pero es un horror que no tiene mucho nombre, que se escabulle a su representa-
ción. La novela, entonces, se trata de la dictadura en la medida en que lo que se 
plantea en ella es una reflexión narrativa sobre la representación y sus fracasos. 
Como si aquello que se impondría como lo que debiese de entrar a la narración 
–los perseguidos, los torturados, los desaparecidos, los muertos– se resistiese a la 
posibilidad de la narración. Lo que queda es un texto que exhibe las huellas de su 
fracaso, y que mantiene bajo el manto del silencio, de lo indecible lo que simultá-
neamente marca toda su articulación.

Conclusiones

Hemos analizado las novelas Respiración artificial de Ricardo Piglia, Casa de campo de 
José Donoso, Lumpérica de Diamela Eltit y Nadie nada nunca de Juan José Saer desde 
la premisa de que en ellas operaría un secreto que hemos propuesto denominar 
político. A partir de los contextos de las narrativas y de sus condiciones de pro-
ducción, planteamos que el horror dictatorial no emerge en tanto tema explícito 
en las novelas, ni en forma de tópico, sino más bien como un resto inasimilable 
que se haría palpable a partir de la dimensión de lo secreto. Siguiendo a algunos 
teóricos, como Claudio Magris, Georg Simmel, Jacques Derrida, Luisa Valen-
zuela, José Luis Pardo, entre otros, vimos de qué formas el secreto se entreteje 
estrechamente con el poder y aparece en tanto su contracara, capaz de invertir 
sus fuerzas y hacer ingresar otras lógicas. Las novelas muestran diversas formas 
de articular desde una ausencia –la dictadura y sus estragos– lo secreto con sus 
tramas, estructuras y estilos narrativos. Figuras del exceso y la multiplicidad (de 
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personajes, planos temporales y espaciales) se reiteran en Piglia y en Donoso, 
mientras que en Eltit y Saer impera lo estático y lo claustrofóbico. Los cuatro 
textos configuran, desde lo que permite una lectura en conjunto de ellos, formas 
diferentes de anudamiento, conjugándose de diversas maneras las in-, con- y re-
versiones de secreto y poder.
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Resumen

En las narrativas urbanas de la primera década del siglo XXI que refractan las 
existencias diversas de Buenos Aires, se suele utilizar la primera persona, voz na-
rradora que, aunque materialmente es un yo, no es uno que escenifique la indivi-
dualidad del narrador, al acceder a la polifonía de la colectividad que le habita con 
la descripción del espacio urbano. Este procedimiento estético tiene una inter-
pretación sociopolítica que implica detenerse en el orden urbano neoliberal y su 
historia literaria. A través de la revisión de las novelas Las viudas de los jueves (2005) 
de Claudia Piñeiro, El año del desierto (2005) de Pedro Mairal y el cuento “Walter y 
el perro Dos Narices” (2007) de Juan Diego Incardona se explorará este yo espa-
cializado que busca pensar a las colectividades del nuevo milenio.

Palabras clave: yo espacializado, subjetividad-colectividad, neociudad letrada, Claudia 
Piñeiro, Pedro Mairal, Juan Diego Incardona.

Abstract

In the urban narratives of  the first decade of  the 21st century that refract the 
diverse existences of  Buenos Aires, the first-person narrative voice is employed. 
Although materially a self, it does not dramatize the individuality of  the narrating 
character; rather, in describing the city’s space, it allows access to the polyphony 
of  the collective inhabiting it. This aesthetic procedure carries a sociopolitical 
interpretation, entailing an examination of  the neoliberal urban order and its li-
terary history. Through the analysis of  the novels Las viudas de los jueves (2005) 
by Claudia Piñeiro, El año del desierto (2005) by Pedro Mairal, and the short story 
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“Walter y el perro Dos Narices” (2007) by Juan Diego Incardona, this spatialized 
self  will be explored. It seeks to contemplate the Buenos Aires/Latin American 
collectivities of  the new millennium.

Keywords: Spatialized Self, Subjectivity-Collectivity, Neo Lettered City, Claudia Piñeiro, 
Pedro Mairal, Juan Diego Incardona.

Recibido: 14/02/2024
Aceptado: 31/03/2024

Introducción

En las narrativas urbanas del dos mil que refractan1 el habitar en la ciudad de Bue-
nos Aires se erige un yo que no es totalmente subjetivo ya que, a través de ciertas 
técnicas estéticas asociadas a la construcción espacial en los relatos, permite acce-
der a la polifonía de la colectividad que lo convierte siempre en la representación 
de un nosotros. Esta primera persona, que se denominará yo espacializado, es una 
que no está del todo emparentada con el yo autobiográfico y el yo autoficcional, 
preponderantes en el panorama literario del siglo XXI, ya que es posible narrar 
desde una voz individual, pero sin que la experiencia personal de esta tome el 
protagonismo. La particularidad de este yo es que se ancla fuertemente al espacio 
de las obras a través de un artificio descriptivo que hace que las subjetividades or-
biten a su alrededor. Estas voces se desprenden de su individuación total –propia 
del sistema de orden neoliberal que imagina– y aglutinan la experiencia colectiva 
de vivir en el estado-mercado –categoría explorada por Cárcamo-Huechante en 
su texto Las tramas del mercado publicado en el 2007– del presente siglo. Esto suce-
de al configurar narradores-protagonistas que podrían intercambiarse con otras 
subjetividades similares que comparten la misma ruta de desplazamientos físicos 
y psíquicos por el espacio determinado, pues el foco está en lo que le acontece a 
la ciudad y, por lo tanto, a un sistema que incluye multiversos de comunidades.

1 Se utiliza el término refracción y no representación o reflejo, al seguir los postulados de Mijail Bajtin 
(60) que indican que la literatura no representa ni refleja pues no da una imagen acabada de la situación 
de enunciación desde la cual emerge, sino que más bien es una mirada, una versión, que a través de los 
ideologemas permite acceder a momentos de una sociedad determinada. Así, lo estético de las obras se 
enlaza fuertemente a una dimensión ideológico-política, lo que hace que forma y fondo se muevan en 
un conjunto indisoluble.
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El yo espacializado de las obras bonaerenses que se revisarán permite lecturas 
anti-neoliberales porque desde diversas perspectivas narran el fracaso del modelo 
económico para sus subjetividades. En esta ocasión se analizará este yo en obras 
literarias que pueden ubicarse dentro del corpus de la primera década del nuevo 
milenio: Las viudas de los jueves (2005) de Claudia Piñero, El año del desierto (2005) 
de Pedro Mairal y el cuento “Walter, el perro dos narices” (2007) de Juan Diego 
Incardona. Son narrativas que funcionan como muestras puntuales y diversas de 
esta voz espacial.

El thriller de Piñeiro, que narra los infortunios de cuatro familias adineradas 
desarrolla una primera persona hegemónica, ya que su voz estiliza la experiencia 
de vivir en un country a las afueras de Buenos Aires, aunque en su decadencia, 
permite ser crítica de la situación privilegiada de los protagonistas. El cuento de 
Incardona, por su parte, desarrolla una voz en resistencia en cuanto polemiza con 
la experiencia de habitar la zona más olvidada de la metrópolis trasandina, esto al 
mostrar escenas de profundo afecto y organización, a pesar de todos los obstá-
culos sistémicos que aquejan a la villa. Por último, El año del desierto (2005) es una 
novela híbrida cercana a la ciencia ficción, que desarrolla una narración gradual, en 
el sentido de mostrar ambas realidades que matizan la voz entre la hegemonía y la 
resistencia. Se explorarán estas tres categorías del yo espacializado a través de las 
obras mencionadas, no sin antes ofrecer una introducción histórico-literaria que 
contextualice el análisis consiguiente.

La metrópolis imaginada

En tiempos donde las obras literarias se acomodan a la vorágine del mercado es 
interesante observar cómo en las ficciones el fondo y la forma se las arreglan para 
complejizar el mensaje al interior de sus mundos posibles. También es importante 
la posibilidad de pensar los espacios, ya que se vive con la premisa de que es casi 
imposible que estos se modifiquen. Se solidifica esta noción de rigidez extrema, 
mientras las empresas deforestan hectáreas completas de bosque nativo, se con-
taminan las aguas en pos del progreso, existen naciones bombardeando a otras 
bajo la misma premisa y existen algunos viviendo a costa de la mayoría. Por eso se 
hace evidente lo crucial que son las distribuciones espaciales en la consolidación 
de un sistema económico desigual que ha decidido dónde puede habitar cada per-
sona. El Buenos Aires literario es un buen ejemplo de cómo se ha pensado estas 
situaciones desde la cultura.
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Para comprender cómo se desarrolla la ciudad de Buenos Aires en las produc-
ciones escriturales de comienzos del siglo XXI es necesario establecer un continuum 
entre la realidad material y las ficciones. Es aquí donde inevitablemente, en un 
movimiento rebobinador como el que realiza Mairal en su novela al empujar la 
historia a tiempos pasados, hay que remontarse al momento en que los criollos 
sudamericanos pactaron con Europa, acabando –al menos formalmente– con las 
colonias. Es el momento en que se empiezan a erigir los estados americanos, que 
tienen como principal herramienta la importación del modelo de orden moderno 
que había funcionado en el viejo continente: las ciudades. Allí, el paradigma ideo-
lógico puso en el centro la razón del hombre (no de la mujer u otras personas) y, 
con esto, todo un complejo sistema de segregación que ordenaba a la gran cantidad 
de personas que vivían en su interior. Este sistema encontrará su apogeo en el pro-
greso moderno de la revolución industrial y pondrá a las ciudades como epicentro 
físico, material y espiritual de las naciones. Con esto se reniega de la idea de que 
asentamientos humanos organizados en otros tiempo-espacios del mundo tengan 
el mismo desarrollo que el de la ciudad europea. Desde el colonialismo se ha ido 
conformando esa importación forzosa hacia el resto de los territorios, preparando 
el camino inconsciente a la globalización, que hace pensar que todo lo que se ve 
ha sido así desde siempre, pero que ubica detrás de todo a las potencias primer-
mundistas que manipularon los imaginarios hasta vislumbrar como intrínsecas a 
materialidades que no tienen por qué ser así. En esta línea, los europeos letrados 
–con su conocimiento blanco, masculino, patricio y protoburgués– fundaron las 
ciudades en oposición a la naturaleza “irracional”, por lo que se puede pensar a la 
ciudad en un doble sentido: “como victoria de la razón sobre los elementos y, por 
otra, como una perversión del orden natural” (Lotman 2). En los relatos funda-
cionales –mitológicos–, por lo general todas las ciudades, símbolos del alejamiento 
de la naturaleza, terminan en diluvios, con su hundimiento en el fondo del mar 
o completamente calcinadas (Lotman 2). Estas formas populares de imaginar la 
imposición del orden urbano no están tan lejos de la realidad, ya que las tragedias 
marcan a las urbes, pero las víctimas –la mayoría– acaban siendo las personas 
explotadas, aquellos cuerpos sacrificables en situación de subalternidad. Frente a 
este patrón, siempre quienes ostentan el poder son los que pueden continuar con 
el movimiento avasallador del progreso.

De esta manera, el caos urbano siempre es aparente, superficial, pues tras él 
subyacen elementos que funcionan organizadamente y que expresan los intereses 
de los diferentes grupos e instituciones que componen la sociedad. Como esta se 
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ha ido conformando de manera jerárquica, las ciudades también han seguido ese 
modelo. Quienes tienen el poder económico y cultural y conforman la ciudad le-
trada (Rama 56), también tienen el poder sobre el sistema urbano, es decir, sobre la 
ciudad real y todo lo que ella aglutina. La neociudad letrada no tiene como centro 
motivar el desarrollo cultural de la gente en general, pero influye de sobremanera 
en la cultura entendiendo que esta es invadida con las lógicas mercantiles. Pero 
entonces, ¿qué es o quiénes son la ciudad letrada como tal? La implantación del 
modelo espacial en América Latina se hace a través de “el conjunto de religiosos, 
administradores, educadores, profesionales, escritores y demás servidores intelec-
tuales que manejan la escritura” (Rama 56); y de la creación de un sólido imaginario 
que ubica a la ciudad como el epicentro civilizatorio, mientras que todo lo que 
queda fuera implica barbarie. En el caso argentino, bajo estas concepciones emerge 
“El matadero” (1871) de Esteban Echeverría, texto clave para fundar el imaginario 
de la nación, en el que se escenifica los límites espaciales y morales de la joven Bue-
nos Aires. Ángel Rama, desde el circuito literario, denomina ciudad ordenada a este 
período, mientras que el historiador José Luis Romero las llama ciudades masifica-
das. Para ambos autores las ciudades son los epicentros de la civilización, mientras 
que todo lo que no integra este orden termina bajo los márgenes de las naciones.

Los letrados sudamericanos guiaron la discusión de si debía estilizarse2 el mo-
delo europeo de modernidad como planteó Domingo Faustino Sarmiento en Ar-
gentina; o si, además de esta estilización, se le debía sumar elementos propios del 
“nuevo” continente, como postuló José Victorino Lastarria desde Chile. Ambas 
posiciones se refractan en narrativas fundacionales modernas: el Facundo (1845) y 
Don Guillermo (1860), que refuerzan el proyecto moderno del orden urbano como 
el bueno y el desorden de lo rural como el malo, que debe subordinarse al poder de 
la ciudad patricia –aristocrática– que potenciará la europeización de las ciudades. 
Tras el fortalecimiento de los imaginarios capitalistas y burgueses en la primera 
mitad siglo XX que situaron a Buenos Aires como el “París latinoamericano”, su 
segunda mitad estará marcada por el aumento de la población, por la industrializa-
ción que hizo migrar a la masa conurbana a la ciudad. Aquí comienza la “invasión” 
de las masas.

2 Siguiendo los postulados bajtinianos, estilizar es un procedimiento técnico en el que se imita un estilo 
sin polemizar con su modelo original; mientras que la polémica, ya sea explícita o implícita, implica un 
procedimiento técnico con el cual el autor toma distancia ideológica de lo que imita y cómo lo imita al 
narrar.
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Buenos Aires, ahora masificada y polarizada, permitió que el fenómeno po-
lítico-social del populismo de Perón se tomara las calles, lo que levantó visiones 
contrapuestas sobre el acontecer nacional y de la urbe, y dividió también el lado li-
terario de la ciudad letrada. En el cuento anti-peronista de Jorge Luis Borges y Bioy 
Casares, “La fiesta del monstruo” (1947), se mira con malos ojos la toma del centro 
de la urbe por parte de los oprimidos, provenientes de los límites bárbaros de la 
ciudad, pues el texto recrea a los personajes populares como una amenaza para la 
paz y el orden de la capital cuasi europea de la Argentina del siglo XX. Este es un 
texto de estructuras clásicas narrativas, donde las voces ya se habían desplazado a 
un yo –elegidos por los relatos ficcionales de los imaginarios burgueses provenien-
tes de la tradición francesa del realismo capitalista de principios del siglo XX– el 
cual funciona como un antecedente estético del apogeo del yo en el neoliberalismo. 
Tanto “La fiesta del monstruo” y otros cuentos trasandinos como “Casa tomada” 
(1946) de Julio Cortázar, son cuentos narrados por primeras personas, mientras 
que, en otros, como “Cabecita negra” (1962) de Germán Rozenmacher, se opta 
por el clásico narrador omnisciente en pos de no encerrarse en el yo burgués. En 
el futuro la alternativa del yo espacializado frente al yo neoliberal será una opción 
como la que buscaba Rozenmacher con el clásico narrador impersonal. Esto no 
quiere decir que las narraciones impersonales sean antineoliberales per se, pero 
resistirse a los dominios exclusivos del yo tiene su valor tanto en el siglo pasado 
como en el actual.

En los dominios de la realidad, la ciudad posdictatorial pagó un alto costo por 
la masificación que duró hasta la primera mitad de la década del setenta. La élite 
neoliberal, a punta de violencia, de corrupción y ahora más enriquecida, volvió a 
tomar el poder total de la ciudad. Pero ahora el control sobre los cuerpos que habi-
tan las urbes no solo se daba a través de la intervención biopolítica, sino que tam-
bién suma una tecnificación de las tecnologías que someterán psicopolíticamente 
(Han 13) a los explotados del nuevo régimen. En esta ciudad bonaerense de los 
ochenta y noventa, el modelo lo instalan Raúl Alfonsín y Carlos Menem, y el libre 
mercado arrasa lentamente pese a la resistencia de quienes veían venirles encima 
la ola implacable del consumo. La ciudad neoliberal es la ciudad de las deudas, del 
sueño norteamericano incumplible, de las aparentes libertades que siguen siendo 
para un sector de la sociedad y no para su totalidad, y que tiene a las individuali-
dades sumidas en la absurda compraventa como motor de la existencia. La élite 
escrituraria, es decir, la ciudad letrada de este momento, mantiene las divergencias 
que se comenzaron a erigir con la ciudad masificada y presenta un polo que estiliza 
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esta ciudad que abre el camino al consumo, a la contaminación y al extractivismo; 
mientras que otro polo polemiza con las mezquindades del neoliberalismo que 
condena a los cuerpos a cadenas invisibles y dolores totalmente palpables. En este 
último entra gran parte de la literatura –en la que se profundizará–, aunque no 
completamente porque también visualizaremos su versión hegemónica y gradual. 
Es difícil fugarse del sistema.

Avanzan los años y de pronto las ciudades sudamericanas entran al nuevo mi-
lenio en medio de paranoias y desconfianzas que presagiaban el fin del mundo. Sin 
embargo, los relojes marcaron las cero horas del primero de enero del año dos mil 
y las luces siguieron encendidas. De hecho, se multiplicaron los teléfonos, los tele-
visores de nueva calidad, los megamercados. La sensación de normalización de las 
opresiones y la falta de oportunidades también. Mientras las nociones imperiales 
de marketing, shopping, country, mall, coach, invaden las ciudades y los mercados 
instan al endeudamiento continuo que implica incluso la alimentación en las clases 
más bajas; la gente sigue sufriendo los empachos citadinos.

Aquí es necesario puntualizar que el polo estilizador que se puede denominar 
neociudad letrada, ya no es la definida por Ángel Rama. Quienes toman el control 
escriturario en el neoliberalismo de finales de un siglo y principios del siguiente son 
aquellos profesionales del libre mercado, es decir, publicistas, ingenieros comercia-
les, periodistas, economistas, encuestadores, coach empresariales, recursistas hu-
manos, que comienzan a tomar el mando ideológico que ordena a las ciudades neo-
liberales sudamericanas. De esta forma, se asegura el libre mercado y la sumisión 
de las explotadas y explotados. Son ciudades de consumo que venden terapias para 
poder resistir la vejación corporal y mental que implica el mercado. Aquí es donde 
la literatura de autoayuda ingresa como una fórmula mágica (Han 27) que implica 
que las personas no se organicen y sobrevivan a puro autocontrol, en su individua-
lidad. En Chile, por ejemplo, podemos visibilizar el apogeo de principios de siglo 
de autores como Pilar Sordo y Pablo Simonetti, y del brasileño Paulo Coelho. En 
Argentina se materializa en el fortalecimiento de la televisión, los realitys shows, 
el stand up comedy, etc., pero convive a la par de un grupo crítico de artistas, que 
en la literatura se traducirán en “los escritores de la intemperie” (Drucaroff  3). 
No se puede dejar de mencionar los best-seller que provienen del primer mundo y 
que habitualmente no amenazan el statu quo de la ciudad neoliberal, o en el que su 
contenido crítico no logra ser decodificado por los lectores alfabetos-analfabetos 
del siglo XXI.
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Byung-Chul Han presenta al big data (46) de la primera parte del siglo XXI 
como un big brother amable que direccionó las culpas a las individualidades, alen-
tándolas a la vez para que se superen y puedan seguir produciendo gracias a nuevas 
y eficientes técnicas de control. Es difícil hablar de amabilidad del sistema para las 
mayorías sudamericanas. En estas tierras en las que el imperialismo multiversal está 
a flor de piel, las culpas y el autocontrol no bastan y el control biopsicopolítico es 
de todo menos amable. Esto se puede observar en la cantidad de enfermedades, 
arrestos, muertes, vulneraciones que viven los personajes de la narrativa citadina de 
la parte sur del continente americano, lo cual no es más que una propuesta mimé-
tica de las ciudades de esta parte del mundo en las que se encuentran buena parte 
de los cuerpos de sacrificio del sistema económico global.

En la narrativa urbana del dos mil esto se puede visualizar al igual que los siste-
mas anteriores de segregación que organizaron la vida en la ciudad. Esto hace que 
en las ficciones de espacio urbano siga viéndose a esta como un lugar de peligro 
para la mayoría de los cuerpos y las mentes que la habitan y que la sostienen, aun 
cuando en la ciudad real existen muchísimas formas de resistir frente al peligro y 
hacerla funcionar. En términos estéticos, las producciones literarias de esta época, 
como en las anteriores, se ceñirán de igual manera al realismo y serán relatadas 
por el narrador neoliberal: el yo subjetivo, aunque con las particularidades que 
le genera el estar espacializado, le permite escaparse del poder que quiere bien 
definidas las fronteras de los individuos. Además, esto lo realiza con sus mismas 
herramientas, pues utiliza una primera persona igualmente, pero ya no en los lími-
tes de su individualidad, sino que sumido en los de su colectivo. Todo esto –como 
ya se anticipó– a través del artificio de las descripciones fuertemente espaciales, 
ejecutadas por estos yo de las narrativas urbanas, lo que hace que la voz se aleje de 
la atomización neoliberal.

Extrañamente, por orientaciones metodológicas desde la crítica estructuralista 
–específicamente de Gerard Genette–, durante más de dos décadas se priorizó el 
estudio de las coordenadas temporales y narrativas, considerando que el espacio 
era un mero circunstante del relato (Soubeyroux 27). Sin embargo, el espacio fic-
cional de la ciudad es un “complejo mecanismo semiótico generador de cultura” 
(Lotman 6), por lo que de su estudio se puede llegar a conclusiones que aportan al 
tejido de conocimiento que permitirá desestabilizar el proyecto neoliberal que des-
de el siglo XX se viene fortaleciendo y que toma ciertas formas narratológicas en 
estas obras. Además, el espacio de la ciudad es escenario de “diferentes colisiones 
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semióticas” (Lotman 6) que en otras circunstancias son absolutamente imposibles. 
La ciudad realiza hibridaciones, recodificaciones y traducciones de los signos que 
la transforman en un poderoso generador de nueva información. Así, la literatura 
que presenta a la ciudad como protagonista genera información sobre la experien-
cia de habitar en su interior, por lo que vislumbra también la experiencia colectiva 
que se compone de múltiples subjetividades sometidas a la desigualdad.

La ciudad y la cultura del mercado se oponen al tiempo, porque encapsulan el 
presente en el tiempo del fin (Rojas 17), un tiempo que pareciera no avanzar y pa-
radójicamente nunca tener un final. Recrean constantemente su pasado, al mostrar 
cómo quienes sustentan ideológicamente el sistema neoliberal se ganaron el puesto 
de privilegio y el derecho a sostener el poder y cómo su benevolencia ha generado 
avances para la vida urbana en general. La sensación de que todo lo que ha existido 
en la ciudad siempre ha estado ahí y solo se ha ido perfeccionando con los años 
lleva a pensar la propia condena: la ciudad neoliberal es la neonaturaleza y por 
eso no se puede cambiar. Así, es imposible pensar la ciudad sin las autopistas, que 
generalmente terminan siendo espacios de marginalidad; sin edificios, sin barrios, 
sin comercio, sin luces, sin movimientos, sin lujos, sin pobreza... sin violencia. Hay 
que agradecer que se está mejor que antes, ¿o no? ¿Esto siempre ha sido así? La 
ciudad es dinámica y el habitarla siempre es ideológico a pesar de toda esa aparente 
rigidez orgánica y “natural” que vuelve a las personas y sus opresiones la sangre de 
las calles-venas que hacen funcionar el todo urbano.

La refracción, en todos los casos –de ficciones realistas a fantásticas–, “no es 
nunca la percepción directa de un objeto preexistente sino una recreación imagi-
naria hecha por el lector, a partir de las instrucciones del texto […] que origina 
una imagen mental totalmente distinta a una imagen visual” (Soubeyroux 31) que 
está meramente basada en la realidad. Por eso se puede situar a una novela híbrida 
como El año del desierto (2005) igualmente en las obras urbanas, a pesar del evidente 
estilo de ciencia ficción en su conformación. Es lo que se llama la espacialización 
(Pimentel 26), por lo que cuando se hace referencia al espacio en el relato se está 
acudiendo a la “ilusión que este produce en el lector gracias a una serie de recur-
sos descriptivos altamente codificados” (Pimentel 27). Aquí radica la importancia 
de las descripciones que dan lugar a la “convergencia de los valores temáticos y 
simbólicos de un texto narrativo” (Pimentel 41) y que se vuelven el relato de sub-
jetividades que se funden en su entorno y se encuentran con todas aquellas partes 
del microcosmos al que pertenecen, que incluye a otras subjetividades.
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El yo espacializado

El análisis espacial de la narrativa urbana y su yo espacializado –una voz polifóni-
ca–, de la mano del pensamiento crítico, puede ser crucial para comprender cómo 
la ciudad neoliberal y su naturalización del individualismo son una proyección 
de la ideología de las élites, y que no por eso son la mejor ni la única forma de 
organización de la sociedad cuando es evidente que las condiciones transversales 
de existir bien para todos los entes de la neonaturaleza son posibles y que esto se 
logra si las personas –en la grandeza del bien común– gestionan racionalmente su 
vida geoespacial. Todo es y ha sido una construcción ideológica que lleva siglos de 
imponerse a punta de la naturalización de la violencia y que a través del imperialis-
mo –hoy en día multiversal– ha posicionado a la segregadora urbe como la forma 
espacial por excelencia. Así, esta se vuelve el centro de los mercados, un lugar 
lleno de instantaneidad, consumo e hipercomunicación. Es bajo este panorama 
que se puede observar el yo espacializado de las ficciones, el cual a su vez es una 
estructura diversa porque se manifiesta de más de una manera. A continuación, 
se revisarán al menos tres de sus posibles formatos dentro de obras publicadas a 
inicios del siglo XXI.

El yo espacializado hegemónico

La obra de la escritora argentina Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves (2005), 
ofrece ejemplos para esta voz narrativa, ya que condensa en una primera persona 
la realidad de una colectividad acaudalada e inestable, que tampoco se salvará de 
la miseria neoliberal, del devenir oscuro de una vida que antes fue “perfecta”. 
Detrás de las altas paredes perimetrales, más allá de los portones reforzados por 
barreras y flanqueados por casetas de vigilancia, se encuentra el country “Altos de 
la Cascada”. El country es un asentamiento conurbano que busca ser una pequeña 
ciudad, que aleja a sus habitantes del caos de la metrópolis, espacio que sus an-
tecesores defendieron décadas atrás y que ahora es abandonado para construir la 
burbuja del condominio de lujo a sus afueras. Este conjunto de casas de clase alta 
se propaga a finales del siglo XX y a inicios del XXI no solo por Buenos Aires, 
como es en el caso que refracta esta novela, sino que también aparece en todas las 
capitales sudamericanas. Este es el contexto del yo espacializado de Virginia, una 
corredora de propiedades del exclusivo sector que colinda con la barriada popu-
lar de Santa María de los Tigrecitos y que provee de vigilantes, “parquistas” –no 
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jardineros–, trabajadoras de casa particular, en otras palabras, de nuevas esclavitu-
des al barrio de ensueño. Estos personajes no tienen profundidad subjetiva en la 
novela, sin embargo, su silencio también es capaz de acoplarse al yo espacializado 
de Virginia. Esto es posible de ver en la comparación que se hacía entre Teresa, 
paisajista con estudios y habitante del condominio, frente a lo que hacía un “cor-
tapastos”. Es interesante que se explicite la diferencia de clases en las labores 
reproductivas al interior del country a la vez que se muestra el artificio narrativo 
en el que se le incrustan otros yo a la narración de Virginia:

Hasta que ella y otras mujeres empezaron a estudiar y dedicarse un poco al 
tema de las plantas, no se conseguía por la zona otra cosa que algún hombre 
desocupado de Santa María de los Tigrecitos, que de experto en Changa se 
diera jardinero, o parquista. Los “cortapastos”, como los llaman en La Cas-
cada, venían en bicicleta arrastrando una cortadora, en el mejor de los casos 
eléctrica, una bordeadora, una tijera de podar, y cloro para mantener la pileta 
transparente todo el año si no querían quedarse sin trabajo. Lo que ella ha-
cía era otra cosa, cambiar las flores en cada estación, lograr que los colores 
combinaran, que los tamaños se compensaran, que las espesuras fueran las 
adecuadas, controlar que no hubiera nada marchito, nada apestado, elegir las 
plantas con mejor aroma para rincones cerca de la casa, las más sucias aleja-
das de la pileta. “Tenés que tener una vena artística para dedicarte a esto”, le 
gustaba decir de sí misma. Y todo por un precio levemente superior al que 
cobraba un cortapastos (179).

Virginia constantemente está mencionando lo que los demás personajes dicen, 
tal como lo hace con Teresa en este caso. De esta manera arma un coro de voces 
transitando por el espacio de Altos de La Cascada en su relato. El profundo cono-
cimiento que la narradora tiene de todos los habitantes del country permite cono-
cer la competencia que existe entre vecinos, ya que a pesar de tener todos carísimas 
propiedades, miran con envidia la gran casa de una de las estrellas del vecindario, el 
Tano, un importante directivo de una empresa multinacional. Este bien inmueble 
se describe como una construcción:

De ladrillo enrasado, con techo de teja de pizarra negra, varias aguas y car-
pintería de madera blanca, tenía dos plantas, seis dormitorios, ocho baños, 
sin contar el de la pieza de servicio. Salió en dos o tres revistas de decoración 
gracias a los contactos del arquitecto que la construyó. En la planta alta fun-
cionaba un home theatre, y junto a la cocina, un family con muebles de ratán 
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y una mesa de madera y hierro patinado color óxido. El living estaba frente a 
la pileta de natación y desde los sillones color arena, frente al ventanal que iba 
de pared a pared y del piso al techo, uno tenía la sensación de que estaba en el 
deck de madera que se extendía en cuanto terminaba la galería (19).

A través de este tipo de descripciones espaciales se diluye la experiencia per-
sonal de Virginia y de su familia en pos de detenerse en las instalaciones con las 
que se regodeaba la clase alta bonaerense que quería escapar de Buenos Aires. Al 
tenerlo todo, Virginia es un yo obsesionado con la seguridad, por lo que se siente 
orgullosa de los “quince vigiladores en los turnos diurnos, y veintidós en el de la 
noche” (Piñeiro 26), además de que en “todo alrededor, bordeando el perímetro, 
y cada cincuenta metros, hay instaladas cámaras que giran ciento ochenta grados” 
(Piñeiro 26). Cámaras que “años atrás se habían instalado [...] pero que fueron des-
activadas y reemplazadas por invadir la intimidad de algunos socios cuyas casas se 
encontraban cerca de los límites” (Piñeiro 26). Más allá de los problemas con la in-
timidad, gracias a esta hipervigilancia en “La Cascada” se puede caminar a la hora 
que sea, por donde sea, absolutamente tranquilo porque nada puede pasarle (27) 
en este barrio donde no hay veredas, ni ropa colgada, ni autos mal estacionados 
ni absolutamente nada que pudiese recordar a la ciudad del resto de la población.

La historia se enmarca en los primeros meses del siglo XXI, cuando la crisis 
económica del gobierno de Fernando de la Rúa hizo que la mayoría de los ha-
bitantes del país se empobreciera abruptamente, incluyendo a los personajes de 
Altos de la Cascada. Todas estas subjetividades que se desarrollan por la boca de 
Virginia también están condenadas por el modelo económico y al ir viendo cómo 
sus cuentas se van achicando por perder sus grandiosos puestos de trabajo deci-
den suicidarse colectivamente en pos de que sus familias no vivan en la vergüenza 
de la pobreza. Esta línea argumental se mezcla con otras motivaciones como ser 
agentes de la violencia de género y, por lo tanto, de la deshonra familiar. Pobreza y 
deshonra o muerte. Desde el inicio de la obra se sabe cuál es la opción para quienes 
el modelo neoliberal había privilegiado. En la ficción y en la realidad, la mayoría 
de las personas no pueden elegir la muerte como una posibilidad de garantizar el 
futuro económico del resto de la familia. Es necesario apuntar que en la novela 
también hay familias adineradas que no sufren con la crisis nacional y que mantie-
nen el control de sus vidas. La obra finaliza con las manifestaciones sociales que la 
crisis había suscitado en la cercana villa de Santa María de Tigritos, amenazando el 
orden del country. Virginia narra:
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Cuando llegué a la barrera, mis manos transpiraban me sentía en una de esas 
películas donde los ilegales tienen que cruzar una frontera. Ronie estaba pá-
lido. El Guardia nos advirtió: “Vayan directo a la ruta sin pasar por Santa 
María de los Tigrecitos; no hay que agarrar ese camino, hay un informe de 
seguridad”. “¿Qué pasa?”, pregunté. “Está feo el clima.” “¿Cortaron la ruta?” 
“No sabría decirle, pero hasta la misma gente los tigrecitos, está haciendo 
barricadas. Tienen miedo de que vengan” “¿Quiénes?”, le dije. “Los de las 
villas supongo dicen que están saqueando del otro lado de la ruta. Pero no se 
preocupe, acá estamos preparados. Si vienen, los vamos a estar esperando.” 
Y cabeceó hacia otros dos guardias para hacia un costado junto al Cantero de 
Azaleas armados con fusiles. Miré hacia adelante, por el camino que llevaba 
la ruta estaba desierto. Pasé la tarjeta por el lector y la barrera se levantó. En 
el espejo retrovisor estaban los ojos de Juan y Romina observando los míos. 
Ronie me golpeó el muslo para que lo mirara. Parecía asustado. ¿Le pregunté, 
te da miedo salir? (Piñeiro 318).

Un guardia intenta calmar a Virginia y a su familia, diciéndole con seguridad 
que ellos están preparados en caso de una invasión. Sin embargo, ya lo ominoso 
que acontecía a toda la nación se había apoderado de La Cascada y su gente no po-
dría escapar del fracaso general que ya implicaba la muerte colectiva de sus vecinos 
emblemáticos. Lo cierto es que como se puede leer en la cita, la amenaza parece 
estar más en la cabeza de Virginia y su familia que en el momento narrado, ya que 
se dice explícitamente que no había nadie en la calle. Sin embargo, tienen miedo de 
que la tragedia, ahora también económica, los alcance.

Esta historia cuenta con adaptaciones cinematográficas, lo que anuncia la po-
tencia de la ficción si se piensa en audiencias masivas. No hay que realizar demasia-
das conexiones para comprender la fascinación de los espectadores por la tragedia 
de este tipo de personajes altos. Existe una película argentina estrenada en 2009 
y una serie mexicana del 2023, ambas mantienen el nombre original y pueden en-
contrarse en una plataforma tan popular como Netflix. Sin embargo, aunque estas 
producciones han intentado narrarse a través de la primera persona de Virginia, 
no lo hacen en su totalidad, por lo que solo han podido traspasar parcialmente el 
artificio de esta voz colectiva descrita.

Es por esta mezcla entre realidad y ficción que a partir de esta obra se erige este 
yo espacializado hegemónico que, aunque privilegiado, tendrá que salir escapando 
de su sueño y del proyecto de vida que sistémicamente se ha propiciado para una 
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minoría y que recrea esta obra. Lo cierto es que la tragedia de Piñeiro esconde el 
triunfo que tuvieron los personajes al poder asegurar la economía de sus familias 
más allá de la muerte.

El yo espacializado en resistencia

Un completo Buenos Aires ficcionalizado se puede encontrar en la antología Buenos 
Aires/escala 1:1 (2007), una compilación de cuentos narrados en primera persona, 
donde existe un relato contemporáneo por cada barrio de la gran capital. Esta pu-
blicación devela no solo la prolífica escena literaria bonaerense del último tiempo, 
sino que también existe un interés colectivo por la ciudad, por el urbanismo, y que 
ella es narrada por yos que van desde el hegemónico –como el de los relatos de 
Palermo, Puerto Madero y Boedo– al más subversivo como el del cuento de Incar-
dona que se pasará a revisar. En este conjunto de relatos, se encuentran narraciones 
donde la ciudad se toma la escena, incluso cuando los personajes quieren escapar 
de ella como los de la novela de Claudia Piñeiro. Sin embargo, en esta oportunidad 
el análisis se centrará en el cuento “Walter y el perro dos narices” (2007), donde se 
refracta la vida en la Villa Lugano y en la Villa Riachuelo, poblaciones casi conur-
banas como el country, pero en un sentido completamente distinto –por no decir 
contrario–, ya que son comunidades que sufren de la segregación del sistema que 
falla en todo sentido privándolas de la abundancia actual.

El cuento es narrado por una primera persona bastante extraña, un yo que 
termina fusionándose con las otras subjetividades a las que les da la palabra, hasta 
finalmente volverse una voz colectiva que busca transmitir el sentimiento comuni-
tario de la villa, a pesar de estar condenados a ser la periferia absoluta del imponen-
te Buenos Aires. Este relato se inicia mencionando la organización de un evento 
con el nombre de “Perro Dos Narices”:
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Sábado 26 de septiembre.
GRAN BICICLETEADA “PERRO DOS NARICES”. 

2ª Edición.
Concentración: 10 am en la entrada del Autódromo,  

Avenida Roca y General Paz. Única categoría, niños y niñas de 10 a 13 años. 
¡GRANDES PREMIOS!

Trae tu bici, te la arreglamos y le damos mantenimiento 
¡Gratis!

Organiza Grupo juvenil “Sudoeste” (259).

¿Quién es Dos Narices? El protagonista del relato y de la actividad colectiva 
era un perro comunitario que efectivamente tenía dos narices pues había salido de 
“unos potreros con tanta contaminación que los animales y las plantas [incluso 
algunas personas] nacen con deformaciones y características insólitas. Allí juraban 
haber visto gatos de tres patas, ratones gigantes, eucaliptos y pinos tamaño bonsai 
y hasta un perro azul” (Incardona 260). Este espacio de contaminación estaba 
cerca del río, donde el narrador había tenido la fortuna de encontrar al perro la 
primera y única vez que se acercó a sus orillas: “Yo fui una sola vez por ahí. Como 
el día que conocimos a Dos Narices” (Incardona 260). Este relato toca un tema 
fundamental para los tiempos actuales: la industria neoliberal extractivista es la que 
genera desechos tóxicos y los arroja a estas zonas de la ciudad. Esta temática de 
contaminación es tratada también en las novelas Distancia de rescate (2018) de Sa-
manta Schweblin y El campito (2009) del mismo Incardona. También se puede ver 
en el cine en una aclamada obra como la estrenada el 2023, Cuando acecha la maldad 
del director Demián Rugna. Sin embargo, tanto en esta película como en el relato 
de Schweblin la problemática ecológica se desarrolla en espacios de la ruralidad. 
Este relato sobre el perro comunitario de la zona sur muestra el presente y el pasa-
do reciente de la parte más abandonada de la ciudad.

La particularidad física del perro mutante de Incardona hace que la vecindad 
completa lo proteja, por lo que se vuelve “uno más y a nadie se le ocurría cargarlo 
por tener dos narices” (Incardona 264); muy por el contrario, era el favorito de los 
perros callejeros. Los habitantes de ambas villas vivían la persecución de la pobre-
za y el perro era un aliado primordial porque “también era guardián” (Incardona 
264), pero no como las cámaras del country. Dos Narices no cuidaba a sus amigos 
de robos u de otros vecinos, sino que “siempre daba la alerta cuando venía el 80, 
el colectivo que usaba la policía de Recondo para las rachas” (Incardona 264). De 
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un día para otro, el querido Dos narices desapareció sin dejar rastro alguno y los 
rumores de su incierto paradero se multiplicaron. Esto, ya que “en los barrios, las 
historias suelen correr como la pólvora y rápidamente se convierten en mitos [...] 
porque en estos lugares no tienen centros de diversión que no sean las propias 
esquinas donde uno pasa horas y horas charlando con sus amigos de cualquier 
cosa, imaginando por necesidad algo más que las calles vacías y las casas comunes” 
(Incardona 265).

Los vecinos acongojados tras su desaparición tallan en madera una imagen del 
perro y la pegan con cola contra un poste de luz, acrecentando la figura mítica del 
animal: “algunos aseguraban que cerca de la escultura siempre se sentía el olor a 
podrido del perro y que el lugar estaba santificado” (266). Lo cierto es que, hacia el 
final del relato, efectivamente se vuelve milagroso para un niño de la villa, Walter, 
quien se presenta con desventajas técnicas en la carrera de bicicletas: “Nosotros 
sabíamos que no tenía oportunidad de ganar con una bicicleta tan chica, pero creo 
que cada uno, íntimamente, esperaba que sucediera un milagro. A medida que el 
sábado se acercaba, los hinchas de Walter eran cada vez más. Siempre lo nombra-
ban cuando se hablaba de la carrera, tanto en el almacén de Juanita como en la 
feria” (267). En esta cita, además de visualizarse la espera del milagro es posible 
de ver el “nosotros” al que va mutando el yo inicial del vecino que narra la histo-
ria del perro. El cierre del cuento es el frenesí colectivo para recibir a Walter que, 
aunque no ganó la competencia vecinal, pudo llegar a la meta y ser celebrado por 
su querida comunidad:

–¡Milagro! ¡Es un milagro! ¡Dos Narices está llorando!
Todos miraron hacia la escultura de madera. Parecía que algo oscuro le 

caía de los ojos. 
–¡Llora lágrimas del Riachuelo! –dijo alguien.
 La Porota y otras personas que le acompañaban se arrodillaron y se pusie-

ron a rezar.  
–¡Miren allá! –avisó Fabián–. ¡Es Walter!
–¡Ahí llega Walter! ¡Ahí viene el Niño Serio! –se corría la bola en la tribuna 

que espontáneamente empezó a cantar:
 –¡Oleeé, oleeé, oleeé, oleeeeé, Walter, Walter!
La figura de Walter del principio, un punto en el horizonte de la pista, 

ahora crecía y crecía a ritmo regular y su cara recuperaba los rasgos familiares 
que todos reconocíamos.
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La gente enardecida lo recibió pegada a la meta, que Walter cruzó final-
mente con gesto cansado. Lo levantaron en andas mientras algunos seguían 
inventando cantitos y otros llorando por la emoción, sobre todo Porota y los 
vecinos de Celina, que estaban histéricos diciendo que veían a Dos Narices 
corriendo por todos lados y asegurando que el sol daba vueltas en el cielo 
(270).

A pesar de que este cierre se pudiese ver como una reafirmación del estereotipo 
que asocia a las personas pobres con la credulidad por parte de la voz narradora 
–menciona explícitamente que los vecinos estaban tan extasiados que podían ver el 
sol girando en el cielo–, para Walter, sus vecinos y para la propia voz narradora la 
mayoría del tiempo el recuerdo de Dos Narices era una posibilidad de resistir ante 
la violencia de la desigualdad.

A la ciudad hegemónica que condena a la miseria, la gente de esta ficción, que 
se materializa en la voz que narra la historia del perro, la enfrenta con cobijo mutuo 
y con magia. Un yo/nosotros que podría ser cualquiera de las personas de la villa, 
contando la historia de Dos Narices y que termina totalmente fusionado con to-
dos. Una voz que abraza la monstruosidad a la que ha sido relegada, al generar una 
pertenencia, una identidad colectiva. Quizás esa sea una posibilidad de resistir la 
violencia sistémica neoliberal que quiere a sus habitantes normalizados e infelices, 
hacinados físicamente, pero solos, en pos de que unos pocos gocen de la explo-
tación a las personas y a los territorios. En este relato hay un yo espacializado en 
resistencia que no se quiere conformar con el dolor de habitar el lado abandonado 
de la metrópolis y que se atreve a llevar a esta comunidad a una especie de goce 
transversal, únicamente posible cuando se comparte con las demás personas el 
recuerdo colectivo del querido Dos Narices.

El yo espacializado gradual

Otro yo espacializado, diferente al hegemónico que presenta la obra de Piñeiro y 
al yo en resistencia que muestra el cuento de Incardona, es el de la novela El año 
del desierto (2005) de Pedro Mairal, una forma gradual entre estas dos formas de 
narrar los espacios de la ciudad por sus particularidades. Los espacios mutan a los 
del pasado. La novela se inicia con el Buenos Aires que es escenario de la Torre 
Garay en la que trabaja María como secretaria en la compañía Suárez y Baitos, 
donde “[l]a altura del piso veinticinco permitía esa mirada geográfica. Era la vista 
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de los hombres poderosos [...] No era una vista, pero parecía perfecta para hacer 
negocios. Como si fuera un lugar en otro país, lejos del barro nacional, como visto 
desde un avión” (Mairal 13), pero este lugar privilegiado como tal tiene los días 
contados, y terminará en una versión “otra” del matadero del imaginario argenti-
no. También desaparecerán las colas de los bancos, la ropa inaccesible en las lumi-
nosas vitrinas del mercado y las mudanzas a “lugares mejores”. La desintegración 
es visible, pues en las paredes “[s]e oscurecían las motas de los hongos, avanzaba 
el borde en aureolas, casi en forma imperceptible, el verde se hacía más oscuro. 
Parecía algo que venía del corazón del material, como un sudor profundo del ce-
mento fatigado” (Mairal 87). En esta obra, María es testigo de la “intemperie” que 
irrumpe en la versión neoliberal del centro de Buenos Aires, ciudad que funcio-
nará como la verdadera protagonista del relato. Esta invasión pseudo apocalíptica 
parte con el conurbano aglomerándose en el centro y la casa de María invadida:

En casa encontré el vidrio de la puerta de calle roto. Subí en el ascensor, se 
oían discusiones y gritos en todos los pisos. La puerta de nuestro departa-
mento estaba abierta. Papá discutía en el living con unos hombres de traje y 
una mujer de Anteojos Dientuda. Cuando me vio papá me dijo, María llama 
a la policía que esta gente se quiere meter en nuestra casa. Pero decían que 
ellos eran la policía, que tenían órdenes de acomodar a familias en casa donde 
hubiera más de un ambiente por persona. Yo no sabía qué hacer. Papá gritaba 
que estaban invadiendo una propiedad privada y sacudió un cuchillo enorme 
de cortar verduras. Le pedí que lo bajara. Se notaba que los hombres tenían 
armas bajo los sacos (Mairal 25).

La ciudad se devolvía en el tiempo, pasando por todas sus etapas que la posi-
cionaron como el epicentro del ataque intempestivo. Esta invasión de la propie-
dad privada hacía eco de los tiempos más socialistas de Perón. Son múltiples los 
ejemplos históricos, pero uno evidente es que, avanzada la narración, María se 
entera con sorpresa de que como mujer ya no puede votar (115), tal como sucedía 
la primera mitad del siglo XX. En este volver atrás también se muestra a toda la 
literatura que fue agente de los diferentes períodos (des)urbanos, hasta llegar al 
silencio total, o al momento en que el territorio era solo un descampado plano, una 
pampa, habitada por los sujetos Ú. Estos personajes representan a una comunidad 
autóctona en los que la lengua se deshace, comunicándose de una manera cuasi 
telepática por su canal sensorial. Son una comunidad primigenia, libre de los so-
metimientos físicos y psicológicos de los seres que habitan el resto de los tiempos 
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hasta el neoliberalismo. María por primera vez se siente con ganas de quedarse en 
este tiempo genuino: una especie de eternidad distinta que hace que María “ya no 
[quiera] volver a Buenos Aires” (Mairal 262) porque “[n]adie me molestaba, nadie 
me quería mal. Si un trabajo me resultaba difícil, bastaba con esperar dos o tres días 
para que me tocara rotar. El tiempo se dejaba habitar, el pasado no dolía. Podía 
vivir en esa especie de eternidad” (Mairal 263). Hacia el final de la obra, el oráculo 
de su comunidad le anuncia que tendrá que salir a buscar a la intemperie para dete-
nerla y es así como María, cual Ulises, se devuelve a lo que hace más de un año era 
su lugar de trabajo en Buenos Aires, la Torre Garay:

La construcción se nos vino encima, cruzamos el segundo arroyo, ya muy 
cerca, esquivamos un cerco de adobe derrumbado, pisoteamos unas huertas 
secas y bordeamos un corral de palos, donde solo había huesos de animales, 
cráneos de perro y caparazones secos de tatú mulitas. Vi algunas ruinas de 
la calle Reconquista, hundidas en la tierra. Estábamos casi al pie de la torre. 
Quedaban algunas letras sobre la puerta de entrada, la tierra había tapado la 
escalinata. Nos acercamos despacio. Los caballos caminaban desconfiados. 
No se veía a nadie con vida, había una tranquilidad total que envalentonó a 
todos y empezamos a galopar en torno al edificio. Vi que nos reflejamos en 
los paneles espejados (266).

María ya no regresa en calidad de oprimida, sino que vuelve a enfrentar como 
una justiciera indomable un sistema que, por suerte, ya no existe más. La obra 
trabaja con la base de que la barbarie neoliberal, en su momento de mayor apo-
geo, termina haciendo implosionar el tiempo. Mairal va más allá y en esta obra 
urbana –que es híbrida porque se fusiona con una ciencia ficción “a la argentina” 
(Drucaroff  8)– no solo relata el desolador panorama individual del comienzo de 
siglo, sino que plantea una forma de imaginar un escape al tiempo del fin, que 
precisamente, potencia la sensación de que no hay futuro. De existir el porvenir, al 
paso devastador del estado-mercado, solo puede remitir al pasado. Esto no es del 
todo negativo ya que logra ser un punto de fuga desautomatizado. María pasa de 
ser la prototípica mujer neoliberal sumergida en su cerrada experiencia individual 
promedio, a fundirse en el silencio y la posibilidad de ser otra con los Ú.

Todo esto se configura mediante diferentes formas de existir según se devuel-
ven el tiempo y el espacio. María es un personaje femenino consistente (Drucaroff  
13) que se vuelve un yo espacializado también en resistencia, es:
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Lavandera, fabricante de velas, basurera, enfermera, sirvienta, prostituta, can-
tante, asesina, labradora en condiciones de semi-servidumbre, maestra rural, 
cautiva, esclava sexual, esposa de un indígena «Ú», aterrador emblema de la 
peste roja en las guerras de los «Ú». En el proceso, María pierde a su familia, 
a su novio, a sus amigas, su sentido de identidad y finalmente sus dos lengua-
jes (inglés y castellano), lenguajes que trabajosamente recupera años después 
(Hallstead y Davobe XII).

Pero esta pérdida de la identidad neoliberal será la única posibilidad de existir y 
ser yo en las tierras que se rebelan ante el proyecto segregador del mercado en el 
siglo XXI. María termina contando esta historia desde el primer mundo, que pa-
rece ser el único territorio que se salva del neoliberalismo, quizás porque sustenta 
su existencia privilegiada en base a las miserias de las naciones colonizadas que 
observa desde el otro lado del mar.  

Finalmente, se puede decir que la obra refracta la necesidad de desarticular 
la ciudad y el estado nación americano que tan mezquinamente ha determinado 
quienes son los “civilizados” y quienes los “bárbaros” en momentos que simulan 
apartarse de esas dicotomías. Lo cierto es que estas dialécticas nunca han sido 
unívocamente lo uno o lo otro, si no que así han querido que se perciba la realidad 
unos pocos sujetos que gozan del poder que debería ser de todos. Ese inmenso 
“todos” es el que intenta enunciar la voz de María y su yo espacializado gradual. 

Apuntes finales

La aparición de nombres propios, las formas de narrar, de personajes, tiempos 
y acciones, de un pacto de lectura particular de la narrativa urbana, permiten 
incluso pensar en una poética disidente de la ciudad neoliberal latinoamericana, 
que busca refractar el malestar cotidiano que significa habitar la ciudad en el siglo 
XXI. No obstante, a pesar de los puntos de encuentro narratológicos que pueden 
ser reconocibles en las obras, cada una va a contener sus propias particularidades, 
pues la experiencia de habitar el neoliberalismo es distinta para cada una de las 
subjetividades que vive en el Buenos Aires imaginado.

En esta línea, se puede afirmar que la ciudad letrada del neoliberalismo latinoa-
mericano tendrá, al menos, dos manifestaciones: una central que estiliza a la socie-
dad de mercado y propaga la literatura de autoayuda y otros productos culturales 
que somatizan en el individuo la violencia de habitar la ciudad real neoliberal; y 
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otra periférica que polemizará abiertamente con la ciudad del libre mercado y sus 
aparatos de control, lo que configurará una poética disidente de la misma y refrac-
tará las infelices vidas de la mayoría de las existencias urbanas sudamericanas, al 
proponer una mirada crítica a las imposiciones que desde hace siglos ubican a la 
ciudad como natural a la humanidad. En su forma periférica es donde se puede 
ubicar la construcción del yo espacializado.

Este corpus urbano en el que se puede observar el fenómeno de la voz colec-
tivizada permite ver lo importante que es revisar alternativas al yo individual del 
neoliberalismo, en el que –a través de un análisis crítico– se puedan rastrear las 
ansias colectivas de un cambio. El yo espacializado hegemónico de Piñeiro, el yo 
espacializado en resistencia de Incardona y el yo espacializado gradual de Mairal 
configuran tres formas de advertir lo mismo: es necesario pensar en los espacios 
que rodean a las subjetividades y observar esto a partir de la cultura y su influencia 
en las ficciones, con el fin de que esta forma de pensar críticamente se traslade a 
los dominios de la realidad. Pero hacia los inicios de la tercera década del nuevo 
milenio, pareciera que el sistema no da tregua y la tecnología de la hipercomuni-
cación, del (auto)control, se perfecciona en todo el mundo. Buenos Aires no es la 
excepción. 

Aunque muchas naciones de la región ya cumplieron dos siglos de orgullosa 
“vida independiente”, la ciudad por más que se hipertecnologice y quiera borrar su 
configuración a punta de violencia, tiene aún más tiempo perpetuando el sistema 
de segregación global, que lleva al individualismo total. Es más, también tecnolo-
giza la violencia sistémica y la supervisión de las subjetividades para impedir su ar-
ticulación colectiva. Será interesante ver si es posible encontrar al yo espacializado 
y a la voz subjetiva-colectiva de la primera década en obras posteriores, cuando ya 
se han incorporado a la vida cotidiana de la sociedad urbana las tecnologías comu-
nicacionales inalámbricas. La idea es encontrar la retractación del sistema de orden 
en la experiencia virtual, además de la material. Para este fin son interesantes las 
novelas Los cuerpos del verano (2016) de Martín Felipe Castagnet, Kentukis (2018) de 
Samanta Schweblin, Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos (2013) de Michel Nieva, 
la ya mencionada obra El campito (2009) también de Juan Diego Incardona, entre 
otros títulos dedicados a pensar estas relativamente recientes formas de existir.

El espacio no es una circunstancia en estos relatos, un escenario cualquiera, 
sino que determina el resto de los elementos literarios de la obra, incluida la voz 
narradora que se empapa de las experiencias compartidas. Esto es con miras a ge-
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nerar un aporte a la desautomatización de uno de los núcleos más naturalizados del 
sistema, como lo es la ciudad. Es necesario que todas las disciplinas, incluidos los 
estudios literarios, apunten a los imaginarios que se materializaron como verdades 
ontológicas para así develar la posibilidad de cambio y poder ser más creativos y 
certeros, en lo que debe ser algo más que resistencia frente a la desigualdad neo-
liberal.
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O conjunto da realidade da ação humana é o terreno da eficiência de ficções.
— Karl Mannheim

Resumo

O objetivo deste texto é refletir sobre ficcionalidade no século XXI a partir das re-
lações entre a interpenetração global de mercados e a instancia cultural-simbólica 
da vida humana. O argumento que a ser desenvolvido possui a seguinte estrutura: 
Em um primeiro momento, vamos apresentar a topologia do presente desenvol-
vida por Byung-Chul Han, em que encontramos um diagnóstico da situação atual 
como um estado de progressiva atomização das relações sociais. A partir deste 
quadro, consideraremos a escrita autoficcional como um sintoma relacionado ao 
diagnóstico estabelecido por Han. Em seguida, a partir da oposição estabelecida 
pelo autor sul-coreano entre uma forma de percepção simbólica e uma forma de 
percepção serial, tentaremos abrir uma possibilidade de formular, de um ângulo 
teórico, o problema do ficcional no presente. Finalmente, apresentaremos como 
resultado uma hipótese que localiza e posiciona a ficção face aos desafios postos 
por uma cultura mundializada.

Palavras-chave: ficção, Big Data, modernidade.
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Resumen

El objetivo de este texto es reflexionar sobre la ficcionalidad en el siglo XXI desde 
el punto de vista de la relación entre la interpenetración global de los mercados y 
la instancia cultural-simbólica de la vida humana. El argumento a desarrollar tiene 
la siguiente estructura: en primer lugar, presentaremos la topología del presente 
desarrollada por Byung-Chul Han, en la que expone un diagnóstico de la situación 
actual como un estado de progresiva atomización de las relaciones sociales. A 
partir de este marco, consideraremos la escritura autoficcional como un síntoma 
relacionado con el diagnóstico establecido por Han. A continuación, a partir de 
la oposición establecida por el autor surcoreano entre una forma de percepción 
simbólica y una forma de percepción serial, intentaremos abrir la posibilidad de 
formular, desde un ángulo teórico, el problema de lo ficcional en el presente. Por 
último, presentaremos una hipótesis que sitúa y posiciona la ficción ante los retos 
que plantea una cultura globalizada.

Palabras clave: ficción, Big Data, modernidad.

Abstract

The aim of  this text is to reflect on fictionality in the 21st century based on 
the relationship between the global interpenetration of  markets and the cultu-
ral-symbolic dimension of  human life. The argument to be developed has the 
following structure: Firstly, we will present the topology of  the present developed 
by Byung-Chul Han, in which he presents a diagnosis of  the current situation as 
a state of  progressive atomization of  social relations. From this framework, we 
will consider autofictional writing as a symptom related to the diagnosis establi-
shed by Han. Then, based on the opposition established by the South Korean 
author between a form of  symbolic perception and a form of  serial perception, 
we will try to open up the possibility of  formulating, from a theoretical angle, the 
problem of  the fictional in the present. Finally, we will present a hypothesis that 
locates and positions fiction in the face of  the challenges posed by a mundialized 
culture.

Keywords: Fiction, Big Data, Modernity.
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A chegada do século XXI foi marcada pela discussão sobre a radicalização de 
uma série de processos inerentes aos modos de vida tecno-científico-industrial 
rumo à conformação de uma sociedade global, fruto de uma rede de relações 
sociais constituídas através de fluxos cada vez mais intensos de informações, pes-
soas e mercadorias. O âmbito econômico foi certamente aquele que impeliu e 
direcionou o entendimento dessas transformações, na medida em que mudanças 
na economia mundial, ocorridas nas décadas de 1970 e 1980, promoveram certa 
desmonopolização das estruturas econômicas, aliadas à intensificação do fluxo de 
capital, com a globalização das bolsas de valores, das redes de comércio e trabalho 
(Featherstone 13).1

Do ponto de vista cultural, entretanto, a tendência em compreender que, a 
reboque da globalização econômica e, especialmente, da criação de um mercado 
global, veríamos a formação de uma única identidade cultural, tendência projetada 
em estudos influentes como “The Globalization of  the Markets”, de Theodore 
Levitt, não se confirmou. Na terceira década do século XXI, o presente parece in-
tensamente marcado por traços de fragmentação cultural e identitária. Na verdade, 
o atual estado das relações entre identidade e alteridade é perpassado por uma ins-
tabilidade que se instala no paradigma de regulação dos processos sócio-históricos 
de constituição identitária, o que produz críticas e revisões até mesmo na maneira 
de compreender as diferenças entre o humano e o animal e entre o humano e o 
artificio tecnológico (LaCapra).

Nesse sentido, afirmar a existência de uma “cultura global” requer cautela, uma 
vez que não encontramos elementos para afirmar uma formação cultural maciça 
e homogênea em vias de suprimir as manifestações culturais locais e comunitárias 
e/ou nacionais. Todavia, a questão de se pensar as relações entre a interpenetração 
global de mercados e a instância cultural-simbólica da vida humana não deveria, a 
nosso ver, ser simplesmente abandonada. Com efeito, o intuito deste texto é ten-
sionar, por meio de um exercício teórico-reflexivo, estas relações, tomando como 
pivô um ponto específico: a ficção.

Renato Ortiz, em Mundialização e Cultura, oferece uma instrução elementar para 
começar a abrir o terreno pelo qual poderemos tematizar alguns dilemas teóricos 

1 Partimos da afirmação de Ianni, para quem “o modo capitalista de produção envolve a reprodução 
ampliada do capital em escala cada vez mais ampla, simultaneamente nacional, continental e global” 
(53). Ou seja, como inerência do capitalismo e da modernidade, a globalização expandiu-se das áreas de 
comércio e finanças para áreas de interação social, determinando-as e modificando-as.
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para a ficção no presente. Trata-se da distinção analítica entre os termos “global” e 
“mundial”. Tal distinção é basilar, na medida em que reserva, para o primeiro ter-
mo, o que é concernente aos processos econômicos e tecnológicos. Para o âmbito 
cultural, o termo “mundial” oferece a vantagem de abarcar tanto a ideia de uma 
cada vez maior interação e interpenetração cultural, quanto a ideia de “visão” ou 
“sentimento” de mundo. Isso é, o termo mundial agrega aspectos relacionados à 
dimensão simbólica da experiência humana no presente. Segundo Ortiz, quando 
falamos de uma economia global, podemos aferir a dinâmica dessa ordem por 
meio dos indicadores das trocas e investimentos internacionais dentro da econo-
mia capitalista de mercado. Mas, quando tratamos de temas pertencentes à esfera 
cultural, isso não é possível porque uma cultura mundializada coabita e se alimenta 
da diversidade cultural cujos índices não se oferecem à métrica. Esta diretriz analí-
tica subtende que entre o “mundial” e o “global” há entrecruzamento constante e 
está fortemente inspirada na linguagem. Como argumenta o sociólogo brasileiro, o 
estabelecimento do inglês como língua mundial não implica uniformidade linguís-
tica, uma vez que a língua inglesa se adapta aos padrões das culturais específicas 
para se transformar no médium das relações internacionais – e para se tornar, 
como veremos mais adiante, a língua da ficção (Ortiz 27-29).

O traço importante dessa abordagem consiste em asseverar que mundializar 
não implica conduzir à uniformidade cultural. Não obstante, a mundialização atin-
ge a dinâmica social como um todo, penetrando e atingindo, a partir das disputas e 
aspirações dos atores vigentes, com diferentes impactos, todo o espaço social. Ou, 
ainda, nas palavras de Ortiz:

O processo de mundialização é um fenômeno social total que permeia o con-
junto de manifestações culturais. Para existir, ele deve se localizar, enraizar-se 
nas práticas cotidianas dos homens, sem o que seria uma expressão abstrata 
das relações sociais. Com a emergência de uma sociedade globalizada, a tota-
lidade cultural se remodela, portanto (31).

A remodelagem em curso engendra-se a partir da conformação de uma me-
mória coletiva-internacional-popular que atua como um pano de fundo no qual se 
inscrevem nossas lembranças e sobre o qual se apoiam as experiências cotidianas. 
2 Esse fenômeno acarreta uma série de efeitos –como veremos a seguir–, e faz 

2 Pensamos essa memória coletiva-internacional-popular a partir do estudo de Jeffrey Barash, que com-
preende memória coletiva como um reservatório constantemente elaborado de símbolos sedimentados, 
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com que, pelo menos para os que habitam as grandes cidades, seja verdadeiro que 
todos se sintam “cidadão do mundo”, não porque tenham efetivamente a condição 
de experimentar o sentido cosmopolita da viagem como parte formativa de suas 
personalidades, e sim porque nossa vivência cotidiana torna o “mundo” reconhe-
cível de qualquer lugar. Nesse contexto, como García Canclini indicava no final 
dos anos 1990, os produtos culturais assimilam elementos da cultura do mercado. 
E, como ficou claro nas primeiras décadas do século XXI, os artefatos culturais 
incorporam, na mesma medida, os efeitos engendrados pelas novas Tecnologias de 
Informação e Comunicação (TICs). Esses elementos nos mostram que, especial-
mente após a pandemia de COVID, agudizou-se em um estágio sem precedentes o 
processo de mundialização, não apenas cultural, mas também mental e intelectual, 
alimentado pela introdução ao ambiente virtual de uma série de práticas cotidianas 
que perpassam as atividades laborais e pedagógicas. A infraestrutura tecnológica 
que dá suporte a globalização ocasiona efeitos específicos quando adentra os te-
cidos culturais e simbólicos da experiência humana; e a intensidade da interação 
experimentada altera, definitivamente, as relações e práticas sociais, culturais, inte-
lectuais e artísticas (Sadin).

É verdade que nas décadas finais do século XX havia a certeza de que a ação 
dos aparatos tecnológicos desempenharia um papel fundamental na organização 
da vida humana, mas pairava uma incerteza a respeito de como isso aconteceria. 
Hoje temos mais elementos para compreender, para além da esfera econômica, as 
implicações do desenvolvimento das novas TICs. Se tornou evidente que as TICs 
ampliaram enormemente o escopo das possibilidades comunicacionais e de pro-
dução informacional. Ao mesmo tempo, são controversos e ambíguos os seus usos, 
que envolvem difusão de fake news, extração de dados privados pelos algoritmos de 
inteligência artificial, os quais orientam o nosso comportamento ao segmentar as 
informações geradas e recebidas pelos usuários; além das interrogações infinitas 
que se abrem ao redor dos algoritmos probabilísticos de Inteligência Artificial Ge-

estratificados e fragmentados que permitem a continuidade entre o passado e o presente com um futuro 
comum em mente, com base no qual se constitui a identidade da comunidade. Os indivíduos podem 
compartilhar uma série de experiências de forma indireta graças ao papel produtivo da imaginação que 
atua simbolicamente ao tornar essas experiências comunicáveis. Barash entende, portanto, que o simbó-
lico engloba a totalidade dos princípios organizadores da experiência, tais como tempo, espaço e relações 
conceituais. Partindo de seu trabalho, um dos objetivos traçados por nosso estudo se direciona a tratar 
da tensão entre a memória coletiva e os meios tecnológicos de comunicação de massa decorrentes da 
aceleração dos fluxos de troca sucedidos na virada do século XX (Barash).
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nerativa, tais como Chat GPT. Segundo a hipótese de Shoshana Zuboff, esses ele-
mentos concorrem para a configuração de um novo tipo de capitalismo, da era de 
“vigilância”.3 Ironicamente, podemos pensar que mundialização corresponde, em 
grande medida, ao apagamento de vários traços que permitiam o reconhecimento 
de algo que pudéssemos chamar de “nosso mundo”.

A partir desta moldura, buscamos desenvolver alguns pontos do problema teóri-
co acerca da ficção: como as dimensões mundializadas dos diferentes planos da rea-
lidade social alteram as condições de possibilidade do fenômeno ficcional? Em um 
cenário que anuncia, como possibilidade cada vez mais disponível, fusões da cons-
ciência humana com o software que torna a realidade visível, e com a emergência 
de uma disposição para aceitar ofertas eletrônicas de experiência expandida como 
equivalentes da experiência direta dos sentidos, qual o lugar para o ficcional, este 
fenômeno que embaralha os campos discursivos sobre os quais se ergue? Como 
pensar os planos dessa realidade cultural mundializada a partir da problemática da 
ficção? E, finalmente, a que necessidade a ficção satisfaz no século XXI?

Estas questões parecem atingir uma esfera das nossas vidas que não pode 
ser verificada pela alusão a fenômenos individuais. Ao mesmo tempo, não pa-
rece possível compreender a ficção contemporânea sem levar em consideração 
as relações entre o fenômeno moderno da individualidade de massa e o estágio 
atual da tecnologia digital e da dimensão produtiva-econômica globalizada. Como 
“protocolo” de leitura e procedimento de análise, temos em consideração que a 
conformação discursiva das questões levantadas acima aciona uma rede complexa 
compreendida por uma infinidade de autores, textos, conceitos e ideias impossível 
de contemplar em sua totalidade. A impossibilidade de esgotá-los não é, contudo, 
um impedimento. Ela gera um recorte, i.e., uma perspectiva teórica.4

3 Ainda que The age of  surveillance capitalism de Shoshana Zuboff  seja a referência mais importante, valeria 
ainda destacar estudos que tem como objeto as transformações em âmbito econômico e social que se 
dão a partir da manipulação massiva dos dados, como The Atention Merchants de Tim Wu e Capital is Dead: 
Is this Something Worse? de McKenzie Wark. Para uma visada cultural ver N. Katherine Hayles. How We 
Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics.
4 Uma primeira versão deste texto foi apresentada na Mesa “Ficción, mito e historia: debates teóricos 
entre México y Brasil” organizada pela professora Dra. Claudia Dias Sampaio (FFyL-UNAM) a quem 
agradeço pelo estímulo intelectual e pela amizade. Assinalamos ainda que as reflexões compartilhadas 
aqui foram gestadas por meio do debate entre pares nos grupos de pesquisa Mito e Modernidade (FA-
LE-UFMG/CNPq) e Historicidade e Ficção (FALE-UFMG/CNPQ) e integra a agenda de pesquisa do 
projeto “Entre desejo e memória, o eu como questão – estudos sobre subjetividade, autorreferência e 
autorreflexão” financiado pelo CNPQ e CAPES.
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O argumento a ser desenvolvido possui a seguinte estrutura: Em um primeiro 
momento, vamos apresentar os argumentos da topologia do presente desenvolvida 
por Byung-Chul Han, com a advertência de que não consideramos esta topologia 
uma descrição total ou uma revelação da essência ou verdade do estado de coisas 
atual. Solicitamos os traços desta topologia como enquadramento e diagnóstico 
que tornará possível um exercício teórico sobre o ficcional, ao localizar sintomas e 
índices de certos problemas da sociedade contemporânea, articulados como con-
sequência da progressiva atomização das relações sociais.

A partir deste quadro, consideraremos a escrita autoficcional como um sintoma 
relacionado ao diagnóstico estabelecido por Han. Em seguida, a partir da oposição 
estabelecida pelo autor sul-coreano entre uma forma de percepção simbólica e 
uma forma de percepção serial, tentaremos abrir uma possibilidade de formular, 
de um ângulo teórico, o problema do ficcional no presente.

Finalmente, apresentaremos uma hipótese que articula os elementos trabalha-
dos de forma a tornar possível localizar e posicionar a ficção face aos desafios 
colocados ao presente estado de uma cultura mundializada.

1. Uma topologia do presente

Byung-Chun Han, teórico da cultura e filósofo sul-coreano radicado em Ber-
lim é, às vezes, apresentado como um “rockstar”, em referência ao sucesso de 
vendas de seus livros, traduzidos para dezenove idiomas.5 Circulando como um 
best-seller e, apesar disso, o pensador desenvolve uma filosofia político-social no 
mínimo provocativo, perpassada por temas como poder, violência, tecnologia e 
erotismo, em diálogo com os grandes nomes da intelligentsia ocidental. Munido 
destas referências, o autor explora as mazelas do capitalismo neoliberal por meio 
da construção de um paradigma ou modelo de psicopolítica que se conjuga às 
noções de sociedade do desempenho e de sociedade da transparência. Em Socie-
dade do cansaço, Sobre el poder e em No enxame, ele procura dar corpo à concepção de 
poder que sustenta seu pensamento. De acordo com Cruz Ortiz de Landázuri, 
Han aposta que a sociedade contemporânea exige ser pensada por um paradigma 
distinto do paradigma biopolítico (Foucault, Agamben), embora deste seja deve-
dor. Esse novo paradigma está baseado no excesso de positivação das atividades, 

5 Os meios de comunicação celebram e reconhecem o lugar de Byung-Chul Han como crítico da Socie-
dade do Cansaço, nome de seu livro mais conhecido no Brasil. Ver Fanjul. “Byung-Chul Han: ‘o celular’”.
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viabilizado pelo fluxo econômico globalizado e pelo uso constante das TICs, que 
conduz a um mal-estar individual e social, algo próximo do que havia sido vis-
lumbrado por Deleuze e Braudrillard. Isto é, o paradigma biopolítico posiciona 
o controle disciplinário como o elemento negativo que possibilita o rendimento 
social. Já o paradigma psicopolítico, concernente às questões atuais, compreende 
que o controle disciplinário está internalizado e se converteu em um excesso de 
positividade ou ausências de barreiras, em que tudo o que interessa é o desem-
penho do próprio sujeito, sua capacidade de iniciativa e de autopromoção. Desta 
forma, a violência do século XXI se manifesta de forma psíquica, neuronal (Ortiz 
de Landázuri 187-203).

Com efeito, a mundialização, aos olhos do sul-coreano, é um cenário de enfer-
midades entendidas como sintomas de um narcisismo extremado em que a noção 
do coletivo se dilui. Este é o universo intelectual em que se situa O desaparecimento 
dos rituais, livro publicado em alemão em 2019, e traduzido pela Editora Vozes em 
2021, que pretende ser a um só tempo uma topologia do presente e uma genealogia 
do desaparecimento evocado no título. Não deixa de ser interessante notar que a 
trajetória do autor e o percurso editorial do livro já atestam a mundialização de 
que tratamos. Neste texto, Han desenvolve uma reflexão cuja potência advém do 
mesmo gesto em que se encontra sua fragilidade: a pretensão universalista e tota-
lizante de certo discurso filosófico. Ao encarcerar a totalidade do mundo da vida 
contemporânea em um irremediável narcisismo coletivo, suas afirmações podem 
soar simplistas e generalistas. Todavia, a força dessa reflexão sobre a cultura do 
presente supera esta debilidade porque cumpre a tarefa de provocar e estimular o 
entendimento. Portanto, ao sedutor fatalismo desta reflexão, atribuiremos o valor 
de diagnóstico para extrair um desdobramento teórico que, espero, nos seja pro-
dutivo. Este diagnóstico consiste em delinear o presente e o futuro próximo como 
palco de inúmeros sintomas que se desenvolvem a partir de uma patologia social 
identificada pelo autor como erosão da comunidade humana, um outro nome para 
a crescente atomização das sociedades no mundo ocidental ou, metaforicamente, a 
diluição ou “fim” do mundo, tal como conhecemos.

O núcleo da tese de Byung-Chul Han se concentra na seguinte formulação: 
“[À] virada copernicana-antropológica (de Kant) que elevou o ser humano a pro-
dutor autônomo do conhecimento sucede a Virada Dataísta” (Desaparecimento 134).

Podemos resguardar um saudável ceticismo em relação a todas as “viradas” 
–à exceção da linguística– que é evento bem consolidado da história intelectual 
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do século XX. Independente do destino que essa terminação terá –se terá uma 
vida efêmera ou não–, o que está sendo designado como “virada dataísta” supõe 
um momento em que o saber socialmente compartilhado lentamente deixa de ser 
elaborado por meio das relações humanas e passa a ser produzido pela rede ema-
ranhada do Big Data. Segundo o autor, “quantidades descomunais de dados su-
plantam o ser humano de sua posição central como produtor do saber” (134). Os 
efeitos desse deslocamento se propagam para além da esfera epistemológica, atin-
gindo as formas como os humanos trabalham, descansam, têm prazer e fruição es-
tética, consomem, guerreiam, fazem sexo. Em suma, vivem (Han, Desaparecimento).

Os diferentes espaços sociais observados nesta topologia são retratados como 
regidos, na atualidade, por meio de dois processos que se condicionam mutuamen-
te: a dessimbolização e desritualização. É relativamente bem conhecido o fato de 
que, nas culturas originárias, o mito é o fundamento do saber de uma comunidade. 
No contexto que podemos chamar de ancestral, o sacrifício (por conseguinte, o 
sagrado) e a transmissão de saber, assumem, pelo ritual, formas simbólicas lúdicas. 
Han recorre a Huizinga em Homo Ludens para discorrer sobre como, nas culturas 
originárias, o mito volta sobre si infinitamente, apresentando os problemas ime-
moriais da origem e do devir sob a forma do enigma que, imperiosamente, só pode 
ser solucionado pelo próprio mito (37).

Entre perdas e ganhos, a longa, tortuosa e multifacetada via em que a centrali-
dade do mito na vida comunitária se enfraquece, implicou também um reposicio-
namento dos rituais. Nas comunidades em que o mito é o fundamento absoluto 
do saber, o rito, em sua escrupulosa repetição, garante a coerência identitária do 
grupo e circunscreve o sentido de realidade (Nancy). Em contrapartida, o mundo 
moderno, ao deslocar o lugar do mito, torna-se aquele em que o pensamento hu-
mano lida com a exploração incontornável da subjetividade, movimento em que o 
sujeito experimenta a si mesmo em suas operações, abandonando, como centro de 
sua identidade, a família, a tribo, o clã, a etnia. Este abandono se estende aos ritos, 
o que torna inevitável a imbricação do reflexivo e do expressivo. Nesse mundo, o 
indivíduo, com suas forças, desejos e gostos específicos, assume-se como instância 
de realização da autoconsciência, e a personalidade individual se torna uma cate-
goria social, transformando-se na maneira privilegiada de se pensar a respeito do 
sentido da vida humana (Sennet 190-194).

Quando fala em dessimbolização e desritualização, Han tem em consideração 
os rituais como ações simbólicas que representam os valores e ordenamentos de 



Mundialização do ficcional: O si mesmo como espetáculo e a reconfiguração dos rituais
Aline Magalhães Pinto

– 113 –

uma comunidade, desenhando linhas de força e uma certa forma de vida. Estas 
ações simbólicas dizem respeito tanto às celebrações marcantes como o casamen-
to, o funeral, a guerra, quanto às reiteradas ações “banais” que invadem o coti-
diano, incrustando-se nas “coisas”, isto é, nos objetos que, em sua mesmidade, 
cumprem a tarefa de estabilizar nossas vivências: dormir em uma cama que é a 
“sua”, tomar café na mesma xícara todas as manhãs, usar o mesmo chinelo dentro 
de casa; enfim, ações ordinárias que representam uma constância ritual. Em sua 
banal repetição, estas ações tornam a vida simbolicamente suportável. Para o autor 
sul-coreano, não há dúvidas: “o mundo hoje está muito desprovido de simbólico. 
Dados e informações não possuem força simbólica [...]. No vazio simbólico, todas 
as imagens e metáforas que provocam sentido e comunidade e que estabilizam a 
vida têm se perdido” (Desaparecimento 10).

O elemento da vida cotidiana que nos permite compreender o tipo de desri-
tualização e dessimbolização sobre o qual a reflexão de Han incide é o smartpho-
ne. Dispositivo que todos nós portamos e usamos, com maior ou menor afinco, 
consoante às mais diferentes intenções. Para o autor, o smartphone não deve ser 
denominado como “coisa”: ele não é uma coisa porque falta-lhe a mesmidade a 
que nos referimos acima, propriedade capaz de promover estabilizações à vida. 
O smartphone é volátil naquilo que oferece como conteúdo, em sua necessidade 
constante de recarga, em sua curta duração como instrumento tecnológico. A cen-
tralidade adquirida no presente por essa não-coisa que, em português, chamamos 
de celular, aparece como índice fundamental da corrosão da estabilidade necessária 
à economia simbólica da vida humana: o smartphone está presente como cons-
trangimento em uma forma social que se constitui na medida em que inviabiliza 
a dimensão da prática simbólica de rituais, mesmo os mais cotidianos e banais. 
Todos precisamos de um celular. Ao mesmo tempo e, talvez, em decorrência desse 
uso praticamente ininterrupto, que faz com que estejamos todos em conexão ma-
nente com dados e informações que se atualizam continuamente, a experiência hu-
mana torna-se cada vez mais refratária à atenção profunda exigida pelo ritual.6 Se 
consideramos a conhecida sentença de Simone Weil em que afirma a atenção como 
a forma pura da generosidade, podemos dizer que, atualmente, somos bem pouco 
generosos. A velocidade da transmissão dos dados, em aceleração constante, tende 

6 De acordo com Digital 2024 report, publicado pela We Are Social e a Meltwater, dois em cada três habi-
tantes da população mundial usam a internet por cerca de 6 horas e 40 minutos por dia. Destes, 96,5% 
se conectam via smartphone. Ver Digital 2024 report.
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a tragar a duração da experiência: a extensão da vivência mede-se em clicks, likes e 
followers. E ainda nem sabemos quais serão as consequências da democratização 
das tecnologias 5G e do Chat GPT. Nos anos 1980, as pessoas reservavam algumas 
horas de seu dia para assistir à TV. Em 2022, o brasileiro passa cerca de 6 horas 
diárias no celular, média que tem crescido nos últimos anos. De acordo com dados 
levantados pelo aplicativo de consultoria AppAnnie, o aplicativo mais utilizado é o 
TikTok, que atinge 20,2 horas de uso mensais por usuário no Brasil. Como todos 
sabem, o ponto alto deste aplicativo são seus vídeos que exibem curtíssimas dra-
matizações e performances dos mais variados tipos.

Com esta delimitação, chegamos a uma questão de destaque na topologia do 
presente: o vínculo estabelecido entre desritualização, dessimbolização e específi-
cas transmutações no self que Han denomina em conjunto como narcisismo. Con-
forme o autor procura mostrar, o ritual exige uma renúncia, mesmo que tempo-
rária, ao si mesmo. Em contraposição, a experiência contemporânea mundializada, 
da qual a relação social estabelecida a partir do smartphone se torna índice exem-
plar, exige uma contínua produção de si mesmo, incansável e imparável em seu 
movimento. A experiência vivida, cada vez mais mediada pelo smartphone e con-
gêneres, condiciona a desritualização da vivência, que passa a se orientar pela caça 
por novos estímulos e excitações a cada rolar da tela. Os dispositivos obstruem a 
repetição ritual oferecendo autenticidade e inovação como coação permanente ao 
novo, em contraposição aos eixos de ressonância e estabilidade socioculturalmente 
estabelecidos pelo simbólico. O narcisismo, ainda que Han não o esclareça, deve 
ser compreendido aqui na esteira daquilo que Christopher Lasch estabeleceu, par-
tindo da sociedade norte-americana do final dos anos 1970, como fenômeno que 
converte o indivíduo moderno em uma vítima de si mesmo.

É especialmente digno de atenção o fato de que, na hipótese de Han, o idea-
lismo transcendental kantiano –constituído como um gesto de inflexão em favor 
de uma clivagem entre mito, rito e pensamento que se deu na esteira do primeiro 
movimento desse tipo, aquele desempenhado pela filosofia platônica– não con-
corre para promoção do cenário patológico, conforme o autor, vivido por nós na 
atualidade. Na verdade, todo o contrário se passa. Para o autor, o “imperativo do 
Big Data não é uma continuação do esclarecimento e sim, o seu fim” (135).

Abandonando, em grande medida, a situação paradoxal posta pela modernidade, 
em que se constituíam no enclave entre o ser moral autônomo, signatário do con-
trato social e “igual perante todos” e o ser psicológico, único, singular e solitário, 
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sedento por explorar sua subjetividade como intimidade; agora os indivíduos devem 
se pôr em cena, transformados que estão em produtores performáticos de si mes-
mos. Cada um se produz com o intuito de gerar mais atenção para si mesmo, e não 
para prestar atenção em algo. Essa política psíquica atua na obtenção de emoções e 
afetos. Ao explorá-los, é a liberdade e o pensamento reflexivo individual que se con-
vertem em uma forma de mercadoria e de consumo. Neste contexto, não é fortuito 
que a profissão mais atraente seja a de influenciador digital (25-27).

Tratando, portanto, do que compreende como fim ou degenerescência do prin-
cípio de subjetividade moderna, Han reconhece –por óbvio– ser muito difícil si-
tuar exatamente o ponto em que as ideias de liberdade e autorrealização subjetiva 
herdadas do idealismo transcendental se transformam em um veículo de explo-
ração ultra eficiente. A dificuldade se deve ao fato de que a biopolítica moderna 
e industrial, com suas coerções, intimidações e autodisciplinas, preservou para a 
liberdade, em sua condição formal e indeterminada, um espaço e, para o pensa-
mento reflexivo, um tempo, um lugar social. Na alta modernidade, pensamento e 
liberdade persistem. Enquanto forma, mas persistem. Por sua vez, esclarece o au-
tor, a psicopolítica do presente, por meio da comunicação digital, atomiza de uma 
forma sem precedentes os indivíduos, forçando uma modificação na concepção de 
autorrealização e emancipação (136-137).

O diagnóstico catastrófico de Byung-Chul Han vai se tornando mais interessan-
te para uma discussão sobre o ficcional na medida em que desenrolamos seus fios 
em direção à questão da performance, dimensão que se hipertrofia no enlace con-
temporâneo entre cultura e trabalho. Entendemos que o conceito de performance 
é central para a compreensão do que se passa com a ficção em um modo de vida 
socialmente compartilhado que impulsiona cada um a se especificar por meio de 
uma verborrágica produção de si mesmo. Vejamos o porquê.

No contexto em que estamos, a constituição do self se deixa comandar por 
desafios, dinamismos e empreendedorismos de toda sorte, isto é, a outra face da 
performance é o desempenho. Nas práticas capitalistas mundializadas, como afir-
ma Ortiz, tempo não é apenas dinheiro: “A integral do espaço flexibilizado é um 
tempo vetorial” (169). Ou seja, tempo é desempenho aferido dentro de um de-
terminado fluxo performático. Alain Ehrenberg elucida essa equação ao tratar do 
fenômeno que, nos povos ocidentalizados, vem-se transformando o trabalho em 
uma questão de desempenho e performance. Como mostra o pesquisador fran-
cês, em nome de si mesmos, trabalhadores vivem o deslocamento da função de 
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operário-executor a de operário-empreendedor, produzindo-se compulsivamente, 
num processo que parece retirar do trabalho sua capacidade formativa. O interes-
sante é que, enquanto na sociologia do trabalho a performance foi compreendida, 
desde os anos 1990, com muitas ressalvas críticas, no âmbito da cultura e especial-
mente em relação à arte, ela tende a ser pensada de forma positiva na medida em 
que afirma a efemeridade do corpo e a volatidade do gesto contra os processos 
culturais de fixação e duração.7 Poucas vozes dissonantes, como a de Luiz Costa 
Lima, atentam criticamente para o aspecto problemático da performance em âm-
bito artístico-estético (Chão 221).

O passo decisivo que a topologia de Han realiza é concatenação articulada entre 
a presença hipertrofiada da performance no âmbito do trabalho e a performance 
no âmbito da cultura e arte. Em ambas as instâncias, o sul-coreano observa que o 
papel concedido à performance está ligado a uma hostilidade à forma, em nome da 
flexibilização e da volatidade. O trabalho e a obra de arte, cada um à sua maneira, 
possuem um contorno, um começo e um fim, uma tendência a ter uma forma aca-
bada. O desempenho performático tende a diluir esta disposição ao acabamento. 
Por quê? Porque ela age contra a duração e contra a forma, perpetuando as ativida-
des laboral, cultural e artística, que se tornam contínuas e ininterruptas. A perfor-
mance ainda atua em desvio da crítica. Isto é, onde a crítica quer distinguir, separar 
e analisar, a performance visa embaralhar as diferenças em nome de um continuum 
indistinto e em permanente atualização (Han, Desaparecimento 140).

As implicações dessas alterações significativas nas estruturas sociais do es-
paço-tempo se estendem ao âmbito epistêmico. Para situá-las, pensemos que a 
episteme moderna, se acompanhamos a reflexão de E. Cassirer em A filosofia das 

7 Como afirmamos em outra oportunidade: “A respeito da performance, Paul Zumthor fornece uma 
instrução elementar: qualquer que seja a maneira pela qual somos levados a manejar a noção de perfor-
mance encontraremos como elemento irredutível a ideia da presença de um corpo. Recorrer a ela implica, 
portanto, na necessidade de introduzir uma consideração sobre o corpo: em sua relação com o espaço 
que ele produz e ocupa, e em sua relação com a percepção e apreensão do tempo em que se desenrola sua 
atividade. A performance refere-se, temporal e espacialmente, à presença concreta dos participantes de 
uma ação de maneira imediata. Jacques Derrida também chama atenção para o fato de que a configuração 
performativa atua como um jogo de figuração entre nós mesmos e nossos mundos: algo que está lá ape-
nas na ação, sustentada em ação e em movimento não cristalizável como factualidade/materialidade. O 
que acontece, como configuração performativa, não é uma “natureza” ou “substância”, e sim, ciclos ou 
espirais de feedbacks em curso de ação-reação-interação. Uma performance faz aparecer a condicionali-
dade da ação, exatamente porque, para Derrida, como o mundo não é infinitamente maleável, ele oferece 
resistências que são ressignificadas, a cada performance (Magalhães Pinto 197).
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formas simbólicas, consolida-se como o momento em que tanto objeto quanto sujeito 
estão inseridos no interior de uma forma particular, isto é, são funções em um sis-
tema de relações específico.8 Conforme esclarece Elías Palti, a teoria geral da rela-
tividade representou, para Cassirer, a base para o sistema conceitual moderno, que, 
dando origem a uma nova forma simbólica, rearticula completamente a ordem do 
conhecimento, tanto nas ciências naturais quanto nas humanas. Abandonando as 
causas finais e as considerações teológicas, a episteme moderna se concentra na 
forma e na busca pela compreensão da necessidade das diversas relações (Palti). Já 
sob os desígnios do Big Data, como afirma Han, o presente apresenta uma cada 
vez mais frágil coesão simbólica, na medida em que os sujeitos se produzem, isto 
é, se colocam em cena, como se estivessem fora de um sistema de relações espe-
cífico, com o intuito de lançar luz sob uma nova atuação de si mesmo, uma nova 
performance do soberano eu (132-138).

Mais uma vez, o influencer é o tipo social ou “sintoma” fundamental para a com-
preensão do que está sendo exposto: seu trabalho, isto é, sua ocupação trabalhista 
é um desempenho que requer que o seu “eu” esteja cativado por si mesmo a ponto 
de sua exibição constante se tornar o propósito da atividade que desempenha, seja 
ela laboral, cultural e, algumas vezes, artística. O influenciador digital não produz 
uma mercadoria, não produz um objeto, não produz uma forma, ele se produz e 
ele se esgota na servidão absoluta aos que consomem seu “conteúdo”. Han tece 
um paralelo intrigante: os dados e informações não têm forma capaz de desafiar o 
pensamento humano e, para o Big Data, o que tem valor é um volume gigantesco 
de dados e informações e não a produção de conhecimento crítico e especializado; 
de forma análoga, as formas objetivas de interpenetração social, isto é, aquelas 
socialmente estabilizadas, perdem preeminência em prol de estados psicológicos 
efêmeros e individuais. Pensar reflexivamente e produzir conhecimento requer 

8 Cassirer elabora a tendência das ciências modernas a simbolizar coisas e dissolver substâncias em 
relações para esboçar de uma virada da filosofia transcendental kantiana em direção à cultura e do con-
sequente desenvolvimento de uma teoria antropológica das formas simbólicas em que a ciência moderna 
constrói um mundo desmaterializado e simbólico. Desvencilhando-se da orientação substancialista, Cas-
sirer apresenta uma visão em que o empírico reaparece como efeito teórico de um campo conceitual e, 
portanto, como um símbolo científico. De forma mais ampla, as realizações da constituição do mundo 
são transpostas do sujeito transcendental para a função de constituinte do mundo das formas simbólicas, 
em geral, e da linguagem, em particular, e o símbolo é um conteúdo empírico sobredeterminado por uma 
forma cultural. Por forma simbólica, compreende-se a energia da mente através da qual um conteúdo 
mental de significado se relaciona a um signo concreto e sensível e que lhe é atribuído internamente 
(Cassirer).
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muito tempo e paciência. O convívio social requer muito tempo e paciência. Para 
produzir conhecimento especializado e para conviver socialmente são necessários 
parâmetros, conceitos, critérios, regras, etiquetas, protocolos, paradigmas. Em am-
bos os territórios, segundo a topologia oferecida por Han, cedemos, então, aos afe-
tos, que atingem seus objetivos de forma “autêntica”, rápida e contundente, quase 
instantânea. O sentimento de mundo, necessariamente comunitário porque precisa 
ser compartido e não apenas compartilhado, cede à cultura do afeto que, em nome 
do genuíno, do autêntico e do imediato, invade do TikTok à poesia contemporâ-
nea. Dessa forma, afirma Han: “A comunicação digital é preponderantemente con-
trolada por afetos. Ela fomenta a descarga imediata de afetos. O Twitter se mostra 
como meio de afeto. A política baseada nele é uma política do afeto” (25-26).

L. Diniz define afeto como “um impacto que carrega dentro de si aquele ele-
mento primeiro, feito apenas de qualidades não preenchidas, e que é pura possibi-
lidade, mas nem por isso menos real” (48). E, justamente, o indivíduo, sujeito do 
desempenho e da performance, isolado para si, na busca pela realidade que existe 
no afeto que, por definição, é inqualificável, não estabelece uma relação com o 
mundo social. O “eu” apenas toca a si mesmo. Richard Sennett, em seu O declínio 
do homem público, já sinalizava para o caráter inacabado e incompleto dos impulsos 
afetivos do self. Com efeito, a atividade humana unidirecionada pelo afeto abre um 
novo e infinito campo de consumo porque o afeto é pura possibilidade e o self, do 
qual ele se origina e para o qual ele se volta, é insaciável. Tudo precisa me tocar, 
tudo precisa ter ligação com minha vida íntima e com minha identidade. E mais, 
essa ligação precisa estar exposta ao maior número de pessoas possível. Muito se 
fala em corpo: mas o corpo, na perspectiva de Han, deixa de ser um palco ritual 
ou uma área de projeção psíquica para se tornar um espaço de propaganda (146). 
Élisabeth Roudinesco, em Soi-même comme un roi, mostra como, no século XXI, os 
indivíduos tendem a recusar até mesmo o saber médico para reivindicar o direito 
de contar sua história e a de seu corpo segundo o princípio da emoção e dos afe-
tos: “sofro, logo existo” (20). Na mesma direção, a topologia do autor sul-coreano 
aponta o caráter massivo dos diagnósticos de ansiedade e de depressão nervosa 
e o uso igualmente massivo de medicamentos psicotrópicos (derivados de lítio e 
rivotril) como as sequelas da elevação ao extremo do indivíduo em flash consigo 
mesmo. Estes são os sintomas de um adoecimento que podemos compreender 
também como o desaparecimento de um certo mundo, sua transformação em ou-
tros mundos.
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2. Ficcionalidade no presente

O “eu que escreve sobre si” tem se demonstrado uma instância de construção 
literária e de pensamento sobre a literatura cuja vitalidade impressiona. Sua cons-
tituição possui uma forte carga simbólica, filosófica, moral e política. As ‘escritas 
do eu’, outra denominação tão controversa quanto autoficção, são inseparáveis 
das experiencias marcadas pelo imediatismo da (nossa) voz e do (nosso) corpo, 
isso é, a autorreferência discursiva está ligada a uma força de convicção que se 
alimenta do fato de que há uma experiência reconhecida pelas comunidades hu-
manas como individualidade, seja no sentido de uma unidade psicofísica; seja no 
sentido de uma anatomia comum e articulada dos movimentos do corpo; seja na 
morte e desaparecimento de cada um. D. Klinger, em 2008, definia autoficção 
como sintoma de época:

Parto da hipótese de que a autoficção se inscreve no coração do paradoxo 
deste final de século XX: entre um desejo narcisista de falar de si e o recon-
hecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita. Assim, a 
autoficção se aproxima do conceito de performance que [...] também implica 
uma desnaturalização do sujeito” (19).

Para a autora, as narrativas contemporâneas que insistem na visibilidade do 
privado, na espetacularização da intimidade e na exploração da lógica performática 
da celebridade devem ser chamadas de autoficção porque respondem, ao mesmo 
tempo e paradoxalmente, ao narcisismo midiático e à crítica à concepção de sujeito 
substancialista realizada nas filosofias de, entre outros, Nietzsche, Wittgenstein e 
Heidegger.

Ponderemos se é possível considerar autoficção como sintoma da psicopolítica 
do presente do autor sul-coreano. Autoficção refere-se às formas discursivas que 
tomam o eu como referente em nome da mobilização imediata dos afetos e da 
performatividade (Effe e Lawlor). É verdade que a autoficção deu origem a uma 
escrita e a uma teorização numerosa e muito heterogênea desde a formulação do 
neologismo por Serge Doubrovsky em 1977. Em linhas gerais, apesar da multipli-
cidade de abordagens, as elaborações enfatizam a impossibilidade de se chegar a 
um consenso sobre a significação do termo e apontam a autoficção como texto 
híbrido entre autobiografia e ficção que explora lacunas de identidade narrativa: 
“Eu não sou ninguém”, “Eu sou outro”, “Eu sempre fui outro”, “Eu sou um 
ser fictício” (Alberca; Dix; Ferreira-Meyers). Como afirma A. Schmitt, os debates 
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suscitados pela autoficção, que supostamente atestam a evidência de um tudo-é-fi-
cção, retornam, em função da recepção dos textos autoficcionais, às tensões con-
cernentes ao problema da relação entre realidade e linguagem (e, indiretamente, da 
História). Para escapar dessas tensões, a autoficção se transforma em um território 
em que se exploram os recursos da imaginação em oposição direta ao que seria pu-
ramente factual ou propriamente real. Ou seja, a autoficção acaba por intensificar 
a dicotomia que se propôs a diluir (Schmitt). E ao pretender tornar indistintos os 
biografemas e o trabalho do ficcional, o autoficcional desvia-se também do fato de 
que os recursos expressivos que a linguagem oferece para modelar frases e enun-
ciados e as mise-en-scènes em que eles se apresentam não bastam, por si mesmos, para 
condicionar o ficcional. As formações discursivas presas à decodificação semântica 
inscrita no jogo entre público-privado não passam a coincidir com as formações 
discursivas ficcionais apenas porque um “eu” se requebra em sua auto-exposição 
performática. Elas fazem parte de um conjunto ainda maior, a grande variedade de 
formas discursivas escritas em primeira pessoa, quando sujeitos específicos, mobi-
lizados pela tarefa de escrever sobre si mesmos, configuram respostas às demandas 
do mundo social, como necessidade de “confissão”, de justificação e reflexão ou 
mesmo de dotar de sentido as vivências cotidianas. Trata-se, portanto, de pensar 
a maneira individual de se produzir modos e efeitos de real e as formas como a 
linguagem é capaz de modular os diversos planos de realidade.

A autoficção transforma o “si mesmo” em espetáculo, a partir da múltipla pro-
jeção de si mesmo, no texto, enquanto autor, narrador e protagonista. Phillipe 
Vilain entende que a autoficção pode se diferenciar entre uma autocelebração con-
templativa e aquela em que o escritor se situa numa esperança narcísica. Todavia, 
o narcisismo lhe é inerente. E a valorização teórica da autoficção, em seu em-
preendimento de fundir vida e ficção para, entre outras coisas, agradar ao mercado 
editorial, certamente corrobora o diagnóstico de Han a respeito de uma sociedade 
que padece de um narcisismo coletivo; situação que se agrava na medida em que 
mesmo a reflexão teórica parece embarcar na deriva de se transformar no abuso 
de confissões acerca das experimentações do eu. Como afirma Costa Lima, o as-
pecto memorialístico da produção literária, tão celebrado pelos estudos literários, 
estimulado na direção do eu performático, parece agora afundar-se na reiteração 
do primado do sujeito psicológico individual compreendido cada vez mais como 
um consumidor ego-direcionado: “tudo é ficção”, “tudo sou eu” “tudo é verdade 
porque tudo é inventado” (Chão 109-115).
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Pois bem, se a autoficção pode ser compreendida como um sintoma desse esta-
do de coisas trazido à tona pela reflexão de Han, esta mesma reflexão nos permite 
extrair uma possibilidade de pensar o ficcional para este mundo que se apresenta a 
nós como presente. É verdade que a parte mais frágil da argumentação do sul-co-
reano é o discutível argumento de que vivemos um tempo em que toda forma de 
sedução perdeu espaço para uma sensibilidade que ele caracteriza como pornográ-
fica. Mas, podemos tomar essa fragilidade como ensejo. Para tanto, partimos da 
afirmação do autor:

Hoje, não temos mais acesso a fenômenos como o mistério e o enigma. Am-
biguidades ou ambivalências já nos causam mal-estar. Até mesmo o witz é 
banido devido a sua ambiguidade. A sedução pressupõe a negatividade do 
mistério. A positividade da inteligibilidade só permite a condução do proce-
dimento. Até mesmo ler assume hoje uma forma pornográfica. O desejo no 
texto se assemelha ao do streap-tease. Provém de uma revelação progressiva da 
verdade como sexo. E nesse interim, já não lemos poesia. Em oposição aos 
enredos policialescos amados por todos, poemas não contêm uma verdade fi-
nal. A poesia joga com a falta de nitidez, de definição clara. Não permite uma 
leitura pornográfica, uma nitidez pornográfica (Desaparecimento 142).

Na busca por corroborar sua topologia, Han relaciona a emergência da maneira 
pornográfica de ler, que supostamente se opõe à poesia, ao desaparecimento pro-
gressivo de uma percepção simbólica. Neste desaparecimento está o ponto que 
interessa à tematização do ficcional.

Antes de avançarmos, porém, é importante ressaltar que a debilidade do ar-
gumento está na pouca atenção a respeito do ato de leitura e a pluralidade de 
efeitos que ele é capaz de engendrar. Sabemos, acompanhando todo o trabalho de 
Wolfgang Iser (Act of  Reading) acerca do ficcional, que persiste inexorável a assime-
tria entre o polo textual e o da recepção. E, embora a relação não seja simples, a 
poesia e a linguagem midiática interagem de forma fecunda, e bastaria mencionar 
o nome de Augusto de Campos para provar que o argumento de Han, neste ponto, 
não se sustenta. O equívoco do autor está relacionado ao fato de que sua análise 
submerge o ficcional-poético no fenômeno psicopolítico que o esmaga: a perfor-
mance de um eu hipertrofiado cativado pela encenação de si mesmo. Atrelado 
ao “autoficcional”, realmente, “o desejo no texto se assemelha ao do streap-tease” 
(Han, Desaparecimento 142).
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Dito isto, podemos retomar a oposição conceitual construída por Han em sua 
topologia. Esta oposição, que nos parece fecunda para pensar a ficção contem-
porânea, se estabelece entre uma forma de percepção simbólica e uma forma de 
percepção serial. A percepção simbólica é aquela que capta a atenção de uma for-
ma intensiva e a direciona para fora dos limites do eu; isto é, para um objeto. 
Ao produzir essa mediação, a percepção simbólica engendra relações, valores e 
sentidos nas trocas entre os seres humanos e o mundo ao seu redor. A medida 
em que este modo de percepção claudica, por todos os motivos que descrevemos 
acima, o espaço é cedido a um segundo tipo de percepção, extensiva e efêmera, 
que motiva a atenção dos sujeitos de forma difusa e, por isso, não produz relações 
e sim conexões, não gera valores e sentidos e sim imagens, dados e informações. 
Uma percepção serial. Inapta para a experiência da duração porque impele de uma 
vivência a outra, de um frame a outro, de uma informação a outra, de um post a 
outro, de uma dancinha a outra... Esse modo de percepção se infiltra no cotidiano 
como uma espécie de hábito que transforma a extensão temporal de maneira a nos 
fazer consumir mais e mais imagens, dados e informações. O update invade todos 
os âmbitos da vida. A maneira como captamos nosso entorno, em um cotidiano 
cada mais atravessado pela comunicação digital, é um índice desse recrudescimen-
to patológico do modo de percepção serial (Han, Desaparecimento 18).

Faremos, a partir da distinção operada por Han entre os modos de percepção 
simbólico e serial, um investimento teórico com o intuito de elaborar algumas pro-
posições que nos parecem levar a uma questão importante a respeito do discurso 
ficcional contemporâneo:

a) O modo de percepção serial engendra-se a partir do simultâneo (i) amin-
guamento da experiência da duração temporal que encadeia as vicissitudes de 
forma necessária e (ii) a dilatação da contingência, modo específico daquilo que 
não é nem necessário, nem impossível.

b) Se nos lembramos de Sartre em A náusea, podemos compreender como a 
criatura humana parece, irônica ou tragicamente, assinalada pela marca da ne-
cessidade e da contingência, porque, para nós, os que se tornaram humanos, o 
contingente aparece como o fato de que todas as coisas podem desaparecer ou 
terminar. Mas que nada dure para sempre talvez seja a maior e mais imperativa 
necessidade. 

c) Se as técnicas e dispositivos simbólicos dos rituais claudicam e sua eficácia, 
a partir do diagnóstico traçado por Han, só tende a desmoronar, qual seria 
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situação da ficção – aquela que, se dermos ouvidos a Frank Kermode, cons-
titui-se, para além do mito, como o grande artifício da humanidade para lidar 
com a contingência radical?9

3. Uma hipótese

Em “A literatura no limite da ficção”, Silvina R. Lopes aposta na via crítica para, 
com Kant e contra Kant, afirmar que, no mundo moderno, não é apenas a arte 
que produz seus objetos como se (als ob) fosse natureza. À medida que caminháva-
mos para o nosso presente, a filosofia do “como se” (Vaihinger) estendeu-se às 
outras esferas da atividade humana por meio de ficções heurísticas e reguladoras. 
No final do século XX, diz a autora, a ficção se impôs e nos envolveu por comple-
to; isto é, não lidamos apenas com a ficção literária e, na verdade, a ficção não se 
restringe à arte. Sem que estejamos reduzidos a uma holística totalidade ficcional, 
Lopes argumenta sobre o fato de que lidamos, diariamente, com várias outras 
formas de ficção, presentes nas tecnologias sociais de informação e comunicação, 
no entretenimento audiovisual, nas ciências e nos âmbitos histórico, jurídico e 
político (34-71).

A afirmação da autora portuguesa permite ver uma movimentação cognitiva-in-
telectual mais ampla, em que os planos da realidade deságuam no caminho da fi-
cção com o avanço do como se em todas as esferas discursivas. E este deslocamento 
se enquadra nos elementos apresentados pela topologia do presente de Han, como 
vamos mostrar.

Para que esta elaboração ganhe força, será importante lembrar que, para a filo-
sofia da mitologia de Schelling, a religião representa um ganho de inteligibilidade 
perante o mito.10 Odo Marquard, no instigante ensaio “A arte como antificção”, 

9 F. Kermode, em The Sense of  an Ending, desenvolve uma teoria da ficção e uma antropologia literária 
que visam compreender as formas como produzimos sentidos e a necessidade que sentimos, como hu-
manos, de produzir ficções. Para isso, procura relacionar as teorias da ficção literária com as teorias da 
ficção em geral. Nesta reflexão, as ficções aparecem intimamente relacionadas às questões de sentido e 
finitude que, emergindo do diálogo entre a imaginação humana e os planos de realidade, expõem a vida 
humana como radicalmente exposta à radical contingência (36).

10 Como demonstra Jean-François Courtine, para Schelling, cuja filosofia é base da qual partem para 
o estudo do mito autores como Walter F. Otto, Karl Kérényi, Ernst Cassirer e mais recentemente Odo 
Marquard e Hans Blumenberg, e que é partícipe de uma geração “fissurada” na doutrina dos mistérios 
(da qual fazem parte Holderlin e o Jovem Hegel), o Mistério de Eleusis significa o fim da mitologia. Isso 
porque o mito, que permanece incompreensível para si, tende –paradoxalmente– à sua inteligibilidade. O 
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recupera o argumento de Schelling, expandindo-o para mostrar que a passagem do 
mito para a religião foi também o primeiro passo para que a ficção ocupasse um 
lugar na realidade, pelo menos nas realidades concebidas a partir do Ocidente. Sem 
ignorar, evidentemente, o mundo cultural greco-romano e, especialmente, As me-
taformoses de Ovídio, Marquard, provocativamente, pensa que a força de atuação da 
ficcionalidade nos planos de realidade do mundo ocidental provém da escatologia 
bíblica. Podemos dar créditos a ele, uma vez que, de fato, as concord-fictions, temati-
zadas por Kermode e asseveradas por Iser (Fictício 137 et seq) possuem como para-
digma fundador o apocalipse judaico-cristão. Isso se explica porque a aniquilação 
escatológica do mundo –o fim dos tempos, o Juízo Final, base temporal da cosmo-
visão cristã não determina apenas a negação do mundo existente. Na medida em 
que a aniquilação do mundo não se realiza, mas também não se dissipa, isto é, na 
medida em que ela permanece presente, em termos temporais, como uma ameaça 
concreta, esse perigo real provoca, como efeito, uma restauração contra escato-
lógica. Esse efeito, essa reação –afirma Marquard–, não pode ser senão ficcional. 
Esta seria a dinâmica entre real-ficcional que, pela via do cristianismo, impregna o 
Ocidente (177-197).

Em outras palavras, para cada vez que a ameaça do fim do mundo entra em 
cena, apresenta-se, sob a forma do como se, um “era uma vez”, uma ou, melhor, 
várias restaurações ficcionais, concord-fictions, visando compor uma tessitura entre 
o Começo e o Fim, entre Origem e Final dos tempos. Esta é uma ligação vedada 

modo de compreensão mítica está ligado ao voltar-se em direção ao ponto de partida catastrófico, isto 
é, para o centro do jogo de potências que se dá para o ser humano como Queda-Revelação. Esse centro 
não pode ser atingido, apenas rememorado. Aqui localiza-se a importância dos processos anamnéticos 
para a conformação cultural. Para Schelling, embora haja rememorar em cada rito incorporado às na-
rrativas míticas, será a iniciação em Eleusis aquela que contém a verdadeira retrospecção-rememoração. 
Courtine mostra, portanto, como Schelling acompanha bem de perto as afirmações de Platão em Fédon 
e Fedro para argumentar, por um lado, a continuidade entre o esotérico (culto aos iniciados) e o exoté-
rico (a mitologia em geral), e, por outro, a iniciação nos mistérios como uma libertação do processo 
mitológico, isto é, a maneira pela qual a consciência começa a se despreender do estado enfeitiçado e 
fascinado que a caracteriza no contexto da experiência mítica. “O iniciado liberta-se progressivamente 
dos deuses materiais que constituem a trama do processo mitológico” (241). Os mistérios são um modo 
de consideração que põe em evidência o verdadeiro conteúdo da consciência mitológica: as potências, 
seus jogos e movimentos, cujo estudo concerne à filosofia. Eles ainda constituem uma ligação com Que-
da-Catástrofe-revelação, mas, ao repeti-lo, o fazem como uma nova apresentação. A verdade dessa nova 
apresentação é ao mesmo tempo a mesma verdade e uma outra verdade. Ela será a mesma verdade, na 
medida em que o que os mistérios escondem por detrás de sua longa zona de sombras não é outra coisa 
senão a perplexidade da consciência perante o jogo de potências que a cerca. Ela é outra, pois caberá ao 
Cristianismo anunciar seu segredo (Courtine).
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ao conhecimento humano em função de nossa inescapável finitude. Não podemos 
conhecer o elo entre o início e o fim e, por isso mesmo, a consciência é estimulada 
por esta incapacidade a produzir ficções. Se esta construção faz sentido, podemos 
nos perguntar: se os momentos em que “o mundo está para acabar” –isto é, o 
instante-instância em que a imaginação é convocada a conceber imagens para o 
fim de tudo–, são o que favorecem a expansão da ficcionalidade, em que tipo de 
metamorfose essa expansão implica para a própria ficção?

Para continuar a compor o desenho da hipótese que estamos apresentando, 
buscaremos sinalizar aspectos relativos à configuração do ficcional que podem 
ser pensados em função do recrudescimento do modo de perceber e interagir 
com o mundo denominado por Han como percepção serial. Então, retomo: uma 
percepção serial do mundo, para Han, é aquela extensiva e efêmera, que não pro-
duz relações, e sim conexões, não engendra valores e sentidos, e sim gera dados 
e informações. Neste contexto, afirma o autor, “certamente, é por isso que as 
séries são tão populares hoje, pois correspondem ao hábito da percepção serial. 
No âmbito do consumo midiático, a percepção serial leva à maratona de séries” 
(Desaparecimento 18).

Podemos considerar relativamente banal dizer que assim como o romance assu-
miu a forma por excelência das configurações narrativas da subjetividade moderna 
burguesa do século XIX, a narrativa dos TV show o faz para o século XXI. Um 
pouco menos banal é refletir sobre as relações entre a mudança no consumo das 
ficções audiovisuais e as transformações nos processos de produção social das 
ficções em geral. Também será interessante entender que há uma questão aberta 
sobre o lugar do cinema como meio audiovisual artisticamente legitimado, espe-
cialmente no contexto pós-pandêmico. Será que esse lugar se mantém? Certo é 
que, segundo Ortiz, a rede conformada pelas indústrias fonográfica e do audiovi-
sual, juntamente à publicidade, conforma um dos índices mais irrefutáveis acerca 
da existência do fluxo intenso de mobilidade cultural: a materialidade dessas medias 
permite a interligação de um todo em expansão (59).

O advento do streaming abre portas para uma dramatização entendida como 
uma experiência diluída que é comandada pela demanda por desempenho, flexibi-
lização e volatidade que concatena o trabalho e a cultura no presente. A produção 
dos TV show está ancorada em um regime de trabalho ao molde da indústria do 
audiovisual; e, se acompanhamos as célebres reflexões de Pierre Bourdieu, a pro-
dução cultural e de arte na indústria cultural responde à lógica de mercado, isto é, 
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aos desígnios da oferta e da demanda. Nesse sentido, a pulverização provocada no 
campo do audiovisual das séries em decorrência da internet permite uma hiperseg-
mentação da ficção em nichos muito específicos, desterritoriliazados e desenraiza-
dos. Encontra-se, à disposição da demanda momentânea mobilizada pelos afetos, 
seriados sobre qualquer tema, com qualquer duração ou pré-requisito estilístico. 
A universalidade do TV show garante o elo entre as diversidades existentes, o que 
podemos notar em emissões como Queer eye da Netflix, que não apenas é um reboot 
da série original, de 2003, como também tem seu formato replicado em diferentes 
versões “nacionais”; o mesmo se passa com séries dramáticas como Law and Order, 
drama policial e jurídico que se tornou uma franquia de longevidade impressio-
nante, desdobrando-se desde 1990 em diferentes spin-offs e versões nacionais. Os 
exemplos poderiam se estender ao infinito. O que é importante marcar é o fato 
de que a demanda, preenchida ou criada, sempre se dá em termos globais refle-
tindo uma estrutura mundial de oferta e demanda, visível por meio do consumo 
generalizado de mercadorias culturais desterritorializadas, por mais que tenham, 
no idioma e na forma, os traços de uma cultura nacional específica. Como Ortiz 
já desenvolvia, a remodelagem em escala mundial dos padrões de cultura se faz 
de forma que homogeneização e segmentação não sejam incompatíveis (171). A 
hipersegmentaçao da ficção combina de tal maneira diferença e similaridade, que 
as categorias sociográficas se tornam insuficientes para a compreensão dos nichos 
em que se organiza. Dentro do mesmo nível de renda e faixa etária, as pessoas se 
dividem em infinitas variáveis (205).

Pois bem: ao estilhaçamento do consumo atrela-se o estilhaçamento da pro-
dução. Como mostra Hansen, a produção dos grandes estúdios de Hollywood e ca-
nais de televisão do século XX não deixou de existir (59-77). Mas, no século XXI, 
ela coexiste com a produção cultural da gig economy, cenário em que o trabalho na 
indústria do audiovisual mergulha no modo “sob demanda” ou, se quisermos abra-
sileirar, “bicos” e “freelas”. Este processo não é exclusivo deste setor da economia 
e está correlacionado à falta de empregos formais e à perda de direitos trabalhistas, 
causadas, entre outros fatores, pela crescente força de instâncias produtoras de au-
diovisual que atuam sob o guarda-chuva de uma grande empresa, suas plataformas 
e seus aplicativos. O material veiculado no YouTube, produzido por pequenos gru-
pos de produtores de conteúdo, está sob tutela da Google; se veiculado nas gran-
des plataformas de podcasts, deverá parte importante de sua circulação à Apple; se 
aceito pelas grandes plataformas de streaming, levará o selo da Netflix, da Amazon 
ou da Disney, mesmo que não tenha sido produzida, inicialmente, pelos seus res-
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pectivos estúdios. A lógica do pequeno “criador de conteúdo”, que impera tam-
bém nas redes sociais e é caracterizada pela produção constantemente atualizada e 
em abundância destinada à manutenção de um disputado público, inunda o merca-
do das ficções de opções inumeráveis, muitas delas gratuitas e “monetizadas” por 
meio de anúncios publicitários, as “publis” (Glatt 1-19). A produção das ficções se 
condensa nas nuvens dos aplicativos de streaming – expressando o que talvez seja 
a mais volúvel materialidade possível, algo que não tem existência fora da expe-
riência da audiência. A duração da experiência do streaming é uma performance: o 
aqui e o agora daquele que a assiste. Onde a TV reunia, remotamente, as pessoas 
em um mesmo horário e em um mesmo canal, o streaming dispersa e estratifica.

Mas não se trata somente disto. “Fictional Entertainment and Public Connec-
tion”, estudo publicado em 2019 por Torgeir Nærland, constata que as combi-
nações favoráveis e repetitivas de repertórios de uso e hábitos da mídia, ao lado 
da mobilização de recursos emocionais e disposições afetivas, permitem que a 
exibição de séries de TV forneça às audiências um vínculo sem vivência com a es-
fera da política. Ao mesmo tempo, segundo Colonna, a configuração dos TV show 
está atrelada às estratégias do cinema de tipo blockbuster, tais como a contenção 
e simplificação do roteiro e investimento maciço em mise-en-scène. Mas a questão 
principal para os seriados encontra-se sobretudo no texto, que deve ser um rotei-
ro capaz de atrair a atenção do público em um meio de exibição, por excelência, 
dispersivo e cacofônico: a tela do aparelho de TV, do computador, do celular ou 
tablet. Estas telas, sem o efeito imersivo da sala escura de cinema e cada vez mais 
inseridas em um ambiente multitarefa, são capazes de mediar textos pautados em 
repetições estruturais. Percebe-se, então, algo interessante: o aspecto da repetição, 
constitutivo dos rituais, parece ter migrado para a forma ficcional mais entranhada 
em nosso cotidiano.

De fato, o TV show, via streaming, como mostra Marcel Silva, está totalmente 
calcado na repetição: retorno de personagens, de temas e de situações, redundân-
cia de diálogos, repetições de trilha sonora e repetição da associação das músicas 
a um determinado jogo de imagem. Além disso, o próprio roteiro é perpassado 
por mecanismos narrativos baseados na reiteração como o gimmick (estratégias ou 
truques para chamar a atenção das pessoas) ou o leitmotiv (repetição de um tema ou 
motivo). Com maior ou menor qualidade de produção e roteiro, parece estar no 
cerne do gênero uma estrutura narrativa que, reiteradamente, se impõe pela repe-
tição em diferentes chaves genéricas (a série de advogados, a série de médicos, a 
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série de policiais investigativos, a série do grupo de amigos, a série de adolescentes 
na escola de uma pequena cidade, assim por diante).

Não estaremos errados em apontar que esta é a grande diferença entre as fi-
cções do streaming e dos blockbusters e a ficção literária ou cinematográfica. O grau 
de previsibilidade das séries de TV, assim como o de sua “prima” próxima, a novela 
de TV, é tão grande quanto sua dependência dos índices de audiência. Por outro 
lado, não podemos simplesmente ignorar todo um circuito crítico que atribui rele-
vância artística para o TV show. A definição de uma marca autoral agora deposi-
tada nos produtores, roteiristas e nos atores famosos que atuam como produtores, 
ajuda a garantir o investimento em obras narrativamente menos previsíveis. Nesse 
contexto, a televisão segmentada que migra para o universo do streaming passa a 
ser o lugar oficial das séries “complexas” –termo forjado por J. Mittell em 2006–, 
que estão presentes também nos circuitos digitais de troca de arquivos e consumo 
online que podemos chamar de “piratas”. Não negamos que o desenvolvimento 
das formas narrativas destas séries ditas complexas está diretamente relacionado 
à emergência da televisão como veículo de massa. A questão que permanece em 
aberto é a de saber como o horizonte das ficções em geral, e a ficção literária em 
particular, se deixa afetar pelo investimento na singularidade estilística das séries 
no panorama do audiovisual contemporâneo. E, mais do que isso, retornando ao 
enquadramento oferecido pela topologia de Han, isto é, considerando o presen-
te como o momento em que o modo de percepção simbólico perde força para 
um modo de percepção serial, poderíamos cogitar que a ficcionalidade sofre uma 
transmutação que não está restrita ao audiovisual, apenas nele se encontra mais 
saliente?

O verbete “A Ficção”, escrito por Karlheinz Stierle nos últimos anos do sé-
culo passado pode ajudar a pensar. Após traçar a história do conceito de ficção e 
a história da formação da consciência sobre o ficcional na modernidade literária 
ocidental, o autor alemão afirma:

Só na época da imprensa o romance se tornou o paradigma da ficção, mas 
também paradigma do que se poderia chamar a inquietude da ficção. Com a 
impressão tipográfica, a mania do romance ganhou o mundo. Cada romance 
lega a nostalgia irrealizada e irrealizável pelo imaginário além do imaginário 
que enfrenta o leitor numa variedade infinita de formas. A fidelidade a essa 
nostalgia nunca satisfeita, que parece pertencer ao aparato antropológico do 
homo modernus, fornece o pão de cada dia aos que trabalham no romance inter-
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nacional, na ficção internacional, como o horizonte das ficções que reorienta 
nosso mundo. A partir das infinitas ficções, à ficção internacional correspon-
de um mercado internacional da ficção. Que o romance como ficção conceda 
apesar de toda a diferença de suas estratégias discursivas, a dominância ao 
imaginário referencial é o pressuposto de sua traduzibilidade, e esta, de sua 
presença além das fronteiras das línguas. No entanto, a língua franca da ficção 
internacional é o inglês anglo-americano, não só porque há aqui, manifesta-
mente, uma conexão ideal entre língua e fiction, mas sim também porque o 
inglês, como língua franca, é simultaneamente o lugar da comunicação inter-
nacional, em que se reúnem as imaginações do mundo (81).

Stierle indica claramente que a emergência do que se entende como literatura 
na modernidade, em sua irremissível ligação com o romance moderno, não pode 
ser desvinculada da imprensa, isto é, dos meios de comunicação cujos avanços 
pautam, em grande medida, a constituição dos sistemas de referência modernos. A 
emergência de uma ficção internacional, continua Stierle, supõe a existência de um 
mercado internacional da ficção, de um imaginário mundializado e, tão importante 
quanto, o estabelecimento de um horizonte socialmente compartilhado de ficções 
em que o imaginário ganha forma a partir de uma língua comum (inglês) que será 
consumida por todos (82). Se podemos dar alguma razão a Stierle, precisamos 
pensar que, se há uma descontinuidade entre as ficções cotidianas e banais do TV 
show e a ficção literária e/ou cinematográfica, há também, por outro lado, uma 
continuidade entre elas, engendrada pela mundialização da ficção na modernidade 
e pela conformação de um mercado mundial das ficções. Esse traço de ininterru-
pção coloca formas ficcionais específicas em direção a um compartilhado “hori-
zonte das ficções”, cuja característica mais inquietante é encaminhar o ficcional 
rumo ao que não é ficcional ou, nas palavras de Stierle, para a ficção do mundo: 
momento em que a composição das visões de mundo não pode deixar de contar 
com elementos de ficcionalidade (80-84). 

Se a ficção está por toda parte, o que é que distingue as ficções artísticas das de-
mais ficções? O trabalho recente de Luiz Costa Lima representa uma contribuição 
importante, e ainda pouco explorada, para a análise dos diversos tipos ficcionais, 
ao introduzir uma distinção analítica entre ficção interna (poesia e romance, funda-
mentalmente) e as ficções externas. O autor brasileiro retoma a premissa de Cole-
ridge para reafirmar que só a ficção, ao contrário das demais formas discursivas, é 
capaz de operar a suspensão da descrença nos levando a confiar nessa experiência 
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(Chão 259). Isto é, toda ficção é capaz de apresentar resultados imprevistos e ca-
suais. O fenômeno da ficcionalidade se liga a uma rede complexa de contingências, 
da qual a face mais radical para nós, humanos ocidentalizados, é a finitude. Mas, 
assevera o autor, a imprevisibilidade daquilo que ele nomeia como ficção externa 
se manifesta como desvio, enquanto, para a ficção interna, o imponderável lhe é 
inerente. Por quê? Para o autor, a ficção interna assevera sua distinção à realidade 
simulando como existente algo que não existe, mas é configurado como semel-
hante ao que pode existir. Não obstante, o decisivo é que a ficção interna traz o 
não-existente para o horizonte do possível, sem, por isso, transformá-lo em um 
fato. Ao possível não-existente configurado pela ficção não se pode demandar ve-
racidade porque ele não possui uma forma fática. A instância de validação da ficção 
interna não se orienta pelo critério de verdade e, por isso, o ângulo que a ficção 
oferece à consciência subjetiva nos torna aptos a perspectivar verdades estabeleci-
das pelas demais formas discursivas. Diferente da ficção interna, “a ficção externa 
tem a forma de hipótese ante facto” porque sua instância de validação não pode se 
desvencilhar do verdadeiro. Da forma como entendo esta formulação, a ficção ex-
terna avança sobre a opacidade do futuro produzindo variações discursivas próxi-
mas do que a expressão inglesa wishful thinking ajuda a designar –a autoficção, por 
exemplo–, além de diagnósticos e prognósticos (Costa Lima, Frestas 250 et seq).

Chamamos atenção a este esforço de distinção de Costa Lima porque ele pare-
ce fundamental para a compreensão das condições de possibilidade do ficcional. 
O trabalho sobre as ficções internas e externas acabou de começar, muito ainda 
precisa ser desenvolvido e discutido a partir das proposições do teórico brasileiro 
e em diálogo crítico com elas. Os desafios são imensos porque temos como tarefa 
lidar com o fato de que, em nosso presente, a grande maioria dos agentes em ação 
não está em condições de efetivamente julgar o conteúdo de realidade do que 
está em jogo no curso desta ação. Além disso, a expansão da ficção em direção às 
demais formas discursivas parece se correlacionar à dissipação da diferença entre 
percepção da realidade e consciência da ficção. Ao voltar aos termos de Luiz Costa Lima, 
precisaremos –como ampliação futura da reflexão teórica– marcar os traços de 
distinção entre as mimesis de representação (que abastecem as formas ficcionais 
mediatizadas pelo streaming) e a ficção externa.

Por ora, pretendemos terminar o desenho de nossa hipótese. Voltando ao que 
afirmava no começo deste texto, nas comunidades em que o mito é o fundamento 
absoluto do saber, o rito, em sua rigorosa repetição, garante a coerência identitária 
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comunitária e circunscreve o sentido de realidade. A dinâmica da modernidade, 
como processo sócio-histórico e cultural em que os códigos entram em colapso, 
ocasiona, como uma das consequências da intransitividade simbólica e da instabili-
dade apresentada pelas formações sociais, um vínculo aparentemente inquebrantá-
vel entre individualismo e massificação. Não há nenhuma novidade nisso.

A reflexão de Han a respeito da desritualização e dessimbolização aponta para 
uma intensificação do estilhaçamento e fragmentação da subjetividade que, pela 
radicalidade com que altera a produção de conhecimento, os vínculos sociais e o 
trabalho humano, dá a entender que estamos diante de algo depauperante quanto 
ao próprio princípio de subjetividade moderna.

É como se fosse o fim do mundo! Não obstante, afirmamos com muita ironia: 
se há fim do mundo, há restauração fictícia. 

Se a instancia de validação dos discursos político-sociais e das reflexões filosó-
ficas nos aponta para uma intensa e inescapável volatilidade da verdade, a ficção 
mundial nos oferece uma tremenda constância por meio de suas infinitas retoma-
das e repetições. Se estamos diante corrosão da estabilidade mínima necessária a 
uma economia simbólica da vida humana, a repetição oferecida pela ficção dos TV 
show retorna como o derradeiro como se, que, não obstante, se repetirá mais e mais 
e mais. A performance mediatizada via streaming, em sua apresentação diluída e 
constantemente atualizada, perpetra um gesto de repetição do qual nenhum rito é 
capaz porque atua penetrando capilarmente nos cotidianos individuais, alimentan-
do uma assombrosa mitificação dos planos de realidade. O gesto de assistir é exa-
tamente o mesmo, mas cada um o faz no seu tempo, de sua maneira, encenando, de 
forma fictícia, mínimas condições de estabilidade simbólica. Somente como ficção 
rompe-se o mecanismo identitário do isolamento e da atomização narcísica, talvez 
em nome de um mito ainda inaudito. Afinal, mundializada, a ficção, quem sabe 
mais forte e mais legitima do que nunca, configura a rede de contingências não 
mais para nos permitir vislumbrar o imprevisível, e sim como uma sobrevivência 
melancólica dos rituais.
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Resumen

Esta investigación analiza las connotaciones que adquiere la infancia y la filiación 
en la novelística de José Donoso, en particular, en Coronación (1957), Este domingo 
(1966), El obsceno pájaro de la noche (1979) y Casa de campo (1978). A partir del análisis 
de este corpus, hemos podido constatar que los niños e hijos en sus novelas (1) 
se presentan como portadores de un afecto antigenealógico; (2) catalizan terrores 
y fantasías paranoicas asociadas a la pérdida de la individuación y el privilegio de 
la enunciación identitaria; y (3) operan como puntos de contacto aberrantes que 
erosionan los límites entre reinos, estratos y territorios.

Palabras clave: padres, hijos, infancia, adultez, filiación, genealogía, José Donoso.

Abstract

This research analyzes the connotations of  childhood and filiation in the novels 
by José Donoso, in particular, in Coronación (1957), Este domingo (1966), El obsceno 
pájaro de la noche (1979) and Casa de campo (1978). From the analysis of  this corpus, 
we have been able to verify that the children in their novels (1) are presented as 
carriers of  an antigenalogical affection; (2) they catalyze terrors and paranoid 
fantasies associated with the loss of  individuality and the privilege of  enunciating 

1 Los autores agradecen al proyecto IAR 23-0006 financiado por la Dirección de Investigación de la 
Universidad de la Frontera. 
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identity; and (3) they operate as aberrant contact points that erode the boundaries 
between realms, strata, and territories.

Keywords: Parents, Children, Childhood, Adulthood, Affiliation, Genealogy, José Dono-
so.

Recibido: 06/10/2023
Aceptado: 15/05/2024

Introducción

Esta investigación analiza las connotaciones que adquieren la infancia y la filia-
ción en la novelística de José Donoso. Junto a las mujeres, los niños y los hijos 
son los vectores predilectos con que este autor fragua la catástrofe en sus novelas. 
Pese a que su producción narrativa recurre constantemente a estas figuras, hemos 
podido constatar la ausencia de estudios que elaboren una lectura sistemática de 
este motivo en su obra.2 Al respecto, quisiéramos comenzar recuperando la pre-
gunta formulada, pero no respondida, por Grínor Rojo en su análisis de la novela 
Este domingo: “¿Por qué niños? ¿por qué siempre niños?” (144). Dicho de otro 
modo: ¿Por qué en la novelística de Donoso, los monstruos que introducen el 
caos y la muerte en el mundo de patrones y oligarcas, adquieren formas infantiles 
y juveniles? ¿Por qué Donoso tiende a representar en sus novelas el problema de 
la lucha de clases en la clave de un conflicto generacional, entre padres e hijos, 
entre adultos y niños? Y, en definitiva, ¿qué significa ser un adulto y ser un niño 
en su narrativa?

Sin acudir todavía a los textos que nos convocan, y adelantando posibles res-
puestas a estas preguntas, es preciso considerar que los niños se ubican en una 
intersección. Por un lado, los adultos enraízan el cuerpo infantil en la ascendencia, 
la familia y la subjetividad, en un proceso que, siguiendo a Sloterdijk (2002), pode-
mos llamar arte de la repetición, en la cual convergen subjetivación y genealogía: para 

2 La obra donosiana ha sido ampliamente estudiada. Cedomil Goic (1972) analiza su obra desde una 
mirada generacional,  circunscribiendo a Donoso a la generación del 57. En Historia y crítica de la literatura 
hispanoamericana (1988), este también destaca los aportes de Vidal (1972), Quinteros (1978), McMurray 
(1979), Achugar (1979) y Gutiérrez Mouat (1983) a la comprensión de su obra. Más recientes son des-
tacables las lecturas de Pimentel (2012), quien analiza el espacio narrativo en su obra; de Shoennenbeck 
(2015), quien identifica la apropiación de los modelos narrativos anglosajones, y se centra en el cruce 
entre su obra y las artes visuales y, en particular, el motivo del paisaje; y de Rojo (2016), quien aborda la 
relación entre sus novelas y la situación política en el país en la segunda mitad del siglo XX.
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superar la intemperancia inherente a su condición, los niños deben plegar sus fuer-
zas constitutivas para dotarse de una estructura ontológica que, sobre la base de la 
represión u olvido de la “memoria biológica” (Deleuze y Guattari, El Anti-Edipo 
150), les permita labrar una memoria de palabras, en la que se reconozcan como 
herederos y continuadores de una cadena genealógica. Sin embargo, por otro lado, 
como plantea Agamben a propósito del infantilismo obstinado del axolotl, lo que 
define el dasein de los niños es presentar “una inmanencia sin lugar ni sujeto, un 
aferrarse que no se aferra ni a una identidad ni a una cosa, sino simplemente a su 
propia posibilidad y potencialidad” (Agamben, Teología 30), esto es, al mundo y a 
su cuerpo de un modo tan intenso que resultan indiscernibles respecto de estos 
mismos. En esta cualidad de los niños radica la aversión que infunden sobre los 
adultos, quienes, en cuanto tales, han domeñado la quemante autonomía de su car-
ne, mostrándose como dignos portadores de la virtud moral de los hijos tributarios 
de la memoria de sus padres.

Los niños señalan un máximo de desterritorialización, que hace que sobre ellos 
siempre caiga la sospecha en torno a su pertenencia a la comunidad y la tribu. Esto 
decanta en que la comunidad cancela su voluntad, poniéndolos bajo custodia de las 
instituciones y otorgándoles el lenguaje como un instrumento de modulación del 
deseo: “Las palabras no son herramientas, pero a los niños se les da lenguaje, plu-
mas y cuadernos, como se dan palas y picos a los obreros” (Deleuze y Guattari, Mil 
mesetas 82). Este sometimiento naturalizado de los niños procede de una concep-
ción del proceso formativo que, siguiendo a Haudricourt (2019) y Foucault (2018), 
denominaremos tratamiento pastoral de la subjetividad, según el cual el proceso de sub-
jetivación de la progenie requiere de la intercesión directa y positiva de padres y 
adultos, en particular, sobre la relación que sostienen consigo mismos, con sus 
cuerpos y mentes. La narrativa de Donoso se agencia con la niñez, en su calidad 
de elemento anómico de la comunidad, es decir, por su posición ambivalente, en 
el borde del pueblo y de los códigos con que se cualifica la materia viviente, ya que 
en estos aún no ha obrado el proceso de subjetivación y, por consiguiente, habitan 
el mundo “con toda la fuerza de su deseo” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 18).

En el primer apartado de este artículo nos concentramos en las obras Coronación 
y Este domingo, las cuales son protagonizadas por hombres que, habiendo superado 
la niñez, se han labrado una subjetividad a costa de asimilar el terror paranoico 
de la pérdida de la pureza, y mediante el sometimiento a un estricto régimen de 
ejercitación cognitivo y espiritual, que es la fuente desde donde procede su poder, 
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pero también las desgracias que padecen. Estas obras representan a antiguos cla-
nes familiares en el ocaso de su existencia, cuyas prácticas formativas, orientadas 
a la transmisión de una “ética de la carne” (Historia 41) que disocia el placer y el 
deseo, han dejado profundas secuelas sobre su progenie, que se expresan en en-
fermedades psicosomáticas que la narración desdobla sobre los límites, espaciales 
y simbólicos, que aseguran la separación y distribución de los grupos sociales. 
En el segundo capítulo, dedicado a El obsceno pájaro de la noche y Casa de campo, nos 
centramos en el afecto antigenealógico que portan los hijos y niños de las fami-
lias representadas en estas obras. Mientras en El obsceno pájaro de la noche Jerónimo 
Azcoitía se encuentra incapacitado de perpetuar su estirpe, ya que su propio hijo, 
un monstruo con el rostro surcado por una herida brutal, nace para impedírselo; 
en Casa de campo, los niños, motivados ya sea por el resentimiento, la codicia o por 
la búsqueda de la justicia o de una libertad inobjetable, traicionan a sus padres 
estableciendo alianzas aberrantes con los antropófagos, haciendo huir los límites 
que aseguran la perpetuación de los patrones culturales que legitiman la posición 
soberana que estos ejercen sobre el territorio.

Fantasías paranoicas, intemperancia infantil y gobierno de la carne

En la novelística temprana de José Donoso destacan Coronación y Este domingo, las 
cuales comparten varios atributos. La crítica literaria leyó estas novelas como re-
presentaciones del desmoronamiento y la degradación del orden social burgués,3  
y, en esta línea, Rojo destaca el modo en que Este domingo recrea la ruptura del 
pacto social integrador de los diversos estratos de la sociedad chilena: “El mundo 
de José Donoso es en realidad un mundo degradado porque es un mundo que 
fracasó con respecto a un ideal de convivencia entre los seres humanos” (Rojo 
148). Estas obras, a través del motivo de la casa-nación,4 exploran los miedos deriva-
tivos (Timmermann 273) que asedian a la oligarquía chilena de mediados del siglo 
XX, relativos al asedio del proyecto civilizatorio de la construcción nacional, que 
había triunfado hacía más de cien años pacificando las hordas barbáricas a sangre 

3 Ver Cornejo Polar, Antonio, et. al (1975), La destrucción de un mundo, Buenos Aires; Fernando García 
Cambeiro y Hernán, Vidal (1972), José Donoso: surrealismo y rebelión de los instintos, Gerona, Aubi.

4 Sobre este tema se sugiere la lectura de Representación de las clases propietarias en la literatura chilena del siglo 
XX. Tres momentos (2012) de Daniel Noemi Voionmaa;  La relación casa-poder en dos novelas de José Donoso 
(2010) de Alejandra Gutiérrez, y Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena Vol 1 de Grinor Rojo 
(2016).
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y fuego (Rojo 156). Por otro lado, estas obras proceden desdoblando el plega-
miento que efectúan las subjetividades sobre sí mismas para superar la niñez y su 
intemperancia intrínseca, en el plegamiento que efectúa el sistema político sobre 
el cuerpo social; el cual, en términos de Benjamín Vicuña Mackenna (1872), crea y 
resguarda la separación entre la ciudad propia, que emerge como un producto de la 
distribución racional de lo existente, y la ciudad otra, que condensa la enfermedad, 
el vicio y la violencia.

A pesar de que en Coronación no hay niños, el protagonista de esta novela, An-
drés, se encuentra preso en su red de relaciones de parentesco, constituido como 
mero hijo y descendiente de una cadena genealógica en extinción. A lo largo de la 
narración, Andrés queda sometido a las palabras de su abuela, doña Elisa Grey de 
Ábalos, quien despliega a lo largo de la narración un conjunto de fantasías paranoi-
cas que buscan resguardar una hegemonía en decadencia y que, por lo mismo, se 
percibe asediada por múltiples peligros. Es posible conferir a Elisa el apelativo de 
paranoica ya que esta es representada como un “guardián del límite” (Lapoujade, 
186) entre lo propio y lo ajeno, entre los patrones y la servidumbre, entre ricos y 
pobres. Las “palabras enloquecidas” (52) de Elisa hacen de este límite una frontera 
celosamente protegida para preservar la identidad de su casta pura de cualquier 
mezcla. Los acontecimientos del relato, como destaca Cid, parecen irradiar del cen-
tro constituido por la amalgama entre doña Elisa y la casa familiar, a la manera de 
un “núcleo dominador sitiado por anillos que giran en un movimiento centrípeto” 
(128), desde donde ella aprecia, distribuye y jerarquiza a los cuerpos en relación a 
su capacidad de gobernarse a sí mismos.

Las palabras de su abuela hacen que Andrés atienda a la desnudez de la pal-
ma de las manos de su empleada, Estela; las cuales, a su vez, le hacen evocar la 
necesidad de experimentarse ofrecido al tacto del otro, pero también la dolorosa 
experiencia del disciplinamiento del mismo, que disocia la coextensividad esencial 
del tacto y la vida (Derrida 80). Andrés atribuye a su formación familiar, escolar y 
espiritual las causas de la insatisfacción vital que padece, ya que estas inocularon en 
él tempranamente el terror paranoico a la pérdida de la pureza. Esto se evidencia 
en la sensación, que su memoria no cesa de activar, de sentirse condenado a arder 
en el infierno por haber comulgado en pecado mortal cuando era un niño, ya que 
el padre Damián le preguntó por la cantidad de veces que se había masturbado “y 
eso jamás podría confesarlo” (59). En este sentido, esta obra impugna la forma de 
la subjetividad que, con Foucault, podemos denominar “sujeto gnoseológico” (El 
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origen 92), resultante de la objetivación incesante del contenido y el movimiento 
de los pensamientos; o bien, en palabras de Andrés, la subjetividad que “de tanto 
podar y ordenar sus sensibilidades se halla incapacitad[a] para darles curso natural” 
(115). La consciencia de su insatisfacción vital, el cuestionamiento a su proceso 
formativo y el carácter estéril de su modo de vida, convierten a Andrés en el signo 
de la decadencia oligárquica. Incapaz de dar continuidad a la cadena genealógica 
de sus ascendientes, Andrés constata la pérdida de la hegemonía de su clase social, 
condenada a ser relevada por emprendedores y empresarios, quienes, en el contex-
to de liberación capitalista de los flujos económicos, conquistan el poder mediante 
el gasto y la inversión, sin excluir el disfrute de los bienes materiales. 

Para Andrés todo se reduce a la dificultad de sostener la mirada de sus progeni-
tores: la mirada de su madre en la pequeña fotografía que porta junto a su billetera, 
la mirada de su padre en el inmenso retrato al óleo en el salón de la casa familiar; 
ambos señalándole con los ojos el límite de sus potencias, obligándolo a replegarse 
en el agujero negro de su subjetividad, de la conciencia y de la memoria, de la pare-
ja y de la conyugalidad, tras la cual reposa agazapada la filosa lengua de su abuela. 
Las referencias a los retratos de sus padres son relevantes porque un retrato no 
consiste únicamente en la representación de un individuo concreto, con sus ras-
gos físicos peculiares, sino que en la reproducción de un tipo humano abstracto o 
general que nos identifica socialmente, en un intento por perpetuar la adscripción 
a dicho tipo humano frente a la amenaza de que aquello que el retrato representa 
desaparezca o se altere (Segarra 31-35). “Tener una posición ante la vida, hacer 
algo, dejar un testimonio que significara un riesgo, amar alguna actividad, o alguna 
persona por último” (66): en esto consiste la estrategia de Andrés que, entre las 
palabras de su abuela y la mirada de los retratos, entre la espada y la pared, se ve a 
sí mismo en su lecho de muerte sin haber vivido ninguna experiencia humana que 
dejara una huella de su existencia.

Al igual que Andrés, el protagonista de Este domingo, Álvaro, debe asumir tem-
pranamente la responsabilidad de continuar su linaje familiar. Esto implica adscri-
birse a un estricto régimen de ejercitación cognitiva y espiritual que, combinando la 
medida de sus capacidades y sus sufrimientos, lo eleve por sobre la intemperancia 
infantil. Este proceso formativo no solo busca que este adquiera las destrezas re-
queridas para suceder a su padre en la profesión de notario, sino que, además, lo 
confronta con el imperativo del gobierno de la carne, transmitiéndole la conciencia 
de un conjunto de prohibiciones que reglan el pensamiento y los usos posibles del 
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cuerpo. En este sentido, la narración da cuenta de una experiencia cristiana de la 
sexualidad, donde “la carne es la subjetividad propia del cuerpo, la carne cristiana 
es la sexualidad tomada en el interior de esta subjetividad, de esta sujeción del in-
dividuo por sí mismo” (Estética 143). “¿Cómo rechazar los malos pensamientos, el 
ansia de tocar y ser tocado entero y no tener más que estas dos manos insatisfacto-
rias de niño que sale mal en matemáticas y quiere ser notario, pero tal vez no pue-
da?” (58), se pregunta Álvaro, suscrito a una práctica de sí basada en la codificación 
de los actos mediante una hermenéutica de sus pensamientos, que le confieren la 
conciencia de una continuidad entre su capacidad de asimilar la lección escolar y la 
debilidad carnal que disipa su atención.

La narración vincula este régimen de ejercitación que le exige un alto dominio 
de sí, y que le permite convertirse en un digno descendiente de su estirpe, con su 
personalidad hipocondriaca. “La muñeca” (16), que es el apodo que le atribuyen 
sus nietos, a sus cincuenta y cinco años, se encuentra convencido de que el cáncer 
está extendiéndose a través de su cuerpo, desde el lunar ubicado en su tetilla iz-
quierda, en el que adivina la multiplicación de “las metástasis mortales, instalándo-
se en los rincones más queridos de su organismo” (29). La narración sugiere que el 
origen de su estatus social y de su enfermedad es el mismo: el plegamiento de sus 
fuerzas constitutivas que le permiten superar la niñez y dominar la quemante au-
tonomía de su carne. Este dominio de sí es instaurado a través de la asimilación de 
una ética de la carne orientada a producir, por un lado, una desvalorización moral 
y teórica del placer en la sexualidad y, por otro, una problematización del deseo, en 
cuanto señal de la naturaleza caída del ser humano (Historia 41-42). En continuidad 
con la relación que establece con su propio cuerpo y, convirtiendo su deseo en 
una proyección narcisista de sus aspiraciones individuales, Álvaro concibe y busca 
a una mujer idealizada, esto es, sin imperfecciones, y, por consiguiente privada de 
toda sustancia real, lo cual le impide sostener vinculaciones afectivas genuinas. 
Esto se evidencia en la relación que sostiene con Violeta, su empleada, y con Che-
pa, su esposa, a quienes eleva a la condición de objetos de su deseo. Sin embargo, 
estas se revelan prontamente, a través del deterioro de sus cuerpos, como meros 
sucedáneos de este objeto de deseo inalcanzable, que solo puede ser percibido y/o 
experimentado en forma virtual, parcial y distorsionada.

En esta novela, el núcleo de la enunciación narrativa proviene de la tempora-
lidad marcada por un rito dominical, donde la familia se reúne a comer las empa-
nadas de la empleada Violeta. Los acontecimientos del relato principal discurren 
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en las vísperas de este ritual de comunión entre los patrones y la servidumbre, 
asociado específicamente al descanso dominical, el cual simboliza el divino origen, 
el medio invariable que expresa la inmovilidad del centro (Cirlot 444). Cabe consi-
derar este ritual como una práctica simbólica psico-inmunológica (Sloterdijk, Has 
de cambiar 24), en el sentido de que este le permite a Álvaro conjurar el caos y las 
transformaciones incesantes que el tiempo imprime sobre su cuerpo y la realidad 
en general. Desde este núcleo que expresa el anhelo de la perfección inmutable, la 
narración evoca el pasado de Álvaro y Josefina siguiendo la huella de sensaciones 
visuales, olfativas y táctiles, e ilumina el presente ubicado en este domingo, que es 
el “paradero final de aquellos otros domingos, de los que sucedieron ritualmente 
en el pasado de los Vives, de acuerdo con el principio de la inmutabilidad nece-
saria” (Rojo 138). Este ritual es relevante, ya que la narración de la jornada hace 
coincidir su interrupción con “el principio del fin” (189) del clan familiar.

Josefina o Chepa, la esposa de Álvaro, es el único personaje de la novela que 
circula libremente a lo largo de los dos relatos que la integran, el del presente y el 
del futuro, cohabitando el mundo de los adultos y de los niños, de los ricos y de 
los pobres (Rojo 150); por lo que, como Estela, ubicada en el entre, es sindicada 
por la narración como la culpable de los acontecimientos que interrumpen el ritual 
dominical. Sin forzar demasiado la lectura, Chepa, con su capacidad de disfrazar 
la realidad, de modificar los atributos, cualidades y funciones fijas, de atravesar los 
lindes que delimitan las fronteras entre los territorios, aparece relacionada con la 
brujería y lo demoníaco. En estos atributos radica la aversión que siente Álvaro 
hacia Chepa y el modo en que esta se relaciona con sus nietos y con los pobres 
que ayuda: “Ella [Josefina] es una perra parida echada en un jergón, [mientras] los 
cachorros hambrientos pegados chupándole las tetas” (30). De esta imagen, que 
remite a la relación de poder total que hay entre una madre y sus hijos (Canetti 
217), se deduce la presencia de una imaginación androcéntrica (Guerra 32) que 
atribuye a lo masculino unos límites fijos y estables, que son, de hecho, los atribu-
tos que caracterizan a Álvaro, mientras que las mujeres, los niños y los pobres son 
asociados con lo animal, lo múltiple y lo transitorio.

Su labor filantrópica la lleva a conocer a un presidiario llamado Maya, en quien 
vuelca sus instintos maternales. En las antípodas de Álvaro, Maya se encuentra 
aquejado por tendencias autodestructivas, que son presentadas como un rasgo dis-
tintivo de la pobreza: “este hombre se destruye a sí mismo igual que todos los 
pobres […]” (150). Maya es portador de una deformidad espiritual, que él mismo 
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describe como una “mano negra”, “que a veces sale de no sé dónde y me agarra 
y me tumba” (160),  y que, siguiendo la tesis platónica de una equivalencia entre 
el ser y la forma, es precedida por la fealdad de sus rasgos faciales: sus ojos “ven-
cidos, pedigüeños […], disueltos en lo que se ve de ese rostro desarmado por la 
miseria” (35), y el lunar “como un bicho inmundo que le hubiera salido de las en-
trañas y se hubiera arrastrado hasta su boca” (37). Como los niños y las ovejas, que 
no pueden ser desatendidas sin ponerlas en riesgo, Maya y los pobres requieren de 
la intercesión “directa positiva” (Haudricourt 63) de un pastor que los proteja de 
sí mismos. El ritual dominical es interrumpido cuando Josefina, en busca de esta 
oveja descarriada, cruza el umbral que separa la ciudad propia de la ciudad otra, 
para internarse en los recovecos infernales del callamperío, donde crece

una red que recoge a la gente que la ciudad bota como desperdicio: un labe-
rinto de adobes y piedras y escombros, de latas y tablas y calaminas hacina-
dos de cualquier manera, sin orden, gente que llega con unas ramas y unos 
ladrillos y los junta con un poco de tierra, los afirma con una piedra y unos 
clavos, y entonces, otra célula más queda agregada a este cáncer que crece y 
crece (169).

Coronación y Este domingo tienen en común enlazar los funestos destinos de sus 
protagonistas, con esta acción que Franz identifica en la tradición de la narrativa 
chilena y que sintetiza bajo la expresión de la “ética de la muralla enterrada” (Franz 
197), la cual castiga a quienes huyan de su lugar asignado. Sobre la base de una 
ecuación macro y micro-cósmica, la narración vincula el proceso de subjetivación 
colectivo que fragmenta y distribuye jerárquicamente los diversos componentes 
del cuerpo social; con el proceso de subjetivación individual, que permite la supe-
ración de la intemperancia infantil, instaurando en el cuerpo una estructura onto-
lógica que divide y jerarquiza las relaciones entre este y el alma. En otras palabras, 
la narración, por un lado, señala la ética de la carne, que impone una disociación 
entre el placer y el deseo, como la fuente desde la cual proviene el cáncer en Álva-
ro; y, por otro, connota la ética de la muralla enterrada, que disocia y fragmenta el 
espacio urbano, como la fuente que alimenta la ciudad otra, que se extiende como 
un apéndice canceroso acoplado al cuerpo de la urbe. En suma, la narración re-
vela que estos plegamientos que conlleva el proceso de subjetivación individual y 
colectivo, constituyen la fuente desde la que procede la enfermedad y la pobreza, 
respectivamente.
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En este pasaje de la novela, la representación de la pobreza evoca la pérdida 
generalizada del principio de individuación que posibilita la acción del juicio cons-
ciente, claro y distinto: el paisaje de esta ciudad está constituido por chozas que 
“crecen hacinadas, unas como excrecencias de las otras” (170), como “alveolos 
irregulares” (174), desde donde emergen grupos de niños harapientos que, para 
Chepa, carecen de identidad personal y constituyen una masa indiferenciada de 
cuerpos. Y rodeada por estos niños, la asalta

esa sensación que a veces tiene con los pobres de su población: son voraces, 
quieren devorarla, sacarle pedazos de carne para alimentarse ellos, y, a veces, 
en sueños, siente que tiene miles de tetas y todos los miles de habitantes de 
su población […] pegados a sus tetas chupándoselas y de pronto ya no se 
las chupan más sino que se las muerden, primero como quien juega y siente 
placer y ella pide que muerdan suave siempre pero más, pero después se entu-
siasman y muerden más y más fuerte y le sacan sangre y llora porque no puede 
soportar el dolor y grita, pero es maravilloso porque ellos se alimentan de su 
carne y con ella crecen y engordan y sanan y ella quiere dársela, no, que no la 
maten, lo único que les pide es que le dejen una minúscula llamita de vida para 
poder darse cuenta de que ella está alimentándolos (177-178).

Este pasaje, donde se ve a sí misma convertida en una perra, cuya leche y carne 
sirve de alimento a sus cachorros hambrientos, termina con Josefina rodeada de 
niños pobres, hundiéndose en el barro podrido de la población, metáfora del sin 
fondo diferencial que se sustrae a la representación, es decir, a la acción del len-
guaje y los fundamentos. 

Chepa interrumpe la jornada dominical y, en particular, el ritual en torno al que 
se articula la experiencia subjetiva de Álvaro, al incursionar en este apéndice cance-
roso de la ciudad, donde los cuerpos y los espacios se confunden y desbordan. Sin 
embargo, no es este laberinto monstruoso el que activa en ella el terror ancestral 
a ser incorporada, sino que un grupo de niños. Cabe considerar el afecto del mie-
do que estos niños infunden en Josefina, como una expresión de lo que Jáuregui 
(2008) ha denominado fantasías paranoicas, las cuales han sido decisivas en la 
configuración de los imaginarios culturales hegemónicos, los relatos nacionalistas 
y el impulso de los aparatos represivos en América Latina. Estas se caracterizan 
por proyectar en el otro los impulsos de la mismidad, emergiendo, por tanto, como 
un efecto de la tensión paranoica entre comer y ser comido, esto es, el deseo de 
incorporar y de ser incorporado, ya que “no puede desearse impunemente la alteri-
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dad sin sentir el recíproco pavor de ser objeto del deseo del otro” (Jáuregui 73). Si 
bien Josefina ve a los niños que la rodean para tocar su atuendo como monstruos, 
caníbales o demonios “que quieren descuartizarme y devorarme” (180); puesto 
que “madre es la que da de comer su propio cuerpo” (Canetti 217), esta imagen pa-
radójica, donde la muerte alimenta la vida, también expresa el anhelo inconfesable 
de constituirse en una Gran Madre que, convertida en alimento eucarístico, habrá 
de, cual “cuerpo crístico” (Huberman 180), suturar la partición de la comunidad, 
permitiendo la integración de estos niños excluidos de la misma. 

De modo paralelo a los eventos expuestos, esta novela presenta otro relato, 
enunciado por un nieto de Álvaro y Chepa, cuya memoria formativa, enunciada 
desde el futuro, aporta un conjunto de imágenes que explican el imaginario oli-
gárquico desde donde proceden las fantasías paranoicas de Josefina y, podríamos 
agregar, de Elisa. La relevancia de este relato ha sido destacada por Grínor Rojo, 
quien lo describe como una novela de formación que nos introduce en el mundo 
lateral de los niños, para quienes la casona de los abuelos no solo constituyó un 
espacio de seguridad y libertad, sino que también un enclave desde donde recrear y 
comprender la realidad exterior a través del juego y la imaginación (Rojo 134-137). 
En la narrativa de Donoso, el vínculo y continuidad genealógica entre padres e 
hijos es labrado fundamentalmente a través del juego, el cual, en su calidad de au-
topista de la experiencia de conocimiento infantil (Agamben, Teología 30), se ofrece 
como una eficaz estrategia de orientación de la conducta y de asimilación de los 
patrones culturales.

Este relato recupera la figura de Josefina quien, metamorfoseada en su alter ego 
Mariola Roncafort, preside el juego donde sus nietos internalizan lúdicamente los 
códigos del imaginario oligárquico, presentándoles un “modelo para la compren-
sión de los órdenes sociales constituidos” (Goic 261). La familia transmite a los 
niños, a través de este juego, una cultura del orden revelado, esto es, la creencia en 
un orden divino y natural que abarca todo lo existente, asignando a cada cual una 
posición y un destino en el mundo, que debe ser universalmente respetado (Gierke 
82); pero también, esta los hace partícipes de una comunidad política, concienti-
zándolos acerca de la experiencia de la partición de la comunidad misma (Nancy 
158). En estos juegos de “idealizaciones transfiguradoras” (Rojo 141) los primos 
se distribuyen en los medallones de la “alfombra de Bruselas” (93), cada uno de los 
cuales representa un heterogéneo conjunto de grupos y estratos sociales, portado-
res de determinados atributos innatos y en pugna por la soberanía. Si bien existían 
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más grupos, como los hombres-hombres y los serafines, el conflicto principal del 
juego se daba entre dos grupos que ocupaban los medallones ubicados en posicio-
nes exactamente opuestas: por un lado, los ueks, “gente tan increíblemente bella y 
dotada, tan rica y atrevida, que los demás seres solo podían amarlos, admirarlos, ba-
ñarse en su luz” (96); y, por otro, los cuecos, “gente fea y modesta, de piernas gordas 
y cortas, generalmente crespos, y siempre insoportablemente tiernos. Pero bajo ese 
exterior almibarado e idiota, los cuecos podían ser, y a veces eran, perversos e intri-
gantes” (96). Estos pueblos, según explica el narrador, “cambiaban, se destruían los 
unos a los otros, se conquistaban, se exterminaban” (197), por lo que la alfombra, 
que presenta una imagen alegórica del lazo social conflictuado, sirve de soporte de 
la universal explicación del orden revelado que determina los límites, posiciones y 
atributos inherentes de cada grupo social.

La novela culmina con el narrador y último descendiente de la familia Vives 
observando la antigua morada del clan familiar, siendo invadida por un grupo de 
niños vagos que, para entibiar sus cuerpos ateridos por el frío, encienden en su 
interior improvisadas fogatas y se mezclan en el suelo con sus perros sarnosos, 
“forman[do] un solo animal extraño, como inventado por nuestras fantasías de en-
tonces, con muchas cabezas, variedad de pieles y extremidades” (154). Y, a pesar de 
la contemplación desoladora de la ruina, embargado de un afecto antigenealógico, 
el narrador concede su venia al grupo de niños que se refugian en esa casa, que se 
le antoja una extensión del cuerpo de su abuela muerta, a la manera de, podríamos 
agregar, una perra devorada por sus cachorros hambrientos. Desde el punto de 
vista de la alfombra, Coronación y Este domingo discurren, respectivamente, en torno 
al asedio y la derrota de los ueks por parte de los cuecos. Si bien ambas obras cul-
minan con el motivo de la ocupación de la casa-nación, es en Este domingo donde 
esta se lleva a cabo con éxito y por parte de niños y animales. Operando como la 
metáfora de una “alteridad radical o negativa” (García párr. 53), estos niños son 
representados como portadores del temperamento “joven y alegre” que Walter 
Benjamin denomina carácter destructivo (91), en función con el cual estos proce-
den despejando la realidad de sus significaciones y representaciones para hacerse 
un sitio en medio de la ruina y el vacío.

Matar a los padres, deshacer los rostros

En El obsceno pájaro de la noche, el imperativo de la continuidad genealógica que recae 
sobre los hombros de Jerónimo Azcoitía es representado a través de una metáfora 
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equivalente a la Alfombra de Bruselas. Esta metáfora reduce metatextualmente 
los personajes de la narración a apenas “una etapa de friso eterno compuesto por 
muchos medallones y [donde] ellos, los novios, [Jerónimo e Inés son] encarnaciones 
momentáneas de designios mucho más vastos que los detalles de sus sicologías 
individuales” (171; énfasis añadido). El friso de medallones es la imagen escogida por 
Donoso para representar el orden revelado que distribuye los seres y jerarquiza 
tal distribución, pero también la tarea, impuesta a Jerónino, de dar continuidad a 
la cadena genealógica de su estirpe a través de una progenie que esté a altura de 
este mismo desafío. En la búsqueda desesperada del primogénito que habrá de 
sucederlo, se expresa el mismo anhelo de la perfección inmutable que anima a 
Álvaro en Este domingo: “Ese vientre que se agitaba pegado al suyo se abriría para 
procurarle inmortalidad: el friso de medallones, a través de sus hijos y sus nietos, 
se prolongaría para siempre” (171-172).

Jerónimo mezcla fatalmente el destino de su linaje con “esta otra serie de me-
dallones ligados a la servidumbre, al olvido, a la muerte” (174), correspondientes 
a sus empleados Peta Ponce y Humberto Peñaloza, quienes le prestan su propia 
fecundidad, posibilitándole la ascensión al medallón reservado para aquellos capa-
ces de dar continuad a la cadena genealógica (217), pero al costo de interrumpir la 
misma introduciendo un eslabón defectuoso.

Cuando Jerónimo entreabrió por fin las cortinas de la cuna para contemplar 
al vástago tan esperado, quiso matarlo ahí mismo: ese repugnante cuerpo sar-
mentoso, retorciéndose sobre su joroba, ese rostro abierto en un surco brutal 
donde labios, paladar y nariz desnudaban la obscenidad de huesos y tejidos en 
una incoherencia de rasgos rojizos… era la confusión, el desorden, una forma 
distinta pero peor de la muerte (217-218).

Boy representa el punto en el que, según Schoennenbeck (La bruja 173), se yu-
xtaponen el mundo señorial y el mundo de los sirvientes, trazando una trayectoria 
elíptica, que cabe identificar con la elipsis barroca, que se organiza, según Sarduy 
(182), en torno a dos centros en una relación dialéctica, uno visible y otro oculto. 
Este hijo, que encarna el significante oscurecido, cuya concepción ha sido fragua-
da al margen de la autoridad paterna y mediante una alianza aberrante entre los 
patrones y la servidumbre, apenas nacido se presenta incapacitado para asumir las 
responsabilidades derivadas de su ascendencia, debido, fundamentalmente, a la he-
rida que atraviesa su rostro. Esta imagen es relevante para nuestra discusión porque 
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los rostros delimitan un campo, neutralizan las expresiones y conexiones rebeldes a 
las significaciones dominantes, al constituir el agujero que necesita la subjetivación 
para manifestarse (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 174); por lo que cuando un ros-
tro se deshace, cuando los “rasgos de rostridad” (Idem 120) desaparecen, se entra 
en una zona donde se producen devenires y desterritorializaciones incompatibles 
con la verticalidad de la herencia. Dicho de otro modo, aquí el rostro deshecho se 
presenta como una metáfora de la desheredación y del impulso antigenealógico.

La conseja que repiten incansablemente las viejas empleadas, y que no cesa 
de señalar la mancha del clan Azcoitía, a saber, la alianza aberrante entre criados 
y patrones, parece envolver a estos últimos en el círculo del eterno retorno. En 
correspondencia con la decisión tomada por el Cacique, quien, según la conseja, 
mandó a crear La Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba 
para encerrar a su hija aprendiz de bruja; Jerónimo aspira a invertir artificialmente 
las circunstancias que constituyen a su hijo en un monstruo a través de la creación 
de lo que Foucault (2010) llama heterotopía, es decir, un espacio real que contie-
ne y cita otros espacios, órdenes y discursos para alterarlos o invertirlos (Cit. en 
Schoennenbeck, Muerte 10-12); y, en particular, a través de la construcción de una 
heterotopía de desviación, esto es, un espacio donde “están colocados los indivi-
duos cuyo comportamiento es desviante en relación con el promedio o la norma 
exigida” (Zombory párr. 5).

Estas definiciones resultan idóneas para caracterizar el proyecto de Jerónimo, 
ya que la Rinconada es creada no solo para aislar a Boy, sino que también para 
invertir los códigos dominantes y hacerlos corresponder con la forma monstruosa 
de su cuerpo. La Rinconada y la Casa de Ejercicios tienen esto en común: emer-
gen de una voluntad fáustica, asociada al rol de la paternidad, que se expresa en 
la tentativa imposible de domeñar las fuerzas desestabilizadoras procedentes de 
aquel medallón ligado a la servidumbre, el olvido y la muerte, y que ha conseguido 
infiltrarse en el seno de la familia Azcoitía a través de la corrupción de su progenie. 
En otras palabras, Jerónimo construye la Rinconada para neutralizar los efectos de 
este eslabón monstruoso sobre la cadena de continuidad genealógica de su estirpe, 
y, de paso, permitirle a Boy el ejercicio de la soberanía que, en tanto Azcoitía, le 
corresponde por herencia sanguínea.

Donoso despliega una rica imaginería en torno a los detalles de este proyecto. 
Enviado por Jerónimo, Humberto recorre el país en busca de seres dignos de poblar 
La Rinconada, donde los cuerpos más insólitos y extraños serán investidos del pri-
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vilegio de ascender a la categoría de “noble de lo monstruoso” (221). Incluso con-
tratan al hermano Mateo, un hombre deforme proveniente de un monasterio, quien, 
operando como un técnico especializado en la resolución de problemas metafísicos, 
se encarga de producir mapas de la geografía total del universo, esto es, el cielo y la 
tierra de los patios de La Rinconada, e imágenes de desollados que ilustran la per-
fección de Boy. El “ambientito tan sospechosamente griego” (238) que identifica 
Emperatriz en La Rinconada, no solo se explica por la presencia de las esculturas 
de Diana, Apolo y Venus que adornan los patios, sino que en la parodización de lo 
de que, siguiendo a Deleuze, podemos llamar el diagrama griego. Entendemos por esta 
noción a una forma de organización del poder basado en relaciones agonísticas, es 
decir, de rivalidad entre agentes libres, donde el mejor hombre libre, y, por consi-
guiente, el que puede gobernar a otros, es aquel que se muestra capaz de gobernarse 
a sí mismo (El poder 204). En La Rinconada el poder es distribuido de acuerdo a una 
relación agonística entre monstruos libres, pero ya no con relación al grado de go-
bierno de sí mismo, sino en relación con una escala de gradación de lo monstruoso, 
donde las jerarquías y privilegios son proporcionales al grado de proximidad de los 
cuerpos respecto de la forma del cuerpo de Boy.

Pese a la vigilancia continua y a todos los detalles que cubren los diversos ser-
vidores de Jerónimo, estos no consiguen mantener cautiva la curiosidad del Boy 
adolescente. Al descubrir su propia monstruosidad, Boy fragua un plan destinado 
a subvertir la autoridad de su padre, consistente en tentarlo con la posibilidad de 
depurar su linaje de la mancha de la mezcla social, a través de la concepción de un 
nieto que sacara a su estirpe de este eslabón monstruoso que encarna él mismo. 
Sin embargo, su verdadero propósito es atraer a su padre a La Rinconada para 
destruirlo, sometiéndolo a las lógicas del mundo artificial que había fabricado para 
él y que, al estar jerarquizado en torno a una gradación de lo raro y lo insólito, ubi-
can a Jerónimo en el eslabón más bajo del mismo. Como Narciso, es decir, en una 
“actitud autocontemplativa” (Cirlot 228), Jerónimo muere intentando arrancarse 
el rostro con sus uñas al observar su reflejo distorsionado en el estanque de Diana 
la Cazadora por orden de su hijo: “Mírate” (483). De este modo, Boy consuma la 
venganza de las brujas, arrastrando al árbol genealógico Azcoitía a un proceso de 
destrucción, metaforizado en los rostros deshechos del padre y el hijo.

Es preciso interpretar la subversión parricida, tutelada por Diana, deidad de los 
bosques y de los paisajes sublimes de la naturaleza, símbolo de lo terrible femenino 
(Cirlot 174), como una venganza en nombre de los hijos cooptados por la función 
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paterna y los saberes femeninos subyugados y puestos al servicio de la continuidad 
de la estirpe. Como destaca Catalina Gaspar, el secreto oculto tras el poncho pa-
terno y los espacios heterotópicos, y reproducido a través de la conseja sin enun-
ciador, es, metaficcionalmente, la génesis de esta novela: escritura engendrada a 
partir del escamoteo, la sustitución, el enmascaramiento de las alianzas aberrantes 
por parte de la autoridad paterna que, al ocultar la realidad para elidir las mezclas 
fraguadas por los poderes prohibidos de las brujas, simultáneamente señala una 
herida o un vacío imposible de colmar y que es recubierto por la proliferación de 
signos que constituye la ficción narrativa como un juego de espejos que se refrac-
tan infinitamente (Gaspar 282). La conseja que repiten incansablemente las viejas 
empleadas para penetrar en la realidad escamoteada por el poncho del Cacique, re-
fracta el texto que la contiene, a saber, el relato de la catástrofe del linaje Azcoitía. 
A su vez, la narración de la catástrofe, delegada a Humberto, duplica la conseja y la 
ficción narrativa en una sucesión vertiginosa de sustituciones y desplazamientos de 
signos que se movilizan elípticamente para de/velar el punto de contacto aberrante 
entre la servidumbre y la oligarquía, a saber, estos hijos terribles, la niña-bruja y 
Boy, cuyas existencias delatan la profanación del límite sagrado entre los reinos de 
arriba y de abajo.

En Casa de campo el motivo de la subversión parricida irradia toda la narración. 
En esta novela, todos los personajes se encuentran imbuidos en un círculo de 
devoraciones, en el que la tensión paranoica, entre comer y ser comido, modula 
las relaciones de poder, incluyendo la relación entre padres e hijos. En esta novela 
los padres devoran a sus hijos, los hijos devoran a sus padres, los Ventura devo-
ran el oro y los recursos de Marulanda, los antropófagos devoran a los Ventura; 
e, incluso, el narrador omnisciente que explicita su “curiosidad omnívora” (491) 
por relatar y explicar todo, afirma que debe poner fin a su relato para que este no 
llegue “a devorar como un monstruo a su autor” (493), evidenciando que, en esta 
obra, “el comedor máximo” (Canetti 216) es la propia ficción. Como hemos visto 
en nuestro análisis dedicado a Este domingo, la relevancia de la figura del caníbal 
estriba en que este tropo “comporta el miedo de la disolución de la identidad, e, 
inversamente, un modelo de apropiación de la diferencia” (Jáuregui 14). En esta 
novela asistimos a la consagración de las fantasías paranoicas que asedian a Elisa 
y Josefina, pero, en este caso, según plantean Schoennenbeck y García, estas son 
usadas por los adultos para dominar a sus hijos; en un proceso que consiste en la 
creación de una “alteridad radical o negativa” (García párr. 53), correspondiente 
a los antropófagos, que debe ser combatida y controlada, pero que el narrador no 
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cesa de develar como una “convención formalizada” (Schoennenbeck 194) que 
distorsiona y oculta la relación de explotación y expolio que ejercen los Ventura 
sobre los nativos de Marulanda.

Al igual que en Este domingo, en Casa de campo la transmisión de los condiciona-
mientos simbólicos de padres a hijos se ejerce mediante el juego, aunque en este 
caso el foco de este radica en la distorsión de la realidad y la disimulación de la 
verdad. La marquesa salió a las cinco es el modo en que los adultos denominan este 
juego, el cual consiste en la escenificación teatral, por parte de los niños, de enre-
vesadas intrigas amorosas, nudos ficticios sin fin, que se desarrollan en extensas 
jornadas, actos o episodios, en los que cada hora de juego equivale a un mes. De 
este modo, los hechos o acontecimientos que violan o desestabilizan el orden fa-
miliar, son avasallados por la disimulación y el simulacro, permitiéndoles velar las 
fuentes de sus riquezas y la verdadera naturaleza de los antropófagos. Además, 
este juego no solo les permite asimilar las convenciones y leyes que los ubican, en 
su calidad de niños, en el eslabón más bajo de la cadena mando, sino que también 
este les permite sobrellevar la espera de la tan anhelada mayoría de edad, donde se 
cumpliría la promesa de ser considerados por sus padres y primos mayores como 
sujetos dignos de su ascendencia y, por tanto, como agentes de transmisión de los 
dogmas familiares.

Sin embargo, en el contexto de la jornada donde se desarrollan los aconte-
cimientos de la novela, el juego abre para los niños una coartada para desacatar 
las normas y traicionar a sus padres. Al respecto, Schoennenbeck (El sujeto 184) 
destaca la ambigüedad del mismo, en el sentido de que este juego permite que los 
niños desacaten el orden disimuladamente, a través de los artilugios de la palabra 
anunciada en correspondencia con el gusto preciosista de los adultos. Los niños 
realizan un uso paródico de lo que el narrador denomina la lengua de los Ventura, 
invirtiéndola para sus propios fines y creando un lenguaje paralelo. Descubrimos 
en esta ambivalencia, la misma polaridad, sostenida por Agamben, entre el juego y 
lo sagrado (Profanaciones 99-100): mientras que para los padres y madres el juego se 
ofrece como un instrumento para asentar sus dogmas, permitiéndoles confiscar e 
indisponer para sus hijos el significado de las cosas, a la vez que trazar una frontera 
entre lo propio y lo ajeno, entre humanos y antropófagos; para los niños el juego 
les permite restituir las potencias que sus progenitores les han confiscado, en parti-
cular, la facultad de construir agenciamientos al margen de los condicionamientos 
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simbólicos que les han inculcado, movilizando estos límites y dotándolos de una 
coartada para efectuar aquello que no les está permitido hacer.

Desde esta perspectiva, esta novela discurre en torno a la representación de un 
momento profano. Sin embargo, paradójicamente, este momento se inscribe en uno de 
los viajes que los Ventura emprenden en dirección hacia Marulanda cada verano, 
motivados por “el deseo de que sus hijos crecieran con la certeza de que la fami-
lia es la base de todo bien, en lo moral, en lo político, en las instituciones” (59). 
En una de estas jornadas, los hijos quedan liberados de la vigilancia paterna por 
doce horas que, desde la perspectiva del juego infantil, transcurren como si fueran 
un año; y en las que los primos menores aprovechan la oportunidad para buscar 
por toda la casa “elementos para consolidar nuevas identidades” (232), habría que 
decir, al margen de las disposiciones verticales de la ascendencia. Tal como el na-
rrador del futuro en Este domingo, quien expresa su venia al lumpen de niños vagos 
que han ingresado en la casa de sus abuelos, el narrador de Casa de campo se muestra 
indulgente con los niños sublevados.

A nivel estructural, el narrador se apropia de los códigos de la novela realista 
decimonónica, pero con miras a la subversión de los mismos mediante lo que 
Guntsche ha descrito como el lenguaje de la teatralidad y la diáspora: por un lado, 
el narrador-autor no disimula su presencia y la naturaleza ficticia de su relato, 
configurándolo expresamente como una “representación teatral” (Guntsche 102) 
que maneja a su antojo; y, por otro lado, la novela discurre en torno a una “dis-
persión distorsionadora” (Guntsche 113) que borra los límites establecidos sobre 
los cuerpos y el territorio por las rígidas reglas y códigos familiares.  Al respecto, 
es significativo el capítulo titulado “Las lanzas”, donde el narrador introduce lo 
que para él constituye el “símbolo al centro de mi historia” (104). Impelidos por 
el propósito de “volcarnos hacia afuera”, hacia el “acontecer no subjetivo”, esto es, 
“ajeno a la voluntad de nuestros padres, algo verdaderamente nuestro, no tribal” 
(103), los cuatro hijos de Silvestre y Berenice Ventura acuden hasta la reja que 
separa la casa de campo de la llanura colmada de gramíneas, para desprender las 
lanzas que componen el cerco de la casa. Mientras en El obsceno pájaro de la noche, la 
continuidad de la cadena genealógica queda representada mediante el friso eterno 
de medallones con simbologías heráldicas; en Casa de campo esta se representa a 
través de la construcción y preservación del límite de lanzas, cuya iteración separa 
la casa de la llanura.
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El narrador atribuye dos connotaciones al desprendimiento de las lanzas de 
la serie de sus iguales: por un lado, esta acción constituye una interrupción de la 
continuidad genealógica derivada del anhelo de la individualidad y autonomía de 
los hermanos y primos respecto de sus padres y la tribu, ya que las 33 lanzas que 
liberan luego de arduos esfuerzos, representan a su vez a los 33 primos liberados 
de las imposiciones de su ascendencia durante el momento profano; y, por otro, 
mediante esta acción los primos deshacen el pliegue que divide y constituye el te-
rritorio, violando su interior cerrado a través de la apertura de un agujero, de “una 
ventana al infinito”, por cuyo boquete “las gramíneas avanzaban, avasallando el 
parque para reclamar ese territorio” (125). La imagen de la reja agujereada por 
los niños es relevante porque, como plantea Derrida, “el agujero problematiza la 
distinción entre interior y exterior, entre dentro y fuera, ya que conecta uno con 
otro, pero no constituye ni uno ni otro, sino que por definición se sitúa siempre al 
borde, en el límite imposible entre dos alternativas que parecen excluyentes” (Cit. 
en Segarra, 13).

Una de las expresiones del triunfo y el poderío del clan Ventura sobre Marulan-
da es, precisamente, la paisajización de su espacio natural, cuya otrora abundante y 
heterogénea vegetación es devorada por obra del tatarabuelo Ventura, quien posi-
bilita la proliferación de las gramíneas. Estas son implantadas en Marulanda en mi-
ras a devorar-homogeneizar su naturaleza y orientarla en relación con los intereses 
económicos de la familia; pero también, al mismo tiempo, esta es la mala hierba 
que prolifera incontenible entre las cosas, la fuerza que amenaza, desde siempre, 
con deshacer el pliegue o la cesura que separa y distingue el adentro del afuera. La 
llanura, en virtud de la amenazante proliferación rizomática de las gramíneas, es 
representada en decidida oposición a la casa de campo y por extensión, al árbol 
genealógico familiar, siendo descrita, además, como un espacio de la indiferencia-
ción y el anonimato, lo cual explica el motivo por el que esta activa en los Ventura 
el terror atávico hacia los antropófagos y la destrucción de la subjetividad.

Espacialmente, las descripciones de la casa y la llanura dan cuenta de un paisaje 
semejante al mar, debido a sus planos homogéneos y el susurro que envuelve la 
casa de campo producto del roce de sus tallos (Schonennbeck Paisajes 46). Estas re-
ferencias son relevantes dado que evocan una imagen asociada con el tratamiento 
pastoral de la subjetividad. Como destaca Haudricourt, la relación entre un capitán 
de barco y su tripulación es análoga a la del pastor y sus ovejas: “sobre un barco, 
hace falta un jefe que imparta órdenes ejecutadas para la buena marcha del navío” 
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(44) y “la relación de aquel que dirige el navío con aquellos que reman es análoga 
a la del pastor con sus perros y sus ovejas” (72). Siguiendo esta línea argumenta-
tiva, podemos afirmar que la ausencia de los adultos configura una imagen de la 
casa de campo equivalente a la de un barco sin capitán o cuyos tripulantes se han 
amotinado, pero también como un rebaño que, en ausencia de su pastor, se acerca 
a un precipicio. Y si, tal como sugieren estas descripciones, la casa es un barco sin 
capitán o un rebaño sin pastor, la violenta restitución del orden de la casa por parte 
de la servidumbre ha de interpretarse como una actividad pastoral.

El cerco de lanzas proyecta la capacidad fáctica de los Ventura de territoriali-
zar el espacio, porque “no hay territorio que no esté constituido por el trazado de 
un límite” (Lapoujade 186); pero también de paisajizar el mismo, entendiendo por 
paisaje la apropiación subjetiva de la naturaleza, la neutralización de sus fuerzas 
destructivas e irracionales mediante el artificio que la deforma y anula al imitarla 
(García párr. 24). Schoennenbeck (2015) y García (2012), identifican en esta novela 
una tensión entre los binomios naturaleza/paisaje, ya que la naturaleza es presenta-
da como el revés del paisaje y el artificio. Para estos autores, el paisaje es constituido 
en la novela como un resultado de la naturalización de los códigos estéticos proce-
dentes de la retórica persuasiva, inverosímil y alambicada que producen los adultos, 
cuyo carácter artificioso es explicitado por el narrador-autor. En este sentido, el 
espacio en la novela emerge a partir de una conciliación inestable entre los dos 
impulsos opuestos del lenguaje señalados por Krieger y encarnados en la tensión 
generacional entre padres e hijos: por una parte, la “aspiración ecfrástica” (Krieger 
142) de los adultos, con su orgullosa confianza en el lenguaje y su capacidad de 
capturar el espacio y lo visual en una secuencia temporal y un territorio de fronteras 
definidas; y, por otro lado, la “exasperación de la écfrasis” (Idem) que impele a los 
niños a liberar los flujos temporales y naturales, para disolver el territorio en la indi-
ferenciación, primero, deshaciendo el cerco de lanzas y, luego, dejando a sus padres 
a merced de la tormenta de vilanos que borra todas la formas.

Siguiendo la línea argumental del trabajo de Guntsche, la apertura de la reja se 
presenta como una metáfora expansiva, en el sentido de que esta va desde el mo-
mento en que Mauro manifiesta a sus padres el deseo de una lanza como regalo 
de cumpleaños; hasta la apertura de este inmenso boquete en la reja durante “el 
día sin leyes” (98). Este proceso expansivo de dispersión y distorsión del orden, lo 
reconocemos, asimismo, en la traición efectuada por un grupo de primos dirigidos 
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por Casilda y Malvina, que, en ausencia de los padres, roban el tesoro familiar y se 
fugan de la casa estableciendo una alianza aberrante con los nativos-antropófagos.

Hermógenes, el tesorero de las arcas familiares, entrena a su hija Casilda en 
las responsabilidades asociadas con la gestión del patrimonio familiar, llegando 
a confiarle, entre otros secretos, la ubicación de las bóvedas donde resguardan el 
oro extraído por los nativos. Pese a este gesto de complicidad, Casilda comienza 
a amasar un rencor en contra de su padre, aparejado de la codicia por el oro de 
la familia, resultante de la prohibición que pesa sobre todos los niños de verlo y 
tocarlo, hasta la consecución de la adultez ya que, según Hermógenes, los niños, 
en virtud de su intemperancia intrínseca, se ubican del lado de los antropófagos 
y sirvientes: “Ustedes son sólo niños. No entienden nada de estas cosas y siem-
pre terminan por hacer tonterías y complicarlo todo. Ustedes son inconscientes, 
desordenados, botarates, indisciplinados como los sirvientes, perezosos como los 
nativos, capaces de destruirlo todo si llegan a conocer el oro antes de ser grandes” 
(199). Estas afirmaciones dan continuidad a la perorata más extensa que, al inicio 
de la novela, los padres prodigan a los sirvientes, y donde estos explicitan el peligro 
que suponen los niños para la estabilidad del orden:

[Los niños] eran sus enemigos, empeñados en su destrucción porque querían 
destruir todo lo estable por medio de su cuestionamiento de las reglas. Que 
los sirvientes quedaran alertados sobre la brutalidad de seres que por ser ni-
ños aún no accedían a la clase iluminada de los mayores, capaces de todo con 
tal de […] minar la paz y el orden mediante la crítica y la duda y aniquilarlos a 
ellos, los sirvientes, por ser guardianes, justamente, de este orden civilizatorio 
(43).

En el contexto del proceso de recepción, tasación y resguardo del oro, se pro-
duce el acontecimiento que augura el fin de la hegemonía de los Ventura sobre 
Marulanda: Hermógenes halla en la bóveda familiar un saco de oro en mal estado, 
cuyo origen sindica, no solo al nativo Pedro Crisólogo, quien habría cometido el 
crimen de llevar el saco defectuoso, sino también a la influencia antropófaga “por-
que todo delito contra nosotros sólo puede emanar de ellos” (194), y este, según él, 
“es el comienzo del fin”, la evidencia de que algún rebelde “debe estar infiltrando 
ideas que preludian algún cambio y todos los cambios son peligrosos puesto que 
proceden del advenimiento de los antropófagos” (196). Tal como Mauro pide a sus 
padres una lanza el día de su cumpleaños, Casilda pide a su padre la oportunidad de 
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ver y tocar el oro defectuoso, y frente a la vehemente negativa de este, se propone 
“desmontar [su] mundo” ya que “solo así podría ser ella misma, en otra parte y 
con otra identidad”, y superar la condición de sus primos, meras “sombras de los 
deseos de sus progenitores” (204).

Por su parte, Malvina, “hija adulterina, fruto del pecado” (211), desheredada 
por su condición de bastarda mediante un codicilo redactado por su abuela an-
tes de morir, es objeto, por parte de sus primos, tanto del desprecio como de la 
envidia, ya que, si bien es la única pobre del grupo, solo ella, dada su condición 
de huacha, tiene la posibilidad de “elegir su identidad porque era libre, y ellos [los 
primos], en cambio, estaban determinados por padres y madres” (211). Por esta 
razón, situada en la intersección entre lo propio y lo ajeno, Malvina se hace “una 
vida marginal” en el seno de los Ventura, agenciándose con los antropófagos y 
haciendo pequeños robos en la casa, cuyo botín guardaba “para el momento de su 
fuga” (215), bajo la convicción de que “como no tenía derecho legal al dinero debía 
procurárselo ilegalmente, ya que la legalidad no era sino una convención inventa-
da para la comodidad de quienes tuvieron el privilegio de crearla” (213). Así, los 
elementos anómicos del clan, portadores de un afecto antigenealógico, establecen 
agencias que posibilitan el robo del oro familiar: mientras Casilda conoce el modo 
de acceder al tesoro, Malvina llama a sus amigos antropófagos para que los ayuden 
con la carga y el transporte del botín.

La consecución de la fuga viene aparejada de la descripción de la exultante 
alegría de los niños, quienes embadurnan sus cuerpos con el oro del mismo fardo 
estropeado. La descripción del narrador es elocuente: precedidos por una carcajada 
de triunfo, los niños se arrojan sobre el fardo “revolcándose como perros locos en 
sus excrementos de oro, riendo, escarbando más y más y embadurnándose hasta 
que no quedó nada de los tres niños, ni una parte de sus rostros y sus ropas que no 
fuera de oro reluciente” (222). Deshechos los rasgos identificatorios que los vincu-
lan a su ascendencia, los niños emergen, según el narrador, como “ídolos” (222), 
semidioses, superhombres, y en cuanto tales, capaces de descentrar la autoridad de 
sus progenitores. La fuga que desarrollan los niños, y que inician con este gesto 
idólatra de adoración al oro y a sí mismos, pone de relieve la “eficacia del ídolo” 
(Restrepo 30), en el sentido de que este último, lejos de presentarse como ilusorio 
o engañoso, posee la facultad de constituir al Dios original, materialmente visible, 
ajustando lo divino al alcance de la visión, convirtiendo a Dios en una imagen 
reflejada del idólatra.
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A esta dispersión distorsionadora del orden, le sucede el retorno de los adul-
tos, quienes mediante la violencia ejercida por sus sirvientes y con el objetivo de 
asegurar “el futuro de nuestra progenie” (269), se proponen sedimentar los flujos 
diaspóricos liberados por la desobediencia infantil en el contexto del juego. El asal-
to, dirigido por el Mayordomo, convierte la casa y sus inmediaciones en un campo 
de batalla, donde los nativos son acribillados, mientras los niños rebeldes, dirigidos 
por Wenceslao, deben replegarse hasta los túneles de la casa y los agujeros de la 
llanura a fin de guarecerse de la violencia. Mientras el juego de los niños acelera el 
tiempo real e intensifica los devenires y las alianzas aberrantes, los sirvientes, en-
viados por los padres, sedimentan los flujos descontrolados, deteniendo el tiempo 
mediante la anulación del ciclo circadiano al interior de la casa, clausurando los 
postigos y pintando de negro todas las ventanas, “de modo que quede anulada la 
diferencia entre día y noche y todo transcurra en el remanso de lo que permanece 
afuera de la historia” (330).

Después de robar el oro, Malvina abandona a sus primos en la llanura para di-
rigirse a la capital, y con ayuda de Pedro Crisólogo, invierte el botín robado en nu-
merosos negocios. Cuando los adultos intentan pactar la venta de Marulanda con 
un grupo de extranjeros, antes de que se desate la tormenta de vilanos y quede al 
descubierto la infertilidad de sus tierras, Malvina irrumpe en la casa, exhibiendo su 
vínculo amoroso con Pedro, para cancelar estas negociaciones, desencadenando la 
traición de la servidumbre. Mientras estos últimos huyen, los adultos, despojados 
de su poder, quedan golpeados y heridos en medio de la polvareda que producen 
los vehículos y carruajes al alejarse con rapidez de la casa de campo. Este agencia-
miento aberrante entre los niños Ventura y los antropófagos, a través de las bodas 
entre Malvina y Pedro, parece constituir una parodización del dispositivo retórico 
del melodrama presente en las novelas realistas decimonónicas de América Latina, 
descrito ampliamente por Doris Sommer en Ficciones fundacionales; en el sentido de 
que esta unión es representada como una traición que enfatiza la imposibilidad 
de una conciliación pacífica entre las partes en conflicto, a la vez que neutraliza el 
relato promovido por los adultos acerca de las costumbres antropófagas.

Esta traición a los adultos, como hemos adelantado, se produce junto al fenó-
meno meteorológico de la tormenta de vilanos que diluye todas las formas cons-
tituidas. Ya desde el principio de la novela, los adultos se refieren a este fenómeno 
como el mayor de los peligros, el cual, además, marca el fin del verano: “Después de 
la partida anual de la familia, los vientos del otoño desprendían de las cabezas de 
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las espigas una ahogante borrasca de vilanos que hacía insoportable la existencia 
humana y animal en la región. Duraba hasta que los hielos del invierno quemaban 
sus tallos, dejando la tierra aterida como antes que comenzara la vida” (58-59). Las 
ráfagas de vilanos se adhieren a los cuerpos como una vellosidad que difumina los 
contornos y, a la manera de una ceguera paulatina, hace desaparecer la profundi-
dad de las cosas. Este fenómeno meteorológico fuerza a los Ventura a guarecerse 
al interior de la casa, junto a una procesión de nativos que emerge de entre las 
gramíneas con la clave de la sobrevivencia: a fuerza de verse confrontados con 
la muerte cada año, los nativos aprenden que es posible sobrevivir a la tormenta 
reduciendo sus funciones vitales hasta el mínimo necesario para que el organismo 
funcione, alcanzando, de este modo, un estado vegetativo que les permite aguardar 
el momento donde el frío invernal queme la tierra nuevamente para que el ciclo 
natural pueda recomenzar.

La novela culmina con las figuras de los nativos, adultos y niños confundidas 
en una atmósfera sin hondura, en “la nada con su presencia sin límites, mayor que 
la llanura, mayor que el cielo” (497), con los cuerpos extendidos sobre la tierra y 
los “rostros clausurados” (495), guiándose apenas por un triángulo que “ofrecía 
los ritmos apropiados para sobrevivir” (498). Esta imagen donde, igualados ante la 
amenaza de la muerte, todos se reúnen en un círculo para reducir sus funciones vi-
tales en torno a un ejercicio de respiración conjunta, proyecta la disolución defini-
tiva de los clivajes al que todas las formas vitales se encontraban suscritas, tal como 
si la traición de los hijos precipitase en la catástrofe dicho sistema de diferencias 
para hacer que sus padres, imbuidos en un conjunto de atributos diferenciadores, 
se vean forzados a claudicar del privilegio de afirmar sus respectivas identidades. 
La tormenta de vilanos es una expresión de la fuerza de la naturaleza que confron-
ta a las subjetividades con un devenir imperceptible (Deleuze y Guattari 281), es 
decir, con el movimiento que realizan todos los seres vivos hacia lo menos diferen-
ciado, hacia lo indiscernible y lo impersonal, y cuya manifestación más evidente es 
la sustracción de los rasgos de rostridad. En este sentido, los niños, actuando como 
puentes entre los reinos de sus padres y de los nativos-antropófagos, hacen que la 
novela oscile entre, por un lado, la composición de un cuadro o un paisaje en el 
que, mediante el uso del código escrito, se representa una comunidad desobrada, 
compuesta por subjetividades integradas en las cadenas de ascendencia genealógi-
ca (los Ventura) y cuerpos alterizados abiertos a la destrucción (los antropófagos); 
hasta, por otra parte, la precipitación de estas formas comunes en la blancura que 
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disuelve las fronteras que dividen y separan los cuerpos y los territorios, a la mane-
ra de un retorno al lienzo o página en blanco.

Conclusiones

Como hemos podido constatar, este corpus de novelas de José Donoso atiende 
al problema de la transmisión de los condicionamientos simbólicos de padres a 
hijos, ya sea a través de estrictos procesos formativos y espirituales que confron-
tan a estos últimos con el problema del gobierno de la carne; o bien, a través del 
juego, el cual permite a los padres hacer partícipes a sus hijos de la comunidad po-
lítica, en la medida que transmite la conciencia y garantiza la conservación de los 
clivajes en que se divide la comunidad misma. Estas obras nos ofrecen un conjun-
to de representaciones simbólicas del imperativo de la continuidad genealógicas, 
como es el caso del friso de medallones en El Obsceno pájaro de la noche y del cerco 
de lanzas en Casa de Campo. Por otro lado, todas las obras analizadas presentan a 
hijos que se resisten o se encuentran incapacitados para dar continuidad al lega-
do de su ascendencia, y sus narradores y personajes hacen del cuerpo infantil un 
catalizador de miedos derivativos, o bien, reivindican decididamente la soberbia 
infantil que tiende a hacer tabula rasa de las convenciones y normas heredadas, 
cuya máxima expresión se encuentra en la subversión matricida/parricida.

Coronación y Este domingo se centran en hijos que, debido al estricto régimen 
de ejercitación cognitivo y espiritual al que han sido sometidos durante su niñez, 
experimentan de adultos un conjunto de secuelas psicosomáticas que los incapa-
citan para sostener relaciones afectivas genuinas y/o dar continuidad a la cadena 
genealógica de su ascendencia. Los protagonistas masculinos de estas obras se han 
abocado, desde su niñez, a la actividad hermenéutica y sacrificial de convertir los 
movimientos de su mente en un objeto de infinitos análisis, lo cual ha redundado 
en que estos sostengan una relación problemática con sus cuerpos y la experiencia 
de la vejez, debiendo procesar el caos y la transformación inherente al paso del 
tiempo a través de estrictas rutinas y rituales. En el caso de Este domingo, los niños 
se presentan como catalizadores de fantasías paranoicas asociadas a la violación 
del espacio doméstico o la propiedad privada, por un lado, y con la pérdida de la 
individuación y el privilegio de la enunciación identitaria diferenciadora, por el 
otro. Por su parte, las tramas de El obsceno pájaro de la noche y Casa de campo, discurren 
en torno a hijos que, en virtud del afecto antigenealógico que los embarga, se han 
apartado decididamente de su ascendencia. La relevancia de los personajes infan-
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tiles presentes en estas obras, estriba en la ambivalencia intrínseca de sus cuerpos 
que, al no ser sujetos acabados, operan en la estructura narrativa como puntos de 
contacto aberrante que confunden los límites entre reinos y estratos, cuya hete-
rogeneidad y diferencia sustenta las relaciones de poder. De este modo, exponen 
a sus padres a un proceso de desterritorialización radical, expresado en la imagen 
de sus rostros deshechos, metáfora del impulso de desheredación que los impele a 
interrumpir las cadenas genealógicas de sus ascendientes.
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Resumen

Este artículo introduce problemas teóricos relacionados con la noción de cultura 
plebeya, en perspectiva transnacional, para reconstruir históricamente el desarro-
llo de músicas regionales entre 1880 y 1920. En detalle, la zamacueca y dos de sus 
géneros derivados, la cueca chilena y la marinera limeña, fenómenos de alcance 
continental implicados en procesos de nacionalización y modernización estructu-
ral y del campo musical. Todo esto, con el fin de ofrecer una historia binacional y 
comparativa, a partir específicamente de su presencia en cancioneros peruanos y 
chilenos hacia fines del siglo XIX y el primer tercio del XX.

Palabras clave: cancioneros, cueca chilena, marinera limeña.

Abstract

This article introduces theoretical issues related to the notion of  plebeian culture 
from a transnational perspective, to historically reconstruct the development of  
regional musics between 1880 and 1920. It focuses particularly on the zamacue-
ca and two of  its derivative genres, the Chilean cueca and the Limean marinera, 
phenomena of  a continent-wide impact that were involved in processes of  natio-
nalization and structural modernization within the musical field. All this, with the 
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goal of  offering a binational and comparative history, specifically based on their 
presence in Peruvian and Chilean songbooks towards the end of  the 19th century 
and the first third of  the 20th century.
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Heterogeneidad, cultura plebeya y transnacionalidad

Distintos discursos nacionales y populares sobre los géneros musicales latinoame-
ricanos, articulados en el período de 1880 a 1920, pueden ser mejor considerados 
a la luz de los problemas y prácticas de la heterogeneidad sociocultural. En efecto, 
la época se caracterizó por la proliferación de estos discursos promoviendo agen-
das orientadas a la modernización de las sociedades nacionales, en buena medida 
aún ceñidas a la estructura colonial. Algunas de sus propuestas eran por ejemplo 
la asimilación de la diferencia étnica, social y cultural con la construcción de una 
identidad nacional; la exclusión de los sectores indígenas, afrodescendientes, mi-
grantes y del bajo pueblo de los beneficios de la modernización; o la exaltación 
poscolonial de una raza nacional mestiza (Grimson 217). Al fin y al cabo, las prin-
cipales motivaciones, contenidos y resultados de lo nacional dependían del éxito 
de los proyectos de modernización nacionales, decimonónicos y posteriores, y en 
tal sentido debe asumirse “[…] la identidad nacional como una demanda de neto 
contenido moderno” (Garramuño 47).

La modernización latinoamericana tuvo por condiciones la emancipación polí-
tica –salvo en casos como los de Cuba o Puerto Rico–, el crecimiento del Estado 
nacional, la expansión y diversificación de los mercados –con la intensificación 
de la división del trabajo y una incipiente industrialización– y su integración a la 
economía mundial con el despliegue de nuevas rutas y dinámicas comerciales, de 
transporte y migratorias, internacionales e intercontinentales. Sin embargo, lo que 
nos interesa aquí son las condiciones y manifestaciones latinoamericanas de la 
modernidad según las experiencias de las clases subalternas, condicionadas como 
estuvieron por una serie de transformaciones globales –la masificación y tecnifica-
ción de los medios y recursos culturales, por ejemplo– cuya consolidación ocurrió 
hacia los años 1920 (Ruétalo 155). Y al respecto, algunos aspectos decisivos de la 
cultura subalterna, como los aquí observados, plantean desafíos investigativos que 
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rebasan la perspectiva nacional (Cornejo, Fábricas 19) y coincidentemente atañen 
a la dimensión transnacional de la modernización regional (Goldgel 28).

Desde el punto de vista popular, estas condiciones y manifestaciones constitu-
yen una paradoja por ser el resultado de la modernización estructural impulsada 
por el Estado y los sectores aristocráticos, y cuyos efectos simultáneamente fueron 
deslegitimados por los sectores subalternos, por ejemplo, con la “Cuestión Social” 
(Pinto, “De proyectos…” 107) o la asociatividad popular. Precisamente, estos dis-
cursos deben ser interpretados integrando esta dimensión social y étnicamente 
segregada, una de cuyas facetas fue la nivelación de las sociedades latinoamericanas 
al estándar eurocentrado (Garramuño 54). Esta faceta o anhelo, más bien, en su 
implementación tuvo como consecuencia que los sectores estamental y étnicamen-
te marcados fueran marginados, entre otras razones, por ser a ojos de las oligar-
quías un atavismo que conspiraba contra la supresión republicana de la estructura 
socioeconómica colonial.

Consecuencias como estas ensancharon la distinción entre culturas aristocráti-
ca y plebeya o popular, que iniciada a poco de la emancipación fue acentuándose 
durante el siglo XIX. Operó a grandes rasgos como la adopción de estilos de vida 
y epistemes eurocentrados contemporáneos y la definición de una agencia autore-
presentativa, por parte de las clases privilegiadas, procesos que dieron forma, por 
una parte, a una cultura aristocrática –en general francófila– y por la otra a una 
cultura presumiblemente vulgar y atrasada, un “excedente” (Grimson 18-19) de la 
anterior. Esta última constituye la abigarrada y heterogénea cultura popular de su 
época, enmarcada como estuvo tanto por la condición subalterna como teórica-
mente por la antinomia de “alta” y “baja” cultura. Asimismo, la distinción encarnó 
y connotó la crisis permanente del antiguo orden colonial, en la gama de discursos 
tanto reivindicativos como contrarios a la heterogeneidad cultural, o en la búsque-
da de soluciones –en el plano de la producción cultural y simbólica– a los dilemas 
que planteaba la modernización. Y en tal sentido, aunque el orden oligárquico no 
fue realmente contestado hasta el siglo XX, las repúblicas latinoamericanas no 
superaban sus tensiones hegemónicas, una de estas, desde un punto de vista más 
político, representada por el desarrollo incipiente de los movimientos obreros y 
partidos de masa.

Otras de estas tensiones se daban en torno a las prácticas culturales vulgar y 
étnicamente rasgadas. Por ejemplo, para José Luis Romero el siglo XIX marcó 
la transición de las clases populares desde la miseria rural a la miseria urbana, 



– 168 –

taller de letras
N° 74

ISSN 2735-6825
pp. 165-195

especialmente en las capitales, donde fueron relegadas a barrios marginales, por 
lo común insalubres y peligrosos, entre lupanares, garitos, chinganas, carpas y 
fumaderos de opio. Hubo barrios donde la población local se mezclaba con la 
migrante –europeos, asiáticos o “afuerinos”– y donde los desembarcados insta-
laban enclaves que conservaban lengua y costumbres natales, como en Buenos 
Aires (Pujol 21 y ss.). Donde fuera, el pueblo copaba el centro, confundiéndose 
en el trabajo, el comercio, en actividades recreativas –algunas indiscutiblemente 
hispánicas, como gallos o toros–, muelles y estaciones de ferrocarril. Y aunque 
en evidente trance de modernización, Romero es enfático en que, contra el afán 
aristocrático por dotar a las sociedades latinoamericanas de un aspecto moder-
no y cosmopolita, su cultura popular ostentaba aún un carácter mestizo, rural y 
acriollado (237-238).

Si bien compartimos la noción abigarrada, masiva y marginal de Romero, su 
énfasis en lo arcaico de la cultura popular nos parece cuestionable, no por la afir-
mación en sí, sino por el sesgo implícito, que en este caso naturaliza el conservadu-
rismo o “atraso” de las clases populares, como si realmente a lo largo de la historia 
funcionase como un estanco esencialmente refractario al cambio o la innovación. 
Al contrario, lo moderno despertó un rechazo e interés social y geográficamente 
simultáneos y transversales (Cornejo, Fábricas 20), lejos de ser un fenómeno ex-
clusivamente oligárquico y urbano. De hecho, la evidencia abordada aquí denota la 
activa participación popular en la modernización regional, la adopción de códigos 
cosmopolitas y transnacionales y el desafío, curiosamente, de la distinción de alta 
y baja culturas. En tal sentido, la ciudad latinoamericana fue modernizándose no 
solo gracias a su expansión infraestructural y política, su conexión al mercado in-
ternacional o por ser destino inmigrante: fue modernizándose también al encubar 
una moderna experiencia transnacional que, por ejemplo, fue ponderada en con-
traste con la experiencia de sociedades tradicionales, como las rurales.

Sin embargo, el mundo rural igualmente fue modernizándose, con la irrupción 
del ferrocarril, entre otras innovaciones, pero su proceso no implicó una supera-
ción de las relaciones sociales y productivas coloniales. Aunque en crisis crónica, 
el campo adquiriría una cultura más moderna que, de hecho, fue superponiéndose 
a las oleadas modernizantes que le habían impactado, con el trasfondo de una 
profunda refuncionalización de las sociedades tradicionales (Echeverría 124), por 
ejemplo, a causa del modelo agroexportador o gracias a la implementación de los 
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estudios y estéticas criollistas, tradicionalistas, nativistas o del folclor, en adelante 
(Chamosa 27).

Entonces, aquella cultura popular urbana puede ser definida como la heteroge-
neidad colonial yuxtapuesta a las nuevas “formaciones cosmopolitas” (Palomino 
35), uno de cuyos máximos valores fuera la novedad como experiencia permanente 
(Goldgel 15), desplegadas con las distintas oleadas de influjo europeo (Averill 92-
93). Prefiguró en contenido y lógicas la industria cultural latinoamericana del siglo 
XX, según Jesús Martín Barbero, pues pasó de ser la tradicional masa abigarrada a 
ser la audiencia moderna, es decir, experimentó la mutación “[…] del activo ruido-
so y agitado público popular de las ferias y los teatros en el pasivo público de una 
cultura convertida en espectáculo para ‘una masa silenciosa y asombrada’” (Martín 
Barbero 38).

La época implicó la modernización tanto de los géneros musicales en particu-
lar como de la infraestructura y los hábitos culturales en general. De hecho, un 
rasgo común latinoamericano fue la coexistencia de escenas musicales tradiciona-
les, populares, migradas y doctas, al menos desde la segunda mitad del siglo XIX 
(Béhague 358). En tal contexto, las músicas europeas recién arribadas tendieron a 
fusionarse con los ritmos regionales (Palomino 24 y 35) y a experimentar intensos 
procesos de adaptación, como en los casos emblemáticos del vals y la polca, por 
ejemplo (Sans 40). El crecimiento sobre todo de las capitales albergó un mercado 
del espectáculo nutrido a su vez por nuevas tecnologías, nuevos híbridos musicales, 
nuevas rutas internacionales y la profesionalización del trabajo cultural (Palomino 
39). Desde otra perspectiva, las músicas interpretadas y consumidas en espacios 
populares como cantinas, chinganas, prostíbulos y establecimientos e instancias 
afines, dieron pie a géneros fundamentales para la música popular del siglo XX. 
Sus prácticas y espacios provocaron la estigmatización de sus géneros asociados, 
asumiéndose su marginalidad, sordidez y lubricidad como condiciones y conteni-
dos casi atávicos (Seeger 49).

De ahí el sentido primario de la plebedad cultural para la época estudiada: una 
aproximación impura, mestiza, contingente, incluso ilegítima (Ledezma y Cornejo 
99) a lo popular. En la plebedad confluyen todas estas tradiciones y escenas, ar-
caicas y contemporáneas, vernáculas y cosmopolitas (Palomino 36). Dice relación 
también con la marginalidad, inmoralidad, “incultura”, con la inferioridad racial y 
otras taras que relegan lo popular de la subjetividad moderna. Asimismo, lo plebe-
yo implica una sensibilidad peculiar concitada en artefactos “no letrados”, como 
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cancioneros, pliegos de cordel y otros impresos vulgares, especies de la poesía po-
pular y expresiones orales. Algunos rasgos fundamentales suyos son la masividad, 
la admiración por las “estrellas” representadas en los medios, la fascinación por lo 
nuevo y la renovación constante, nuevas representaciones del individuo, el apego 
a la espectacularidad, el protagonismo del ocio y el entretenimiento en la vida co-
tidiana, entre otros. Todos estos rasgos –propios también de nuestra contempora-
neidad, aspecto importantísimo para esta investigación– configuran el concepto de 
cultura plebeya que complejiza y, por tanto, enriquece la heterogeneidad cultural de 
antigua matriz colonial, en su propio contexto y desarrollo histórico, pues permite 
pensarla según lo moderno, transnacional y lo cosmopolita.

Asimismo, la noción tiene un carácter subversivo basada en los sentidos super-
puestos de vulgaridad, pasividad e hibridez –en oposición entiéndase a la moder-
nidad eurocentrada– que se relaciona por ejemplo con la inquietud histórica que 
la plebedad ha causado a los sectores oligárquicos y en el ejercicio del poder. Esta 
noción subversiva de lo popular, que ve un riesgo inminente para la sociedad e ins-
titucionalidad en el pueblo, sus prácticas e instituciones, asume asimismo los dis-
positivos históricos de regulación cultural ad hoc, vigentes en América Latina desde 
al menos tres siglos. A propósito, las estéticas nativistas y nacionalistas de la música 
académica decimonónica pueden ser interpretadas de este modo: el musicólogo 
Alejandro L. Madrid define estas estéticas como estrategias de distinción de la 
música latinoamericana –tanto respecto de lo europeo como entre nación y nación 
latinoamericanas– presentes tanto en la ópera como en los salones aristocráticos y 
los cánones de danzas nacionales. En sus palabras, “[…] estos imaginarios sono-
ros fueron el resultado de una compleja relación entre los deseos de pertenencia 
cosmopolitas de las elites latinoamericanas y la presencia de comunidades indíge-
nas y negras que, aunque marginadas, se ofrecían como emblemas de autenticidad 
popular para validar discursos de identidad nacional” (Madrid 229). Para Madrid, 
el nacionalismo musical fue un dispositivo legitimador y de distinción que tomaba 
elementos de la música tradicional local para introducirlos en obras de ropaje oc-
cidental. Hizo parte de un proyecto neocolonial con el cual las jóvenes burguesías 
americanas apropiaban el patrimonio cultural subalterno, mientras la moderniza-
ción oligárquica excluía a sus poblaciones, tanto de la representación musical como 
de la modernización propiamente tal.

Ana María Ochoa y Thomas Turino apuntan en igual dirección al señalar que el 
nacionalismo respondió a los proyectos de homogeneización sociocultural impul-
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sados por los Estados y oligarquías decimonónicos (Ochoa 87; Turino 176-179), 
entre cuyos aspectos se cuenta la elevación de determinados géneros populares al 
estatus de nacionales (Averill 92-93). Esta refuncionalización implicó en la práctica 
intensos blanqueamientos y adecentamientos, entre otras transformaciones, que 
paulatinamente hicieron que estos géneros refirieran, musical, discursiva y contex-
tualmente a los ideales patrios antes que a sus prácticas y ámbitos inmediatos. De 
este modo, uno de los rasgos escamoteados por dicha nacionalización fueron las 
dinámicas inter y transnacionales que dieron forma a estos géneros nacionales. De 
hecho, al observar sus trayectorias desde el siglo XIX hasta la actualidad, emer-
gen dimensiones geoculturales mucho más vastas que aquellas demarcadas por los 
discursos de lo nacional y popular. Esta aparente paradoja queda de manifiesto 
con uno de los casos paradigmáticos de la música decimonónica latinoamericana, 
el compositor y pianista Louis Moreau Gottschalk, quien basó buena parte de su 
exitosa carrera internacional en el arreglo y la interpretación de aires nacionales 
hemisféricos.

La perspectiva transnacional opera en dos sentidos tautológicos: el del “movi-
miento entre espacios” (Palomino 12) de personas, bienes e ideas, como antece-
dente fundamental de toda expresión y objeto culturales, sea a escala global –pos-
colonialmente, por ejemplo, entre centro y periferia–, sea al interior del continente 
americano; y el de toda expresión y objeto culturales como resultado del fenómeno 
transnacional, siendo solo comprensibles una vez superado el sesgo nacionalis-
ta (González 26). Lo transnacional enriquece una concepción cultural tensionada 
entre la comprobación histórica de objetos, procesos y conflictos socioestéticos, 
por una parte, y por la otra el reconocimiento de la naturaleza constructiva de las 
identidades, sea este el caso de la esencialización de determinadas músicas plebeyas 
decimonónicas. Lo último reclama ciertas acotaciones teóricas. Puede plantearse 
hipotéticamente que los bailes nacionales fueron un primer caso de esencialización 
nacionalista musical en la América Latina, hipótesis que debe tomar en cuenta que 
–como plantea Simon Frith– el estudio de la música popular está determinado por 
el principio de la música como reflejo o representación de un pueblo, gracias a la 
conexión efectivamente existente entre la primera y los grupos sociales que la pro-
ducen y/o usan. La homología señalada –esto es, el eslabonamiento estructural de 
sociedad y prácticas culturales– concibe al significado musical como socialmente 
construido, no solo a partir de una estética popular, sino también comprendiendo 
las formaciones culturales como expresiones ideológicas y representaciones abs-
tractas e interesadas del edificio social (Frith 465-466).
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El último punto sintoniza con la noción de invención de la tradición –a lo 
Hobsbawm, para ser precisos– que Garramuño critica como la relación directa 
entre la intención de determinados agentes y la concreción de esas intenciones en 
formas y contenidos ad hoc, suposición que para la autora anula tanto la contingen-
cia como la “ambigüedad radical” (Garramuño 29-30) de las prácticas culturales, es 
decir, que cuajan de manera a veces contrarias a las expectativas de los actores so-
ciales. Para lo aquí estudiado, la esencialización nacionalista de los bailes nacionales 
–valga la redundancia– revistió carácter ideológico al ser impulsada por sectores 
oligárquicos comprometidos con el proyecto nacional (Cornejo, Fábricas 18), con 
las consabidas estrategias de marginación y escamoteo de la heterogeneidad. A fin 
de cuentas, el contenido patriótico de los bailes nacionales contradice el que, en el 
largo plazo, estos fueran el resultado de fenómenos geoculturales más allá de las 
fronteras del Estado, como planteamos más arriba. Y, sin embargo, aquel mismo 
contenido terminó por definir los mentados bailes como condensaciones simbóli-
cas del pueblo y la esencia nacionales, hecho que ha persistido hasta el presente. La 
aporía evidenciada puede explicarse como la oposición complementaria de facetas 
negativas y positivas de lo popular –como manifestación genuina y a la vez como 
manipulación ideológica–, cuyas condiciones históricas pueden ser develadas, jus-
tamente, contrastando el contenido nacional de estos bailes con sus trayectorias 
transnacionales.

En tal sentido, hubo una red de rutas y áreas de influencia que merece ser des-
crita. La música de gusto popular estuvo determinada por una notoria expansión 
del mercado musical, sobre todo de la ópera, bajo dominio italiano, sostenida por 
un sistema de salas de concierto cuya máxima capacidad fue alcanzada a fines del 
siglo XIX. A una escala mayor, el medio musical continental era complementado 
por la actividad salonera y el teatro musical, especialmente por la zarzuela, géne-
ro chico, sainetes y cuplés, a cargo inicialmente de compañías españolas y luego 
de profesionales criollos. Asimismo, el medio tuvo por recursos la producción y 
comercialización de partituras, cancioneros y otros impresos, que a pesar de su 
carácter lectoescritural circularon más allá de los círculos ilustrados. En general, 
al menos desde la segunda mitad del siglo XVIII, en la cuenca atlántica circularon 
géneros bailables europeos como la polca, el vals y el chotís, así como el cúmulo 
de géneros enlazados a la habanera y la contradanza, surgidos en Cuba bajo un 
fuerte influjo afrodescendiente. Sobre la habanera, se la ha declarado la canción 
madre tanto del maxixe como del tango rioplatense, en su desplazamiento hacia el 
sur, siendo habitual tanto en el Cono Sur como en la costa pacífica de Sudamérica. 
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En el Caribe, figuran ritmos como branle, galop, cotillón, rigodón, contradanza, 
minué, cuadrilla, lanceros, polca, mazurca y vals franceses, giga, reel, fandango, se-
guidilla, zapateo, danza —cubana y puertorriqueña—, méringue, merengue, danzón 
o el bolero, cuyo despliegue en el siglo XX definirá una manera trascendental de 
concebir la canción romántica (Leymarie 63-64). En América del Sur, es notoria la 
penetración hasta la zona de influencia paraguaya –Brasil meridional, norte de Ar-
gentina y Uruguay– de lo que Rubén Pérez Bugallo llama los “bailes de acordeón” 
–vals, mazurka, chotis y otros–, desde mediados del siglo XIX, confluyendo para 
la centuria siguiente en la conformación del chamamé y otros ritmos de honda po-
pularidad (Pérez Bugallo 217 y ss.). Desde otra perspectiva, en el período que va de 
1900 a 1930 fue comprobable el impacto de algunos de estos géneros, mestizados 
y acriollados en tierra americana, en el ámbito europeo, puntualmente del tango, 
cuyo impacto fue especialmente potente en Italia, Francia o Finlandia.

El ciclo zamacuequero

La zamacueca es señalada como el Big Bang de múltiples géneros populares de 
la región (Chocano 96-97), dispersos hacia el interior de Sudamérica por rutas 
coloniales desde Lima hacia la actual Bolivia, Paraguay, sur del Brasil, Argentina 
septentrional y el Río de La Plata (Pérez Bugallo 20 y ss.; Rossells, Caymari 6 y 
ss.; Sánchez 234-235; Spencer 70); hacia el norte por el Perú costero alcanzando 
Ecuador, México y los Estados Unidos (Chocano 95); y hacia el sur siguiendo 
el eje Callao-Lima-Valparaíso-Santiago (Izquierdo et al. 16-17), atravesando los 
Andes por Cuyo y de ahí al interior argentino (Lemos 219-225; Vega, La forma 7). 
Sobre sus orígenes, coincidimos con el antropólogo Rodrigo Chocano, descar-
tando cualquier conclusión. En cambio, él llama la atención sobre las principales 
hipótesis en torno a los orígenes: todas en alguna medida orbitan en torno a los 
planteamientos del eminente Carlos Vega –la zamacueca nació en la Ciudad de los 
Reyes para luego expandirse hemisféricamente (Vega, Panorama 155 y ss.)– y dis-
crepan y especulan allí donde la documentación escasea. Con el reconocimiento 
del mestizaje y la racialización como condiciones poscoloniales indiscutibles, estas 
hipótesis basculan entre un polo hispánico-mestizo y otro afrocéntrico (Chocano 
81), connotando asuntos fenotípicos, de clase o culturales, sujetos por supuesto 
a sus contextos de enunciación particulares. Asimismo, hay consenso en que la 
zamacueca es la amalgama mestiza de elementos afrodescendientes –saharianos 
y subsaharianos–, hispánicos, indígenas (Arrelucea 33-35) y de danzas salone-
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ras (Chocano 37-38). Hizo parte de una amplia variedad genéricamente llamada 
“danzas de chicoteo” (Donoso, Fue famosa 100-101) o “bailes de tierras” (Cho-
cano 17), tanto en el Perú como en Chile, junto al tondero, seguidilla, resbalosa, 
refalosa, etcétera. A lo largo del siglo XIX, recibió indistintamente los nombres 
de zamba (Tompinks 39), zambacueca (Garrido, Biografía 1976 41-42), mozamala 
(Lloréns 28), maisito, ecuador, zanguaraña (Pinilla 446), resbalosa (Vargas 176), 
sajuriana (Pinto y Gutiérrez 33), jarana, chilena, marinera o cueca, las últimas dos 
denominaciones con sus respectivas variantes regionales.

La heterogeneidad representada en esta variedad de nombres debería ser con-
trastada con la tesis de que los géneros musicales no son entidades per se, al con-
trario, constituyen polos en torno de los cuales van aglutinándose elementos que –
desde una perspectiva macro– describen un régimen histórico-cultural mucho más 
vasto y complejo. Es fundamental considerar el carácter histórico de las categorías 
musicales, sea como denominaciones empíricas –los géneros en tanto denomina-
ción de especies musicales específicas–, sea como categorías analíticas, es decir, a 
partir de su historia conceptual. En los casos de la zamacueca y sus derivados, fue-
ron paulatinamente asociados a ciertas prácticas culinarias, a un tipo de festividad 
y ritualidad, a determinados valores y moralidades, a lugares y tópicos, etcétera, 
configurando las constelaciones patrimoniales y afectivas coincidentes con los dis-
cursos folclóricos y criollistas que, en Chile, el Perú y otros países, surgieron entre 
siglos. Dados los contextos, la distribución categorial de la zamacueca y sus vás-
tagos dependió de la dialéctica de heterogeneidad y homogenización subyacente a 
los discursos nacionalistas y modernizadores (Mendívil 55) volcados en este caso a 
los bailes proclamados nacionales.

La aparición de la zamacueca ocurrió en el eje Callao-Lima-Valparaíso-Santiago 
entre fines del siglo XVIII y el primer tercio del siguiente (Chocano 37-38 y 94; 
Rohner, “La consolidación…” 33), viéndose su popularidad notoriamente estimu-
lada por la emancipación peruana y posteriores guerras libradas en ambos países. 
Fred Rohner sostiene que, en la práctica, no hubo una difusión de la zamacueca 
desde la costa peruana al sur, más bien fue perfilándose a lo largo del activo circui-
to comercial de data colonial, tendido entre la Perla y la Joya del Pacífico, respecti-
vamente los puertos del Callao y Valparaíso (Rohner, “La consolidación…” 34-35; 
Sater y Collier 87).

Las altas sociedades tendieron centenariamente a desdeñar la zamacueca, cueca 
y marinera como cosa de negros (Muñoz 118) y vulgar, en definitiva, por estar 
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inscritas en prácticas y sociabilidades reñidas con el proyecto de modernización 
nacional (Martínez et al. 169). Pero paradojalmente, las tres danzas marcaron pre-
sencia en los salones de la costa peruana y Chile central, donde pasaron por estili-
zaciones, blanqueamientos y adecentamientos (Chocano 97). En Santiago y Lima, 
la zamacueca logró con los años ingresar a los salones y la escena teatral, fuera 
como número típico o pintoresco o como danza artística (Garrido, Historial… 177 
y ss; Torres, “Zamacueca…” 3 y ss.). Fueron géneros de uso y fervor social (Ro-
hner, “La consolidación…” 33), étnicamente transversales (Arrelucea 66), aunque 
sin dejar de inquietar a ciertos sectores oligárquicos e ilustrados, fuera por sus 
connotaciones políticas, fuera por su corporalidad desbordada.

En Chile, la zamacueca inauguró el salón decimonónico –aún muy colonial, 
apoyado en un repertorio hispánico y de tierra–, como parte de su renovación 
junto a otras novedades extranjeras como la cuadrilla, cuando o cielito. Este im-
pulso, implicado en los procesos de emancipación y primera organización estatal, 
se agotó rápidamente y la zamacueca fue desalojada del salón a partir de los 1830, 
cuando con los extranjeros avecindados y el auge del comercio el gusto en general 
se afrancesó. La filiación cultural de la aristocracia chilena, tal como la de sus pares 
latinoamericanas, renovó entonces su inclinación europea, que por defecto aca-
rreaba un desprecio por las prácticas populares (Barr-Melej 42-43). Reforzada por 
un incipiente Bel Canto, pero sobre todo por la ópera italiana, esta primera escena 
ilustrada fue definiéndose bajo la tutela de Isidora Zegers, Manuel Robles, José 
Zapiola y otros notables, avanzando hacia su institucionalización (Peña y Poveda 
27-29) y una estética cosmopolita y academicista. Una vez conquistada la primera 
bajo la Sociedad Filarmónica –fundada en 1827– su masa crítica se opuso al cul-
tivo de los bailes populares, entre ellos, la zamacueca. De hecho, la instalación de 
la Sociedad contrasta con la popularidad conquistada por el baile (Sater y Collier 
68). Años más tarde, potentados como José Joaquín de Mora y Andrés Bello la 
tacharían de escuela del vicio, comparándola con bailes como los de los “mozambi-
ques”, responsabilizándola del desinterés de la población santiaguina por el teatro 
(Garrido, Biografía… 1943, 22 y 89).

Chocano repara en que, curiosamente, los primeros testimonios sobre la za-
macueca fueron entregados por los chilenos José Zapiola y Benjamín Vicuña 
Mackenna, quienes dieron sus primeras noticias para las décadas de 1810 y 1820 
(Chocano 95 y 98), época en que los patricios frecuentaba el ambiente chinganero 
de Santiago. Según Carlos Vega, bastó apenas con dos generaciones de chilenos 
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para que la zamacueca fuera abrazada como danza patria (Vega, “La forma…” 
7). Durante 1830 arribó a Santiago “La Monona”, sirvienta peruana, notable za-
macuequera quien contribuyó al auge zamacuequero, convergiendo en cafés y en la 
farándula con las hermanas Pinilla, las legendarias Petorquinas, gozando todas de 
popularidad por sus extraordinarias habilidades con las danzas populares (Garrido, 
Biografía… 1943, 75). La notoria penetración de la zamacueca en el circuito cultural 
hizo que el baile trascendiera el ambiente chinganero y pasara al teatro e incluso a 
la ópera. En la práctica, se daba una expansión de la chingana desde los extramuros 
al centro de la ciudad (Donoso, “Fue famosa…” 104-105).

La irrupción política de los pelucones en 1830 habría coincidido con la proyec-
ción de la zamacueca desde el arrabal hacia los sectores medios y la aristocracia, 
representada en buen grado por la prominente figura de Diego Portales. Con los 
pelucones, el país fue organizado bajo un régimen autoritario que apelaba carismá-
ticamente a lo popular y que al mismo tiempo se sostenía sobre la represión efecti-
va de los sectores populares (Donoso, “Fue famosa…” 117). Este hecho, en espe-
cial durante las décadas posteriores a la independencia, fue el panorama ante el cual 
la elite fue articulando discursos y estrategias de construcción estatal, en el mejor 
de los casos contemplando la futura integración del pueblo como una necesidad 
secundaria (Pinto, Caudillo… 40-41). La lógica disciplinaria del Estado se expresó, 
en este caso, como una “censura al ‘ambiente chinganero’” que incluyó una dispu-
ta por los usos públicos de la zamacueca, y la abierta voluntad de monopolizarla 
como simbolización popular del ideario nacional (Donoso, “Fue famosa…” 110). 
No por nada, apuntó Pablo Garrido, los jefes de Estado acostumbraban agasajar a 
sus invitados de honor con la versión nacional de la zamacueca, cubierta de gala, 
por ejemplo, durante las celebraciones del triunfo en Yungay en 1839 (Garrido, 
“Biografía…” 1943, 17).

Aquel mismo año, Domingo Faustino Sarmiento reivindicó públicamente su 
ascendente popular y patriótico. En efecto, él fue uno de los primeros intelectuales 
criollos en reemplazar la antinomia de pueblo y elite –gravitante en la cultura po-
lítica criolla– por la unidad como principal sostén nacional, no obstante la clase o 
el tono de la piel. La reivindicación de Sarmiento produjo un deshielo en la actitud 
ilustrada hacia la zamacueca y, en adelante, los discursos anexos tenderían a con-
solidar su sentido de pertenencia (Donoso, “Fue famosa…” 115-116), en la sobre-
entendida identificación de contenido nacional como extensión del fervor popular 
que despertaba. La popularidad y la paulatina oficialización de la zamacueca, entre 
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las décadas de 1840 y 1850, la confirmaron, por sobre otras danzas de chicoteo, 
como la nacional por excelencia, e impulsaron su consolidación como número 
teatral. Ahora, su oficialización implicó la borradura de sus contenidos eróticos 
(Donoso, “Fue famosa…” 114) y la sublimación de sus contextos.

Solo al finalizar su maduración, la zamacueca fue oficializada por las élites chi-
lenas y peruanas como baluarte patrio. Anteriormente, tomó forma en préstamos 
y apropiaciones entre distintas clases y actores sociales, alzándose sobre un arraigo 
profundo y transversal. En la costa peruana pasó inadvertida en el tupido campo 
musical popular hasta su explosión en Chile, en los años 1820. En Lima habría esta-
do presente en la fiesta de San Juan de Amancaes desde el siglo XVIII, celebración 
a lo largo de cuyas versiones fue consagrándose como género típico y tradicional 
(Tejada 155). Ganaría popularidad durante la guerra de la independencia, conflicto 
que incidió en su distinción como género aparte. A la par, en Chile central adqui-
riría un estilo particular y reconocible bajo el nombre de “zamacueca chilena” o 
“chilena”, variante que se volvió igualmente popular en Lima, más o menos desde 
la guerra entre Chile y la Confederación Perú-Boliviana (1836-1839). Por aquella 
época, la vieja zamacueca pasaría de moda en los salones criollos (Rohner, “La 
Guardia…” 183) donde las formas de tono francés se imponían a los hábitos virrei-
nales (Velázquez 196 y 283) que dominaron Lima hasta después de la emancipación 
(Arrelucea 95). Entonces, las escenas musicales republicanas, populares y aristocrá-
ticas permanentemente asimilaban las tradiciones hispánicas y en general del Viejo 
Mundo (Romero, “La música…” 257), escamoteando tradiciones mestizas, andinas 
y afrodescendientes presentes tanto a lo largo de la costa como en la capital. El refi-
namiento conseguido con la adopción de estas formas, aparte de brillar como índice 
de modernidad, satisfizo la necesidad de distinción aristocrática.

Mediando el siglo, es advertible que los proyectos de modernización oligárqui-
ca antes que profundizar el nuevo orden republicano, en mayor o menor medida 
reforzaron la estamentalidad poscolonial. A pesar de ser una república, en el Perú 
las diferencias raciales siguieron siendo un aspecto central en la construcción de las 
jerarquías sociales, cimentadas además en la centenaria separación del Perú entre 
una costa criolla e hispánica, y una sierra y selva indígenas. Consecuencia de esto 
fue una mayor racialización de los sectores populares urbanos (Arrelucea 108), que 
afectó en especial a las poblaciones asiáticas y afroperuanas. La última disminuía 
demográficamente mientras aumentaba la población “mestiza” –categoría ambigua 
como para que los individuos pudieran aliviar sus taras raciales– (Cosamalón 244) 
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lo que coincidió con que los afroperuanos en adelante serían relacionados con la 
práctica zamacuequera. En términos generales, la heterogénea población urbana in-
quietaba a las clases altas. Precisamente, bajo el proyecto de modernización limeña 
se la intentó normalizar con el control del esparcimiento de la población racializada 
(Feldman 24). Que esta escapara a la vigilancia y al control estimuló al Estado (Co-
samalón 277) en determinadas ocasiones a ejercer políticas antipopulares, por ejem-
plo, algunas prácticas asociadas a la religiosidad de cuño hispánico, como moros y 
cristianos, carnavales, diablos, etcétera, serían en adelante tachadas de inmorales y 
anómicas (Velázquez 287; Rojas 34). La situación claramente asumía una dimensión 
patrimonial y simbólica que denotaba la incompatibilidad de la cultura plebeya con 
la ética demandada por un capitalismo criollo (Muñoz 29).

Ahora, esto no impidió que desde la década de 1840 y con más fuerza des-
de el auge del guano (Velázquez 283) y la Guerra contra España, ciertos agentes 
ilustrados demostraran interés por los bailes nacionales. En efecto, Lima acogió a 
compositores e intérpretes extranjeros interesados en los aires patrios –como el 
mencionado Gottschalk o Claudio Rebagliati–, especialmente a la zamacueca y el 
yaraví (Iturriaga y Estenssoro 115 y ss.). Relacionado con esto, según el historiador 
Gérard Borras el salón decimonónico se caracterizó por su porosidad, pues a pesar 
de ser un ámbito aristocrático sostuvo una relación directa, constante y recíproca 
con los universos populares de la ciudad (Borras, “El rico…” 51; Rohner 72). A 
través de los últimos, las zamacuecas fueron popularizándose e insertándose en 
una cultura plebeya presente, por ejemplo, en las pulperías y chinganas emplazadas 
en los barrios limeños, compuesta asimismo de un activo calendario religioso y de 
innumerables instancias profanas, como los carnavales, gallos, toros (Velásquez 
123-131) y funciones teatrales, practicadas en instancias que albergaban cierta in-
tegración racial y de clase (Muñoz 42).

Este fue el contexto en que la zamacueca chilena fue investida de nacional 
(Basadre 64). Al respecto, los musicólogos José Manuel Izquierdo, Laura Jordán 
y Rodrigo Torres sostienen que aquella –y por defecto, sus vástagos– no fue un 
género musical unitario, al contrario, las partituras documentadas en su investiga-
ción –ediciones chilenas, peruanas y europeas, cuyo auge se dio hacia mediados del 
siglo– develan una escasa separación entre variantes. Además, y aunque impresas, 
las piezas no enfatizan una distinción estricta entre lo docto y lo popular, más bien 
una condición liminar tanto en relación con la porosidad del salón como al hecho 
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de que la partitura trascendía el ámbito culto (Izquierdo et al. 14 y 32) e impactaba 
en los medios ágrafos.

Los musicólogos observan que muchos de los títulos reunidos en realidad no 
eran nombres de piezas sino denominaciones genéricas para aumentar su atractivo 
comercial. Por ejemplo, muchas de las zamacuecas impresas reciben el nombre de 
“la popular” o “baile nacional”, pudiendo resultar populares o nacionales, por cier-
to, para más de una nación sudamericana (Izquierdo et al. 16-17). En tal sentido, 
este acervo impreso daría cuenta de un repertorio común al Perú y Chile (Rohner, 
“La consolidación…” 34), estimulado en este caso, por ejemplo, la casa de impre-
sión de Carlos Niemeyer y Adolfo Inghirami, el centro más importante del área 
andina (Oteiza et al. 11), con sucursales en Hamburgo, Valparaíso y Lima (Izquier-
do et al. 26). De este acervo, probablemente la edición más trascendental sea Bailes 
Sud Americanos. Colección de bailes y cantos populares correjidos [sic] y arreglados para piano, 
publicada por Rebagliati en Milán en 1870. Como indica su título, la edición reúne 
poco más de una veintena de aires nacionales –la mayor parte, zamacuecas–, sien-
do una primera recopilación sistemática del género (Basadre 101), organizada con 
un sentido abiertamente regional o “americano” y estéticamente según los marcos 
provistos por el nacionalismo musical (Rebagliati 2).

Marinera y cueca desde la Guerra del Pacífico y a inicios del siglo XX

Como ya señalamos, en Lima la chilena fue popular al menos desde mediados del 
siglo XIX, hecho denotado hacia 1860 en coloquialismos como “chileneo” y “a la 
chilena” (Arrelucea 68). En concreto, hasta el despunte del siglo XX las diferen-
cias efectivas entre la vieja zamacueca, la mencionada y la marinera –estructura 
estrófica y performances, etcétera– seguirían siendo inconsistentes. Es más, hasta 
casi finalizar los 1870 “chilena” era una denominación que le cabía a prácticamen-
te toda variedad zamacuequera peruana, sin la presunción de su factura chilena 
(Chocano 98).

Sin embargo, al calor del nacionalismo inflamado por la Guerra del Pacífico 
surgieron en ambos países tendencias que bogaron por la mutua exclusión. Jus-
tamente, a inicios de 1879 el escritor y periodista Abelardo “El Tunante” Gama-
rra reivindicó públicamente el estatus nacional de la chilena rebautizándola como 
“marinera”, con ocasión de la toma de Antofagasta por las fuerzas chilenas, mo-
mento en que el Perú aún no entraba al conflicto. Como metáfora marítima que 
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es, la denominación atañía al puerto en cuestión como escenario de los aconte-
cimientos, a que la Marina de Guerra del Perú acudiría en defensa de Bolivia –lo 
que efectivamente ocurrió según el tratado secreto suscrito por ambos Estados–, 
y a la cadencia del baile asemejando el oleaje y su potencia a una batalla entre 
dos armadas. Argumentalmente, lo que habría estado detrás de iniciativas como la 
del Tunante fue la intención de ciertos sectores criollos de desembarazarse de un 
vínculo tan literal con Chile o que el Perú ingresara al conflicto. Estos y otros ar-
gumentos respondían tanto a una reivindicación coyuntural como a la instrumen-
talización política de esta especie musical y dancística. Sin embargo, estas razones 
no resultaron aún en diferencias notorias entre las variantes peruanas (Chocano 84 
y 101-108), que persistieron como géneros intercambiables por algunas décadas.2 
Sí habrían propiciado en cambio una mayor aceptación suya de parte de la pobla-
ción no-afroperuana y su ingreso al canon que décadas más tarde sería reconocido 
como criollo (Lloréns 28), situándose como uno de sus géneros tradicionales.

A propósito, la guerra habría restringido el movimiento de personas y bienes a 
lo largo del eje Lima-Callao-Valparaíso-Santiago, aunque no lo desactivó totalmen-
te (Facuse y Torres 39; Rohner, “La consolidación…” 36; Ronceros 231-233). Al 
sur, en Chile las variantes zamacuequeras se habrían acomodado dentro del reper-
torio femenino que, desde la segunda mitad del siglo XVIII se habría separado del 
masculino, compuesto el último básicamente del Canto a lo Poeta (Pereira Salas 
217-218). La asociación de las variedades zamacuequeras con la actividad musical 
femenina, encarnada por la arquetípica cantora (Batlle y Martínez 112-118), ade-
más de sus connotaciones raciales –asociadas a la negritud y a ciertas nociones 
sobre el mestizaje chileno–, señalará uno de los aspectos fundamentales de la cueca 
durante el siglo XX.

Sobre su nombre, la zamacueca a mediados del XIX habría comenzado a ser 
llamada por la aféresis de “cueca” (Pinto y Gutiérrez 36), aunque ambos térmi-
nos serían equivalentes hasta el último tercio de la centuria (Izquierdo et al. 141), 
período durante el cual –sobre todo en torno a la Revolución de 1891– se habría 
consagrado como género nacional (Garrido, Biografía… 1976, 43). En un mismo 
sentido, Tomás Cornejo señala la tendencia a nacionalizar la zarzuela y el género 
chico, escenas fundamentales para la vida cultural santiaguina de entresiglos, ten-
dencia que fue facilitada con la costumbre de programar números de cueca en las 

2 En efecto, la así coronada decana de las marineras, “La Concheperla” –con letra de Abelardo Gama-
rra, datada en 1892–, guarda un parecido impresionante con otro destacado género costeño, el tondero.
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presentaciones del rubro en general. Este gesto respondió al mencionado proceso 
de legitimación del baile y a su traspaso paulatino desde las chinganas a las tablas 
(Cornejo, Ciudad… 318-320).

Además de este hito finisecular, apenas despuntado el siglo XX, la cueca alcan-
zó las formas armónicas y líricas con que es conocida hoy en día. Este proceso se 
dio –en relación causal o correlacional– junto al fortalecimiento de los discursos 
nativistas que, también desde el siglo anterior, declaraban la asimilación patriótica. 
Esta operación, llevada a cabo comúnmente en nombre del folclor, con seguridad 
desde los años 1930, dependió del exitoso vaciamiento del contenido original de 
estas prácticas y su saturación con simbolizaciones nacionales. En tal sentido, la 
cueca –y anteriormente la zamacueca– han protagonizado históricos conflictos 
culturales entre élite y bajo pueblo, desde el siglo XIX, que entre otras consecuen-
cias tuvieron su legalización como emblema nacional en una fecha tan tardía como 
1979 (Donoso 117 y 119: Ramos y Spencer 21 y ss.).

Tras la derrota del Perú ante Chile, la marinera limeña fue motivo de un airado 
debate en torno de su afrodescendencia, conflicto que ha determinado los modos 
en que ha sido asumida, identitaria y patrimonialmente, por distintos sectores de 
la sociedad peruana. En efecto, en el canon afroperuano, la marinera limeña figu-
ró junto a otros géneros como el ingá, agüenieve [sic], contrapunto de zapateo, 
socabón [sic], festejo, negritos, son de los diablos, etcétera (Lloréns 31). Y al mis-
mo tiempo, socialmente ha sido un fenómeno mayoritariamente urbano, asociado 
con los sectores populares limeños y de algunas localidades puntuales. Asimismo, 
en casos excepcionales la marinera fue motivo de práctica y apego por parte de 
individuos y familias de sectores medios y altos, entre otros, los hermanos Rosa 
Mercedes y Alejandro “Karamanduka” Ayarza (Cueto 62 y ss.). En definitiva, la 
marinera ha sido considerada igualmente un género criollo y afrodescendiente. Se-
gún Chocano, fue a inicios del siglo XX que adquirió el formato que hoy en día la 
distingue: un canto de contrapunto, una competencia entre intérpretes, a partir de 
la secuencia de marineras –en general tres, llamadas primera, segunda o tercera de 
jarana, o pie–, más resbalosa y fuga, interpretado en tono mayor o menor (Choca-
no, 13, 32 y 118). Este esquema marca una notoria diferencia estrófica respecto de 
la marinera que, sea el caso, fue exaltada hacia 1879, por ende, tanto su estructura 
estrófica como su aspecto performático fueron innovaciones alcanzadas hacia el 
último cuarto del siglo XIX, y consagradas velozmente como tradicionales.
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A propósito también de tradiciones y popularidad, debemos considerar el mo-
mento por el que atravesaban ambos géneros a inicios del siglo XX. Nos ha que-
dado la impresión –aunque la hipótesis rebasa esta investigación– que la cueca 
resultaba comparativamente más masiva que la marinera, hecho que eventualmente 
respondió a la refuncionalización nacionalista de la que fueron objeto los deriva-
dos zamacuequeros desde más o menos 1850. Quisiéramos observar esta situación 
a través de una de las fuentes más efectivas para estudiar el fenómeno plebeyo, 
como son los cancioneros, en este caso, publicados a lo largo del eje Callao-Li-
ma-Valparaíso-Santiago.

A fines del siglo XIX, la cueca emergió como una de las voces plebeyas in-
tegradas a los pliegos de poesía popular. A partir de 1880 se publicaron estos 
documentos con relatos noticiosos o de acontecimientos recientes relatados en 
formas poéticas variadas, siendo predominante la décima encuartetada (Lenz, So-
bre la poesía…). Pero la cueca, en tanto forma poética, también fue integrada como 
un medio de expresión de las crónicas populares. Así, al repertorio amatorio con 
influencia de la poética hispánica, se sumaron composiciones nuevas con temáticas 
contemporáneas. Son reconocidas las cuecas dedicadas al oficio de conductora de 
tranvía, o de otros oficios como zapateros, choferes, marineros, mecánicos, chore-
ros, entre otros:

Yo soi buen zapatero
Y trabajo con agrado
Que a la niña más bonita
Le hago fino su calzado.
Fino el calzado, sí
Porque es mi gusto
Al verle la pierna gorda
Me causa susto
Me causas susto, sí
Por la medida
Siendo las botas largas
Miro hacia arriba.
Paso la noche en vela
Batiendo suela (Navarrete y Donoso 219).

Ya salió la conductora
Con el cochero a bailar
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Tocando la campanilla
Haciendo el carro parar
Conductora catorce
I la veintiocho
Aprienta al zancudo
Con la dieziocho.
Con la dieciocho, si
Como se vé
Cuando ya paró el carro
Yo los pillé.
Así conductorcita
Te haces maldita (Navarrete y Donoso 205).

Asimismo, muy tempranamente surge un corpus poético cuequero dedicado a 
los acontecimientos políticos como guerras, huelgas, elecciones o incluso, algunas 
con temática “patriótica”. La propia Guerra con Perú fue retratada, así como los 
conatos de enfrentamiento con Argentina a fines del siglo XIX:

¡Vivan los bravos chilenos
Que ya la orgullosa Lima
Se encuentra en nuestro poder
¡Viva Chile! ¡Viva! ¡Viva! (Navarrete y Donoso 287).

Ya no quieren los cuyanos
Pelear con nuestros soldados
I el arma a esos nombrados
Se les cae de las manos (Navarrete y Donoso 293).

De igual forma, en los cancioneros publicados en Santiago y Valparaíso desde 
fines del siglo XIX, la cueca fue incluida como uno de los géneros nacionales por 
excelencia, marcando una importante presencia. En algunos casos, los autores o 
bien editores de los cancioneros eran los mismos puetas populares que publicaban 
pliegos sueltos, entre otros, Rosa Araneda, Daniel Meneses, Juan Bautista Peralta, 
quienes tendían a publicar el mismo repertorio en ambos soportes. Pero también 
es posible apreciar en cancioneros, algunas cuecas que –siendo contingentes– eran 
provenientes del repertorio oral, o bien lo nutrieron posteriormente. Como por 
ejemplo la “Cueca a Balmaceda”:
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Gloria eterna al gran patriota 
Víctima de la traición;
Al ilustre Balmaceda
De tan noble corazón.
Será imposible que haya
 Alguien que pueda
Imitar en sus hechos 
A Balmaceda.
A Balmaceda, sí, 
Siempre la historia 
Conservará el recuerdo 
De su memoria.
Seré mientras exista 
Balmacedista (González, El Amoroso… 5).

En suma, junto a los valses, mazurcas, zarzuelas, operetas, habaneras, cuplés, 
brindis y tonadas, la cueca es publicitada en las portadas de los cancioneros, inclu-
so en algunas ocasiones, como un aspecto de novedad, lo que se ve reflejado en 
la incorporación de títulos como “cuecas nuevas” o bien, designarlas para alguna 
ocasión o festividad, como la fiesta del roto, el carnaval, para las elecciones, para 
las fiestas patrias, etc.

Una diferencia sustancial se percibe con las compilaciones de canciones pu-
blicadas en Perú, específicamente con el Cancionero Limeño, editado entre fines del 
siglo XIX y comienzos del XX. Si bien se aprecia la presencia de la marinera, su 
aparición es minoritaria con respecto a otros géneros como el yaraví, cuplé, haba-
nera e incluso con respecto a géneros más modernos como el vals limeño y el tan-
go rioplatense. Asimismo, los cancioneros publicados a partir de la década de 1920 
tendieron a dialogar con la cinematografía y posteriormente con la radiodifusión, 
lo que explica la presencia de los géneros modernos incluyendo fotografías de las 
estrellas de la canción del periodo. Por otro lado, la poética de la marinera carece 
de la contemporaneidad que adquiere la cueca. En los cancioneros publicados en 
las décadas siguientes, la marinera cede paso al vals, género que se consagró como 
representativo del mundo plebeyo limeño en las décadas de 1920 (Rohner 82).

En un sentido relacionado con esto, otra hipótesis –igualmente desbordada– es 
que varios de los estereotipos propiciados por los nacionalismos latinoamericanos 
a través de los bailes nacionales, fueron adoptados y reforzados por las industrias 



Entre la Joya y la Perla del Pacífico. Zamacueca, cueca chilena y marinera limeña...
Ignacio Ramos Rodillo

– 185 –

culturales del siglo XX, pasando a formar parte de las vertientes de lo nacional, 
lo popular y lo plebeyo. La cueca fue uno de los primeros géneros registrados por 
la industria discográfica, tanto en los realizados en Estados Unidos, Inglaterra e 
incluso en Buenos Aires (Astica et. al. 18), así como las grabaciones producidas 
en Chile a partir de 1928. Sin embargo, la versión de la cueca impulsada en este 
espacio fue aquella de origen rural, tanto en su interpretación como en sus temá-
ticas. Es decir, la cueca urbana presente en los cancioneros y que actuaba como 
crónica poética popular fue desplazada en estos espacios para darle lugar a un re-
pertorio campesino. Esta versión cuequera también recibió el impulso de un grupo 
de intelectuales que vieron en su promoción un referente para fortalecer la nueva 
identidad nacional surgida de las corrientes reformistas que penetraron el aparato 
estatal a partir de 1925. Se observaba que la cueca popular debía reconocerse como 
“sostén del alma nacional” y a su vez, promoverla como contención a la introduc-
ción de música extranjera (Donoso, Populismo… 52). La oleada de música y bailes 
populares de extracción internacional generó, en un ambiente sensible a lo criollo, 
dos tipos de fenómenos: por una parte, una defensa de la música chilena, acompa-
ñada de una crítica a la invasión musical foránea y, por otra, una mayor difusión de 
la música popular local junto a una apropiación creativa o criollización de algunos 
géneros de la música internacional (Subercaseaux 435).

Por su parte, la marinera gozó de un lugar preferente en los repertorios costeño 
y afrodescendiente, aunque paulatinamente se vio desplazada por un repertorio 
difundido en orquestas, músicos locales y, a partir de la década de 1910, por el dis-
co, conformado por el chotis, mazurca, polca o la jota, pero principalmente por el 
vals (Borras 30) de la mítica Guardia Vieja y posteriormente por la potente oleada 
afroestadounidense. Sin bien muchos de estos ritmos eran de evidentes orígenes 
extranjeros, en virtud del criollismo fueron incorporados a una música nacional 
que, a medida que avanzó la tecnificación cultural en Lima, fue enaltecida como lo 
más propio de la identidad urbana ante el agresivo avance de las oleadas cosmopo-
litas. Mientras los nuevos ritmos relegaban al vals, polca y por cierto a la marinera 
a la fiesta privada, la “argentinización” del repertorio nacional –la fiebre tanguera, 
especialmente (Basadre 107)– caló hondo, pero tuvo el efecto de definir enclaves 
criollos en Callao y Lima, puntualmente en los barrios de Monserrate, Cinco Es-
quinas, Cocharcas, Bajo el Puente y la Victoria. Estos enclaves, de arraigo plebeyo, 
recibían regularmente a aficionados y músicos de sectores más acomodados, quie-
nes se allegaban a las jaranas, solventado los gastos que difícilmente los cultores 
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más pobres hubieran podido costear (Chocano 129), incurriendo ocasionalmente 
en actitudes condescendientes.

Consideraciones finales

Según lo observado, en ambos casos se aprecia lo planteado por Florencia Garra-
muño en el tango rioplatense y la samba: la marinera y la cueca fueron géneros 
reconocidamente nacionales en un proceso previo a ser nacionalizados por el 
Estado y sus políticas culturales (29). Dicho proceso se desarrolló durante todo el 
siglo XIX con una conexión directa, aunque con etapas dispares. Ambas pertene-
cen al tronco común de la zamacueca y fueron difundidas en espacios criollos y 
plebeyos urbanos, así como integrada –con algunas modificaciones– en espacios 
más aristocráticos. Ambas fueron afectadas directamente por los acontecimientos 
desencadenados en y tras la Guerra del Pacífico: la marinera asumiendo un nuevo 
nombre y la cueca adoptando una identidad mucho más nacionalista, en el intento 
de desembarazarla de su impronta peruana. Este pareciera ser el momento dife-
renciador, pues mientras la cueca llegó al fin de siglo transformada en una forma 
poética propia de la crónica popular urbana, la marinera quedó consolidada como 
género poético tradicional de fuerte influencia hispánica.

Asimismo, en las primeras décadas del siglo XX, la cueca y la marinera ya eran 
reconocidas como géneros indiscutidamente nacionales, y la disputa se trasladó 
hacia qué formas y estilos serían oficializados por las políticas estatales. Ambas 
fueron parte de los procesos de redefinición de las identidades, donde siguieron 
influyendo sectores de las elites que marginaron las influencias indígenas e instru-
mentalizaron estas, previo proceso de depuración y adaptación a los modernos 
medios –puntualmente la radio–, que irremediablemente altera los valores y signi-
ficaciones criollos (Bustamante 166). En el caso de Perú, elites políticas peruanas 
identifican la cultura popular peruana con la cultura popular limeña y, finalmente, 
la música peruana con la música criolla. Mientras que, en el caso de Chile, las nue-
vas elites privilegian la evocación de la cultura popular campesina, bajo la figura del 
huaso, como definición esencialista de la cultura popular (Donoso, La Batalla…, 
32; Ramos 116).

Así, los elementos primitivos tomados de las culturas tradicionales y plebeyas 
son exaltados como acentos vernáculos en un proceso de modernización globali-
zada. Esto, al contrario de etapas inmediatamente anteriores, cuando estos elemen-
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tos primitivos eran justamente aquello que provocaba el rechazo elitista. Ambas 
tesis atañen a procesos históricos complejos y contradictorios, donde la aguda 
dicotomía de modernidad y primitivismo debe ser vista a la luz de los casos y de 
todos sus matices. Como fuera, las políticas de legitimación de esta noción pura de 
lo popular fueron aquellas implementadas por los nacionalismos, nativismo y por 
movimientos y escuelas comparables, mencionados más arriba. Recibieron entre 
otros los nombres de folclor y criollismo, como en los casos de Chile y el Perú.

Por su parte, algunos discursos marcadamente heterogéneos fueron levantados 
por el movimiento afroperuanista del siglo XX, por ejemplo. Desde su punto de 
vista, la reivindicación de la raíz afrodescendiente en la música criolla o costeña era 
coincidente con la crítica al criollismo como nacionalismo limeño y costeño, que 
incurría en la mistificación del pasado colonial y en el escamoteo de las identidades 
afrodescendientes e indígenas (Salazar Bondy 64). Esto se vio expresado concre-
tamente, entre otros elementos, en la reivindicación de la marinera limeña como 
un género afroperuano. Históricamente hablando, dicha reivindicación asumía el 
repliegue del baile, desde más o menos 1900 en adelante, que en términos demo-
gráficos es vinculable con la disminución efectiva de la población afroperuana de 
entonces. Lo último, a causa de los procesos concretos de mestizaje y sus políticas 
oficiales que –cabe mencionar– estaban basados en el mestizaje como mecanismo 
de ascenso social y blanqueamiento. 

Lo anterior es buen ejemplo de cómo la heterogeneidad es asumida desde po-
siciones a favor y en contra, más bien a favor de su valoración o tendientes a 
controlarla y mitigarla. En el último caso, estos proyectos obtuvieron herramientas 
efectivas y legitimidad desde los ámbitos académicos. Estos, por ejemplo, se en-
cargaron de fijar estándares y medios de regulación de lo popular, estableciendo 
distinciones, sea acá un caso, entre culturas populares autóctonas y legítimas, y 
culturas populares foráneas y desnaturalizantes. Las formas primarias del folclor 
chileno, por ejemplo, con Rodolfo Lenz y otros especialistas, producían por una 
parte una tradición nacional y vernácula, y por la otra desacreditaban expresiones y 
prácticas eminentemente populares, que pueden ser reconocidas como “plebeyas”. 
El sentido de lo popular en este dispositivo decimonónico es purista e incluye una 
buena dosis de idealismo. 

Por ejemplo, en Chile Central el imaginario campesino desde temprano fue 
reclamado para sí por la élite, y luego exaltado como emblema de chilenidad. En 
el caso del Perú costeño, a través del criollismo se dio una instrumentalización 
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de lo popular –con la oficialización de la canción criolla o la domesticación del 
carnaval– a partir de las décadas de 1920 y 1930. Tal como en Chile con el folclor, 
en Perú con el criollismo fue propuesta una identidad nacional a partir de la ins-
trumentalización de una identidad regional. Estos procesos coincidieron con la 
modernización efectiva de los medios musicales, incluidos los folclóricos y criollos. 
Los últimos tendieron a “popularizarse” tanto en el sentido de la aceptación masi-
va como de su adaptación a los estándares de la música popular cosmopolita. En 
suma, estas categorías denominan por una parte la cultura popular practicada por 
las clases populares y, simultáneamente, un tipo de ideología culturalista orientada 
al desarrollo nacional moderno. Folclor y criollismo (Ortega, 95-98), siendo el 
caso, designan ambas dimensiones.

Asimismo, la legitimidad de los campos culturales populares dependió también 
de las agendas para la defensa de lo nacional ante el embate de lo cosmopolita. 
Una fase de esta operación fue la criollización o folclorización de géneros foráneos 
que, en su momento, fueron también el efecto de oleadas musicales cosmopolitas 
y una consecuencia esperable de la circulación transnacional. Géneros como estos 
fueron presentados como formas musicales puras –en contraste con el panorama 
contemporáneo– aunque resultaran de medios y procesos impuros, por así decirlo. 
En esta nueva configuración incidieron por ejemplo las discontinuidades —empí-
ricas y simbólicas— entre lo urbano y lo rural, que a su vez implicó la refuncionali-
zación de las culturas tradicionales o derechamente su invención como contraparte 
de los fenómenos culturales contemporáneos. Este cuadro, sin ir más lejos, afectó 
profundamente la trayectoria histórica y cultural de géneros –entre muchísimos 
otros– como la zamacueca, marinera, chilena y finalmente la cueca. Un matiz de lo 
anterior fue la ficción o funcionalización de las culturas tradicionales a propósito 
del acelerado cambio experimentado por las sociedades del continente, y por la 
desaparición concreta de los fenómenos y prácticas culturales que las componían 
que, de hecho, eran un relicto poscolonial.
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Resumen

En este artículo se mapea la presencia afro en la literatura y los estudios literarios 
chilenos desde mediados del siglo XIX hasta la actualidad. Se sistematizó los dis-
tintos hitos literarios que han contribuido a la delineación del campo de estudio, 
estableciendo vínculos entre los contextos históricos y el desarrollo del campo 
literario y crítico nacional. En cuatro secciones, se examina la presencia afro en la 
historia literaria chilena, el impacto de redes intelectuales transnacionales, la intro-
ducción de los estudios caribeños en Chile, así como autores migrantes actuales y 
la traducción de autores afrodescendientes.

Palabras clave: estudios afro, literatura chilena, historia intelectual.

Abstract

This article maps the presence of  Afro-descendant subjects and representations 
in Chilean literature and literary studies from the mid 19th-century to the present. 
It seeks to systematize the different literary turning points that have contributed 
to delineating this area of  study, establishing connections between the historical 
contexts and the development of  the literary and critical field within the country. 
Divided into four sections, the article examines the presence of  Afro-descendants 
in Chilean literary history, the impact of  transnational intellectual networks, the 

1 Este artículo se escribió en el marco del proyecto ANID/FONDECYT/Posdoctorado/N. 3230185, 
“Insulares y cosmopolitas: traducción en revistas culturales del Caribe hispano durante la primera mitad 
del siglo XX”, del cual soy investigador responsable.
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introduction of  Caribbean studies in Chile, as well as current immigrant writers 
and the translation of  Afro-descendant authors.
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Introducción

En 1969, a pocos años de su fallecimiento, Manuel Rojas reveló varios aspectos 
disputados sobre el origen de “El vaso de leche”, uno de sus cuentos más co-
nocidos. El lugar de acción no era Valparaíso ni Buenos Aires, y el protagonista 
tampoco estaba basado en el mismo autor:

La verdad es otra: siendo muy joven conocí en Chile a un hombre, también 
joven, aunque no tanto como yo, a quien sus compañeros llamaban El Negro 
Nieves. Era anarquista, zapatero de profesión. Su cara y cabeza denotaban de 
lejos un origen negro: labios gruesos, pelo rizado, tez de color más oscura que 
la del chileno medio. La explicación de su tipo podía hallarse al saber que era 
oriundo del norte de Chile, de las salitreras, región en donde se produjeron, y 
quizás se producen aún, las más extrañas mezclas y cambios: mulatos, pardos, 
cholos, chinos, collas, changos, japoneses, negros, han pasado y continúan 
pasando por allí. […] Después de esos años, un día que viajaba y leía un diario 
o un libro en un tren que había partido desde Constitución hacia el sur –yo 
también vivía entonces en la Argentina–, noté, de un modo casi subconscien-
te, que alguien me estaba observando […] era El Negro Nieves […]. Estaba 
casado con una joven española y tenía un niño pequeño […]. Nos visitamos 
y nos contamos aventuras que habíamos vivido. Entre las suyas estaba la que 
sirvió para El vaso de leche: le había ocurrido en Montevideo. Después de dos 
o tres visitas y casi sin quererlo, dejé de verlo. Nunca he sabido qué fue de él 
y tampoco sé si alguna vez leyó mi cuento […]. El Negro Nieves, como tan-
tos otros amigos, contribuyó con una parte de su vida a mi carrera literaria. 
(Rojas 16-18)

Si bien el léxico chileno adopta los vocablos negro o negra para referirse a perso-
nas de tez oscura, sin necesariamente implicar una identificación afrodescendiente, 
Rojas vincula el fenotipo de su amigo a un pasado –y presente– donde existen 
africanos y sus descendientes en el territorio nacional. En el contexto de una iden-
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tidad nacional supuestamente homogénea, no es menor que un sujeto, a todas 
luces lo que denominaríamos hoy afrochileno, haya sido la inspiración para el em-
blemático cuento de uno de los narradores más importantes del siglo XX chileno. 
La identidad racial del Negro Nieves pareciera ser un dato secundario para Rojas, 
ante la solidaridad de clase que sintió con el zapatero anarquista y su experiencia 
de hambre en el puerto de Montevideo que se impone como tema principal del 
cuento. De hecho, en el relato no entrega ningún indicio de que el protagonista sea 
afrodescendiente. La invisibilización del Negro Nieves se puede atribuir a una serie 
de factores, pero me parece que uno de ellos es también la incapacidad del público 
lector de imaginar al protagonista como un sujeto racializado.

Me interesa que esta anécdota ceda el paso a una reflexión sobre la presencia 
afro en la literatura y los estudios literarios producidos en Chile y en cómo la crítica 
literaria chilena ha ido desarrollando una conciencia sobre temas de afrodescen-
dencia, raza y racismo, diáspora y migraciones. En un país en que los problemas 
de clase tradicionalmente han eclipsado los conflictos raciales, estudiar la presencia 
de sujetos y autores afro en las letras y los estudios críticos ha permitido ampliar la 
relación histórica-cultural que Chile mantiene con la región latinoamericana. Tam-
bién ha revitalizado perspectivas sobre el racismo contra las poblaciones indígenas 
y, más recientemente, nuevos grupos migrantes. 

En las últimas dos décadas, se ha articulado un campo de estudios afrodescen-
dientes desde Chile que atraviesa diversas disciplinas de las ciencias sociales y las 
humanidades, además del trabajo activista que ha buscado el reconocimiento legal 
del pueblo afrochileno y ha incidido en los discursos antirracistas a raíz de situacio-
nes de discriminación contra migrantes afrodescendientes, principalmente desde 
Haití, Colombia y Venezuela. Viajes, traducciones, afinidades políticas, congresos, 
grupos de estudio y revistas culturales han contribuido a la introducción y poste-
rior solidificación de un campo de estudio enfocado en autores afrodescendientes 
y una variedad de temáticas relativas a los procesos de racialización de los sujetos 
afros. 

En este texto, identifico algunos ejes del desarrollo de la presencia afro en los 
estudios literarios chilenos, como parte de la constante delineación de un campo 
de estudio que está en pleno desarrollo. Existen esfuerzos recientes por hacer una 
cartografía de los llamados estudios afrochilenos, uno de los artículos que presenta 
una panorámica es “De la negación a la diversificación: los intra y extramuros de 
los estudios afrochilenos”, de Montserrat Arre y Paulina Barrenechea, donde pri-
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ma una perspectiva historiográfica y antropológica, aunque también explora algu-
nos aspectos literarios. Desde un punto de vista más literario –que agrupa trabajos 
realizados en Argentina y Chile–, el artículo de Graciela Salto, “Lecturas de la lite-
ratura caribeña desde el Cono Sur” es otro precedente fundamental, aunque sin un 
enfoque exclusivamente sobre el campo de estudios afro. El ejercicio cartográfico 
que propongo aquí dialoga con estos trabajos y otros, aceptando, como cualquier 
ejercicio de esta naturaleza, los varios puntos ciegos que aparecen. 

Franco Moretti plantea que los mapas literarios deben ilustrar una matriz de 
relaciones, no solo un clúster de ubicaciones individuales (54-55). Por su parte, 
Édouard Glissant introduce “la poética de la relación” como un marco conceptual, 
históricamente anclado, para pensar la identidad a partir de la diferencia (260-270). 
Para el mapeo que estoy esbozando, acojo estas perspectivas y apunto a las relacio-
nes que han ayudado a construir el campo de los estudios y literatura afrodescen-
diente en Chile. Hay cuatro corrientes importantes que destacar en la delineación 
de este campo que, a pesar de correr por vías separadas, se relacionan y entablan 
diálogos. La primera corriente son las producciones y estudios literarios que bus-
can interpretar la presencia afro en la historia y literatura chilena; la segunda se 
genera a partir de viajes de chilenos al exterior y la llegada de escritores afrodescen-
dientes a Chile, generalmente por labores diplomáticos o afinidades políticas; en 
tercer lugar está la profundización de los estudios latinoamericanos y, en particular, 
caribeños en Chile después de la vuelta a la democracia y con mayor fuerza a partir 
del nuevo milenio; y, finalmente, podemos identificar un cuerpo de trabajo literario 
realizado por escritores migrantes afrodescendientes y las gestiones del mundo 
editorial chileno de publicar autores afro de otros países, generalmente a través de 
traducciones. Estos cuatro ejes muestran cómo, a pesar de la presencia histórica 
de los afrodescendientes en el territorio nacional, durante las últimas tres décadas 
el rescate y la problematización de temáticas en torno a la afrodescendencia, así 
como la introducción de autorías afro, han expandido los horizontes de la crítica y 
la producción literaria en Chile, en constante diálogo con una variedad de fenóme-
nos sociales y debates políticos contingentes.

La mirada histórica: relecturas de la literatura chilena

No es inusual encontrar representaciones de personajes africanos y sus descen-
dientes en la producción literaria chilena desde el siglo XVII hasta el XIX. Las 
crónicas, episodios e incluso poemas de autores como Enrique del Solar, Manuel 
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Concha, José Victoriano Lastarria, Vicente Pérez Rosales, Justo Abel Rosales, Sal-
vador Sanfuentes insertan a negros y mulatos esclavizados, libertos y, en algunos 
casos, cimarrones,2 en sus narraciones y versos sobre la sociedad chilena durante 
el periodo colonial y el primer siglo de la República. Como señalan Arre y Barre-
nechea, la historiografía clásica tiende a reconocer la presencia de negros en Chile 
durante el periodo colonial, pero derechamente niega su pervivencia con el cam-
bio hacia el siglo XX, asentando las bases para teorías raciales y seudocientíficas 
sobre la composición étnica de los chilenos, como resultado del mestizaje entre 
europeos e indígenas (132). En este panorama, no obstante, hubo intentos a partir 
de segunda década del siglo XX de estudiar la presencia de los afrodescendientes 
en Chile, si bien no se articula un campo de estudios afrochilenos hasta el siglo 
XXI (Arre y Barrenechea 134).

Desde el campo literario, el interés por explorar lo afro en el imaginario nacio-
nal parece correr paralelo a los esfuerzos historiográficos, produciendo algunas 
obras en el siglo XX que tratan el tema de manera más implícita. Es justamente 
en el subgénero de la novela histórica, esa forma que para Lukács busca “demos-
trar con medios poéticos la existencia, el ‘ser así’ de las circunstancias históricas y 
sus personajes” (cursivas en el original, 46), donde surgen varios intentos de dar 
cuenta de la presencia afro en la historia nacional. Así, en una obra como La Quin-
trala (1932), donde Magdalena Petit reconstruye la vida de Catalina de los Ríos y 
Lisperguer, cautivante figura de la sociedad colonial chilena, los negros y mulatos 
esclavizados forman parte integral del paisaje urbano y doméstico de la alta so-
ciedad de la época. Y es que uno de los libros de historia en que Petit se basó, 
Los Lisperguer y la Quintrala, de Benjamín Vicuña Mackenna, abre con un epígrafe 
del genealogista chileno José Manuel de Astorga, que reza –con un evidente tono 
hiperbólico–: “En Santiago el que no es Lisperguer es mulato” (15). La novela de 
Petit, publicada por Zig-Zag con múltiples reediciones, forma parte del currículum 
escolar. Otra novela histórica, también de alcance popular, es El mulato Riquelme 
(1951), donde Fernando Santiván explora la vida de un posible pariente mulato de 
Bernardo O’Higgins. Santiván, quien recibió el Premio Nacional de Literatura un 
año después de publicarla, describe la obra como una biografía novelada de O’Hi-
ggins, que, sin embargo, introduce un nivel de alteridad al campo literario chileno 

2 Para mayores detalles sobre este particular caso, consultar el trabajo de Barrenechea (2009).
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a través del narrador, el mulato.3 Ya entrando al siglo XXI, Ricardo Gattini publicó 
El barco de ébano (2008, reedición en 2018), que cuenta la historia de una esclavizada 
africana en su travesía hasta Valparaíso. Con la última edición, esta novela ha sido 
trabajada en estudios recientes, que incluyen los de Arre (2022), Salinas Herrera y 
Nascimento (2020), Salinas Herrera (2019) y Ojeda (2019).

Es significativo que, aunque son reducidos los intentos de narrar la presencia 
afro en el ámbito nacional, la novela histórica ha sido un género privilegiado, coin-
cidiendo con una tendencia común a lo largo del continente. Los pocos documen-
tos que registran la perspectiva de los africanos esclavizados durante el periodo co-
lonial hacen que la ficción se presente como un espacio desde el cual imaginar estas 
subjetividades borradas de la historia. Novelas como El reino de este mundo (1949) del 
cubano Alejo Carpentier, Changó, el gran putas (1983) del colombiano Manuel Za-
pata Olivella y Beloved (1987) de la estadounidense Toni Morrison; o relatos como 
“La travesía” (1977) del ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo y poemas como 
“Mujer negra” (Parajes de una época, 1979) y “Amo a mi amo” (Piedra pulida, 1986) 
de la cubana Nancy Morejón, son solo algunos de los muchos esfuerzos creativos 
de rellenar vacíos históricos en cuanto a la experiencia de las/os esclavizadas/os.

Investigadoras como Montserrat Arre y Paulina Barrenechea se han dedicado a 
estudiar las figuraciones de los afrodescendientes en la literatura histórica, princi-
palmente del periodo colonial y del siglo XIX. No solo han aportado a hacer histo-
ria literaria, sino hacer historia desde la literatura y revelar el imaginario del pasado 
nacional que efectivamente incluye el sujeto afro. Esta perspectiva quizás se ve 
mejor expresada en las ficciones históricas reunidas bajo el título Coquimbo episodios 
coloniales. Los claroscuros del desierto (2021), de Nicole Pardo Vilú, seudónimo de Arre. 
Pero más allá de pretensiones literarias, las investigaciones de Arre y Barrenechea 
han derivado en la publicación de docenas de artículos, varios libros, proyectos de 
investigación y formación de estudiantes de pre y posgrado. Desde una perspectiva 
interdisciplinaria que cruza la historiografía con los estudios literarios y culturales, 
han construido un objeto de estudio que cuestiona los relatos hegemónicos de la 

3 En entrevista con Radio Yungay en 1951, Santiván afirma: “Muchos han creído que el título se refería 
directamente a don Bernardo, y consideraron, a priori, que no debía yo llamar ‘mulato’ a un personaje que 
no tuvo en sus venas ni la menor partícula de sangre negra […] Pero no supieron los que hicieron tal ob-
jeción, antes de haber leído el libro, que ‘El mulato Riquelme’ es uno de los personajes, posiblemente pa-
riente o allegado de la familia, que tomó el apellido de sus protectores. El mulato no solo actúa en la obra 
sino él es quien se encarga de presentar en sus memorias la vida íntima de don Bernardo O’Higgins y de 
su familia” (1). Para un análisis contemporáneo del aspecto afro de esta obra, ver Barrenechea (2007).
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identidad chilena radicada en el mestizaje entre el europeo y el indígena, con lo que 
han establecido, además, importantes diálogos con activistas del autodenominado 
pueblo afrochileno. Desde el Proyecto Afro-Coquimbo, Arre y otros investigado-
res han levantado un catastro de trabajos sobre afrodescendientes y afrodescen-
dencia en Chile que ya suma cerca de noventa planas, si bien el enfoque disciplinar 
se centra en la historia, la antropología y la musicología.

Es justamente el cruce disciplinar entre la historia y la literatura que ha enrique-
cido las relecturas de la literatura chilena en clave afrodescendiente. La misma Arre, 
además de interpelar las construcciones de raza y género en algunas narrativas fun-
dantes de autores como Rosario Orrego e Iris (Inés Echeverría Bello), ha hecho 
un trabajo de rescate de episodios y tradiciones del siglo XIX y comienzos del XX 
donde aparecen sujetos afro, recopilado en Tintas pardas, tintas negras. Antología de 
tradiciones y episodios de afrodescendientes chilenos (2022). Por su parte, Barrenechea se ha 
enfocado principalmente en la época colonial y el siglo XIX o las representaciones 
en la literatura más contemporánea de esos periodos. Su tesis doctoral, titulada La 
figuración del negro en la literatura colonial chilena: María Antonia, esclava y músico, la traza de 
un rostro borrado por/para la literatura chilena y defendida en 2007 en la Universidad de 
Concepción, abre una línea de investigación en esta área de los estudios literarios. 
Igualmente, las investigaciones de Barrenechea han vuelto a mirar los archivos 
para formular tesis sobre la posibilidad de ciertas autorías afrodescendientes en 
el territorio nacional durante el periodo colonial y republicano. Es el caso de Ma-
ría Antonia Palacios, africana esclavizada traída a Chile a fines del siglo XVIII, 
quien posiblemente fue la copista e intérprete de partituras contenidas en el Libro 
Sesto, descubierto por el musicólogo Guillermo Marchant entre los escombros de 
la Iglesia de la Recoleta Franciscana en los años setenta (Barrenechea, 2005). Si 
bien estos aportes se circunscriben a la música, Barrenechea aborda el caso con 
recursos del análisis literario, considerando la dimensión autorial de Palacios. La 
misma investigadora ha revelado el descubrimiento de un manuscrito firmado por 
el agricultor afrochileno Pedro Baluarte Baluarte de comienzos del siglo XX, que 
contiene cartas, poemas y relatos testimoniales, planteando una serie de problemas 
metodológicos respecto de su rescate y estudio (2015).

Por otra parte, y con un siglo de separación, podemos destacar el libro de poe-
mas Sentimientos de mi tierra, de la dirigente social afroazapeña María Elena Castillo 
Maldonado.4 Este libro, publicado originalmente en diciembre de 1999 por la agru-

4 Firma el libro como Mariel Castillo Maldonado.
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pación cultural Suni Pat Arupa en Arica, constituiría la única obra literaria escrita 
por una autora afrochilena quien se identifica como tal. Con un tiraje reducido y 
casi nula atención desde la crítica literaria, esta obra ha pasado desapercibida y 
merece una reflexión mayor, incluso cuando no necesariamente trate sobre temas 
de racismo o afrodescendencia. Considerando estos antecedentes, solo se podría 
hablar de la existencia de aislados esfuerzos poéticos o testimoniales de autores 
afrochilenos, si bien, de acuerdo con lo que he podido revisar de las mismas obras 
y los acercamientos críticos a ellas, ninguna explora problemas raciales. Un abor-
daje distinto encontramos en los trabajos ensayísticos, historiográficos y de rescate 
de testimonios orales hechos por afrochilenos que surgen a partir del siglo XXI. 
En esa línea, Marta Salgado, Cristian Báez Lazcano, Azeneth Báez y Carolina Cor-
tés, entre otros, han tenido un papel fundamental en la productividad intelectual 
afrochilena, agrupada principalmente en el Valle de Azapa.5

Como plantea Sonia Montecino en su reseña de El barco de ébano, poco después 
de su primera edición, la obra “abre una pregunta sobre esa ‘oscuridad’ que hemos 
borroneado de las páginas de la historia oficial” (63). Barrenechea, por su parte, 
nos recuerda que “La historia de Chile es la trágica negación de sus alteridades” 
(La figuración del negro 313), destinando al olvido la presencia afro en su configura-
ción identitaria. Los estudios de la presencia afrodescendiente en la literatura co-
lonial y del siglo XIX, buscan reparar –aunque sea de manera lenta y parcial– esta 
triste característica del ethos nacional que persiste con fuerza hasta la actualidad.

La presencia afro en el extranjero: viajes, diplomacia y literatura

El enfoque sobre la presencia afro en América Latina, el Caribe y África ha ex-
perimentado un desarrollo mucho más amplio en el ámbito nacional que los es-
tudios afrochilenos propiamente tal. Los muchos viajes de autores chilenos al ex-
tranjero y de varios autores afro a Chile durante el siglo XX, permitieron puntos 
de contacto con el resto de la región y la constitución de redes intelectuales, gene-
ralmente sostenidas por afinidades políticas. En términos literarios, existen obras 
tempranas que representan a sujetos africanos y sus descendientes fuera de Chile. 
Por ejemplo, la novela histórica El mulato Plácido o el poeta mártir de un joven Joaquín 

5 El ya mencionado artículo de Arre y Barrenechea (2017) entrega mayores detalles y análisis sobre la 
producción intelectual afrochilena, así como el texto que escribió Oliva (2016) a partir del trabajo de 
Salgado. Nicole Chávez González (2021) también hace un recuento y análisis de la producción intelectual 
de mujeres afrochilenas.
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Lemoine, escritor boliviano que se asentó en Chile durante sus años formativos, 
se publicó en Santiago en 1875. Dedicada a Benjamín Vicuña Mackenna, trata 
sobre la trágica vida del poeta cubano Gabriel de la Concepción Valdés, seudóni-
mo Plácido, acusado de colaborar en la Conspiración de la Escalera, una supuesta 
rebelión de negros esclavizados y mulatos libres que terminó en el fusilamiento de 
casi ochenta personas y miles de condenados. El interés en Plácido pasa más por 
su calidad de poeta y la condición de colonia en que Cuba permanece hacia el final 
del siglo XIX, pero la circulación de esta novela en el Santiago de aquel entonces 
quizás haya permitido imaginar la verosimilitud de un afrodescendiente letrado y 
altamente celebrado en sus dotes poéticos.

En la literatura popular e infantil, también aparecen ciertas representaciones 
de sujetos afro, como en las traducciones de la serie de los Piratas del Caribe de 
Emilio Salgari. Claramente, al igual que en la novela histórica de La Quintrala, los 
afrodescendientes son personajes secundarios, sin agencia, o representan imágenes 
exotizadas del otro cultural. Aquí encontramos ejemplos en las novelas La reina del 
Caribe o El corsario Negro, esta última publicada por primera vez en Chile en 1950; 
y, casi cuatro décadas después, fue abreviada para la colección juvenil de Zig-Zag 
por María Teresa Adriasola (nombre real de la celebrada poeta chilena Elvira Her-
nández), que goza de múltiples ediciones hasta hoy. La novela infantil de Hernán 
del Solar, Las aventuras de Totora (1946) también entra en esta clasificación, en ella se 
muestra una idea caricaturizada del africano subsahariano, complementada por las 
ilustraciones que acompañan subsecuentes ediciones.

La vida diplomática de muchos escritores chilenos durante el siglo XX permitió 
el contacto con diferentes realidades raciales, además de entablar relaciones con 
autores afrodescendientes. Es el caso de Jaime Laso, quien fue designado encarga-
do de negocios en Haití el año 1965, enviado por el Ministerio de Relaciones Ex-
teriores de Chile. Su novela póstuma Black y Blanc (1970) introduce por primera vez 
en Chile el mundo contemporáneo de Haití, retratando la dictadura de François 
“Papa Doc” Duvalier. Enrique Lihn escribe en la contraportada que esta novela fue 
“escrita en el infierno de Haití”, perpetrando los estereotipos sobre el caos político 
y social que aqueja el país. Alrededor de una década antes de la experiencia de Laso 
en Haití, otro Premio Nacional de Literatura vivió un tiempo como encargado de 
negocios en Puerto Príncipe, Salvador Reyes, cuyo cuento o novela corta, Martina 
y su isla, publicado póstumamente en 1974, relata episodios en la vida de una niña 
haitiana de cinco años en la capital haitiana. Si bien aparecen términos como “ne-
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grito” o una fijación en los dientes blanquísimos de Martina que evoca imágenes 
caricaturescas de los sujetos afro, al estilo black face, Reyes retrata a los haitianos 
con mayor simpatía que Laso, una simpatía que entrega dignidad a sus personajes 
y lo que pareciera ser un sincero interés en la cultura e historia de Haití. Así, opta 
por destacar ciertas particularidades culturales del país, como el vodú y los zombis en 
un marco religioso, tradiciones musicales como los tenebres o la lengua creol. Es de 
notar que la imagen de África como un lugar de origen y orgullo también aparece 
entre los personajes, como en un diálogo entre Martina y su abuelo Trajano, donde 
el mayor demuestra una conciencia racial frente a los turistas blancos que visitan 
la isla (66-67).

Los lazos políticos fueron otro instrumento que permitió la construcción de 
redes intelectuales con autores afro del continente, resultando en visitas a Chile, 
intervenciones en congresos y publicaciones. Así fue con el poeta y ensayista hai-
tiano René Depestre, quien llegó a Chile en 1953 y tuvo un papel activo en el Con-
greso Continental de Cultura, impulsado por Pablo Neruda como contrapropuesta 
del Congreso por la Libertad de la Cultura, organización anticomunista instalada 
en Europa desde 1950.6 Otro autor afro con fuertes vínculos con la izquierda chi-
lena y latinoamericana fue el poeta cubano Nicolás Guillén, cuyas obras han cir-
culado en ediciones sudamericanas, permeando hasta la cultura popular como las 
musicalizaciones de sus poemas que hicieron Quilapayún e Inti-Illimani. Guillén 
viajó a Chile en múltiples ocasiones desde 1946 hasta 1970, fecha en que participó 
como miembro de la delegación cubana invitada para la investidura de Salvador 
Allende, su amigo de más de veinte años (Álvarez Bravo 2). La primera visita de 
Guillén estuvo marcada por la amistad con Pablo Neruda, quien articuló la red 
de contactos que el poeta cubano tuvo en el país, incluyendo autores como To-
más Lago, Volodia Teitelboim, Margarita Aguirre y Rubén Azócar (Guillén, Páginas 
vueltas 159). En sus viajes a Chile, Guillén participó en actividades universitarias, 
reuniones políticas y actos públicos y literarios.

Aparte de la circulación de sus obras publicadas por Losada y Pleamar, en Chile 
se publicó su Antología clave por Nascimento en 1971 y El son entero y Cantos para 
soldados y sones para turistas en un solo volumen en Quimantú el año 1973. Guillén 
incluso colaboraba en la prensa nacional, como El Siglo y Revista Hoy y sus libros 
fueron comentados por críticos literarios, como Ignacio Valente, entre otros. Va-
rias disqueras también aprovecharon sus viajes a Chile para realizar grabaciones 

6 Para mayor información sobre el congreso, véase https://www.filosofia.org/mon/cul/ccc1953.htm
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de sus poemas, incluyendo una que afirma ser la primera grabación de los poemas 
de El gran zoo, realizada por la Asociación Fonográfica Nacional.7 La grabación de 
sus poemas recitados por él mismo es significativa considerando la importancia de 
la oralidad en su obra: poemas que buscan ser cantados, el juego con los ritmos 
del son, la búsqueda de recrear el habla popular afrocubano. Son conocidos los 
poemas que Guillén dedicó a Chile, reunidos bajo el título de “Tres canciones chi-
lenas”, incluidos en La paloma de vuelo popular (1958): “Chile”, “Cerro Santa Lucía” 
y “Panimávida”, este último interesante por el diálogo que entabla con una palabra 
de origen mapuche, estableciendo un sutil vínculo ente la cultura afrocaribeña y 
la indígena del Cono Sur. En el poema, el poeta escribe: “En Chile hallé palabras 
/ de lluvia y nieve intacta, / mas ninguna tan clara… / —Panimávida. / […] / O 
bien su antigua llama / muestra como una lágrima / en la noche araucana / —
Panimávida”8 (Donde nacen 341). Guillén, como uno de los más celebrados poetas 
del llamado negrismo, corriente literaria prevalente en el Caribe hispanohablante 
durante la primera mitad del siglo XX, introduce un imaginario de la urbe habane-
ra, al ritmo de tambores y santeros, que, a pesar de sus particularidades culturales, 
tiene un alcance universal con la lucha de los oprimidos y la innovación estética 
característica de las vanguardias latinoamericanas.

Durante los años sesenta y hasta el golpe de Estado de 1973, el pensamiento 
anticolonial promovido por autores afro tuvo un lugar importante en Chile. El 
triunfo de la Revolución cubana, la descolonización de África y el Caribe angló-
fono, las protestas del mayo francés, entre otros hitos marcaron la politización y 
el auge de simpatías con la izquierda entre América Latina, Europa y África. La 
amplia circulación de Los condenados de la tierra (1961) de Frantz Fanon, en traduc-
ción de Julieta Campos, publicada por el Fondo de Cultura Económica en México 
apenas dos años después de su aparición en francés, es testimonio de esta inciden-
cia. También la primera visita a Chile de Angela Davis en 1972, que dio origen al 
nombre de la Población Angela Davis en la comuna de Recoleta, da cuenta de la 
recepción de las perspectivas afro en los debates anticoloniales y la lucha por los 
derechos sociales de grupos subalternizados en Chile.

7 Los poemas del Gran Zoo, Santiago: ASTRAL, 1967. Otras grabaciones en Chile incluyen: Nicolás Gui-
llén dice sus poemas, Santiago: Ediciones L.R. Ortiz, 1963; y Nicolás Guillén, 27 poemas recitados por el autor, 
Santiago: L.R. Ortiz, s/f.

8 Panimávida, nombre de un pueblo en la Región del Maule, significa montaña de pumas o leones en 
mapudungun (Valencia 331).
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Pese a los múltiples nexos con autores afro durante esos años, todavía no se 
perfila un campo de estudio de las obras literarias en función de las condiciones 
de racialización, más bien priman los discursos de izquierda, liberación nacional 
y lucha de clases, sin articular nítidamente los cruces entre raza y clase o género 
sexual. En este contexto, surge un antecedente fugaz pero interesante para el es-
tudio de la literatura afrodescendiente en Chile: se trata del trabajo que impulsó el 
poeta y trabajador social belga Andrés Bansart a fines de los sesenta y comienzos 
de los setenta en la Universidad Católica de Chile (“Trabajador social” 39). En 
1969, Bansart dictó un curso optativo sobre “literatura negro-africana” en el De-
partamento de Francés, dependiente del Instituto de Letras de dicha universidad, 
el que se tradujo en la publicación de la antología Poesía negro-africana (1971), con 
la colaboración de los estudiantes Amelia Jiménez y Diego Santa Cruz. En la pre-
sentación de esta antología, se precisa que el término negro-africano no solo se 
entiende como la África subsahariana, “sino también todos los rincones del mundo 
donde se establecieron comunidades negras provenientes de esa región: Estados 
Unidos, Antillas, Cuba, Haití, Las Guayanas, Brasil, etc.” (5), describiendo, sin usar 
la palabra, una condición afrodiaspórica. Así, se incluyen los clásicos autores del 
movimiento de la negritud, Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas y Léopold Sédar 
Senghor, pero también Guillén, Langston Hughes y Jacques Roumain, entre otros. 
Los textos de cada autor se acompañan de una breve biografía para contextualizar 
su obra. La presentación también señala que a partir del curso de Bansart, varios 
estudiantes crearon, con el apoyo de la Vicerrectoría de Comunicaciones de la 
universidad, una “Quincena Africana” para “hacer conocer la realidad africana a la 
comunidad universitaria y al gran público de Santiago” (5). Durante su tiempo en 
Santiago, Bansart dictó varios cursos de literatura africana en la Universidad Ca-
tólica, según una entrevista que le hicieron para la Revista de Trabajo Social en 1971, 
y también publicó artículos sobre la llamada poesía negra, incluyendo el artículo 
“Aportes negros en la poesía latinoamericana” en la recién fundada Taller de Letras 
en 1973.

En la introducción de la antología, Bansart busca vincular las experiencias del 
colonialismo y la discriminación racial en África y sus diásporas con la situación 
latinoamericana de economías de dependencia, colonialismo interno e interven-
ción militar. Así, su texto toma un tono reivindicativo, como cuando afirma que 
“esta poesía negro-africana no es un recuerdo, sino el despertar de una lucha que 
sigue terriblemente actual” y que la antología busca “que los latinoamericanos se 
sientan más solidarios de sus hermanos del Tercer Mundo en la lucha contra todos 
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los tipos de imperialismo” (9). Estas palabras son de 1971, un momento de efer-
vescencia social ante la posibilidad de construir una sociedad más justa en Chile 
y América Latina. Sin embargo, la instalación de la dictadura cívico-militar entre 
1973 y 1990 trunca muchos de estos proyectos y el estudio de la literatura afro, 
anticolonial y antiimperialista, también se pone en pausa o se va al exilio, junto con 
tantos autores, académicos e intelectuales chilenos. De hecho, después del golpe 
de Estado el 11 de septiembre de 1973, Bansart huyó a Venezuela, donde eventual-
mente se nacionalizó (Deronne), dejando como huella en el tiempo el proyecto de 
la “Quincena Africana”.

Refracción de un paisaje grisáceo: los estudios caribeños en Chile

La diáspora chilena de los años setenta y ochenta miraba a Chile con preocupa-
ción y anhelo, pero también generó una apertura a nuevas ideas y experiencias 
políticas. En ciudades como Berlín, Londres, París, Moscú, La Habana, Caracas, 
San José, Nueva York y Montreal, los chilenos tuvieron que aprender nuevas len-
guas o códigos culturales e integrarse a comunidades locales y migrantes. Para los 
escritores y académicos que llegaron a diferentes partes del Caribe, el contacto 
con sociedades con un fuerte elemento afrodescendiente abriría sus perspectivas 
sobre el Caribe como región cultural en el marco del pensamiento y la cultura 
latinoamericana. Fue el caso de Ana Pizarro y Nelson Osorio, cuyos años en Ve-
nezuela, trabajando desde el Centro de Estudios Rómulo Gallegos y de lado de 
críticos latinoamericanos como Antonio Cándido, Ángel Rama, Leopoldo Zea y 
Mabel Moraña, dejaron una marca en sus trayectorias intelectuales que traerían de 
vuelta a Chile con el retorno de la democracia. Ya a mediados de los ochenta, en 
un breve texto titulado “Las literaturas del Caribe y Nuestra América” incluido en 
el libro Al margen de las letras (1994), Osorio plantea que libros caribeños como In 
the Castle of  My Skin, un bildungsroman autobiográfico del barbadense George Lam-
ming que reflexiona sobre el colonialismo y el desarrollo de la conciencia racial 
del narrador, son cercanos a la experiencia cultural latinoamericana, distanciadas 
solo por el idioma (56). Esta postura se ve reflejada en el monumental trabajo del 
Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (DELAL), que coordinó Oso-
rio para la Biblioteca Ayacucho, consistente en tres volúmenes con más de 2.300 
artículos en unas 4.500 páginas, donde se integran autores y conceptos clave del 
Caribe de habla inglesa, francesa y holandesa, ampliando la concepción del con-
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tinente que destaca elementos culturales marginados, como los afrodescendientes 
(Rivera-Martínez 133).

Por su parte, Pizarro se encargó de coordinar una serie de libros fundamentales 
para los estudios latinoamericanos de los años ochenta y noventa donde se enfa-
tiza la transculturación y la pluralidad cultural como características centrales en la 
experiencia literaria del continente. La literatura latinoamericana como proceso (Buenos 
Aires, 1985), Hacia una historia de la literatura latinoamericana (México, 1987) y los tres 
volúmenes de América Latina: palabra, literatura y cultura (Sao Paulo, 1993-1995) ven-
drían a asentar las bases para posteriores publicaciones en Chile, como el fundante 
volumen para los estudios caribeños, El archipiélago de fronteras externas (Santiago, 
2002). Estos libros, algunos de los cuales son resultados de congresos, reflejan la 
articulación chilena –a través de Pizarro– de una red intelectual latinoamericana 
y caribeña que incluye críticos como Antonio Cornejo Polar, Roberto Schwartz, 
Kenneth Ramchand, Emilio Jorge Rodríguez y Maximilien Laroche. Aquí es donde 
se empieza a asomar una visión que integra las culturas afroamericanas al panora-
ma crítico, tanto del Caribe como del Brasil. Pero también se integran perspectivas 
de los estudios culturales de Birmingham, a través de autores como Stuart Hall –
originalmente de Jamaica– que ofrece esquemas muy didácticos sobre la identidad 
cultural. Este cruce de lecturas entre la crítica latinoamericana, afrocaribeña y afro-
diaspórica nutre la discusión sobre categorías como raza, racialización y racismo en 
el marco de la historia de la esclavitud y las relaciones transatlánticas. Es ahí donde 
se encuentran, por ejemplo, un Paul Gilroy y su conceptualización del Atlántico 
negro, con un Aníbal Quijano y sus ideas sobre la colonialidad del poder.

Las clases que Pizarro dictó sobre el Caribe y la Amazonía en el Instituto de 
Estudios Avanzados de la Universidad de Santiago de Chile durante las primeras 
dos décadas del siglo XXI abrieron a cientos de estudiantes de posgrado la posi-
bilidad de estudiar regiones culturales de las Américas poco conocidas en Chile. 
Este espacio de formación académica se complementaba con visitas extendidas de 
otros especialistas en los estudios caribeños. En ese sentido, las visitas de Ineke 
Phaf-Rheinberger, primero en 2005 y luego en 2011, para dictar seminarios sobre 
las literaturas del Caribe y de África, ayudaron en la consolidación de núcleos de 
estudio entre estudiantes de la Universidad de Chile y la USACH que iniciaron 
líneas de investigación en las áreas de literatura caribeña y estudios afro. Algunos 
resultados se ven reflejados en la publicación de Memorias de la fragmentación. Tierra 
de libertad y paisajes del Caribe, editado por Phaf-Rheinberger en 2005. Tanto Pizarro 
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como Phaf-Rheinberger trajeron consigo libros de autores caribeños difíciles de 
acceder en Chile, que circularon de mano en mano entre los estudiantes de sus 
cursos.

Estas instancias dieron un primer impulso para el desarrollo de los estudios 
caribeños en el país, que empezaron a mirar al Caribe en su heterogeneidad lin-
güística: no solo las islas de habla hispana, sino las zonas anglófonas y francófo-
nas, sociedades predominantemente afro. La misma concepción del Caribe insular 
también se iba expandiendo a una comprensión de la cuenca caribeña como un 
universo cultural en sí, conectada histórica y culturalmente al continente (Pizarro, 
El Archipiélago 15). Esto se evidencia en la emergencia de líneas de investigación, 
como la que inicia Lucía Stecher sobre fenómenos de diáspora/migración y la 
escritura de mujeres en el Caribe. Desde mediados de los 2000, Stecher viene tra-
bajando autoras afrocaribeñas como Edwidge Danticat, Jamaica Kincaid, Michelle 
Cliff, Dionne Brand y afroestadounidenses como Claudia Rankine y bell hooks.9 
Sus proyectos de investigación han indagado en la formación de los campos cultu-
rales en el Caribe, interpelando siempre el cruce de estructuras de poder como las 
de clase social, sexo género y raza, y cómo estas se manifiestan y son representadas 
en la literatura escrita.

En 2009, surgió un núcleo caribeñista desde el Centro de Estudios Culturales 
Latinoamericanos (CECLA) de la Universidad de Chile que dio origen a las Jorna-
das Caribeñistas, organizadas de manera bienal durante más de diez años, instalan-
do diferentes temas centrales con un fuerte énfasis en las literaturas. La invitación 
de connotados intelectuales y académicos caribeños, como Silvio Torres-Saillant, 
Suzy Castor y Jean Casimir, enriquecieron las perspectivas críticas que se compar-
tieron en estas instancias, además de las redes internacionales de los investigadores 
que participaron. Si bien los estudios caribeños se desarrollan desde perspectivas 
interdisciplinarias, en Chile es evidente el enfoque sobre los fenómenos literarios. 
Asimismo, el campo ha dado atención prioritaria a autores afro y problemáticas en 
el marco de la diáspora africana, como la historia de la esclavitud, autorías raciali-
zadas y los racismos contemporáneos, entre otros.

9 Ver, solo a modo de ejemplo, sus trabajos “Tradiciones y rupturas en Palabra, ojos, memoria de Edwid-
ge Danticat” (2006), “Identidad y discursos multiculturales en los ensayos de Jamaica Kincaid” (2010), 
“(A)filiaciones electivas: familia y relaciones de amistad interracial en Abeng de Michelle Cliff ” (2012) y 
“Entre la invisibilidad y la hipervisibilidad: la experiencia del racismo en Citizen. An American Lyric de 
Claudia Rankine” (2023).
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Uno de los tópicos más recurrentes en los estudios caribeños en Chile es el 
desplazamiento, que abarca el viaje, la migración, el exilio, la diáspora y que es un 
tema predominante en la literatura caribeña en general, pues las distintas formas 
del viaje determinan gran parte de una identidad literaria de la región. Desde los 
movimientos forzados a través de la trata esclavista transatlántica, y sus secuelas de 
importación de trabajadores a contrata, hasta las migraciones más contemporáneas 
por razones económicas, intervención militar, dictaduras o inestabilidad política. 
Así, el viaje como tropo figura en el estudio de autores fundamentales en el Cari-
be, como George Lamming, Derek Walcott, Aimé Césaire, Ana Lydia Vega o Luis 
Rafael Sánchez (ver los trabajos de Maxwell 2011; Stecher, “Narrativas migrantes” 
2014; Ramírez 2018; y Román Medina 2022, entre otros). Quizás la propia expe-
riencia chilena con el exilio haya facilitado un sentido de empatía o interés en este 
tópico.

Como un discurso que no depende necesariamente de los hechos, sino más 
bien su capacidad de crear verosimilitud, la literatura creativa puede indagar en las 
posibles experiencias y memorias de los sujetos esclavizados que quedaron fuera 
de los anales de la historia oficial. Las representaciones, entonces, de la esclavitud 
en la literatura contemporánea forman parte de una línea de trabajo que siguen 
varios investigadores en Chile, como Daiana Nascimento (“En la huella” 2016; 
2017) y Lilian Salinas (2019; 2021). Asimismo, el estudio de los y las escritoras 
abolicionistas o antiesclavistas del siglo XIX caribeño también ha sido abordado 
en investigaciones de Maxwell (2022; 2016) y Stecher (2023). En estos trabajos, ve-
mos rigurosos análisis de figuras clave, como Cirilo Villaverde y Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, además de testimonios de los mismos esclavizados, como los de 
Juan Francisco Manzano, Mary Prince y Olaudah Equiano. Estos escritos también 
forman parte del desarrollo de los campos literarios e intelectuales en el Caribe, 
tema que se ha apoyado en una conjunto de estudios que entablan conceptos como 
el mismo campo literario/cultural/intelectual (Bourdieu), la esfera pública (Haber-
mas), su aplicación en el espacio específico del Caribe (Dalleo) y los contrapúblicos 
subalternos (Fraser), sirviendo en gran parte para guiar las discusiones sobre la his-
toria de la literatura caribeña en su complejo entramado de diferentes estructuras 
de poder colonial, racial, social y genérico.

Estas problemáticas también han dado paso al estudio de las publicaciones 
periódicas como una fuente primaria que da cuenta de los debates intelectuales y 
literarios, evidenciando un claro interés en la cultura impresa como espacio para 
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la circulación de ideas. Investigadores como Maxwell (2015), Oliva (2021), Rothe 
(2018; 2020) y Yaksic (2022) han dedicado extensos trabajos a estos temas, cu-
briendo un periodo temporal desde mediados del XIX hasta la segunda mitad del 
XX. Oliva en particular ha trabajado lo que llama la prensa negra/afro en América 
Latina, enfocándose en las publicaciones editadas por y, generalmente, para gru-
pos afrodescendientes en distintos contextos nacionales a lo largo del continente 
(“Fragmentos de” 2022; “Hacia una” 2022). Las discusiones que se despliegan 
en estos textos van desde las luchas por la inclusión nacional hasta la creación de 
foros para exhibir autorías literarias afrodescendientes. Oliva también ha conso-
lidado una línea de trabajo sobre las intelectualidades afrodescendientes en Amé-
rica Latina, visibilizando trayectorias de los debates y figuras centrales, además de 
discutir categorías de análisis y de autoadscripción clave. La reciente publicación 
de su libro, Escrituras de la afrodescendencia. Debates y trayectorias de la intelectualidad negra/
afrodescendiente en el siglo XX latinoamericano (2024), que se basa en un corpus hetero-
géneo entre ensayo, novela, cuento y poesía, es un hito valioso para los estudios 
afrodescendientes en un marco interdisciplinario.

Ha habido un particular interés en la escritura de mujeres afrocaribeñas que es 
casi transversal en el trabajo de los integrantes del núcleo caribeñista del CECLA 
y de otros espacios de investigación. Autoras como Edwidge Danticat, Jamaica 
Kincaid, Nancy Morejón, Évelyne Trouillot, Myriam Chancy, Dionne Brand y Pau-
lette Nardal aparecen con frecuencia en estos trabajos.10 Casi todas estas escritoras 
tienen trayectorias diaspóricas (salvo Morejón) y, como tal, una doble pertinencia 
a los campos culturales metropolitanos y caribeños. Asimismo, el trabajo narrativo 
de una autora como Michelle Cliff, blanca en la sociedad jamaicana, afro en la es-
tadounidense, ha sido estudiado a la luz del colonialismo, poscolonialismo, la blan-
quitud y las diversidades sexuales (Stecher y Maxwell 2013). El estudio de estas au-
toras también ha llevado a analizar las obras de autoras afroestadounidenses, como 
Claudia Rankine y bell hooks, cuyo trabajo enfrenta explícitamente la racialización 

10 Ver, entre otros, los trabajos de: Aspedilla, “Creando un espacio seguro para proteger ‘el espacio 
entre las piernas’ y poder regresar a la tierra natal en The Scorpion’s Claw de Myriam J.A. Chancy” (2022); 
Rothe, “Un sentido elegíaco cubano: la elegía como gesto transcultural en Carbones silvestres, de Nancy 
Morejón” (2011); Salinas, “Memorias y trans-formación de la identidad de Lisette en Rosalía la infame 
de Évelyne Trouillot” (2019); Stecher, “Diáspora, duelo y memoria en Mi hermano de Jamaica Kincaid” 
(2011); Stecher y Johansson. “Escrituras de viaje a África y memorias de la esclavitud en Dionne Brand 
y Saidiya Hartmann” (2022); y Stecher y Oliva, “Subjetividades, raza y memoria en Cosecha de huesos 
de Edwidge Danticat” (2011).
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y el racismo desde la poesía conceptual y el ensayo, respectivamente (Stecher y 
Zapata 2022). Es importante señalar que el feminismo negro ha tenido un impacto 
en ciertos discursos feministas chilenos y la crítica literaria nacional. Ideas como 
la interseccionalidad, provenientes del feminismo afroestadounidense, y útil para 
identificar múltiples estructuras de opresión, como raza, clase y sexo género, está 
tomando mayor terreno en las perspectivas que se desarrollan dentro de los estu-
dios literarios nacionales. Aun así, el trabajo de críticas como la dominicana Ochy 
Curiel (2007) ha circulado entre ciertos sectores de la crítica nacional, ofreciendo 
marcos para tomar en cuenta la diferenciación entre las realidades metropolitanas 
y las latinoamericanas.

Entre los estudios caribeños, emergen líneas que se dedican a las literaturas na-
cionales de los diferentes países de la región y también a perspectivas subregionales 
y comparatistas, que atraviesan barreras lingüísticas. Así, existen trabajos sobre la 
literatura cubana, dominicana, haitiana y jamaicana, principalmente. En términos 
subregionales, también hay varios trabajos que examinan la literatura del Caribe 
hispanohablante, el Caribe francófono y el Caribe anglófono, zonas en sí bastante 
diversas geográfica y políticamente. Asimismo, se ha perfilado la necesidad de atra-
vesar las separaciones políticas y lingüísticas instaladas por los poderes coloniales 
en la región y desarrollar perspectivas comparatistas entre las producciones litera-
rias de los distintos países y zonas lingüísticas, implicando muchas veces prácticas 
de traducción que aparecen como un objeto de estudio vinculado a las produccio-
nes literarias, los discursos identitarios, las políticas anticoloniales y de integración, 
entre otros temas (Rothe 2021; Rothe, “Compañero sin virgulilla” 2023; Stecher, 
“Dos estallidos” 2014). En estos enfoques regionales, aparece el sujeto afro y de-
bates identitarios sobre la afrodescendencia con protagonismo.

Si bien la poesía de Guillén circuló ampliamente en Chile durante la segunda 
mitad del siglo XX, asociada con un compromiso político de izquierda, la figura 
de Aimé Césaire también entra con fuerza en el ámbito de los estudios literarios 
chilenos. Esto tiene varias explicaciones. Primero, como poeta, Césaire tradicional-
mente ha sido vinculado al surrealismo francés, que, como se sabe, ha tenido un 
gran impacto en la literatura chilena, desde Huidobro y Emar hasta La Mandrágora 
y generaciones posteriores. Enrique Lihn, durante su estadía en La Habana, tradujo 
las Poesías de Césaire,11 volumen publicado por Casa de las Américas que incluye su 

11 La autoría de la traducción es ambigua porque no aparece ni en la portada ni en las páginas legales, 
pero en su introducción, Depestre señala que los poemas de Césaire han sido “brillantemente traducidos 
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más leído Cuaderno de un retorno al país natal. Por otra parte, la producción ensayística 
de Césaire, en particular sus escritos sobre el colonialismo, ha sido otra arista de su 
extensa obra que sintoniza con perspectivas latinoamericanistas de la crítica litera-
ria nacional. La primera versión de las Jornadas Caribeñistas se organizó como un 
“homenaje al poeta de la negritud” y de este encuentro surgió el libro Aimé Césaire 
desde América Latina: diálogos con el poeta de la negritud (2011), editado por Oliva, Stecher 
y Zapata, con once trabajos de profesores y estudiantes que participaron en las jor-
nadas. Oliva dedicó su tesis de magíster a comparar las reivindicaciones raciales en 
el pensamiento de Césaire y de Fausto Reinaga, el intelectual indianista boliviano. 
Así, da cuenta de las experiencias de colonialismo y racialización en comunidades 
afrocaribeñas e indígenas de los Andes.12 Intelectuales y escritores mapuche como 
José Ancán, Enrique Antileo, Claudio Alvarado Lincopi, poetas como Jaime Hue-
nún, César Cabello y Daniela Catrileo y críticas como Claudia Zapata han incor-
porado a su trabajo perspectivas que establecen puntos de comparación entre el 
pensamiento anticolonial de los indígenas suramericanos y los afrocaribeños.

Este esfuerzo se potenció en 2013 con la publicación de un volumen crítico 
sobre Frantz Fanon, editado también por Oliva, Stecher y Zapata, pero publicado 
esta vez en Buenos Aires por la editorial Corregidor. El libro también resultó de 
una versión de las Jornadas Caribeñistas y se repiten varios de los autores del li-
bro sobre Césaire. Otros autores martiniqueños también han tenido una presencia 
importante en las perspectivas críticas de los estudios literarios chilenos. Édouard 
Glissant, principalmente desde el ensayo, viene a tensionar el posestructuralismo 
francés con la introducción de sus ideas sobre la poética de la relación y el rizoma 
en el contexto del legado cultural africano en el Caribe. Benavente ha trabajado 
más extensamente algunos aspectos de la obra de Glissant (2005) y tradujo un im-
portante diálogo entre el autor martiniqueño y Kamau Brathwaite (2008), sobre las 
conceptualizaciones de lenguaje-nación y la poética de la creolización, fundamen-
tales para problematizar las relaciones entre lengua, identidad y colonialismo en el 
Caribe. Asimismo, los autores del manifiesto creolité (1989), Patrick Chamoiseau, 
Jean Bernabé y Raphaël Confiant, también figuran entre las lecturas de críticos 
caribeñistas en Chile, expandiendo el debate sobre los usos del lenguaje.

por Enrique Lihn, poeta que también habla el dialecto del carbón y del fuego” (Césaire XVIII).

12 Esta tesis posteriormente fue publicada como libro: La negritud, el indianismo y sus intelectuales: Aimé 
Césaire y Fausto Reinaga, Santiago: Editorial Universitaria, 2014.
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Por lo que alcanzo a distinguir, gran parte de los estudios brasileños en Chile se 
centran en autores no necesariamente afro, privilegiando los movimientos literarios 
y artísticos de vanguardia, las teorías antropofágicas de Oswald de Andrade, auto-
res como Clarice Lispector y críticos como Antonio Cándido, Roberto Schwarz o 
Silviano Santiago. Sin embargo, la introducción de esta región al panorama crítico 
claramente implica una reflexión sobre estos temas, considerando la evidente mar-
ca afrodescendiente en Brasil. Daiana Nascimento dos Santos, brasileña que vive 
en Chile por alrededor de dos décadas, evidencia esta preocupación con estudios 
sobre autores como Solano Trindade, Ana Maria Gonçalves, Carolina Maria de 
Jesus, los relatos del esclavizado africano Mahommah Gardo Baquaqua, o autores 
blancos que representan sujetos y mundos afrodescendientes en sus obras, como 
Jorge Amado.13 Por otra parte, Mónica González ha investigado en torno a la afro-
descendencia y el racismo en Brasil en la literatura y el cine (2018; 2019; 2021). Sus 
trabajos dan cuenta de cómo algunos investigadores en los estudios literarios han 
hecho un giro en sus objetos de análisis hacia narrativas cinematográficas, usando, 
claro está, una base teórica literaria e interdisciplinaria. En cuanto a los soportes 
en sí, mientras muchos de los estudios literarios afro reconocen la relevancia de la 
oralidad en la diáspora africana, pocos se fijan en las relaciones entre literatura y 
música.14

Merecen una brevísima mención las literaturas africanas, que, sin duda son las 
más marginales entre los estudios literarios afro en Chile. Por un lado, los trabajos 
sobre el movimiento de la negritud ponen en el mapa a poetas como Léopold 
Sédor Senghor, asociado a los discursos anticoloniales y de reivindicación racial. 
Pero, por otro, los seminarios especializados de Pizarro y Phaf  ayudaron a intro-
ducir figuras capitales como Chinua Achebe, Agostinho Neto y también autores 
más contemporáneos como E. E. Sule y Donato Ndongo-Bidyogo, este último 
de particular interés al ser de Guinea Ecuatorial, el único país africano de habla 
hispana. El volumen coordinado por Pizarro y Benavente, África/América: Literatura 
y Colonialidad (2014), establece un importante antecedente que explora algunas de 
estas literaturas. El trabajo de Nascimento, en particular su libro El océano de fronteras 
invisibles: relecturas históricas sobre (¿el fin? de) la esclavitud en la novela contemporánea (2016), 

13 Ver, entre otros, los artículos “Historia e Memória no romance Um defeito de cor” (2016) y “Memoria 
y representación del barco y del mar en la travesía y la migración forzada” (2013).

14 En cambio, el estudio de la música afrodescendiente en Chile cuenta con abundantes trabajos. Ver 
la bibliografía que ha compilado el Proyecto Afro-Coquimbo de trabajos sobre la presencia africana y 
afrodescendiente en Chile.
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también estudia la obra de varios de estos autores, enfocándose en las representa-
ciones de la esclavitud y metáforas del océano. En términos de docencia, Rosario 
León lleva varios años ofreciendo una unidad sobre literaturas africanas contem-
poráneas en el Diplomado de Extensión de Literaturas del Mundo, organizado por 
el Departamento de Literatura de la Universidad de Chile, y en 2023 inauguró un 
curso sobre escritoras africanas y afrodescendientes de lengua inglesa en el Centro 
de Lenguas y Culturas del Mundo de la misma universidad. Estas iniciativas están 
encontrando un público, sobre todo a la luz de la popularidad de una autora como 
la nigeriana Chimamanda Ngozi Adichi, quien visitó Chile en 2020 y cuyos libros 
traducidos al español se encuentran fácilmente en el país.

Migración y traducción: el escenario actual

Después del retorno de la democracia, uno de los primeros escritores migrantes 
en llegar a Chile fue el poeta afrocubano Ángel Escobar, quien vivió en Santiago 
entre 1991 y 1994. Oficialmente invitado por la Sociedad de Escritores, Escobar 
ya tenía vínculos afectivos con Chile: su esposa, Ana María Jiménez, chilena y 
exmilitante del MIR, había estado presa en Villa Grimaldi y Cuatro y Tres Álamos 
(Guajardo 101; Jiménez e Izquierdo 11). Su relación con una presa política de 
la dictadura aparece en su obra poética, a veces en textos que recuperan voces 
testimoniales y otras veces en conexión con su propia memoria de crecer en un 
entorno violento de pobreza, abuso y racismo, aspectos que he revisado en otro 
trabajo (Rothe, “Hoy es siempre” 2023). Los pocos años que Escobar pasó en 
Chile no necesariamente se reflejan en su obra, pues publicó un libro en Santiago, 
su emblemático Abuso de confianza en la ya desaparecida editorial Kipus (1992);15 
además escribió desde la capital chilena la mayoría de los poemas incluidos en 
Cuando salí de La Habana y El examen no ha terminado (Guajardo 106, 112), ambos 
publicados póstumamente en 1999. También logró penetrar ciertos círculos li-
terarios, entablando amistades con escritores como Ernesto Guajardo, quien ha 
escrito el más completo recuento del paso del poeta cubano por Chile, Jaime 
Valdivieso, Teresa Calderón y Poli Délano, entre otros. Reseñas de sus libros y 
las actividades literarias que realizó en Chile aparecieron en medios como La 
Época, Punto Final, El Siglo y Pluma y Pincel. Si bien la obra de Escobar tiende ha-
cia un estilo vanguardista y culto, distando de la denuncia explícita, carga con el 

15 Posteriormente publicado por Ediciones Unión en Cuba en 1994.
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peso de la diáspora africana: solía hablar de experimentar la triple marginalidad 
de ser “pobre, negro y poeta… pero cubano” (Lynd 128), enfatizando, pese a la 
intersección de sistemas opresivos, su confianza en el proyecto revolucionario en 
Cuba. Como afrodescendiente en las calles de un Santiago recién entrando en la 
vida democrática, Escobar también experimentó ciertos grados de discriminación 
racial (Rodríguez Santana 90). En 1997, a pocos años de regresar a La Habana con 
Jiménez, Escobar se suicidó y, como modo de homenaje, varios amigos escritores 
en Santiago recopilaron escritos de y sobre él en el volumen Déjame ser tu Orilla 
(1997). Esta estadía anecdótica de Escobar en Chile introduce otra faceta de la 
presencia afro en la producción literaria nacional desde la vuelta a la democracia 
hasta hoy, que incluye, por un lado, escritores migrantes y, por otro, el interés de 
la industria editorial nacional por publicar autores afro, sea en lengua española o 
traducciones que se expande cada vez más.

Las migraciones recientes de afrocaribeños, provenientes de países como Co-
lombia, Venezuela, República Dominicana y Haití, han hecho su marca en la pro-
ducción literaria chilena. De estos grupos migratorios, es interesante que los haitia-
nos, con otra lengua materna, han sido los más activos en el campo literario local, 
a través de la organización de lecturas poéticas, publicación de libros, traducción 
de obras de y hacia el creol haitiano y participación en actividades culturales de 
diversa índole. Poetas como Jean Jacques Pierre-Paul, Makanaky ADN, Ricardo 
Auguste, Stevenson Jacques, Vanessa Dacier, Gro Moral, Jerry Ralph Brizard y 
Marckenson Jean-Baptiste están produciendo un contundente cuerpo de poesía 
haitiana escrita en castellano, creol y francés en Chile, que trata temas de migración 
y racismo,16 pero también tópicos universales, como las relaciones interpersonales 
o la muerte, entre otros. Claramente, la poesía es el género privilegiado por los es-
critores haitianos en Chile, pero ha habido algunas exploraciones narrativas, como 
la novela El Destino, escrita por Islande Francois y publicada en 2022. Pierre-Paul 
ha sido uno de los más destacados y activos de estos escritores. Originario de Jac-
mel y médico cirujano de profesión con un título de la Escuela Latinoamericana 
de Medicina en Cuba, Pierre-Paul lleva más de una década en Chile y se ha deve-
nido una suerte de padrino literario para los escritores haitianos más jóvenes en el 
país. Ha publicado cerca de diez volúmenes de poesía en Chile, varios en formato 
bilingüe, de los cuales destacan los últimos Delirium cero y Voces de mi voz, ambos de 

16 Ver, por ejemplo, Ave negra migratoria / Zwazo Nwa Migratè, de Jean Joseph Makanaki Audain, nombre 
artístico Makanaky ADN.
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2022. También ha traducido al creol haitiano el libro Arte de pájaros de Pablo Neru-
da (2018). Es de notar que muchos de sus libros cuentan con imágenes de su obra 
plástica. Su trabajo permanente como médico en El Tabo ubica la mayoría de su 
producción en el Litoral Central y, por lo tanto, también su integración a ciertos 
círculos de escritores que residen en esa zona, sin necesariamente marginarse de la 
escena literaria capitalina.17 Adicionalmente, Pierre-Paul está liderando la iniciativa 
colectiva de fundar una editorial de los escritores haitianos en Chile, llamada Bohío 
Ediciones, que contempla la publicación de libros individuales, antologías y una 
revista anual.

La obra literaria de los migrantes haitianos está cambiando la composición de 
autorías afro en el país. En algún momento del futuro cercano, será necesario 
discutir la categoría de afrochileno, ya no vinculado únicamente a una territoria-
lidad específica del norte del país, sino también a los hijos de migrantes afro que 
rápidamente se están integrando a la sociedad chilena. En términos literarios, es 
solo cuestión de tiempo que empiecen a aparecer nuevos escritores afrochilenos 
que cargan con esta historia de migración reciente, tensionando –de manera muy 
necesaria– la concepción dominante de identidad nacional chilena. 

Otro escritor migrante que pasó por Chile es el dominicano Johan Mijail, cuya 
producción escritural se combina con la performance, instalación y artes plásticas, 
que polemizó –como afro, migrante y gay– con un Chile racista y homofóbico, 
logrando articular, entre ciertos sectores literarios y artísticos, la sensibilidad de los 
cruces entre racismo y discriminación sexual. Su relación con el Colectivo Univer-
sitario por la Disidencia Sexual (CUDS) incidió en la lectura de autores afrocari-
beños como Édouard Glissant desde una perspectiva interseccional, estableciendo 
un vínculo con lecturas previas de los posestructuralistas franceses. Antes de irse 
del país y entrar en una acalorada y desafortunada disputa con el artista mapu-
che Sebastián Calfuqueo, Mijail publicó Pordioseros del Caribe (2014) donde recoge 
los ejes de su trabajo y el Manifiesto antirracista. Escrituras para una biografía inmigrante 
(2018). 

De forma paralela a la presencia de las migraciones afrocaribeñas a Chile, las 
editoriales nacionales independientes han abierto espacios de publicación de obras 
de escritores afro y estudios sobre su producción literaria. Un proyecto anómalo en 

17 Participa regularmente en diversas actividades literarias y culturales en Santiago, como los Festivales 
de la Cultural Migrante organizadas por la USACH o lanzamientos de libro, entre ellos la traducción de 
la obra de teatro Toussaint L’Ouverture, de C.L.R. James, publicada en 2018.
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el campo es Ambos Editores, dirigida por Mercedes Bustamante, que se especializa 
en la publicación de literatura haitiana. Bustamante, quien vivió y trabajó en Haití 
durante década y que ahora opera la editorial desde Isla Negra, traduce casi todos 
los libros de autores haitianos al castellano, desde el francés y el creol. En el catá-
logo se encuentran novelas de Évelyne Trouillot, Stephen Alexis, Frankétienne, el 
poemario Islas del futuro/Rêvitude ou la gestuelle du midi des hommes de Pierre-Paul y su 
mencionada traducción de Neruda al creol. También ha publicado varias obras del 
sociólogo haitiano Jean Casimir sobre la cultura e historia haitiana, además de ree-
ditar textos clásicos como una serie de conferencias del abolicionista francés Vic-
tor Schœlcher y La abolición de la esclavitud en Chile (2013) de Guillermo Feliú Cruz.

Cuarto Propio, una de las editoriales independientes de más larga trayectoria en 
Chile, ha publicado temprana y sostenidamente autores afrolatinoamericanos de 
países de habla hispana, aunque esto no ha constituido una política editorial explí-
cita. Así, en 1993, edita El columpio de Rey Spencer, novela de la destacada periodista 
y narradora cubana Marta Rojas, que relata la llegada de una familia jamaicana a 
Cuba y toda la discriminación que enfrenta al integrarse a esa sociedad. Ya pasa-
do el milenio, aparece Soltando amarras y memorias: mundo y poesía de Nancy Morejón 
(2009), la primera monografía sobre la poeta afrocubana en español escrita por 
Juanamaría Cordones-Cook. Desde el Cono Sur, ha publicado El rey de la cum-
bia contra los fucking Estados Unidos de América (2010) de Washington Cucurto, autor 
afroargentino que tuvo un auge con sus narraciones de lo absurdo y su trabajo en 
Eloísa Cartonera de Buenos Aires. El libro A ritmo desenfadado: narrativas dominicanas 
del nuevo milenio (2014) de Fernanda Bustamante también incluye algunos elementos 
que exploran la obra literaria de autores afrodominicanos, si bien no se posiciona 
desde ese marco crítico.

Por otra parte, la traducción ha traído a Chile una variedad de autorías afro-
descendientes del continente y, en menor medida, de África. LOM tiene una larga 
trayectoria en ese campo, en particular con la figura autorial de Jamaica Kincaid. Si 
bien las traducciones no son chilenas, acordadas con Editorial Txaparta en el País 
Vasco, la editorial ha publicado algunas de las obras narrativas más importantes de 
esta autora originaria de Antigua: Autobiografía de mi madre (2007), Mi hermano (2009), 
Lucy (2011) y Mr. Potter (2012). Recientemente, la editorial publicó una traducción 
de Relato de la vida de Olaudah Equiano, El Africano (2020), una novela que aborda el 
esclavismo en el contexto del movimiento abolicionista en el mundo anglófono. Es 
de notar que fuera del campo literario, LOM también publicó una nueva edición de 
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Sociología de una revolución (2023) de Frantz Fanon, traducido por el mexicano Víctor 
Flores Olea en los años setenta. Esta práctica de reeditar textos antiguos o hechos 
en otros contextos nacionales contribuye a la circulación de autores afro en el cam-
po nacional, aunque no al campo de la traducción en el país.

Varias traducciones de afrobrasileños han aparecido en Chile en el último tiem-
po. El año 2022 vieron la luz dos traducciones de Lima Barreto, autor carioca de 
comienzos del siglo XX: Centenario de Lima Barreto. Antología de cuentos brasileños, tra-
ducido por Leticia Goellner, Vicente Menares, Pablo Saavedra e Ignacio Montero; 
y Diario del Hospicio y otros textos, traducido por Matías Rebolledo. Ediciones Libros 
del Cardo publicó los emblemáticos testimonios de Carolina Maria de Jesus, bajo 
el título Cuarto de desecho. Diario de una favelada y Cuarto de ladrillos.18 Desde Valparaíso, 
esta editorial ha mostrado interés en algunas autoras afrodescendientes contem-
poráneas y en el rescate de voces clave en la historia estadounidense: su catálogo 
recientemente ha incorporado un poemario de la afroecuatoriana Yuliana Ortiz 
Ruano (2021), además de la primera traducción al castellano de la narrativa de 
Sojourner Truth (2021).

Si bien proliferan lo que Patricia Willson (2017) ha llamado escritores-traduc-
tores, son pocos en el campo literario chileno que se han fijado en las obras de 
autores afro. Una de las que se destaca es la poeta Verónica Zondek, quien tradujo 
los Poemas de Derek Walcott, publicado en Santiago en 1994. El libro es más bien 
una plaquette que consiste en hojas sueltas guardadas en un sobre de papel cartuli-
na. Contiene un poema que posteriormente fue incluido en el libro Poesía universal 
traducida por poetas chilenos, editado por Jorge Teiller en 1996, siendo Walcott el único 
autor afro y Zondek una de las pocas traductoras entre la ausencia rotunda de 
mujeres poetas en la antología. Ahora bien, es probable que el interés en Walcott 
sea producto del Premio Nobel de Literatura que obtuvo en 1992, más que por 
ser un autor afrocaribeño. Sin embargo, es interesante que Zondek ha explorado 
la traducción de otros autores afro desde entonces, como June Jordan, de quien 
tradujo “Poema sobre mis derechos”, publicado como plaquette en Cuadro de Tiza 
(2018). Otros escritores-traductores que aparecen en el escenario son algunos de 
los integrantes del Colectivo Frank Ocean, como Carlos Soto Román, Rodrigo 
Olavarría, Simón López Trujillo y Victoria Ramírez. Este grupo emergió en 2018 
como un espacio de poesía y traducción y, a través de redes sociales e intervencio-

18 Traducción realizada por el Laboratorio de Traducción de Unila, desde el Brasil. Esta misma traduc-
ción fue publicada en Colombia por la Universidad de los Andes antes de la edición chilena.
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nes en el espacio público que contemplan apuestas visuales, han traducido poemas 
sueltos de autores estadounidenses principalmente afro, migrantes, mujeres y de la 
comunidad LGBTQ+. Asimismo, Parábola del sembrador, novela imprescindible de la 
afroestadounidense Octavia E. Butler, que se inscribe en el llamado afrofuturismo, 
fue traducida por la escritora chilena Virginia Gutiérrez y publicada en 2019 por 
Overol Ediciones. Por otra parte, el poeta Claudio Gaete Briones ha desarrollado 
una línea de traducción de autores afro, en particular desde el mundo francófono, 
demostrado en la publicación de la antología Relaciones, 9 poetas del Caribe y África y 
otros proyectos de índole más académica. Es importante reconocer que casi todos 
estos textos circularon en ediciones de tiraje reducido.

Desde el marco de los estudios caribeños, surgen varios proyectos de traduc-
ción para salir de los espacios académicos y hacer más accesible la obra literaria 
de escritores contemporáneos. Es el caso de las traducciones chilenas de Edwidge 
Danticat, hechas por Stecher y Rothe: la colección de ensayos Crear en peligro: el 
trabajo del artista migrante (2019), que tiene resonancias muy actuales en el contexto 
de la migración haitiana en Chile, y la última novela de la autora, Claire de luz marina 
(2021). Estas traducciones, publicadas por Banda Propia Editoras, han encontrado 
un público más amplio a través de la atención crítica en medios de prensa nacio-
nal, haciendo más visible y accesible la obra narrativa de Danticat, una importante 
autora haitiana-estadounidense. Recientemente, Stecher tradujo Un mapa a la puerta 
de no retorno, un libro de poesía documental en prosa de la escritora trinitaria cana-
diense Dionne Brand. En una línea similar, algunas revistas literarias virtuales han 
publicado autores afro, como La Raza Cómica, revista digital de cultura y política 
latinoamericana, y Letras en Línea, revista editada por la Universidad Alberto Hur-
tado. En la primera, se aprecia la publicación de poemas sueltos de autores como 
Kamau Brathwaite, Jericho Brown y Claudia Rankine, ensayos del afroestadouni-
dese Ta-Nehisi Coates y también de Danticat, entre otros autores, y la segunda ha 
abierto un espacio específico para la traducción de poesía, que incluye el trabajo 
del haitiano Jean D’Amerique.

A modo de cierre

En la actualidad, varias editoriales chilenas están preparando traducciones al cas-
tellano de las obras de Suzanne Césaire, Frantz Fanon, Paulette Narval, W.E.B. 
DuBois, Langston Hughes y James Baldwin, entre otros. Desde las universidades, 
existe un conjunto cada vez más grande de cursos de pre y posgrado que integran 
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el trabajo de autores afrodescendientes y las temáticas que problematizan en sus 
obras, contribuyendo a despertar sensibilidades o articular inquietudes entre el es-
tudiantado respecto del problema del racismo, la diferencia cultural, la migración 
y el colonialismo. No solo se trata de mirar a un otro, sino que de comprenderse 
a uno mismo en un contexto histórico latinoamericano y en un presente lleno de 
diferencias culturales. La amplia presencia de la literatura y los estudios literarios 
afro en Chile da cuenta de cómo el campo siempre busca renovarse y responder 
a los contextos socio-culturales, estableciendo un vínculo irreductible con la so-
ciedad en que se inscribe. Las obras no son meras representaciones, pues están en 
constante diálogo con su entorno inmediato.

El recorrido que he realizado hasta ahora es largo y debe seguir desarrollán-
dose en otros espacios. El mapa bosquejado trata de señalar hitos fundamentales 
respecto de publicaciones de y sobre afrodescendientes en la literatura y estudios 
literarios chilenos, como una manera de seguir indagando en cómo Chile forma 
parte de la diáspora africana.19 Pero también es un mapa geográfico que muestra 
la mayor producción de estudios literarios afro concentrada en las ciudades de 
Santiago, Valparaíso, Concepción y Arica, un diseño similar al que observa Arre y 
Barrenechea sobre los estudios afrochilenos (134).

En el actual escenario nacional, donde los pluralismos y la inclusividad parecen 
estar en retroceso, amenazados por la arremetida de sectores conservadores de la 
sociedad, visibilizar la presencia afro en el universo literario puede contribuir a 
los debates sobre la confirmación heterogénea de la sociedad chilena y también 
entregar herramientas críticas para comprender las complejidades de fenómenos 
sociales y políticos como la racialización de diversos grupos humanos. Es intere-
sante que, al perfilar este objeto de estudio, emergen nuevas relaciones, como el 
gran número de Premios Nacionales de Literatura en Chile que han escrito sobre la 
historia de los afrodescendientes en el país y en la región. Este reconocimiento su-
giere un interés en la producción cultural más central de lo que normalmente se le 
atribuye. Una constante que es transversal en casi todas las corrientes examinadas 
en este artículo es el movimiento de sujetos e ideas, a través del traslado forzado 
o del viaje. Los esclavizados que fueron traídos a diferentes puntos de las Améri-

19 He compilado una extensa bibliografía, sistematizada en diferentes apartados, que entrega una mayor 
dimensión del campo y pretende ser una herramienta para futuras investigaciones. Se puede acceder 
en el siguiente enlace: https://drive.google.com/file/d/1V74dFoQat2iUFgQ7RqjJdT3px-BGmW_9/
view?usp=sharing
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cas, los exiliados chilenos durante la dictadura, el retorno al país con la vuelta a la 
democracia, las migraciones recientes atraídas por la esperanza de construir una 
mejor vida, forman parte de esta trayectoria histórica de movimientos transnacio-
nales, encuentros y desencuentros entre culturas. Este patrón, que emerge en el 
ejercicio cartográfico que he desarrollado aquí, apunta a una dimensión diaspórica 
que, en el contexto de la migración africana, puede ser caracterizada como un con-
tinuo proceso de desintegración, reintegración y reinvención.
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Discurso entrega Premio José Nuez Martín a  
Nayareth Pino por su novela Mientras dormías, cantabas 

✴

Macarena Areco
Pontificia Universidad Católica de Chile

mareco@uc.cl

Mientras dormías, cantabas –“una enorme cicatriz oscura” al decir de Lorena Amaro; 
“una novela que susurra y baila al mismo tiempo”, según Alejandro Zambra; “que 
la rompe”, para Patricia Espinosa, todo esto se puede leer en la contraportada– 
relata la historia de una familia y sus vecinos, habitantes de un block de departa-
mentos en un barrio periférico de alguna gran ciudad, imaginamos que Santiago, 
que ha sido signada por una tragedia: la muerte de una joven de 24 años, Leonor, 
hace siete años, en 2010, aquejada de una malformación congénita al corazón. 

La historia es narrada a través de la interioridad de distintos personajes, prin-
cipalmente de Marta, la protagonista, hermana de Leonor, aunque durante años 
pensó que ella era su tía. Eso se debe a otra tragedia: la madre de Marta, Karina, fue 
violada a los 14 años y quedó embarazada, frente a lo cual la abuela, Clara, adoptó 
a la recién nacida. De ahí que Leonor aparezca como tía y hermana de la narradora.

El tiempo-espacio –cronotopo– en que transcurre la historia no es cualquiera: 
es la noche de año nuevo de 2017/2018, un tiempo-umbral, una suerte de aleph 
o pivote en que el cambio del calendario no solo sirve para juntarse y celebrar, 
sino que le es útil, sobre todo a Marta y un poco a su vecino Gabriel, para hacer 
memoria, reflexionar y tomar conciencia, por una parte de la violencia y también 
del encubrimiento y del intento de tapar el dolor de lo ocurrido, de barrer bajo la 
alfombra, pero, por otro lado, de ser parte de la plenitud y la inmanencia del deve-
nir, de la celebración, del estar juntos y del tener una historia compartida. 

Marta y sus abuelos, primos, tíos y tías, comen, beben, bailan: “Un carnaval 
derramado” (13), se dice, volcado desde el festejo del aquí y el ahora hacia la 
memoria, desde y a través de la danza, pero sobre todo de la música que es algo 
así como la forma de comunicación, confusa, pero al mismo tiempo explicativa e 
iluminadora, para una familia en que mucho ha sido tapado y casi nada hablado. Lo 
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que más suenan son las cumbias: “Macondo, Macondo / Macondo yo me voy para 
Macondo”; “Sintonízate con la parabólica”; “En las cosas simples de entenderse / 
hay tantas cosas que no entiendo”; “Un año más que se va”; “Si has llorado tam-
bién has reído”; “Es el tiempo/ el que no se detiene”; “Mientras dormías, cantaba/ 
cumbia para adormecerte”.

El lenguaje es en esta novela parte de la celebración, con esplendores y dolores. 
Hay una preocupación por el significante (la dimensión material del signo lingüísti-
co). Más allá de lo que se dice, importa mucho el ritmo, las repeticiones, los modos 
de habla, las rimas de las canciones.

En Mientras dormías, cantabas hay un tratamiento complejo y delicado del mundo 
popular. Recordemos que la división clásica de los estilos mandaba que los sujetos 
“elevados” tuviesen un tratamiento formal y que para los “bajos” quedara la come-
dia. Lo que ocurre a la familia de Marta es trágico y es planteado en su dificultad y 
seriedad, pero también aparecen la comida y la fiesta, la cercanía de los cuerpos, el 
baile, la cicatriz, el dolor y la enfermedad. 

En la celebración, Marta conversa con Gabriel, con quien podría haber tenido 
una relación amorosa, pero que no llega a concretarse. La familia del joven también 
ha sufrido: cuando él y su hermana Camila eran niños la madre, Mónica, dejó la 
casa, sin que se haya sabido el motivo ni la hayan vuelto a ver. La madre aparece 
brevemente en su vida futura y sabemos que ha trabajado en una tienda de retail y 
que luego cuida a una anciana cuyos hijos la han dejado sola para las fiestas. Móni-
ca, sin ser juzgada ni estigmatizada, es un personaje complejo y misterioso, del que 
uno como lectora querría saber más, pero se mantiene el enigma.

También Leonor, la joven muerta, aparece como un personaje de muchas vuel-
tas y recodos. Si bien ha debido abandonar los estudios muy temprano debido a 
su enfermedad, se interesa por la literatura y habría querido escribir, aunque no 
puede hacerlo: “Cuando Leonor dejó de ir al colegio, se fue olvidando de aquellos 
mecanismos que enseñan en la escuela. Olvidó la geometría de los triángulos, la 
evolución de las especies, las capas de la tierra y escribir” (82), se nos relata. 

Quizás como una alternativa a la escritura, en una muralla de su casa pega con 
cola fría recortes de diarios y revistas sobre famosos, crímenes, horóscopos... Pero 
el muro desaparece cuando la abuela Clara, después del deceso, decide remodelar 
el departamento. Otro enigma.

Otro personaje, también una mujer, fugaz, pero relevante, es la profesora de 
Literatura de Gabriel, Natalia, que se entera del interés de la niña enferma por la 
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lectura y la visita para regalarle un libro, Alsino, pero se arrepiente. Sospechamos 
por qué, pero no sabemos.

Los de Mientras dormías, cantabas son todos personajes sutiles, enigmáticos, fa-
cetados, con los que se nos quedan cosas pendientes. Quisiéramos saber más de 
ellos y también de la historia, que, en cierta media, como se escribe en el último 
párrafo de un primer final, queda abierta: “Cuando la inviten a sentarse a la mesa y 
ella viva una jornada más entre toda esa gente. Cuando todo eso suceda y haya un 
tercer día en esa casa. Con sus abuelos, ya sin visitas, solo ellos tres sobre la mesa. 
Cuando ella se decida a hacer todas sus preguntas. Será ahí cuando esta historia 
recién habrá terminado” (199).
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Nayareth Pino Luna
Pontificia Universidad Católica de Chile

n.pinoluna@gmail.com

Hubo una vez un hombre que perdió a su padre, este hombre debía emprender 
un viaje por el mar de Galilea o el mar Muerto, era uno de esos mares, estoy casi 
segura. Con el duelo pesándole en los tobillos se acercó al hombre que lideraba la 
embarcación y le dijo: temo que no puedo emprender este viaje contigo, mi padre 
acaba de morir, debo quedarme.

El hombre lo miró, no a la cara, este hombre sabía, lo miró a los tobillos, en-
tendió el peso, la dimensión de su duelo y supo qué decir.

Deja que los muertos entierren a sus muertos.

Deja que los muertos entierren a sus muertos, fueron sus palabras. El hombre que 
las pronunció –cuentan otras historias– multiplicó el vino, el pan y cómo no, sus 
propias palabras. Primero fueron San Mateo y San Lucas, luego cientos de miles 
de fieles, o mejor: lectores, llamémoslos así.

“La lectura es el arte de la réplica” decía Ezra Pound. Dos mil años después, 
este relato que acabo de reescribir o replicar, me encontró cuando trabajaba en las 
primeras páginas de Mientras dormías, cantabas (2021). Una novela, que sabía enton-
ces, se trataba de la pérdida. Yo sin otra religión que la lengua, caí rendida. Senten-
cia tan radical, sugerente y finita, no he escuchado o esa es mi apuesta.

“Me cuesta creer en la magia de los versos”, escribió Teillier. Y claro, en ese 
universo pronunciado por el poeta condenado a la cruz, no hay magia. La cruz es 
madera y esa frase: pan y barro.
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Caprichosamente, intenté sopesar la materialidad de ese enunciado. Encontré 
luego esa frase en Borges, en Tolstói, en Enrique Lihn, dónde más, ayúdenme, us-
tedes. Ricardo Piglia, en El último lector, señalaba: “Para entender hay que narrar otra 
historia. O narrar de nuevo una historia, pero desde otro lugar. Y en otro tiempo. 
Ese es el secreto”.

Mi novela sería un homenaje, un espejo a Alsino (1922) y a su niño jorobado, 
linchado, enfermo, en el pináculo del delirio, Jesucristo: la muerte que cargo por 
arte de ficción. La primera vez que lloré leyendo fue con La granja de los animales, 
no me pregunten por qué. La segunda, fue mientras veía a Alsino caer, un mes de 
mayo, contó Prado, hecho cenizas: “Desechas hasta lo insoportable… fundidas en 
el aire invisible y vagabundo”.

Leonor, la protagonista de Mientras dormías, cantabas, muere al inicio y al final de 
la novela. No son sus alas las que arden, como en el final de Prado, sino su aliento 
consumido por un corazón maltrecho. Leonor se pregunta, también, durante todo 
el libro y en su muerte: ¿qué hay antes?, antes de todo esto. De esa vida cruzada por 
la enfermedad, de esa vida miserable que le tocó vivir. Y escribiendo esta historia 
comprendí: antes de la vida solo hay muerte y esta no es una sentencia de la que 
tengamos que huir.

Hace unos días, mientras viajaba por Magallanes, vino a mí una verdad tan 
radical, sugerente y finita como el verso del poeta multiplicador. Los árboles que 
vemos conviven día a día con la muerte. Solo la fina corteza que los recubre está 
viva. Dentro de ellos, dentro de sus troncos, albergan la muerte.

Qué son las palabras, me pregunto, entonces.
Muertes entredichas.
Fórmulas para enterrar a nuestros muertos. Para mantener viva la corteza que 

esconde la muerte.
Teillier lo dijo mejor: 
“Palabras, palabras –un poco de aire
movido por los labios– palabras
para ocultar, quizá lo único verdadero: 
que respiramos y dejamos de respirar”.
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Literatura y escritura: conversación con Raquel Olea1

Daniel Plaza
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación

daniel.plaza@umce.cl

Daniel Plaza: La idea de esta conversación es salirse en parte del espacio exclusivo 
de la crítica feminista y ampliar el campo de reflexión sobre la literatura, sin perder de 
vista tu lugar dentro de la crítica literaria feminista. Siguiendo este lineamiento inicial, 
me gustaría que te refirieras a la lectura, qué es para ti, cómo te relacionas con ella, 
qué reflexiones te genera el pensar en la lectura en un plano general.

Raquel Olea: La lectura es para mí una práctica placentera, no quisiera perder las 
herramientas que te da el saber literario, un desplazamiento de la lectura como pla-
cer. O sea, lo dejaría situado fundamentalmente en el lugar del placer de la lectura. 
Y pensaría también en ese sentido el concepto o la noción con la que la literatura 
ha tenido que padecer, que es la de entretención, la literatura como entretención. 
Incluso si pensamos en los orígenes de la novela como un género que nace en 
Europa en un momento dado, pensando en receptores estudiantes y mujeres, o 
gente inactiva, la lectura o la novela nació como un género sin valor, era para los 
ociosos. Porque hay una diferencia que habría desde ya que establecer. No se trata 
de situarse centralmente en el lugar del saber literario o en el lugar de la academia 
o en el lugar de la disciplina como lugar de la lectura. Hay que pensar cómo llega 
una a la lectura y a la literatura, cómo llega una a estudiar literatura. Para estudiar 
literatura tienes que haber leído, debes tener una relación con la lectura, un placer 
de la lectura. Y eso lo quiero mantener al centro, porque, al menos yo, en mi re-
lación con la literatura, nunca me he guiado por la agenda. Hay una agenda. Una 

1 Académica y crítica literaria. Fue Profesora Titular en el Departamento de Lingüística y Literatura de 
la Universidad de Santiago de Chile. Se ha destacado por sus contribuciones en crítica literaria feminista 
y crítica cultural. Entre sus publicaciones destacan Lengua víbora, producciones de lo femenino en la escritura 
de mujeres chilenas (1997), Julieta Kirkwood pensadora y activista del feminismo chileno (2000), Como traje de fiesta, 
loca razón en la poesía de Gabriela Mistral (2009) y Variaciones, ensayos sobre literatura y otras escrituras (2019).
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agenda que funciona mucho en la academia. O sea, los congresos tienen temas, los 
fondos para investigación se reparten de acuerdo con ciertas temáticas que están 
en circulación. No ha sido mi caso. En ese sentido, estoy un poco o he estado un 
poco fuera de agenda, y cuando he escrito sobre los temas que me han interesado 
ha sido fundamentalmente porque esas obras me han provocado, me han provoca-
do a la lectura. Y esa provocación es un placer. Porque la provocación también es 
un placer, la provocación intelectual, la provocación estética. Entonces no quisiera 
dejar fuera ese lugar de los placentero y de lo que te entre-tiene, en el sentido de 
que te tiene entre manos, y esa también es una pregunta: ¿con qué se entretiene 
una? Porque yo no me entretengo con las novelas superventas. Curiosamente, me 
aburren. No me he entretenido con lo que, sobre todo hoy, está en los anaqueles 
del mercado. Aunque a veces hay cosas buenas. Pero, más bien, mi lectura tiene un 
preámbulo de búsqueda, buscar qué leer. Bueno, yo estudié literatura y tengo una 
formación. Entonces, mi búsqueda de qué leer se da en un cierto campo acotado, 
que tiene que ver con el saber literario, lo que me ha ido llevando por un camino 
estético. Porque una al leer va descubriendo sus gustos. Siempre les decía eso a los 
alumnos. Deben buscar para ir descubriendo qué les gusta. Por qué les gusta. Y 
preguntarse: ¿por qué me gusta este libro o este me aburre? Las respuestas pue-
den ser tan banales como que “se trata de un texto muy largo o porque no sale 
nada de lo que yo conozco”, en fin. Lo importante es que en esa búsqueda vas 
descubriendo tu gusto. Porque la lectura te va abriendo el texto. Entonces, para mí 
la lectura es eso, una actividad solitaria, y en el correr del tiempo también es una 
práctica política y una práctica cultural, a la que le doy mucho valor como espacio 
de conocimiento, como espacio de formación, como espacio de aprendizaje. O 
sea, lo que yo digo de mí, lo poco que sé del mundo de la vida lo he aprendido en 
la literatura. No lo he aprendido en otros lugares. La experiencia y la literatura. Mi 
experiencia y la literatura, los contextos donde he vivido, la lectura de la historia, 
de otras disciplinas.

DP: Hablas de algo así como una “lectura pensante”. ¿Qué sería eso?

RO: Para mí es lo que constituye una escritura crítica. Porque la literatura en su 
completitud de lugar de producción, de emisión y de recepción, está formada fun-
damentalmente por la escritura y la lectura. Pero la lectura vuelve a la escritura 
también. Porque la lectura también es una práctica escritural, cuando haces crítica 
de una obra. Es un pensamiento sobre un libro, sobre un objeto. Esto es la lectura.
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DP: ¿Podrías ahondar más en la idea de la lectura como práctica política y práctica 
cultural?

RO: Eso tiene que ver con una conjunción temporal de los momentos en que me 
he ido formando como lectora y también en las tensiones y en los choques que he 
tenido al elegir caminos de lectura. Hay que considerar que me formé en Chile en 
los momentos de la Unidad Popular, donde quizás mucho de lo que tenía que ver 
con las formas de leer estaba direccionado hacia la relación del texto y el contexto. 
Esa era la gran disputa que había en ese tiempo, entre una crítica más sociológica 
y una crítica más formalista, la crítica estructural que era el texto en sí mismo. 
Bueno, a mí en la época de mi formación ninguna de esas dos prácticas, esos mo-
dos de leer, me sedujeron. Luego, me fui al exilio, a finales de 1973 (si bien yo no 
era la persona exiliada, a mí nunca nadie me persiguió, por lo menos hasta el mo-
mento en que me fui). En el exilio fue que me interesé por las mujeres en la litera-
tura. Porque también hay que ver que eran los años setenta, momento en el que el 
feminismo estaba en resurgimiento en todo el mundo y había unas diferencias 
importantes entre el feminismo anglosajón y el feminismo del resto de Europa, yo 
me encontraba en Alemania. Entonces, en el exilio, las mujeres nos organizába-
mos precariamente, teníamos grupos, tratábamos de leer y de hacer política, de 
hacer solidaridad con lo que estaba pasando en Chile. En ese contexto, surgió un 
interés de mi parte por el feminismo como el espacio de la lucha de las mujeres, 
pero más allá de eso, también por las reivindicaciones, por la igualdad. Y entre esas 
preguntas aparece la pregunta del porqué hay tan pocas mujeres en la literatura, 
por qué las mujeres no han escrito y, si han escrito, por qué no se las conoce. A 
partir de esa inquietud empecé a interesarme por esa pregunta desde la literatura y 
desde el espacio literario en su conjunto. Cuando volví a Chile regresé con mi 
doctorado, había participado en algunos de grupos de mujeres, pero sin haber te-
nido hasta ahí un trabajo literario. Sí había escrito algunas reseñas, pero una acti-
vidad muy incipiente. Yo había estado dedicada a criar a mis hijos y a leer y hacer 
mi doctorado. Como decía, cuando llegué a Chile, a los pocos años de llegar al 
país, trabajé en la educación secundaria y después entré a la ONG, La Morada. Por 
supuesto, yo ya tenía mis inquietudes respecto al lugar de la mujer en la literatura 
y en ese año se estaba organizando en Chile el Congreso del año 87 de Literatura 
Femenina, así llamado en ese momento. Fue muy estudiado el modo de nombrar 
ese congreso: literatura de mujer, literatura femenina, literatura feminista. Encon-
tramos que denominarlo literatura femenina era más neutro. Paralelamente, por la 
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misma época, en La Morada realizábamos un taller de lectura. Ahí el objetivo era 
leer a las mujeres. O leer figuras femeninas. Antes había realizado grupos de lectu-
ra más pequeños en compañía de mis amigas Soledad Fariña y Olga Grau en el 
Instituto Lipchutz y ahí nos habíamos propuesto este trabajo de leer figuras feme-
ninas de la literatura. Leímos, por ejemplo, Antígona, la Flora Tristán, para ir encon-
trando, variando, mirando, cuál era el lugar de las mujeres en la literatura. Eso me 
interesó mucho. En el taller de La Morada la pregunta estuvo muy dirigida a la 
Gabriela Mistral. Nos propusimos centrar nuestra atención en ella. En ese grupo 
estaba Eliana Ortega, que venía llegando de Estados Unidos, unas estudiantes del 
Pedagógico de la Universidad de Chile, alumnas de Lucía Invernizzi, Alejandra 
Farías, Gloria Salas, varias chicas que se sumaron al trabajo de leer desde esta mi-
rada. Entonces empezamos a tener sospechas, sobre todo en torno a la Gabriela 
Mistral: ¿por qué esta figura tan “indeseable” no despertaba deseo de leerla, por 
qué se encontraba encasillada en ese rol de madre, de dolor, en la figura que la 
dictadura hizo de ella? El feminismo estaba cuestionando la sociedad patriarcal y 
las mujeres feministas durante la dictadura fueron muy osadas, no solo para salir a 
la calle a protestar, sino también para interrogar el lugar de las mujeres, el lugar de 
sus cuerpos como lugar de placer, descubrir sus propias prácticas amatorias entre 
mujeres, descubrir también prácticas masturbatorias, interrogarse por los salarios 
de las mujeres. Había historiadoras que empezaron a interrogarse por el lugar de 
las mujeres en la Historia, más allá de los lugares institucionalizados que ponían a 
la mujer como víctima o heroína. Porque la mujer transitaba en esas dos figuracio-
nes. Empezó entonces a surgir un material desde el que una podía leer. Para mí eso 
fue muy seductor. Porque también, paralelamente, el feminismo estaba teniendo 
un lugar destacado en la academia europea, norteamericana. Había teóricas femi-
nistas relevantes en el mundo. Había mujeres como Julia Kristeva, Luce Irigaray 
(psicoanalista), Celia Amorós (filósofa), la Amelia Balcarcel en Latinoamérica. O 
sea, empezaba a haber un material disponible que una podía también utilizar como 
una incipiente producción teórico crítica que servía para las preguntas que nos 
hacíamos en el taller de lectura de mujeres. A propósito, el nombre del Taller de 
Lectura de Mujeres lo emulamos del nombre que le asigna Gabriela Mistral, solo 
que, en el caso de Mistral, la lectura está orientada a poner a la mujer en el rol de 
educadora de sus hijos, razón por la que no la sacaba de su rol de madre. En el 
feminismo, en cambio, había una reivindicación de la mujer como sujeto, como 
ella para sí misma, para su encuentro con su ser mujer, para hacerse una mujer y 
no seguir los caminos que la sociedad le asignaba. Entonces, creo que ahí empecé 
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a conjugar el lugar del feminismo como un espacio que propiciaba un material 
crítico posible. Y, por otro lado, empecé también a leer filósofos, teóricos litera-
rios, escritores que habían pensado la literatura y a partir de eso empecé a armar, 
diría yo, un espacio o a encontrar un espacio de producción teórico-cultural que 
me hacía posible conectar un texto literario con su contexto, con el texto mismo, 
porque siempre entendí que el texto literario era un trabajo estético, de lenguaje, 
un trabajo que organiza materiales y con los que el/la autor/a trabaja. Entonces, 
por un lado, tenía todo lo que yo estaba leyendo, incluidas aquellas obras y autores 
que tenían crisis con la disciplina, como Foucault, como Roland Barthes, también 
otros autores que venían del marxismo, como Terry Eagleton, que se interrogaban 
sobre la literatura. Por otro lado, viviendo en Alemania, yo había leído a los auto-
res de la teoría de la recepción. Entonces fui, como dice Foucault, armando una 
caja de herramientas donde había de todo. En realidad, más que caja de herramien-
tas era un cajón de sastre. Eso para mí era muy novedoso, porque al salir de Chile 
solo había tenido contacto con la crítica marxista, la crítica sociológica y la crítica 
estructuralista. Alguna vez un profesor de aquellos tiempos me dijo que, si uno 
hacía crítica marxista no se podían usar términos del psicoanálisis o si hacía crítica 
psicoanalítica, no podía usar términos provenientes de la sociología. En conse-
cuencia, una había leído con inocencia y con sospecha desde autores como Goold-
man, como Macheret, como Jakobson, como Martinez Bonatti, por nombrar algu-
nos. El feminismo, en este contexto, me dio el espacio de libertad de mezclarlo 
todo. Porque el feminismo en ese momento, desde La Morada y desde las mujeres 
feministas luchando contra la dictadura, y desde la Julieta Kirkwood, propiciaba la 
práctica de la irreverencia. Entonces la irreverencia también era esa, salirse de los 
marcos disciplinarios, mezclar tu propia experiencia, los aprendido en los talleres 
con las mujeres –cuando las mujeres hablaban de su sexualidad–, cuando una leía 
una novela de una escritora chilena de los 50, por ejemplo, y que no estaba en 
ningún canon, entonces te encontrabas con los cuerpos sometidos, los cuerpos 
oprimidos, con las sexualidades cosidas, con eso te encontrabas. El feminismo, en 
ese sentido, fue no solo un material teórico-crítico sino también de la práctica. Es 
decir, mostrar que las mujeres estaban luchando, no solo contra la dictadura, sino 
también contra toda una cultura que las tenía en un lugar de profunda subordina-
ción. Ahí leo yo la idea de una lectura como práctica cultural y política. Dentro de 
la crítica feminista se dio una práctica política, la de recuperar autoras. ¿Dónde 
están las mujeres en la literatura chilena? Esta es una pregunta política. ¿Qué escri-
ben las mujeres y por qué escriben lo que escriben? Es también una práctica polí-
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tica. Cuando Virginia Woolf  revisa la biblioteca de Cambridge y empieza a descu-
brir a las mujeres y a leerlas, se revela otra realidad, todas hablaban de los que les 
pasaba a ellas. Esa búsqueda de Virginia Woolf  tiene un trasfondo político, porque 
debajo de esa interrogante hay una pregunta por el poder. El camino de la crítica 
literaria feminista tiene ese mismo rumbo, el recuperar mujeres dentro del espec-
tro literario instaurado. Leer lo que escriben las mujeres, cómo organizan sus tex-
tos e ir descubriendo también el puente entre esas escrituras y las escrituras cano-
nizadas e ir adquiriendo ese gusto que yo te decía, el gusto que te permite valorar 
un texto. Así fui armando yo mi lugar de escritura crítica.

DP: Dijiste que la crítica feminista es un espacio de libertad, donde se seleccionan los 
aparatos para pensar la literatura. Sin embargo, lo que suele observarse en un con-
junto de prácticas de la crítica feminista y de los modos de suponer lo que es la crítica 
feminista, es que esta es o actúa como una Escuela propia, con sus propios aparatos, 
y que no es una sumatoria de aparatos desde los que se levanta una crítica. Tú, me 
parece, lo defines de otro modo.

RO: Lo que yo te digo es lo que yo he hecho. O sea, yo vengo de la literatura, me 
formé ahí. No hice estudios de género, por ejemplo. O sea, mi camino fue desde la 
literatura en el sentido de que la literatura al ser un espacio de lenguaje que trabaja 
con y en el lenguaje está con el mundo de lo femenino. Entonces, desde la litera-
tura, desde la crítica literaria, desde la formación y la docencia, me parece abso-
lutamente pertinente preguntarse por el lugar de las mujeres en la literatura, pero 
también en los textos. Ahora, lo que siempre me ha interesado y preocupado es 
no caer en las tautologías, no mostrar en un texto que las mujeres son reprimidas 
porque son reprimidas. O sea, sí, referirse a eso, pero buscar la manera de decirlo 
para que tenga otro sentido. Porque estimo que el aparato teórico-crítico surgido 
desde el feminismo también sirve para leer la literatura de cualquier sujeto social, 
no solamente de las mujeres. Yo he realizado lecturas también de textos escritos 
por hombres justamente en el sentido de preguntarme cómo se piensa el sujeto 
femenino, qué lugar ha tenido en la literatura. Dicho así, banalmente, podría de-
cirse que la mujer ha sido vista como la musa, la heroína, la víctima, etcétera. Pero, 
bueno, complejicemos eso en la lectura, en el modo de nombrar. Quizás el ejemplo 
más recurrido, en esta perspectiva, sea la cuestión del erotismo o del poder sexual 
o de las relaciones amorosas. La novela sentimental ha estado construida desde 
cierto modo y desde ciertas visiones de la mujer situada en determinados lugares. 
Incluso la constitución de las mujeres rebeldes, entre otras. Pero todo ese mundo 



El placer de la lectura, el placer de la crítica (entrevista a Raquel Olea)
Daniel Plaza

– 247 –

me parece más interesante leerlo en las historias de las propias mujeres que en la 
escritura de los hombres. Porque los hombres, aunque no sé si esto que digo es 
verdad del todo, no han pensado críticamente al sujeto femenino. No sé, creo que 
este es un asunto para pensarlo más detenidamente. Ahora, a mí lo que siempre me 
ha interesado en el campo de la lectura es la construcción de sujeto, tanto sujeto 
femenino como masculino. Entonces, por eso mi lectura de los textos escritos 
por hombres siempre ronda esa preguntilla, cómo se piensa el sujeto femenino, 
cómo se piensa la mujer, entendiendo que lo femenino y la mujer no son lo mis-
mo. La crítica feminista, desde este punto de vista, sirve para leer no solo textos 
de mujeres, sino también de los hombres. Habría entonces que agregar algo más, 
el feminismo desde el punto de vista crítico es una práctica deconstructiva de ese 
binomio que conforma lo patriarcal y el sistema capitalista. También el feminismo 
se hace parte de la trama de preguntas que surgieron en la década de los 90 desde 
los países postcoloniales.

DP: Tú hablas insistentemente de que el espíritu que centra la lectura es la interroga-
ción del texto literario. Tengo la impresión de que, incluso en la formación universi-
taria, no está tan presente desde la entrada la idea de interrogar la literatura, sino la 
idea de entregar a la persona en formación el conocimiento de una serie de aparatos 
teórico-críticos que luego deben poner en práctica. Aunque la idea es más o menos 
cercana, no es exactamente la misma, pues en tu planteamiento hay un énfasis en el 
invitar a cuestionar y pensar el texto, primeramente. Una cuestión es que me entreguen 
una serie de aparatos que luego aplicaré como ejercicio de lectura; otras es que me 
inviten a interrogar la literatura como primera entrada al texto.

RO: Bueno, en mi práctica docente, como académica de la USACH desde inicio 
de los años 90, no había nada de género, no se estudiaba la línea de literatura de 
género. Entonces, mi trabajo en la formación universitaria fue siempre la de cerrar 
el libro que trabajábamos y llevar a mis estudiantes a interrogarlo. “¿Qué le pode-
mos preguntar a este libro?”, era una pregunta de entrada. O, al revés, “¿Qué me 
puede decir o contestar este libro sobre algo que quiero indagar?”. En esa práctica 
siempre quise dejar sentado que se entra a la lectura de un libro sin una expectativa 
a priori, sin un pre-texto, sin ningún interés de encontrar algo más que no sea mi 
encuentro como lectora o lector con el lenguaje. Es el propio texto el que me va a 
dar las pautas de lo que voy a encontrar, desarrollar y desplegar como lectura. El 
objetivo es encontrar en el texto algo que podamos problematizar, una hipótesis 
que nos permita dilucidar, desentrañar algo. Las preguntas, inicialmente, solían 
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ser muy simples. Mi trabajo era llevar a mis estudiantes a la pregunta de “Por qué 
el texto dice eso”, “¿Por qué dice eso sobre tal aspecto”, “¿Al decir eso, por otra 
parte, deja de decir lo otro?”. Así, desde las preguntas, te encuentras con un modo 
de descifrar lo que en el texto está cifrado. Como lectora lo que me interesa es que 
el texto me diga algo que yo no sé o que me muestre algo que está ahí, pero que 
no siempre está tan explícito, como decía Marchant, leyendo a la Mistral. Hay una 
representación en el texto, pero también hay una latencia. Me interesa más ir a la 
latencia, porque eso que late en un texto radica en el lenguaje.

DP: Entonces, a la luz de lo que señalas, la literatura para ti es conocimiento.

RO: Claro que sí, porque desde ahí te va a decir o te va a mostrar algo que no 
siempre una puede responder. Es ahí que el trabajo de la lectura se convierte en 
una búsqueda. El lector o la lectora tiene que ver dónde busca esa respuesta, en 
la filosofía, en la antropología, en la sociedad, en la experiencia propia, en otros 
textos de otros autores. Darse cuenta, por ejemplo, que una palabra, un concepto, 
lo leyó en otro texto genera más preguntas. Cuando una lee más elementos, tiene 
más para leer. Un texto te lleva a otro. Nada surge de la nada o de la inspiración. La 
lectura es material, un signo con otro provoca una significación. Por eso es tan bo-
nita la etimología, porque una puede seguir desde la palabra una historia completa. 
Este trabajo así definido es, a fin de cuentas, puro placer. Es un placer gratuito de 
saber y de compartirlo. La literatura hay que conversarla. Aunque actualmente se 
habla poco de literatura. Para mí leer es conectar, como dice Deleuze, conectar 
intelectualmente, conectar preguntas y no responderlas, no necesariamente res-
ponderlas, sino que ponerlas en escena, ampliarlas, amplificar los significantes y 
construir una lectura, o sea, una versión posible contenida en un texto literario. 
Lo interesante de esto es que hay muchos modos de conectar. Una puede conectar 
la literatura con otras disciplinas, con otras prácticas, con otras escrituras, con la 
música, con la calle, con lo rural, qué se yo. Lo importante es que al conectar una 
está obligada a investigar las conexiones. Si conecto la literatura con el cuerpo, 
tengo que pensar el cuerpo también. Tal como si conecto con la música, tengo que 
pensar, instruirme en la música. En todo caso, a mí lo que más me interesa son las 
preguntas que tienen que ver con el sujeto, con el ser humano, con la interioridad, 
con la miseria, con los vicios, con lo reprimido, con lo prohibido. Por ahí sale el 
sujeto configurado de otro modo, desvelando aquello que la sociedad oculta. Es 
una parte de la humanidad o de la sociedad ocultada, un sector de humanidad no 
aceptado, expulsado de la cultura. Por eso los autores que me interesan también 
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son autores que están o han estado a contrapelo de lo establecido. Los sujetos de 
la literatura que tienden a transgredir lo social establecido te muestran algo de lo 
humano que está reprimido o que está oculto o que está proscrito. Yo leo levan-
tando la cabeza, como dice Heidegger. Me detengo en palabras, en ciertos rasgos 
que un texto me ofrece.

DP: A propósito de la crítica, sus registros y lugares de producción, ¿qué podrías decir 
sobre los modos de materialización que utiliza?

RO: Cuando uno habla de la crítica, hay que diversificar su sentido. Suele suceder 
que a todo se le llama “crítica”. Antes hablábamos de la reseña, el comentario, la 
nota, el artículo, que tenían más o menos la misma jerarquía y que no tenían mayor 
exigencia que la que el propio autor le fuera dando. Así se constituyeron muchos 
críticos a principios del siglo XX y que eran críticos de periódico y que tuvieron 
mucha influencia. En la dictadura, por ejemplo, el cura Ibáñez era la figura pública. 
No había prácticas académicas. En ese contexto, la crítica del periódico cumplía 
una función, era el orientador. Ese lugar está desaparecido, porque en Chile han 
desaparecido los diarios, curiosamente. Está el espacio del Internet, pero ese es-
pacio tiene otras complejidades y dinámicas. Estaba, por otra parte, el artículo 
de revista, que no eran lo que son hoy las revistas académicas. Eran textos de 
especialistas y escritores que tenían un formato más libre, más ensayístico. Hoy en 
día, en cambio, en las revistas académicas, sobre todo en las revistas indexadas, la 
crítica está homogenizada en un formato que solo es legible para los mismos que 
lo practican. O sea, me pasan una revista actual y más o menos todos los artículos 
tienen el mismo formato, porque así lo exige ese tipo de publicación. Es decir, 
tienen todos por igual, una hipótesis, el desarrollo de una argumentación, tener 
una conclusión, todo probado, todo respaldado. Ese modo de hacer crítica, a mi 
parecer, es medio estéril para orientar la lectura, para entusiasmar a lectores. Es 
válida para estudiantes que pretenden hacer una tesis, que están en ese campo o 
circuito cerrado de la investigación. Yo creo que esa práctica logró un cometido 
político de aislar el pensamiento y la producción de un público más amplio.

DP: O sea, esa crítica más profesionalizante que reproduce la academia finalmente 
reduce las posibilidades de pensar e interrogar, por tanto, a la literatura.

RO: Profesionalizante y profesionalizada. Porque contempla pautas y normas pre-
fijadas. Incluso las pautas de evaluación del artículo que la revista recibe. Si un 
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artículo tiene ciertas características entra dentro de lo bien evaluado. Esto forma-
tea y normativiza el modo de hacer crítica. En cambio, lo que he hablado ante-
riormente, más ligado al placer de la lectura y la escritura, como una forma de la 
crítica, como una forma de escribir una lectura, es más libre, responde a ciertas 
curiosidades que son espontáneas, que no responden tampoco a una agenda. Es 
más ensayístico. Yo siento que un poco esa es la crítica que he desarrollado y que 
me conecta también con un placer de escribir y con un desafío de escribir crítica. 
Con una capacidad de desviarme, de irme por otros territorios.

DP: El desvío. Eso me interesa. Cada vez se ve menos, me parece, en la formación.

RO: Así es. Bueno, por eso para mí ha sido interesante para pensar la literatura el 
psicoanálisis. Creo que el psicoanálisis te facilita un ingreso, un modo de conexión 
con el lenguaje, que es como ingresar a un lugar profundo. A un lugar desconoci-
do, oscuro. Y ahí encuentras también un desvío de la lectura que te lleva a otros 
lugares. Siempre tiene que ver, eso sí, con la subjetividad, con lo reprimido, con lo 
desconocido, con el inconsciente. No es que vas a conocer el inconsciente, pero 
te sitúa en un lugar que te deja perplejo. Esa perplejidad me parece un lugar in-
teresante para referirse a un texto literario, porque no necesariamente te obliga a 
encontrar una respuesta a la pregunta que planteaste. La perplejidad, quiero decir, 
también es una producción. Porque pareciera que este ser humano de la actual 
civilización que nos está matando, no puede vivir sin saber. No hay espacio para el 
no-saber. En mi caso, hay cosas que prefiero no saber.

DP: Eso que acabas de decir es muy antiacadémico, porque la academia te exige 
respuestas, resultados.

RO: Esa es una academia muy positivista. La vida no es así. En el amor, por ejem-
plo, cuando una se pregunta por qué me enamoré de esta persona, yo creo que en 
general una o uno no tiene respuestas. O sea, hay respuestas de superficie. ¿Por qué 
es simpático? ¿Es, no sé, alto, bajo, rubio, moreno? No se sabe. Será por eso y por 
todo. No se sabe. Habrá alguna afinidad, una conexión espiritual, alguna pulsión 
que incluso puede ser negativa. Porque ¿por qué va a ser solo lo positivo? Estamos 
también los seres humanos llenos de negatividades. Eso es lo que me gusta de esa 
conexión al lenguaje que te facilita el psicoanálisis, llegar a un lugar donde lo que 
se sabe no sirve. Eso está en la literatura. Está sobre todo en los textos que expe-
rimentan con el lenguaje. No sé, pienso en los personajes de Becket, por ejemplo. 
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Esto es algo que quiero decir. Yo no me considero una investigadora. Hoy en día 
hay que ser investigador. Dado que no me instalé ahí, he podido tener la libertad 
de elegir mis lecturas, no de acuerdo a un programa de investigación que también 
te circunscribe y limita. Entonces qué maravilla descubrir autores de todas partes 
del mundo. Descubrir autores clásicos, que son maravillosos, pero descubrir tam-
bién autores más desconocidos, descubrir autores que no están muchas veces en 
los anaqueles de las librerías, que han tenido trayectorias cortas en el espacio de 
la crítica o de la lectura y que, sin embargo, nos conectan con el lenguaje de una 
manera otra, diferente. Pienso en Céline justamente por su lenguaje. Él trabaja con 
un lenguaje muy callejero, muy argot, de llevarte por unos laberintos de lenguaje 
que son imposibles de reducir al orden gramatical, que es otro asunto interesante. 
Por ahí el lenguaje te conduce a caminos desconocidos. En fin, hay muchas mane-
ras de valorar un texto literario. Pero esa academia que tiene una agenda marcada, 
donde todos hablan más o menos de lo mismo, se constituye como un conjunto de 
planteamientos similares con pequeñas matizaciones. A mí, al menos, todo eso no 
me interesa. Los Estudios Culturales, por ejemplo, por sí mismos no me interesan. 
Mira lo que ha pasado con el caso de Gabriela Mistral y muchos otros autores. Po-
ner una obra a funcionar en una única perspectiva preestablecida, es reduccionista 
e impide la reflexión más libre.

DP: En el derrotero de esta conversación va configurándose el relato de una trayectoria 
personal en la que queda en evidencia que, tal como lo dices, lo tuyo fue una búsque-
da a través de la literatura y esa búsqueda fue llevándote a ciertos lugares y espacios, 
como el de la crítica feminista. Sin embargo, se advierte también que en ese espacio tú 
no te atienes a las demarcaciones prestablecidas.

RO: Es que nada de esta trayectoria responde a un programa, nada de esto es un 
proyecto. No lo hice ni para hacer carrera, ni nada. Cuando yo llegué a Chile y em-
pecé a hacer crítica no existía este lugar, el de la crítica que me ha sido designado. 
A mí, en todo caso, no me gusta esa designación, cuando esta se transforma en 
una nominación reductiva. Es un costo de algún modo que he tenido que pagar. 
Desde lo que pasó en el congreso de mujeres del 87, donde me definí como femi-
nista, quedé también situada en un lugar, diría, más bien, etiquetada. Esa etiqueta 
me reduce. Yo he disfrutado la lectura de muchos, muchos textos escritos también 
por varones. Y he escrito igualmente sobre algunos con una voluntad política, tra-
mando ahí también mi actuar feminista, mi agenciamiento político con lo literario. 
Entonces, esa crítica académica que está tan formateada y que sirve para hacer 
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carrera, es más un resultado de una política académica pensada para desconectar 
al intelectual de lo social. Es cuestión de ver que en Chile hoy en día no hay nin-
gún intelectual público, ni filósofo, ni sociólogo, ni antropólogo, que salga a decir 
otra palabra, una palabra otra sobre lo que estamos viviendo. Y esa función que 
ahora falta la hicieron los intelectuales hasta la mitad del siglo XX, tal vez hasta 
los 70 u 80. Hoy en Chile el intelectual está ausente de los escenarios de influencia 
de opinión. Nadie invita a un programa de televisión a un escritor o un pensador 
de cualquier área. Hoy esa figura pública está centrada en un economista o en un 
abogado columnista.

DP: Hasta hace unas décadas al escritor se le preguntaban sus opiniones sobre el mun-
do. Hoy, si alguien invita a un/a escritor/a, le pregunta qué estaba pensando cuando 
escribió la obra que ha provocado la entrevista, es decir, cuestiones asociadas al pro-
ducto mismo que ha causado la entrevista. Pero el escritor como figura que piensa, que 
tiene una posición en el mundo, se ha diluido. Una batería de preguntas tipo. Pareciera 
que quien escribe no tuviera opinión sobre el acontecer o la existencia misma, salvo 
sobre el libro que escribió.

RO: La literatura la provee a una de mucho conocimiento y esa experiencia es bas-
tante solitaria. Cuando uno lee geográficamente o geopolíticamente, por ejemplo, 
escritores de Nueva York, se adquiere un conocimiento increíble sobre la ciudad 
de Nueva York. Acabo de hacer un recorrido por los escritores de finales de la 
frontera del imperio austro-húngaro, que es toda la frontera de Galicia, Austria, 
Alemania, entre otras. Ahí están Cannetti, Joseph Rooth, Robert Walser, en fin. 
Si uno lee a esos escritores, inevitablemente va a obtener un conocimiento muy 
acabado de la historia social y política de ese lugar y a través de esos personajes. La 
mayoría son escritores judíos notables, que muestran un mundo totalmente nuevo. 
Joseph Rooth, por ejemplo, un autor increíble, Herman Broch, toda esa línea de 
autores. Hay pocas mujeres: Agota Christof, Hertha Muller, Fleur Jaguy, la poeta. 
Entonces la lectura no puede estar reducida al argumento, al significado, porque te 
lleva a producir un texto totalizante. La lectura como pregunta y reflexión te lleva, 
como dice Derrida, a una diseminación, de significaciones, de sentido. Una como 
crítica tiene, en consecuencia, que orientarse al lenguaje, al sentido, acercarse a una 
cierta precisión. Cuando digo significación no es lo mismo que significado, por 
ejemplo. Y en esa perspectiva, el trabajo de la lectura, de escribir la lectura, es una 
práctica de escritura porque es un trabajo con el lenguaje.
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DP: Quisiera que entráramos en la cuestión de la crítica feminista, ahora sí, más di-
rectamente. Hay una acepción que suele ocuparse, la teoría feminista y o la teoría del 
género. ¿Se puede hacer una distinción para usarlas como herramientas para leer la 
literatura? ¿Puede impactar para leer o hacer crítica literaria?

RO: Hay una diferencia, evidentemente. Porque la teoría feminista, que viene 
más de la práctica del feminismo, entendiendo el pensamiento feminista como 
una práctica política, tiene una voluntad de interrogar la cultura y el lenguaje con 
una voluntad de resignificación, de resignificar ciertas escenas adjudicadas a lo 
femenino, escenas corporales, podría ser, ciertos lenguajes, ciertas explicitaciones 
o normatividades referidas a las mujeres. La teoría feminista tiene una voluntad 
transformadora, deconstructiva. La teoría feminista es, a mi parecer, muy decons-
tructiva, aunque no siempre use la técnica deconstructiva en el sentido de desar-
mar los binarismos, construir entremedios a las oposiciones jerarquizadas o a los 
conceptos patriarcales. En cambio, la teoría de género tiene un cariz más social y 
más sociológico de pensar, pero asumiendo la cuestión de los géneros como algo 
dado, como algo que políticamente sirve para reconstruir reivindicaciones, para 
nombrar lugares y quizás para construir políticas públicas educativas. La teoría de 
género no necesariamente es una teoría que siempre sea crítica. Desde el género 
puedes confirmar y reafirmar ciertas valoraciones de lo femenino, como la ma-
ternidad, como el lugar de la mujer en la familia, como la cuestión del trabajo. La 
teoría feminista trabaja más específicamente en construir la diferencia sexual. En 
la medida en que se fundamenta más en el lenguaje, afecta más en el orden simbó-
lico, no tanto a la práctica social. La teoría feminista es, por decirlo de un modo, 
más agresiva con el orden dominante. Hay una fundamental resistencia al orden 
dominante. Por eso es políticamente más peligrosa para el statu quo. La teoría de 
género o la posición de género es más domesticable, diría yo.

DP: Me gustaría llevarte al plano de tu escritura. En tu producción es notorio que no 
has escrito tantos artículos académicos en revistas científicas, aunque de todos modos 
los hay. Tu trabajo abunda más en libros. ¿Hay algo de todo esto que sea preconce-
bido?

RO: Todo ha sido en mi vida intelectual azaroso. Relacionándolo con el placer, 
he querido escribir sin obligatoriedad, sin tiempo, sin rendirle a nadie por lo que 
escribo y escribir lo que quiero y cómo quiero. Y si eso se publica o no, es otro 
asunto. Cuando empecé a trabajar en mi libro sobre la obra de Gabriela Mistral, 
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me propuse revisar la figuración de lo femenino. A veces ama a la madre, a veces 
la odia, a veces es rencorosa y quejosa, a veces es libertaria y solemne, a veces es 
cotidiana, a ciertas mujeres las transforma en figuras simbólicas, entre otras cosas. 
Entonces me pregunté qué es lo femenino en la Mistral. Quise armar un corpus de 
poemas para trabajar lo femenino en su obra. Empecé con un trabajo previo que 
había hecho sobre el poema “La Otra”. Ahí tuve la impresión de que se le estaba 
contestando a la universalidad de lo femenino. En su yo había muchas. Entonces 
había que ver quiénes eran esas muchas. Dispuse un corpus que me permitiera leer 
distintas figuraciones de lo femenino, desde las rondas a ciertos poemas a la ma-
dre, sobre las mujeres. De a poco fui escribiendo sobre el tema y al fin de cuentas 
salió un libro, y me gustó ese libro. Los otros han sido artículos que los he escrito, 
a veces a pedido, otros por mi propio gusto. He escrito sobre autores, escribí sobre 
Guillermo Núñez, que es pintor, sobre los textos políticos de Pasolini, entre otros. 
He escrito sobre aquellos autores que me han motivado personalmente. Pasolini, 
para mí, es uno de los intelectuales más brillantes que me ha tocado en el período 
de mi existencia, un profeta, un tipo con una capacidad de visión política, con una 
radicalidad en su concepción de la sexualidad, con un amor por lo local italiano, 
con una visión de lo destructivo, que es todo lo que ha puesto el mundo norteame-
ricano. Pasolini, de hecho, escribe sobre el blue-jeans y se imagina a Jesucristo ves-
tido con blue-jeans, con pelo largo, y esa fue la homogenización de la juventud en 
aquellos años, donde no distinguías nada. Pasolini se situaba como escritor y como 
escritor sentía una responsabilidad social. Por otro lado, era bastante conservador, 
casi misógino. Las mujeres prácticamente no existen en su imaginario o existen en 
lugares muy convencionales. Desde este punto de vista, el que yo sea feminista no 
me recorta mi modo de mirar. No me recorta el mirar otros lugares, que están en 
los textos y que apuntan en otras direcciones, en otras transformaciones, en otras 
críticas, en otras radicalidades. En ese sentido, el que me sitúen solo como crítica 
literaria feminista me afecta, sobre todo con el desconocimiento que hay de lo que 
es el feminismo. Porque, no sé, qué hombres o qué mujeres, que no son feministas, 
leen feminismo. ¿Quién ha leído, por ejemplo, a Kristeva, a Rita Segato, quién ha 
leído a la Joan Scott, que es muy política? ¿Quién ha leído, incluso, a Judith Butler 
y las pensadoras y escritoras latinoamericanas? En Chile, en este sentido, destacan 
algunas escritoras que ejercen la crítica al sistema cultural dominante desde sus 
poéticas, en su propia escritura, como Brito, Eltit, Fariña, Berenguer, las mujeres 
olvidadas de la generación del cincuenta, entre otras.
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DP: Me gustaría traerte al plano de la literatura actual chilena, conocer algunas impre-
siones tuyas a propósito de lo que se ha estado haciendo durante las últimas décadas 
y dentro de lo que hayas conocido de esa producción. A partir del cierre de lo que se 
llamó “Nueva Narrativa Chilena”, que tendió a eclipsar otras miradas de las produc-
ciones literarias de la postdictadura, ¿qué aspectos, expresiones literarias, rescatarías 
y por qué?

RO: Primero que nada, poner a la “Nueva Narrativa” como punto en la tempo-
ralidad literaria no tiene mucho sentido. La llamada Nueva Narrativa fue más un 
punto fugaz que otra cosa. ¿Qué quedó de la Nueva Narrativa? Cuando apareció 
ese grupo en el espacio editorial ya habían escrito otros autores en pequeñas edi-
toriales, autores que después se consagraron. Es el caso de Pedro Lemebel, al que 
la nueva narrativa ignoró; Diamela Eltit, que tampoco fue considerada dentro de 
aquel grupo. Por otro lado, los escritores de la nueva narrativa constituyeron, más 
bien, un grupo “pije”, que finalmente se constituyó como una marca que hizo esa 
literatura fuera poco interesante. No era una literatura diferente, sino totalmente 
tradicional. Aunque varios habían sido discípulos de Donoso, no hubo interés. 
Contreras en algún instante pareció que sería interesante, pero no pasó de allí. 
Sin embargo, hay otros lugares. Díaz Etérovic, por ejemplo, me parece un autor 
que desarrolló un género, inventó un personaje, lo puso en la ciudad chilena, in-
corporó elementos que tenían que ver con el contexto de la dictadura, todo ese 
mundo policial, ese personaje derrotado. Otro autor interesante y que poco se 
nombra es Antonio Gil. Estos son los autores que yo rescato de ese momento. Y 
de poetas son la mayoría mujeres, Soledad Fariña, Eugenia Brito, Elvira Hernán-
dez. Ha habido un aporte interesante de poetas mapuches, como Graciela Huinao, 
Jaime Huenún, entre otros. Luego, yo diría que circulan las obras que trabajan la 
hibridez entre ficción y memoria y que son interesantes. Me surge el nombre de 
Fátima Sime, Nubia Becker. Es decir, en el caso de esta últimas, no son autoras que 
se han constituido con una producción. Han escrito una o dos novelas, posible-
mente muy determinadas por experiencias personales, pero que son también muy 
importantes para la época en que vivimos. De lo reciente me parece interesante lo 
que ha escrito Nona Fernández, Daniel Plaza, Matías Celedón, Simón Soto, muy 
distintos todos. Me gustó una novela de este autor que es bien polémico, Labatut, 
Un verdor terrible, que a mucha gente no le ha gustado. Pero a mí me gustó. He leído 
otras cosas, pero no me han parecido con proyección. El caso de Antonio Gil me 
parece injusto, porque creo que es un gran escritor. Nadia Prado como poeta es 
interesante dentro de lo más actual, el caso de Pía Barros es también interesante 
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porque ella es una agenciadora de la literatura, Marina Arrate es buena poeta, aun-
que ha escrito poco; Rosabetty Muñoz es también muy buena poeta. En el caso de 
Roberto Bolaño, más que el autor al que se ha elevado a figura, su obra 2666, que 
me sorprendió.

DP: Centrémonos específicamente ahora en tu libro sobre Gabriela Mistral, a pesar de 
que más arriba te has referido a ella. Dado el alcance que ha tenido ese libro, que ha 
sido una obra que ha continuado circulando y que prontamente tendrá reedición, me 
llama la atención de ese trabajo el que recurras a referentes de la filosofía, aunque no 
exclusivamente. ¿Podrías referirte a tu modo de leerla?

RO: Leer a la Mistral está relacionado, como dije antes, con mi trabajo en La 
Morada, que es una ONG que se dedicó al activismo feminista. Allí comencé un 
camino de reflexión en torno a su obra. Cuando volvió la democracia y ser armó 
el Ministerio de la Mujer, La Morada no tuvo ningún interés en conectarse con ese 
espacio institucional que trabajaba políticas de género. Nosotras desde La Morada 
quisimos mantener nuestra autonomía feminista. Porque esa autonomía nos situa-
ba como agenciadoras o agentes del feminismo, como un lugar de pensamiento y 
de prácticas transformadoras de una cultura patriarcal. Primero, quisimos generar 
pensamiento sobre la Mistral desde fuera de la academia; segundo, revolver la 
crítica mistraliana que circulaba en ese momento y que, fundamentalmente, ocul-
taba que ella era lesbiana. En ese momento, año 89, decir que Gabriela Mistral 
era lesbiana suponía decir casi que Mistral era una asesina. Y los críticos hombres 
de ese momento protegían ese lugar de ocultamiento. Era como disputarse un 
secreto. Pero tampoco nos interesaba causar sensacionalismo con el tema, nuestra 
intención fue siempre que la vida de Mistral no era ocultable y que, de algún modo, 
toda ella constituida como sujeto, permitiera tal vez leerla de otros modos. Mistral 
estaba muy recluida, muy censurada. Desde ese espacio es que surgió para mí un 
interés central en la obra de Gabriela Mistral. También fue un descubrimiento 
enorme, porque Mistral es una poeta grandiosa y una intelectual importantísima. 
Por tanto, fue relevante sacar a la Mistral también del sitial de la poeta y ponerla 
de relieve también como intelectual. De hecho, nos tocó disputar incluso el que se 
le dijera poeta y no poetisa.  Ese fue el inicio de mi interés por la Mistral. Después 
del trabajo realizado en La Morada, continué leyendo su obra y sorprendiéndome; 
también de su ensayística, de su correspondencia, de su carácter de mujer latinoa-
mericana, mestiza. Descubrí a una Mistral maravillosa y la empecé a leer de otra 
manera. Eso implicó leer historia, revisar conceptos, algunas obras de filósofos 
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que me dieron un soporte para descubrir nuevos elementos. Las rondas mistra-
lianas, por ejemplo, pude abordarlas desde lo femenino. Hay allí asuntos profun-
damente filosóficos, donde ella piensa mucho lo femenino, el desamparo de la 
mujer, la soledad de la mujer, la maternidad solitaria, por ejemplo. A propósito de 
esto, recuerdo haber encontrado en algún momento en un libro de Heidegger un 
poema que hablaba del mundear, que es el rodear el mundo con las manos, o sea, 
la ronda. Entonces empecé a leer las rondas desde esta perspectiva. En las rondas 
casi no aparece la figura del hombre. Es la mujer, madres e hijas. Las jugarretas, 
que son textos supuestamente felices, terminan siempre de un modo trágico. Me 
fue así apareciendo una Mistral intensa y con tanta densidad, a pesar de haber ido 
leyéndola fraccionadamente. Se habla mucho de los especialistas en Mistral, los 
mistralianos. Personalmente no me siento una mistraliana. No sé mucho de ella 
o de su vida. A la Mistral se le han buscado los recovecos más recónditos, eso no 
me interesa. Me declaro admiradora de su obra. Ahora mismo estoy armando un 
grupo de trabajo con unas amigas para volver a entrar en su escritura. Queremos 
leer toda la cuestión de los sueños en ella. En realidad, la Mistral es un pozo sin 
fondo, inacabable.

DP: Una última pregunta. Quiero llevarte a una anécdota que en el espacio literario 
es conocida, tu encuentro con Bolaño en la Radio Tierra. ¿Qué podrías decir sobre 
el asunto? Bolaño te dice en una parte de la entrevista que quién te da derecho a ti 
para hablar de literatura y, por otra parte, es lo que dice relación con el asunto de las 
literaturas nacionales.

No sé por qué a la gente le ha interesado esa anécdota, yo nunca la hubiera conta-
do por fome y aburrida. Claro que ver a Bolaño, haciendo muecas de gato montés, 
acorralado, fue divertido. Todo tiene que ver con mi relación con Pedro Lemebel, 
pues trabajábamos juntos en la Radio Tierra, éramos muy amigos. Bolaño y Le-
mebel, por otra parte, se hicieron amigos, en esa primera visita del escritor a Chile 
(no recuerdo el año). Lemebel tenía un programa en la Radio Tierra que se llamaba 
Cancionero. Usualmente leía una crónica suya y en torno a eso hacía el programa. 
A veces invitaba a alguna visita literaria. El programa tenía mucho público. Pedro, 
la verdad, se constituyó como un cronista en la Radio Tierra. Un día lo encontré 
caminando por el pasillo de la radio y me dijo: “va a venir Bolaño, me da lata, 
¿por qué no vienes al programa?”, “No, Pedro”, le dije, “qué voy a hacer ahí, ni 
siquiera lo he leído, no lo conozco”. Y Pedro dijo: “Ya, ven, que me da lata, me 
aburre, acompáñame”. Acepté entonces. Pero entré al estudio en la segunda parte 
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del programa, o sea llegué tarde y creo que eso a Bolaño le molestó.  A Bolaño lo 
había conocido en un almuerzo en la casa de Soledad Bianchi, donde solo habló 
de él, no nos preguntó nada de lo que hacíamos, de lo que pensábamos. Pedro me 
presentó como crítica literaria. En ese tiempo yo escribía en el diario La Época, 
dirigía también La Morada, habíamos iniciado algunos espacios de crítica literaria 
con otras colegas. Empezamos a conversar y en algún momento le pregunto a 
Bolaño sobre su relación con Chile y cómo era que él escribía desde afuera, sobre 
Chile, en la medida en que no estaba viviendo en Chile, que no conocía la literatura 
chilena que se escribía entonces, el contexto de la dictadura, la actualidad. Bolaño 
respondió primero, lentamente, con una mirada entornada que fue tomando un 
tono agresivo y despectivo. Al principio, no me di cuenta y me sorprendió; luego, 
en algún momento, él me preguntó que qué era eso, si yo era una nacionalista, que 
estaba adscribiendo a las literaturas nacionales, que el único mundo del escritor era 
el lenguaje, que no existía ninguna otra conexión. Eso se lo discutí. Señalé que la 
literatura tiene una relación con el contexto, no existe literatura fuera de contexto. 
Recuerdo que mencioné varios casos, a Gunter Grass, entre otros, para señalar que 
esos autores que han vivido situaciones extremas en sus países de algún modo han 
trasuntado esa experiencia en su literatura. Entonces Bolaño se enojó aún más, 
se enfureció. Y ahí dijo: “¿y quién eres tú para hablar de literatura?”. “Bueno”, le 
dije, “soy una crítica y sin crítica un autor no existe”. Y ahí se enojó aún más. Se 
enfureció. Lemebel, por su lado, miraba esta escena, divertido, me guiñaba el ojo. 
Bolaño agregó, luego: “Pero tú no eres nadie para hablar de literatura. Dios mío, 
si tú no escribes. Pero, mujer, qué ridículo”. Después, la verdad, no me acuerdo 
que más pasó, lo que sé es que una vez terminado el programa, Lemebel vino a 
decirme que Bolaño había salido furioso, diciendo que esa mujer lo había desacre-
ditado y Pedro, fiel a su estilo, le dijo “no te preocupes, niño, si la Radio Tierra no 
la escucha nadie”. Bueno, esa es la anécdota. Es curioso y me sorprende, fíjate, que 
la gente suele preguntarme por esto, por la situación con Bolaño. Me imagino que 
mucha de esa gente ni ha leído mi trabajo, pero conocen esa anécdota. Todo esto 
tiene dos aspectos igualmente interesantes: por una parte, se construye la literatura 
alrededor del anecdotario, alrededor de lo biográfico y, nuevamente, a propósito 
de lo que hablábamos, no desde la lectura, no desde el texto. En lo de Bolaño, en 
todo caso, hay también una desautorización a la crítica de una mujer. Esto genera 
una pregunta: ¿para quién escribe él?, ¿para sus amigos? Todo esto, más allá de la 
anécdota, implica siempre pensar sobre cómo se constituyen los autores, la crítica, 
lo que significa la lectura, cómo hoy día se ha desplazado el poder de la crítica y de 
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lectura informada hacia el poder del mercado y los medios; cómo la editorial re-
emplaza –un poco– al crítico y cómo tristemente, cada vez se lee menos. Todo eso 
es positivo finalmente, porque da para que continuemos hablando de la literatura, 
que es lo que nos interesa. Lo que nos apasiona.
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Tapiwe Koyangtun 1825. ¿Autonomía o asimilación? Tres siglos de agencia Política Mapuche 
es un libro que nos propone leer desde dentro las relaciones políticas del pueblo 
mapuche, y todas las relaciones diplomáticas que se hicieron con la Corona espa-
ñola hasta llegar en su respectiva trayectoria histórica a Chile. Es un libro discreto, 
profundo y sencillo, historiográficamente mapuche, con visión y posición de pen-
samiento, de crítica y de propuesta, de duda y de contradicción.

1 Marjorie Huaiqui Hernández. Magíster en Estéticas Americanas Pontificia Universidad Católica de 
Chile, mujer, madre y poeta mapuche-champurria, profesora de Historia y Geografía Licenciada en Edu-
cación Universidad Arturo Prat.
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La historia nacional chilena nos ha contado muy poco sobre los koyangtun o 
parlamentos mapuche. Ha dejado pequeños atisbos del siglo XIX en el currículum 
nacional y ha mantenido la idea de asimilación presente en la educación y la cul-
tura. Por este motivo Tapiwe Koyangtun es una oportunidad para leer la cultura 
mapuche, conocer a las personas que actualmente vivencian las consecuencias de 
las grandes guerras, las mismas que se quedaron con el estereotipo del heroico y 
valiente guerrero. En el relato, se visibiliza la posibilidad de conocer-conocernos 
desde otro punto de vista, en la fuerza de la oralidad para gestar el acto de la dis-
cusión política, la continuidad de territorializar las prácticas para hacer cultura y de 
cumplirlas para hacer viva la espiritualidad.

Desde el comienzo del Parlamento los que pertenecían a la Corona tuvieron 
que aceptar las condiciones culturales que les presentó la cultura mapuche para 
realizar el encuentro político, lo había atisbado Bengoa (2008), lo quiso señalar la 
memoria oral con la transmisión constante para persistir en la resistencia cultural, 
lo reafirma este estudio, que, con prolijidad y cariño, va transmitiendo también el 
uso del mapuzungun para otorgar el afecto epistémico de las razones que abrazan 
a un escritor mapuche a pensar las relaciones políticas con la Corona y con el 
Estado chileno para hablarnos de colonialismo y mapuchidad, asimilacionismo 
y autonomía. Un golpeteo, un andar continuo en las memorias de tiempos que 
siguen presentes. Una lectura de un pasado sin olvido, un tiempo sumergido en 
el presente.

El libro continuamente nos lleva a la frontera, lo transfronterizo, las críticas y 
relaciones existentes entre estos aspectos. Si bien los parlamentos políticos fue-
ron las vías para hablar de territorio y por las cuales se aplacó la consolidación 
nacional chilena, también con el tiempo fueron jugando un doble rol para hacer 
la recepción del mítico juego entre España y Chile. ¿En qué lugar estuvieron los 
mapuche frente a esto? Filip nos pone en jaque en un tiempo circular o elíptico 
que va y vuelve, que avanza y que retrocede para relatarnos la crítica a la frontera 
y a la autonomía posible en Chile. Nos entrega certezas sobre el mítico relato oral 
sobre la quema de las rukas, sobre las intenciones de dar continuamente fuego a 
la guerra, es la duda o el planteamiento de una interrogante: ¿es que habrán descu-
bierto, en la temprana relación con los mapuche, la aguda capacidad diplomática, 
y por este motivo siempre proponen la guerra armada, porque saben que de esta 
manera podrán triunfar?

Después de la aguda propuesta que nos hace Filip en Tapiwe, el Koyangtun de 
1825 y de la lectura de todo el siglo XIX, nos queda pensar la cultura trans como 
la posibilidad de vernos como un pueblo que despierta con el nuevo sol del wüñol 
tripantü que vive en nosotros como un algo que persiste y es visible en el interés de 
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Chile por el mapuzungun, por la búsqueda constante de las mujeres en los chaway 
(aros) mapuche, en el tejido para hilarnos desde folklore chileno, en las calcetas de 
lana que usamos en invierno, para abrigarnos en la poesía que abraza las raíces que 
surgen fuera de las estructuras que desde el comienzo Chile, como un Estado uni-
tario, nos legó; para pensar desde otros puntos de vista los territorios imaginados 
y aprender las formas de la comunidad imaginada, que vive en las personas que se 
sienten chilenas y mapuche a la vez.

No es tan sencillo afirmar esta teoría sin conocer lo que significó para el pueblo 
mapuche la asimilación cultural, cuando desde el comienzo de las relaciones colo-
niales, el escenario se caracterizó por alejarse de los buenos tratos para consolidar 
el dominio. Así lo presenta la nota de la Aurora de Chile del 11 de febrero de 1813. 
En palabras de Filip: “por medio de la intimidación el nuevo gobierno trataba de 
prosperar una alianza con los mapuche que no prosperó como ellos esperaban” 
(65). Porque el fuego en las rukas y reducciones fue agotando a los guerreros y la 
posibilidad de afianzar un éxito se veía en lo más alto que tiene la sociedad, que es 
la reproducción cultural.

Este lamentable acierto que afianzó a Chile fue un motor de producción cultu-
ral que instaló las bases del blanqueamiento. Las razones que vemos presentes en 
las mixturas que existen en Chile persisten a través del tiempo en las memorias de 
las personas que buscan su genealogía o pasado común. Las bases de la nación chi-
lena están marcadas por estas relaciones poco honestas, desiguales, que se enmar-
can en la búsqueda de lo civilizatorio. Las ideas de formar una cultura con noble 
prestigio ya se veían posteriormente a los hechos que nos señala Filip.

Si bien es un libro de marcada tendencia historiográfica, en donde podemos 
leer a Pablo y José Mariman, a Contreras Painemal, Pedro Canales, Pairican, y a 
comunicadores como Pedro Cayuqueo, es también un proyecto literario que nace 
a través de la temporalidad y la suma y resta del fin de los tiempos lineales. Tapiwe 
culmina su periodo el año 2025. ¿Este año estaremos preparados como sociedad 
para repensar la propuesta cultural a partir de las relaciones diplomáticas? ¿Chile y 
el pueblo mapuche estarán en el estado adulto de madurez de pensar cuánto tene-
mos de uno o de otro cuando observamos la cultura?

Sin dejar de lado las raíces y la memoria, las posiciones biográficas que plantea 
el autor siguen siendo la salida para sentirse chilena-mapuche, mapuche-chilena, 
desde una posición estructural, pero también desde la cultura. Lo mestizo viene 
tocando la puerta desde hace un tiempo y las identidades champurrias han venido 
pidiendo espacio para ser escuchadas. En un presente difícil, en donde la memoria 
ha sido parte del olvido, nos queda cuestionar la asimilación y abordar lo transito-
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rio que deja la posibilidad transfronteriza en la búsqueda de nuevos territorios y 
corporalidades que superen lo establecido en la demanda del espacio físico geográ-
fico que viene como demanda desde hace ya casi dos siglos.

En el presente, que une las memorias en el espíritu de las causas, el autor nos 
señala vías para pensar el sueño de la liberación mapuche. Entre estos están los 
agenciamientos, las posibilidades de comunicación que existen en las distintas 
identificaciones culturales y estudiar la historia de los actuales pueblos originarios 
que habitan el actual Chile.

En una cultura asimiladora las posibilidades de agenciarse son una vía que nos 
propone la historia del Koyangtun Tapiwe de 1825 como un proyecto de autono-
mía. Pero también nos entrega una lectura de cómo fue “la asimilación forzada y la 
chilenización mapuche de manera silenciosa, en donde se convence a los mapuche 
a hacerse parte de la familia, una familia que no será chileno-mapuche o mapu-
che-chilena, sino que chilena a secas” (142).

Por último, afirmar que la posición trans de una cultura transfronteriza está 
en el pueblo, un pueblo que se identifica con las demandas de muchos otros, que 
convive y se adhiere, se agencia y se hace viva cuando es capaz de trascender las 
fronteras de los territorios impuestos y que siempre han sido una constante disputa 
del colonialismo.
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¿Cómo escribir una vida y, al mismo tiempo, describir la inscripción en la hoja de 
esta vida? Esta es la motivación del más reciente libro del crítico literario Rodrigo 
Cánovas, Vidas y censuras. Letras chilenas e hispanoamericanas, publicado el año 2023 por 
Ediciones UC, en colaboración con el CELICH, que contó con un lanzamiento en 
la Casa Central de la Pontificia Universidad Católica de Chile. En su contenido se 
perfila una selección diversa de experiencias vitales, las que sustentan un modelo 
de análisis basado en la censura como enclave para una lectura “a lo Cánovas”. El 
libro se vuelve entonces una invitación a recorrer, guiados por el mismo autor, por 
distintos períodos de las letras hispanoamericanas en una búsqueda por las huellas 
de la (auto)censura sobre los cuerpos textuales de distintos relatos de vidas y tam-



– 266 –

taller de letras
N° 74

reseñas

bién, quizás mucho más importante, un ejercicio de una “autobiografía crítica”, de 
mirada retrospectiva sobre el propio trabajo crítico. 

¿Qué es la censura? ¿Cómo opera esta noción al escribir sobre una vida? En 
palabras del mismo autor: “[…] la censura nombra los límites que toda socie-
dad impone a la experiencia del sujeto y su expresión: pero la censura es vivida 
de modo concreto por cada individuo como una autocensura, es decir, como la 
experiencia que tenemos de nuestra situación en el mundo, que se resuelve en la 
autodestrucción, la resistencia oblicua, la creación de un mundo compensatorio 
o la regeneración de nuevos saberes utópicos” (9). La censura funciona como la 
presión otra, sea política, social, económica, de género, étnica, religiosa, familiar 
que recae sobre cualquier expresión, en la que una subjetividad va tomando forma, 
y en el caso de la literatura, desde la palabra escrita y los modos en que esta se ha 
utilizado y experimentado. Frente a la hoja, están también las otras normas que 
limitan el movimiento libre de los cuerpos y del acto mismo de escribir. Con este 
lente, recordando la imagen del detective y su lupa, el profesor Cánovas de “Na-
rrativa Chilena e Hispanoamericana” rastrea los nudos en que la censura aparece 
escrita más “a flor de piel” o, viceversa, donde el cuerpo se sobrepone y excede a 
los modos autorizados para hablar.

¿A quiénes lee Rodrigo Cánovas? ¿Cómo se ordena internamente este libro? 
En textos escritos en distintas oportunidades a lo largo de su carrera crítica, reco-
pilados ahora para Vidas y censuras, comienza su recorrido a partir de las insubor-
dinaciones de sujetos en el contexto colonial de Chile e Hispanoamérica. Las au-
tobiografías de la monja chilena Úrsula Suárez y del esclavo negro Juan Francisco 
Manzano en Cuba son experiencias fascinantes de conocer junto a la profunda 
mirada y claridad con las que Rodrigo Cánovas reflexiona sobre estas lecturas poco 
frecuentadas en los programas de estudio. Aunque la toma ingeniosa de la palabra, 
su subversión y recodificación realizada por Guamán Poma de Ayala en su Nueva 
corónica y buen gobierno es el más rico ejemplo donde el traspaso de la censura por un 
sujeto marginalizado sobrevive a partir de la escritura. Son lecturas que inspiran a 
seguir leyendo: ¿esto sigue hasta el presente? Es ahora la experiencia en dictadura 
chilena, a través de lecturas dotadas de una agudeza de ingenio, que Cánovas reco-
rre, una experiencia convulsionada, incierta y dolorosa desde un interesante con-
junto de textos, en el que aparecen importantes figuras nacionales: Diamela Eltit, 
Isabel Allende, Raúl Zurita, Enrique Lihn, también Eugenia Brito hasta el abordaje 
de la posdictadura. Pasamos por escenarios cristológicos en la deconstrucción del 
desierto, la experiencia autoritaria y control sobre la palabra, la marginalización 
de los cuerpos, hasta el potencial creativo y narrativo de una polémica autora y su 
famoso texto debutante, que tan solo la mirada de Cánovas, en un brillante y lúcido 
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despliegue metodológico, enseña las mil maneras en que la fórmula de la censura 
puede ser utilizada como estrategia de análisis literario.

Si la Casa de los espíritus de Isabel Allende se apropia del modelo de la casa como 
alegoría de la nación chilena, e hispanoamericana, Cánovas después se retrae al 
espacio liminal de la modernidad y la urbe, el prostíbulo, donde por medio de la 
escritura se exceden y subvierten los roles de género y las organizaciones sociales 
de los proyectos modernizadores. Su lectura se apoya sobre los principales autores 
del boom hispanoamericano como Onetti, Vargas Llosa, Arguedas, García Már-
quez y Donoso. Un lugar heterotópico y flotante, donde pueden surgir los sueños 
y perversiones de la modernidad, suspender y transgredir la censura. El punto 
de cierre de esta cuarta sección es ni más ni menos que Roberto Bolaño, con la 
sección más extensa y cruel de la novela 2666, “la parte de los crímenes”. Luego, 
indaga en relatos de inmigrantes árabes y judíos tanto en Chile como en México. 
Es una entrada a historias que aparecen relegadas a un segundo plano dentro de 
las naciones hispanoamericanas y que desde la experiencia de la diáspora, enseñan 
primero, todo lo contrario, su convergencia, y segundo, cómo las historias de estas 
familias han permanecido pese a una serie de adversidades en las que se encuentra 
la discriminación y el choque de tradiciones culturales en autores como Benedicto 
Chuaqui, Edith Caín, Jodorowsky, Cynthia Rimsky, Andrea Jeftanovic, en Chile; o 
Héctor Azar, Bárbara Jacobs, Carlos Martínez Assad, Angelina Muliz Huberman, 
en México. Finalmente, se exploran en textos contemporáneos las figuraciones del 
yo. En el escenario chileno están José Donoso y Jorge Edwards, Roberto Brodsky, 
Pilar Donoso, Rafael Gumucio, entre otros. Al otro lado de la cordillera, se estu-
dian el Diario de una princesa montonera. Historia 110% verdadera de Mariana Eva Pérez 
y Los topos de Félix Bruzzone. Estas últimas secciones destacan por ser grandes 
ejemplos de un área de los estudios literarios como lo es la Literatura Comparada, 
ejercicio de lectura y reflexivo en el que da un espacio a los inmigrantes árabes y 
judíos, así como para demostrar una vez más cómo la censura es un modelo fruc-
tífero de lectura para textos contemporáneos.

Y es aquí donde el mismo libro pide que exclame: “¡pues qué interesante, fas-
cinante y útil lectura es este nuevo libro de Cánovas!”. La evidencia lo demuestra. 
Para los recién matriculados en las carreras de Letras, Lengua y Literatura, como 
también las Pedagogías en Castellano; para los aficionados a la lectura y también 
los más curiosos en la crítica literaria; para los que a veces requieren leer a los otros 
para germinar en sí nuevas ideas, Vidas y censuras constituye una valiosa recopilación 
y mirada retrospectiva a la carrera crítica de Rodrigo Cánovas, a la consolidación de 
una forma de lectura rica para la mente y efervescente para la imaginación.
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Una última nota es la importancia de la persona y subjetividad del crítico. Ro-
drigo Cánovas Emhart se encarna en la letra y se permite, aunque con autorización 
de cada lector que decida avanzar a la siguiente parte, incluir la reproducción de 
una conversación sostenida por Zoom con su hija, Camila Andrea Cánovas Barro-
so, en tiempos de separación y aislamiento debido a la pandemia del COVID 19. 
Voces muy lúcidas sobre la escritura plantean que un libro debe contar una histo-
ria, aunque sea de literatura crítica. Vidas y censuras es también entonces la historia 
personal del crítico Rodrigo Cánovas, “autobiografía crítica” señala el autor, que 
incluye este nuevo formato de texto, y en los comienzos de algunas secciones fo-
tografías de obras de teatro chilenas, que puede ser un gusto personal del autor, e 
incluso una fotografía de su álbum familiar.
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