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Alegoria transnacional y violencia de la escritura en Frente
a un hombre armado de Mauricio Wacquez'

*

Transnational allegory and violence of writing in Frente a un
hombre armado by Mauricio Wacquez

Andrés Soto Vega
Universidad de Chile

andres.soto.v@uchile.cl

Resumen

Este articulo analiza los recursos textuales y discursivos mediante los cuales Frente
a un hombre armado (1981) de Mauricio Wacquez reflexiona sobre el poder y se con-
figura como una alegoria transnacional del totalitarismo y la violencia dictatorial.
Para este proposito, la investigacion aborda la novela en relacién con las circuns-
tancias historicas que enmarcaron su produccién y estudia los modos en que el
texto desarrolla una imbricacion esencial entre hegemonia de clase y agresion se-
xual. En definitiva, este trabajo sostiene que la novela de Wacquez consiste en una
respuesta al horror cuya construccion alegérica excede los limites representativos
del estado-nacioén.

Palabras clave: Mauricio Wacquez, alegoria, transnacionalismo, violencia, escritura.

Abstract

This article analyzes the textual and discursive resources through which Frente a un
hombre armado (1981) by Mauricio Wacquez reflects on power and is configured as a
transnational allegory of totalitarianism and dictatorial violence. For this purpose,
the research addresses the novel and its relation to the historical circumstances
that framed its production and studies the ways in which the text develops an
essential linkage between class hegemony and sexual aggression. Ultimately, this
paper posits that Wacquez’s novel consists of a response to horror whose allego-
rical construction exceeds the representative limits of the nation-state.

Keywords: Mauricio Wacquez, allegory, transnationalism, violence, writing.
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1 Esta investigacion estd adscrita a la Beca ANID de Doctorado Nacional, Folio 21211095.
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Escribir el horror

En 1981 la editorial Bruguera publica en Barcelona Frente a un hombre armado (Ca-
cerias de 1848) de Mauricio Wacquez. En aquel entonces, el autor llevaba cerca de
diez afios radicado en Espafia desempefidndose como editor, traductor y escritor.
Después del éxito de Paréntesis (1975), su segunda novela, que le significé adjudi-
carse la Beca Guggenheim y ser finalista del Premio Barral, comenz6 a trabajar
en su obra mas extensa hasta ese momento, la que serfa, segun declara en una
entrevista con Faride Zeran, su manera de responder al horror” desatado en Chile
a partir de septiembre del 73: “Después del golpe senti la necesidad de escribir la
novela que ha escrito casi todo el mundo de mi generacién, y que es la del poder.
Los convidados de piedra, Casa de campo, todos tuvimos la necesidad de sacarnos este
trauma que ademas nos llegd de una manera inesperada” (5). Segun Wacquez, uno
de los cometidos que se propuso llevar a cabo en Frente a un hombre armado tue rea-
lizar un retrato de Pinochet a través de su despiadado protagonista Juan de Warni.
Sin embargo, el autor es licido y sagaz al indicar en esa misma entrevista que “[...]
la violencia puesta deliberadamente alli [en la novela] es un palidisimo reflejo de
la violencia desatada aqui, en mi pais” (5). Pese al tratamiento alegérico del tema
del poder y el horror politico, la editorial Bruguera decidié no distribuirla en Chile
porque, presuntamente, esta no recibirfa una buena acogida por parte del publico

nacional (Donoso, “Cazador préfugo” 61).

Frente a un hombre armado se divide en dos partes muy diferentes entre si: la pri-
mera es extensa y eminentemente narrativa, mientras que la segunda, muchisimo
mas breve, desarrolla un desconcertante comentario autoctitico en que el narra-
dor esclarece, interpreta, cuestiona o refuta diferentes elementos del relato. Ahora
bien, es necesario aclarar que el extrafiamiento que provoca el texto ocurre desde
las primeras paginas por diversos motivos: la narraciéon puede pasar en una misma
oracién de la tercera a la primera persona singular, las analepsis y prolepsis se suce-

2 A lo largo de este articulo, cuando nos refiramos al “horror” considérese la nociéon de Adriana Ca-
varero en Horrorismo, la cual hace referencia al efecto de repulsiéon que produce un modo especifico de
violencia: aquella “[...] que, no contentindose con matar, porque serfa demasiado poco, busca destruir la
unicidad del cuerpo y se ensafia en su constitutiva vulnerabilidad™ (61). De esta manera, el horror no es
consecuencia del atentado contra la vida de un individuo o un colectivo “[...] sino [contra] la condicién
humana misma en cuanto encarnada en la singularidad de cuerpos vulnerables. Carnicerfas, masacres,
torturas, y otras violencias ain mas crudamente sutiles, forman parte integrante del cuadro” (61). Este
concepto, a nuestro juicio, es el mas pertinente para nombrar los hechos que son materiales de la allegoresis
de Frente a un hombre armado.
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den arbitrariamente y hay un permanente enmarafiamiento temporal y espacial, asi
como metalepsis autorales, puestas en abismo y otros quiebres del verosimil.” Es
por estos motivos que Carla Cordua plantea y justifica con propiedad que esta obra
de Wacquez “[...] no es una novela y la reflexién interna sobre el caracter de lo que
se cuenta en ¢l evita cuidadosamente referirse al conjunto de la primera parte con
el nombre de este género” (331). Trataré sobre este y otros problemas referidos a
la forma con mayor profundidad hacia el final de este articulo.

En cualquier caso, sea que se trate de una crénica, un memorial o una anti-
novela, el texto que nos ocupa cuenta con una proteica figura central: Juan de
Warni, un eterno adolescente homosexual, cruel y sometido a los caprichos de su
delirante memoria. Es en la primera parte del relato en que se narran de manera
caleidoscopica sus cavilaciones, infamias, juegos, hazafias y correrias por diferentes
épocas y espacios. Asi, la narraciéon nos conduce desde su retorno a la hacienda de
Chateau Perier en 1946 al encuentro con su primo y amante Conrad en la campifia
alemana en 1870 para luego saltar a 1848 cuando defendio y traicioné la corona de
Luis Felipe en Paris, a su colaboracién con el porfirismo en México o antes a una
“Guerra de la Frontera” que, aunque no se explicite, pareciera ser la librada en el
Bio-Bio en contra del pueblo mapuche. Ahora bien, si se da crédito al narrador au-
torreflexivo de las ultimas paginas, todo cuanto se lee en la primera parte de Frente
a un hombre armado no serfa sino un unico instante agoénico: se tratarfa del extenso
e intrincado desvario que el protagonista experimenta al enfrentar la muerte luego
de ser violado y asfixiado por Alexandre, un sirviente a quien previamente sedujo,
torturd e intentd asesinar:

No, Juan de Warni nunca salié de Chateau Perier. La tragedia que lo unié a
Alexandre, que en el relato leido aparece como un detalle de su vida —sig-
nificativo es cierto—, tuvo un desenlace distinto a como ¢l lo presenta. Los
hechos se desarrollaron en un instante y en una eternidad. Juan golped con
el pufial el cuerpo desmadejado de su amante, pero, al sentirse herido, este
se incorporé lo suficiente como para apoderarse del cuello de esa mufieca
dislocada y a punto de morir que él habfa poseido. Apretd, y en ese instante
comenzaron a sucederse las escenas que conocemos (248).

3 El narrador del epilogo autorreflexivo final es plenamente consciente de estos quiebres: “Ahora, res-
pecto a esa quincalleria fantastica de la que hablaba antes, existen a lo largo de lo contado innumerables
ejemplos aberrantes: Juan habla de autopistas en tiempos de la postguerra europea; sin pudor inaugura
los cierre-eclairs en las braguetas de 1848, en circunstancias que solo en 1893, Judson solicité la primera
patente para desarrollar el artilugio; o el slip masculino cuya timida introduccién data de los afios cua-
renta, pero de este siglo. Tantas razones que desfiguran la verosimilitud y podrian mitigar el valor de un
texto insolito, amenazando con malograrlo” (244).

_9_
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El hecho de que mas adelante sea el propio narrador quien ponga en duda el ve-
rosimil con que él mismo resuelve la complejidad del relato sefiala una clave de lec-
tura crucial: la preponderancia del juego de La Musarafia, principal entretencién de
la familia de Warni en su quinta. En este juego los participantes deben disfrazarse,
magquillarse y actuar abandonando la l6gica y el comedimiento simulando ser otra
persona ““|...] para asi liberar el rencor que ocasiona el hecho de vivir juntos en un
mundo cerrado y aburrido” (33). Con La Musarafia, dice Juan, “[...] se rompia por
una vez la corteza injuriosa de lo real” (34) y se suspendian las identidades de los
amigos y miembros de la familia para as{ encarnar de manera carnavalesca a reyes,
prostitutas, ayudantes de cocina, pilotos de guerra, etcétera. Tal como certeramen-
te propone Fernando Blanco, esta figura constituye una formidable metafora de la
escritura wacqueciana en general, pues en ella se condensa “[...] su talento extraor-
dinario para ser todos y ninguno al mismo tiempo, para evocar la mascara, juego
textual que se vuelve poética de la escritura, el goce del lenguaje en funcién de
exceso, vuelto puro significante, en una confusa memoria en la que todo se puede
volver a vivir, pero no de la misma manera y que dentro de las reglas de su narrativa
se denomina el juego de la musarania” (180). En el fondo, el ubicuo y multiforme Juan
de Warni cumple en el relato el rol de ser su propio padre y abuelo; es a un tiempo
el Chevalier, Leon, el Principe, S.A.R, el fugitivo, el prostituto, el mercenario y el
asesino. En un significativo pasaje, Leon de Warni, padre de Juan, exhorta a su hijo
manifestandole lo siguiente: “[...] repaso mi vida y en ella veo lo que te ocurri6 a ti:
nada es tan parecido a la vida de un hombre como la vida de otro hombre. Por eso
haces bien en no cefirte al disefio de unos personajes que terminaran siempre por
ser tu mismo |[...] Recuerda: todos somos todos” (191). Luego, el narrador afirmara
unas cuantas paginas mas adelante que

[...] estos retazos, estos fuegos, han querido ser el sedimento depositado en
el alma de una clase y no las razones de un solo hombre. Ese hombre, yo, no
se identifica con ciertos trazos que solo pueden pertenecer a los movimientos
de una clase en marcha, mds aun, a la hora primera de una fiesta en la que esa
clase se repartié el mundo y comprendié, por fin, el significado de su fuerza.
Ella es, por tanto, el protagonista y el centro de este paisaje, el hermoso sol
que planea sobre su larga historia y cuya minucia queda relegada a algunos
episodios mas o menos mencionables (203).

En este sentido, se ha de comprender que los més de “trescientos afios de bue-
na crianza” de la nueva aristocracia y la burguesia forman parte significativa de los
materiales de este relato. Es por este motivo que, pese a reconocer “la muerte del
autor” planteada por Barthes y oponernos a la idea de un significado conclusivo
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por causa de la autoridad del sujeto biografico, es necesario asentir a la afirmacion
de Wacquez que sefiala que la obscenidad del poder constituye uno de los ejes te-
maticos preponderantes de esta obra. Frente a un hombre armado reflexiona sobre la
hegemonia de las clases dominantes y su relacién con el horror desatado en mul-
tiples estados-naciones, particularmente los latinoamericanos, durante las décadas
de los 70 y 80.

De tal suerte, el propésito de este ensayo consiste en indagar los modos en que
el texto aborda la relacién entre poder y violencia, asi como los conceptos de iden-
tidad, clase y sexo en el marco de la construccion de una alegoria transnacional.* A
nuestro juicio, Frente a un hombre armado establece, tanto en el plano del relato
(enunciado) como en el de la escritura (enunciacion), una reciprocidad alegérica
entre las nociones de hegemonia y agresioén sexual que es pertinente interpretar
como una respuesta a la experiencia dictactorial mds alld de los limites nacionales.
Sin pretender anular la especificidad de cada caso, consideramos que “el retrato
de Pinochet” que se propuso escribir Wacquez coincide en lo sustancial con los
rostros del totalitarismo y el horror tanto Latinoamérica como en otras naciones
donde se haya impuesto a la fuerza el terrorismo de Estado. Ahora bien, es impe-
rativo asimismo precisar que esta obra opone resistencia de suyo a interpretaciones
instrumentales o reduccionistas ya sea por la opacidad de su escritura neobarroca
o pot su caracter especular o autorreflexivo,’ caracteristicas que problematizan ex
profeso la inteleccién del texto. En otras palabras, el planteamiento que sostene-
mos aqui consiste en que Frente a un hombre armado contesta al horror excediendo las
definiciones simbolico-totalizantes mediante la elaboracién de una alegorfa trans-
nacional y haciendo ingresar la violencia en su propia escritura.® Es por este moti-

4 A pesar de que en este articulo se citan entrevistas de Wacquez y se tiene en cuenta su decision de no
volver a Chile después del golpe, la figura del autor y su biografia no seran abordadas aqui con profundi-
dad pues hemos optado por llevar a cabo un analisis discursivo de Frente a un hombre armado en cuanto tal.
Para indagar el caracter autobiografico o autoficcional de la narrativa wacqueciana, véanse los articulos
Dendle, Brian. “La dltima novela de Mauricio Wacquez: Epifania de una sombra”. Revista Chilena de Lite-
ratura 60 (2002): 87-99 y Amaro, Lorena. “Wacquez y sus precursores: Infancia, género y nacion”. Revista
Chilena De Literatura 86 (2014): 31-50, asi como la notable y rigurosa tesis doctoral de Daniela Buksdorf
“Autobiografia, autoficcién y archivo: una propuesta de lectura de la narrativa de Mauricio Wacquez
como Bildungsroman queer” (Pontificia Universidad Catdlica de Chile, 2023).

5 Para profundizar en la relacién entre autorreflexividad y autobiografia en la obra de Wacquez, véase
Blanco, Fernando. “Ila Musarafia y las Sombras: notas de lectura para una Epifania”. Romance Quarterly,
48 (2001): 177-188.

6 Empleo aqui el concepto de “violencia de la escritura” elaborado por Sergio Rojas en su ensayo Fi-
cribir el mal. Esta nocién se plantea como “[...] una reserva critica frente a la diteratura de violencia»,

una distancia reflexiva con respecto a la representacion directa de la violencia” (10). En otras palabras,
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vo que la lectura que planteamos no busca clausurar ideolégicamente el texto sino
que, por el contrario, admitir diversas modulaciones politicas en el marco comuin
de la resistencia al totalitarismo.

Enfoque transnacional y de clase

De acuerdo con Raymond Williams, el concepto de clase en el sentido moderno
habria surgido con la reorganizacién social que trajo consigo el siglo XIX y la
Revolucion Industrial. Segun el tedrico galés, “[...] la historia esencial de la intro-
duccién de case como palabra que reemplazaria a denominaciones mas antiguas de
las divisiones sociales, se relaciona con la creciente conciencia de que la posicion
social se construye en vez de ser meramente heredada” (63). Todos los términos
precedentes (“casta” o “estamento”, entre ellos) daban cuenta de sistemas sociales
rigidos o estaticos en los que el destino de los individuos estaba determinado por
sus condiciones de origen y no su productividad. Por el contrario, la clase va adqui-
riendo progresivamente el sentido de una formacidn que surge como consecuencia
de la confrontacién generada por la division del trabajo, tal como sefialan Marx y
Engels en La ideologia alemana: “|...] los diferentes individuos solo forman una clase
en cuanto se ven obligados a sostener una lucha comun contra otra clase, pues por
lo demas ellos mismos se enfrentan unos con otros, hostilmente, en el plano de la
competencia” (60-61).

Sin dudas, la incidencia de la participacion en una clase es significativa en el pro-
ceso de configuracion de la identidad en diferentes niveles. En términos de Grinor
Rojo, en la medida en que la clase hace referencia a un colectivo, puede considerat-
se ella misma como una identidad particular dotada de cualidades especificas que,

el filésofo establece una distincién muy significativa entre cierta literatura que se apropia del horror a
partir de una “estética de lo excepcional”, que se destina al consumo naturalizando asi la violencia, y una
eseritura que incorpora en si /o tremendo para “[...] hacernos respirar lo que [la violencia] tiene de ordinaria”
(9). Podriamos sostener, entonces, que Rojas propone una confrontacién entre una suerte de literatura
complice (incluso a su pesar) y avida de violencia subjetiva versus una escritura que no necesariamente es
“comprometida”, pero que indica per se la actualidad del horror y la ubicuidad de la violencia objetiva o
sistémica. “Ante la violencia de la escritura no pesquisamos el sentido preguntando qué dice o qué signi-
fica el texto de la novela, mas bien reparamos en gu#é hace, dando lugar asf a la pregunta por la escritura”
(Rojas 18). De esta manera, este concepto desplaza el énfasis desde el contenido a la enunciacién para
enfocarse asi en la pragmatica de la escritura, destacando con ello el coeficiente critico del texto. Mas
adelante profundizaremos en esta nocién.
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port supuesto, van transformandose conforme avanza la historia.” Segin Rojo, las
identidades colectivas se atienen “[...] al régimen epistémico que a ellas les es
propio, el que mejor se adecua al comportamiento znterpersonal e intercomunicativo de
quienes las portan” (“Categorias” 34). Dicho de otro modo, en estos colectivos
cada individuo adquiere un sentido de participacion, pertenencia y plenitud que no
podria agenciarse solo a través de sus propios recursos y experiencias singulares.
Identificarse con una clase, por lo tanto, implica necesariamente la vinculacion de
un individuo con ciertos intereses y cddigos culturales compartidos, asi como la
inscripcidn en una historia comun. Tal como plantearon Marx y Engels a mediados
del siglo XIX, dicha pertenencia no cancela la competencia entre los miembros de
cada clase, pero si supone un alineamiento en contra de otras formaciones sociales
y politicas que posean o amenacen con tomar los medios necesatios para detentar
el poder de direccion.

A pesar de que hoy por hoy el concepto de identidad haya alcanzado su mas alto
grado de complejidad por causa del coeficiente de dislocacién, descentramiento o
incertidumbre que le impone el mundo globalizado al sujeto posmoderno (Hall
3), nos patrece que todavia es pertinente elaborar enunciados acerca de identidades
particulares o colectivas siempre y cuando, tal como advierte Rojo, se eviten los
analisis psicologistas que serfan mas bien apropiados para caracterizar a individuos.
En este sentido, resulta de gran interés el siguiente comentario que el novelista
Antonio Gil publicé no hace mucho tiempo en Las Ultimas Noticias: “Escribié Wa-
cquez para unos pocos, es cierto, pero a esos pocos les dijo en Frente a un hombre
armado, por ejemplo, que las jerarquias del campo chileno se establecen a partir
de un ethos violatorio, en el cual el patréon va imponiendo, como en las manadas
de lobos, su jerarquia de sodomizacién sobre los subordinados, de un modo no
siempre meramente figurado, sino de una manera bestial y repulsiva” (30). Si bien
la crénica de Juan de Warni solo menciona en una sola ocasién el topénimo de
Quinahue (comuna de Curico) y alude en un tnico pasaje a juegos chilenos como
“las naciones”, “el paco-ladrén” o “la gallina ciega” —lo cual, dicho sea de paso, es

7 A este respecto, Stuart Hall sostiene que “[...] dentro de nosotros coexisten identidades contradictorias
que jalan en distintas direcciones, de modo que nuestras identificaciones continuamente estin sujetas a
cambios. Si sentimos que tenemos una identidad unificada desde el nacimiento hasta la muerte, es solo
porque construimos una historia reconfortante o “narrativa del yo” sobre nosotros mismos” (3). En este
sentido, la concepcién de una identidad totalmente unificada, inmutable e idéntica a si misma constituye
una fantasfa andloga a la experimentada por nuestros aparatos psiquicos durante el estadio del espejo,
cuando, segin Lacan, elaboramos la ilusién de un yo entero. En realidad, afirma Hall, ““[...] mientras se
multiplican todos los sistemas de significacién y representacion cultural, somos confrontados por una
multiplicidad desconcertante y efimera de posibles identidades, con cualquiera de las cuales nos podtia-
mos identificar, al menos temporalmente” (3).



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 7-35 Ne 72

inexplicable en términos del verosimil del relato (y en consecuencia se trata de un
recurso metaléptico)—, Gil es categdrico en afirmar que lo que la obra de Wacquez
denuncia, de hecho, es la infamia de la clase terrateniente chilena. Ademas, mani-
fiesta que la violacién o el derecho de pernada incluso hoy en dia no son meras
metaforas de la brutalidad de la patronal agraria, sino que forman parte de un con-
junto de practicas de abuso institucionalizadas por parte de una clase poderosa en
Chile que ha sabido hacer crecer su patrimonio mediante la diversificaciéon de sus
medios productivos, la asociaciéon con diestros lobbystas y la rendicién de pleitesia
a las fuerzas armadas, de orden y seguridad.®

A pesar de que en una primera lectura lo nacional pareciera figurar solo tacita
o incidentalmente en Frente a un hombre armado, Sebastian Schoennenbeck ha estu-
diado atenta y profusamente cémo el jardin de Perier y la inverosimil presencia de
vegetacion endémica chilena en él (lingues, boldos y quillayes) constituyen signi-
ficativas metiforas de la dislocacion de la nacién’ y del simultaneo imbricamiento
y desarraigo de una memoria transatlantica: “[...] el jardin de Wacquez no es un
jardin propiamente tal, o no es un jardin del todo. Dirfase entonces que Wacquez
propone un anti-jardin en relaciéon con el modelo conceptual de Andermann, un
jardin cuya imagen es fugaz y momentanea en la memoria incierta de un narrador
transfugo y sensible a la degradacién de la luz” (113). Profundizando en esta idea,
Schoennenbeck y Buksdorf sostienen que la presencia de flora chilena —asi como
de otras especies introducidas tipicas del Valle Central— en la quinta de Perier (un
“paraiso perdido” para Juan de Warni) remitirfa a cierto concepto de pastiche que
“ironiza ludicamente el paisaje nacional” (287). Atendiendo a una entrevista de
Wacquez, los autores sostienen que toda la novela “podria ser leida desde esta cate-

8 En la entrevista realizada por Faride Zeran en el 91, Wacquez se refiere a una “gran guerra” que “per-
dimos todos” y que no se trata simplemente de la Guerra Fria: “[...] es el capitalismo salvaje impuesto en
este pafs que deja desprovisto de todo recurso. Que los escritores se mueran en Chile porque no tienen
recursos médicos, y no solo los escritores. No sé. En ese sentido no me gusta este pafs. No me gustan
los economistas de este pafs. No me gustan los banqueros de este pafs” (5). Maurizio Lazzarato, en un
sentido similar, tuerce la célebre frase de Clausewitz y sostiene que la paz no consiste sino en “[...] la
continuacién de la guerra de sometimiento por otros medios (la economia, la politica, la heterosexuali-
dad, el racismo, el derecho, la ciudadania)” (14) y que el capitalismo intensifica y difunde socialmente la
guerra “[...] como no lo ha hecho nunca ningun otro sistema econémico y politico” (19). En este senti-
do, la paz de los vencedores no serfa sino un estado de guerra permanente que no deja de desplazarse y

proyectarse como sfatus guo.

9 El propio Schoennenbeck afirma, en Ensayos sobre el patio y el jardin, que “[...] la familia, la hacienda
y el paisaje son emplazamientos que han representado alegdrica o metonimicamente la nacién” (127).
En este sentido, afirma el académico, “[...] los jardines de Donoso, Wacquez y Couve transparentan las
fisuras, desencuentros o contradicciones de la nacién moderna, utopia bajo cuya luz el sujeto pretendié

definirse” (128).
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goria” (287), la de pastiche, en la medida en que el texto evidencia constantemente
movimientos de desterritorializacioén y reterritorializacion.

Con todo, el relato se emplaza en lo sustancial en la campifia francesa decimo-
noénica y esta distancia provoca el efecto paraddjico de una evocacién prolongada
y punzante que trasciende los limites estado-nacionales por cuanto refiere subrep-
ticiamente una afeccién comuin. Es decir, a pesar de que lo chileno o lo latinoa-
mericano no figuren como objetos centrales del relato, si es posible considerar la
presencia de lo transnacional a partir de “una lectura intersticial, una interpretacion
in absentia, 1a apertura de una negacion” (Alvarez, Nacion y novela 33). Dicho de otro
modo, la renuencia del narrador a reconstruir con coédigos realistas el golpe de Es-
tado, las detenciones ilegales, las torturas y desapariciones, as{ como las fuerzas re-
accionarias que propiciaron y encubrieron dichos horrores (en complicidad con los
Estados Unidos) constituye un indicador del deseo profundo que anima de sentido
a la escritura wacqueciana: hacer figurar en el relato la violencia sistémica," a decir
de Slavoj Zizek, radicada en la cultura del poder burgués y terrateniente a través de
desplazamientos espacio-temporales y condensaciones identitarias (principalmente
encarnadas en el protagonista, quien representa tres generaciones de aristocratas,
latifundistas y especuladores de guerra aficionados a la caza). El propio Juan de
Warni pareciera indicar esta modalidad de lectura que implica la ruina de la nacién:
“[...] la patria, las orillas, la lengua, no han sido mas que momentos de las tantas
patrias, lenguas y orillas que he vivido. [...] El verdadero exilio es la ausencia de
claridad, la incuria, la estupidez. Para mi, la patria ha sido muchas veces un rostro,
una melodia, una llanura de olivos, ventilada por el aire lleno de celajes. También,
y sobre todo, ha sido un agua (120).

La idea de una patria liquida ciertamente se vincula con la desterritorializacién
propia de todo desarraigo. El exilio de Juan de Warni opera como un trabajo de
duelo que no puede cerrarse'' y, en consecuencia, imposibilita tanto la aceptacion
de la pérdida del lugar como la sustituciéon por parte de alguna nacién huésped.

10 En Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Zizek distingue la violencia subjetiva de la objetiva. Mien-
tras la primera es mas visible en la medida en que supone una disrupcién del orden cotidiano (lo que
llamarfamos la cultura civilizada), la segunda tiende a naturalizarse: ““[...] la violencia objetiva es precisa-
mente la violencia inherente a este estado de cosas «normaly. La violencia objetiva es invisible puesto que
sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como subjetivamente violento. La violencia
sistémica es por tanto algo como la famosa «materia oscura» de la fisica, la contraparte de una (en exceso)
visible violencia subjetiva. Puede ser invisible, pero debe tomarse en cuenta si uno quiere aclarar lo que
de otra manera parecen ser explosiones «irracionales» de violencia subjetiva” (11).

11 En su cronica del 11 de septiembre del 73, titulada “Los mas terribles suefios imposibles”, Wacquez
concluye lo siguiente: “[...] la tristeza es un sentimiento mezquino porque no lleva a la actividad y la
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En este punto es preciso justificar nuestra perspectiva pues toma distancia con
respecto a otros trabajos acerca de Frente a un hombre armado que han realizado inter-
pretaciones circunscritas a los margenes nacionales, es decir, que leen la obra con
exclusiva atencién a los acontecimientos acaecidos en Chile a partir del 73."* Del
mismo modo, es necesario indicar que nuestro enfoque reconoce el aporte al de-
bate que ha realizado Sebastian Schoennenbeck, quien sostiene que los paisajes de
la novela de Wacquez estan “construidos por la mirada de un sujeto transatlantico,
desarraigado, un sujeto que, al estar en permanente movimiento, se ve incapacitado
para localizar su origen nacional por medio del paisaje” (112-113). En su articulo
sobre el paisaje en Donoso y Wacquez, Schoennenbeck y Buksdorf plantean que
“[-..] la desterritorializacién del paisaje chileno y la alteracién del paisaje francés
len Frente a un hombre armado] a través de citas impertinentes (la flora nativa del
bosque escleréfilo de la Zona Central de Chile y de algunas especies de la selva
valdiviana) son también metafora de un sujeto quien, dados sus desplazamientos
transatlanticos, ha sufrido una desfamiliarizacién del espacio originalmente conte-
nedor” (289). En la medida en que sostenemos que la obra indaga el poder y, mas
especificamente, la ubicua experiencia totalitaria, se ha de reconocer el agotamien-
to de la categoria de nacién como marco de analisis” y la pertinencia de introducir
una mirada transnacional que permita dar cuenta de las operaciones criticas del
texto mas alla de aquellas que atiendan a las especificas circunstancias biograficas
del autor.

Ahora bien, cabe mencionar que uno de los reparos mas recurrentes que ha re-
cibido este enfoque, segtin la académica Silvia Mandolessi, consiste en que este lleva
a cabo un efecto de disolucién o dispersion hermenéutica toda vez que, en lugar de
abordar el acotado y definido espacio del estado-nacion, opta por el “espacio difu-
so e inabarcable de lo global” (19). Esta razonable suspicacia metodologica parece
disiparse si, tal como propone Mandolessi, se postula una unidad intermedia que
“vincule historica, linglifstica y culturalmente a los diversos paises que la integran”
(19). En este sentido, ademas de un idioma comin y una historia de colonialismo,
las naciones latinoamericanas (Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia y Brasil,

mayotfa de las veces paraliza y debilita a quien la experimenta. Ese dfa, unos més otros menos, estdbamos
tristes y paralizados, impotentes, sabiendo que habfamos doblado un cabo definitivo, que el never more se
habfa arrojado sobre nuestro pafs, un pafs que hoy en dfa, por convaleciente que esté, no podra olvidar
nunca el clamor y la presencia imperecedera de sus muertos” (52).

12 Véase Rojo, Grinor. “Ars allegorica”. Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ;Qué y como leer?
Vol. 1. Santiago: Lom, 2016. 171-192.

13 Véase Robinson, William I. “Beyond Nation-State Paradigms: Globalization, Sociology, and the Cha-
llenge of Transnational Studies”. Sociological Forum, vol. 13, 4, (1998): 561-594.
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principalmente) comparecieron en “una red transnacional de terror” (20) como
resultado del Plan Céndor que busco, a través de politicas y tecnologias represivas,
instaurar economias de libre mercado y doblegar de manera sanguinaria a los movi-
mientos populares de izquierda en el contexto de Guerra Fria. Asimismo, es preciso
reconocer que la diaspora de intelectuales y artistas latinoamericanos radicados en
Europa se constituyé como una formacion social transnacional, es decir, como
una comunidad que de acuerdo a Steven Vertovec manifiestan una relacion triadica
entre: “(1) a collectively self-identified ethnic group in one particular setting, (2) the
group’s co-ethnics in other parts of the world, and (3) the homeland states or local
contexts whence they or their forebears came” (132). Por ultimo, debe tomarse
en cuenta la experiencia totalitaria en general en el contexto de la Guerra Fria: es
posible establecer vinculos y afinidades culturales entre diferentes pafses del mun-
do donde se haya establecido el militarismo, la persecucién y ejecucion politica, la
cancelacion de la libertad de prensa y de elecciones libres, etc.

Es por estos motivos que consideramos pertinente ampliar el alcance de los
estudios sobre Frente un hombre armado centrados en el paradigma estado-nacional y
afirmar que su escritura indaga la violencia y horror propiciados por las dictaduras
militares y las clases dirigentes en general desde un punto de vista transnacional,'
sobre todo porque estas implican per se la proliferacién de migrancias forzadas.
Tal como sostiene Susana Marfa Sassone, “[...] la esfera de la vida del migrante en
situacién transnacional se sustenta en «un alld en el aqui», en tensiéon permanente
[...]. Asimismo, estos migrantes tienen la capacidad de jugar con diversas concep-
ciones para construir su propio modelo espacio-temporal; la victoria de la simul-
taneidad sobre la linealidad y la circularidad” (74). Ciertamente, esta capacidad de
construir y deconstruir simultaneos, diversos e inverosimiles 6rdenes cronotdpicos
es una constante en la novela y creemos que, por sus alcances estético-politicos,
esta debe leerse en términos transnacionales.

Alegoria transnacional y violencia de clase

Tomando en cuenta las prevenciones de Ignacio Alvarez acerca del reduccionis-
mo de concebir las novelas como meros reflejos pasivos de la naciéon (Nacidn y

novela 35), consideramos acertado afirmar que Lrente a un hombre armade constituye

14 Tanto en su Historia personal del boom (1972) como en la conferencia “Itaca: el regreso imposible”
(1980) José Donoso pondera la internacionalizacion, el cosmopolitismo y mas tarde el exilio como expe-
riencias fundamentales y vigorosas para la narrativa latinoamericana mds alla de las fronteras nacionales.
Véase Schoennenbeck, Sebastian. “El destierro: internacionalizacién y ausencia de la novela en José
Donoso”. Hispamérica, vol. 39, 117 (2010): 35-42.
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en efecto una alegoria transnacional del horror. Ahora bien, no concebimos aqui
el concepto esencialista y orientalista (Szeman cit. en Alvarez “Tres modalidades”
17) de Fredric Jameson," quien entiende la alegoria tercermundista como una me-
tafora extendida en la que novela y nacién —o, en este caso, continente— se corres-
ponden necesariamente de manera simbdlico-totalizante. Antes bien, la idea de
alegoria que considero mas pertinente para caracterizar el modo de figuraciéon de
lo transnacional en esta novela es la elaborada por Walter Benjamin, quien afirma
que “las alegorfas son en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino
de las cosas” (180). Este planteamiento quiere decir que las alegorias constituyen
concatenaciones dindmicas ¢ incesantes de fragmentos que, en tanto ruinas, dan
cuenta de la imposibilidad del melancélico de aprehender la totalidad perdida y,
por lo tanto, de establecer una definitiva clausura semantica, es decir, de llevar a

cabo el trabajo de duelo. Segun Benjamin:

[...] si el objeto deviene en alegbrico bajo el mirar de la melancolia, [...] en-
tonces yace ante el alegérico, enteramente entregado a merced suya. Lo que
significa que a partir de ahora es totalmente incapaz de irradiar un significado
ni un sentido; de significado le corresponde lo que le confiere el alegbrico,
que se lo mete dentro, y ademas en lo mas profundo: pero este no es un he-
cho psicolégico, sino ontolégico. En sus manos la cosa se convierte en algo
distinto; él habla por tanto de algo distinto, y esto se le convierte en la clave
del ambito oculto como cuyo emblema lo venera. Esto constituye el caracter
escritural de la alegorfa (186-187).

Instalado en la indeterminacién del mundo segin el pathos de la melancolia,
el alegérico transgrede arbitrariamente los 6rdenes totalizantes y suspende sus
coordenadas para hacerse de una mirada anamoérfica y metamorfica, esto es, que
modifica o altera los objetos mediante su percepcioén y entendimiento. De aqui se
sigue que la representacién se vea afectada por una crisis que impide las corres-
pondencias y los cierres interpretativos debido a la ambigtiedad de las alegorias y
la multiplicidad de sus significados. Por lo tanto, ya no es posible a partir de ellas
producir lecturas instrumentales o teleolégicas que apunten a conclusiones exclu-
yentes o generales puesto que la melancolia provoca la apertura de una disposicién

15 En esta ocasion no profundizaremos en la discusion de las controversiales ideas de Jameson de que
“[...] cierto nacionalismo es fundamental en el tercer mundo” (65) y que “[...] todos los textos del tercer
mundo son necesariamente [...] alegéricos” (69). Coincidimos con Alvarez cuando califica esta determi-
nacién esencialista de la produccion literaria de las periferias como una imposicién ontolégica y aclara
que de lo que en realidad se trata es de un problema hermenéutico (“Tres modalidades” 19-20).
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hermenéutica en que el mundo se presenta, en palabras de Sergio Rojas, “como si
se tratara de una cifra inagotable de significacion |...] o un “abismo sin fondo” (Escritura
neobarroca 187).

La pertinencia del concepto benjaminiano de alegoria aplicado al analisis de
lo transnacional en la obra de Wacquez se justifica no solo por aspectos discursi-
vos, sino que también por sus principales cualidades textuales y estructurales que
ya han sido mencionadas: su indeterminacién genérica, su escritura neobarroca,
las diversas puestas en crisis del verosimil, la imbricaciéon cadtica de referentes,
las alteraciones cronotdpicas, la condensacion identitaria de personajes, etc. Sobre
estos puntos nos referiremos hacia el final, como ya anticipé. Por lo pronto, antes
de abordar el contenido clasista del texto quisiera insistir en que cualquier lectura
politica excluyente, instrumental o programatica solo podria articularse a costa de
reducir u obviar su caracter especular, cifrado y proteico. Ahora bien, con el pro-
posito de leer la representacion de clase en Frente a un hombre armado considero que
es oportuno conjugar el concepto propuesto con la nocién de alegoria estamental de
Alvarez por cuanto esta hace referencia de manera mas especifica a “la figuracion
de los grupos que constituyen [la naciéon] en un espacio dinamico que articula sus
relaciones” (“Tres modalidades™ 20), representando as{ tanto sus dindmicas inter-
nas como sus modos de convivencia.

En la primera parte del relato se nos presenta la quinta de Perier a mediados
del siglo XIX en la Turena francesa como un fastuoso y extenso espacio en que
los miembros de la familia de Warni se dedican al ocio, a jugar a L.a Musarafia, a la
caza (cuentan con una estatua de Diana en medio de su jardin) y a disfrutar de los
privilegios que obtuvieron gracias a los titulos nobiliarios de la familia materna y
el dinero que Leon gané financiando las guerras de Argelia. Escribe Carla Cordua
a este respecto que “la caza, las artes de la simulacién y la necesidad de disfrazarse
y de representar papeles que enmascaran la realidad acompanan al proceso del
creciente refinamiento de la familia que pasa de la burguesia a la nueva aristocracia
francesa” (332) en el contexto de Luis Felipe, “el rey burgués”. Hay, sin duda, un
intimo vinculo entre la carnavalesca euforia de La Musarafia, a partir de la cual se
suspende toda legalidad, y la cruel delectaciéon que les produce la caza. En ambos
casos se trata de la espectacularizacion del dominio “sobre el conjunto de la rea-
lidad” (Wacquez, Frente a un hombre armado 45), es decir, de la exhibicién del poder
absoluto de una clase sin ocupaciones ni limitaciones que se entrega a la exclusiva
tarea de satisfacer sus descos. En un pasaje sobre la riqueza de su padre, la idiosin-
crasia de su madre aristocratica y la vida en Perier, Juan de Warni piensa:



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 7-35 Ne 72

[Jeanne, su madre] [...] parecia creer que la identidad de un burgués con-
tenfa resortes o puntos de apoyo diferentes de los que estaban dirigidos al
lucro. Yo, como mi padre, me encontré con que mas alld de las ordinarias
prescripciones de la religién, no habia mas moral que el éxito. Este estipula-
ba las normas, gobernaba hasta los mas sigilosos deseos |[...]. La mision del
hombre no era otra que la de acumular ser, poder, que le permitiera defender
una identidad incuestionable. El tener y el ser eran lo mismo, y el poder no
agregaba connotaciones nuevas, pues representaba la exterioridad de aque-
lla imprescindible afirmaciéon ontoldgica. Es la razén por la que he creido
siempre que la clase de mi padre era una clase mistica, destinada, mas alla de
cualquier razonamiento contrarrevolucionario, a llevar al mundo en andas en
el porvenir (43-44).

La ambicién indiscriminada y el sentido de competencia, de progreso e incluso
el mesianismo que expresa Juan de Warni y su clase entera a través suyo (recor-
demos que, segun el narrador, esta es la protagonista de Frente a un hombre armado)
dan cuenta de cémo la burguesia se arroga la hegemonia como derecho propio
aludiendo a una suerte de ley del mas apto. Las prerrogativas de esta clase no solo
son justificadas por la propiedad de la tierra y su capital, sino que también por una
ideologia diseminada sobre la totalidad del proceso social. En cierto pasaje, el na-
rrador escribe “nacer dentro de una clase otorga por lo menos el conocimiento de
la estrategia que esa clase tuvo para erigirse como tal” (197).

Ahora bien, el relato sefiala asimismo que no bastaba con la fortuna innata, era
necesario también el adiestramiento, es decir, la estricta formacion de una identi-
dad particular a fin de salvaguardar la reproduccion de sujetos que defiendan su
estatura de clase a ultranza, sin conmiseraciéon de ningin orden: “[...] no podria
caber la debilidad, ni el titubeo, ni la falta de informacién; todo estaba controlado
por la severidad de un aprendizaje adecuado a un progreso que pedia de nosotros
una conducta inequivocamente viril, combativa, la implantacién de un dominio
de hombres entre hombres y contra hombres” (44). De esta manera, ademas de
entrenarse en la caza, en los juegos de simulacion y en la especulacion financiera,
la familia también ejercia su potestad mediante la coleccion, el culto al saqueo y las
agresiones en contra de la servidumbre. Con todo, esta violencia no constituye en
el relato una interrupcién del orden de cosas en Chateu Perier, en Paris de 1848, en
la colonizacién argelina o la guerra de La Frontera. Antes bien, se trata en realidad
de la condicién de existencia de dicho orden: la cotidianeidad de Juan de Warni y su
familia se paga con la guerra permanente, la explotacion de tierras y el inquilinaje.
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Uno de los pasajes del texto mas significativos con relacién a este motivo ocu-
rre cerca del lance patético final que provoca la muerte de Juan. El protagonista
llevaba largo tiempo obligando a Alexandre, por quien no disimula su deseo, a
acompafarlo a atravesar las vifas, internarse en el bosque o pasar la noche en un
pajar. Durante esos encuentros Juan jugaba cruelmente con él, desnudandose, se-
duciéndole y alimentando las esperanzas de que algo pudiera ocurrir entre ambos,
pero sin acceder finalmente al encuentro y reafirmando su posicién de amo: “un
dia inclusive tuve que azotarlo con la fusta para que volviera a ver en mi a quien
correspondia” (198). El episodio al cual nos referimos ocurre cuando el Chevalier
realiza una apuesta con Alexandre: ambos intentarfan liberar al perro del criado
que Juan colgd de un arbol disparando con un pequefio rifle de salén a la correa
que lo tenfa suspendido; el sirviente tendria tres disparos y el patrén solo uno. De
ganar el primero, Juan tendrfa que entregarse a Alexandre para que este hiciera lo
que quisiera con su seflor. En cambio, si el Chevalier resultaba victorioso, su criado
tendria que salir corriendo para que Juan se divirtiera intentando disparatle a su
talén izquierdo. El resultado fue que la tercera bala de Alexandre acabéd reventan-
dole la cabeza al animal y este debi6 huir a toda velocidad sin poder lamentar la

muerte de su mascota.

El episodio anterior es, a nuestro juicio, ejemplar para comprender la alegoria
estamental de Frente a un hombre armado segin la cual la clase mercenaria que Juan
encarna despliega su dominio sobre todos los ambitos, incluso transgrediendo los
regimenes logicos de la espacialidad y temporalidad. El epitome del sentimiento de
poderio de esta clase puede encontrarse en el siguiente pasaje en que un anciano
Leon le dice a su hijo: “Poco a poco la muerte nos maquilla para una Musarafia
definitiva. Porque si ti crees que no jugaré a la Musarafia con el bon Dieu estas
muy, pero muy equivocado. Transformaré la corte celestial en un burdel de lujo,
como los de Biarritz. Albert y Jeanne se ocupan de la decoraciéon mientras yo lle-
go. Aqui ya hay poco que hacer” (190). La manifestacion excesiva e infundada del
poder y la crueldad, asi como el placer que produce la violencia, nos conducen a
interpretar esta obra como una alegoria transnacional que cruza las fronteras del
estado-nacion. En este sentido, el texto se corresponde con el horror cometido no
solo en Chile, sino en todo el Cono Sur y en otras naciones por causa del dominio
de una clase que utiliz6 la exaltacién nacionalista y las fuerzas armadas a su favor
para aniquilar a sus opositores, agudizar la desigualdad socio-econémica, depredar
y repartirse los recursos naturales y apropiarse de la administraciéon de servicios
basicos fundamentales, convirtiendo asi derechos sociales en oportunidades de
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negocio.'” Lo mids relevante a nuestro juicio es que Frente a un hombre armado, enten-
dida como alegoria en sentido benjaminiano, re-crea una violencia sistémica que
parece derivarse del horror perpetrado en Latinoamérica y en otras latitudes, no
obstante careciendo de la pretensién de representar este ultimo “tal como fue”, es
decir, desdenando los cédigos del realismo, asi como recogiendo y transformando
las ruinas de la experiencia de un duelo que no puede superarse.'”

Violencia sexual y crisis de identidad

En una entrevista con Claudia Donoso en 1988 para la revista APSI, Wacquez afir-
ma que lo que le interesa es “la cabeza de los poderosos, la cabeza de la ambicion,
porque para mantenerse, la cosa viva tiene que meterse en una estructura de poder
y ese es un hecho biolégico que pasa por la violencia, por matar al otro” (47). Tal
como ya precisamos y teniendo presentes las lucidas reflexiones de Barthes, no
creemos que se deban tomar al pie de la letra ni considerar como verdades absolu-
tas los enunciados que un escritor plantee sobre su propia obra. En este sentido, el
valor con que ponderamos los comentarios de Wacquez es idéntico al que debiera
recibir a priori cualquier critico de su obra. Sin embargo, reforzada esta aclaracion,
nos parece muy interesante la idea de que en su escritura haya una indagacién
acerca del poder y la ambicion internalizados en el ezhos de las clases dirigentes. En
otras palabras, Frente a un hombre armado y otros textos del autor no solo despliegan
imagenes e ideas acerca de la violencia proveniente de aparatos e instituciones
sino que también abordan los diferentes modos en que el poder emerge, se aloja
o manifiesta en términos ideoldgicos incluso en aquellos aspectos mas intimos de

la experiencia humana.

16 En la crénica “Chileno en Chile” del 91, Wacquez relata su breve estadfa en el pafs con ocasién de una
visita familiar. En ella, ademads, hace referencia a la situacién de sus colegas escritores, a la reciente publi-
cacién Informe Rettig y a la ley de amnistia. Hacia el final del texto manifiesta su profunda preocupacion
por el derrotero politico, social y econémico de Chile: “La verdad es que [...] el hombre que trabaja —mo-
tor como siempre de esa supuesta opulencia— padece de una absoluta indefensién sanitaria, educativa
y existencial. Un capitalismo salvaje propiciado por jévenes y entusiastas economistas desde el Estado
ha dado lugar a que este se inhiba de deberes tutelares que durante muchas décadas fueron sacrosantos
en Chile: derecho a la educacion gratuita y a la sanidad —buena o mala—, conquistas sociales que solo el
antojo de la fuerza pudo abolir. Hora es pues de restaurar el orden, no solo politico, que ya se ha hecho,
sino también social, el unico clamor inteligible que destempla la orgullosa complacencia del cambio” (2).

17 Escribe Wacquez “[...] la justicia prueba su irrealidad cuando la resurreccion no existe” (“Chileno en
Chile” 2).
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En este sentido, el pensamiento y la metodologia de trabajo de Foucault resul-
tan paradigmaticos. Como es sabido, el filésofo francés prefiere usar el concepto
de microfisica del poder antes que referirse al ejercicio de la fuerza a escala indi-
vidual como mera violencia. Desde su punto de vista, esta nocién puede llevar
a equivocos en términos de responsabilidad y agencialidad, mientras que, por el
contrario, aquel concepto implica de suyo un funcionamiento dinamico a la mane-
ra de una cadena o una red:

[El poder| nunca se localiza aqui o alla, nunca estd en las manos de algunos,
nunca se apropia como una riqueza o un bien. El poder funciona. El poder se
ejerce en red y, en ella, los individuos no solo circulan, sino que estan siempre
en situacién de sufrirlo y también de ejercerlo. Nunca son el blanco inerte o
consintiente del poder, siempre son sus transmisores. En otras palabras, el
poder transita por los individuos, no se aplica sobre ellos (Foucault 239).

De tal suerte, la perspectiva con que Foucault piensa el poder disciplinario
lo lleva a realizar analisis ascendentes del poder, esto es, que comiencen desde
los mecanismos infinitesimales (examinando su historia, sus estrategias y técnicas)
para posteriormente abordar formas mas generales de dominacién. Sin duda, esta
metodologia resulta coherente si consideramos los principales objetos de estudio
de Foucault, los cuales se relacionan de manera intima con las experiencias de los
individuos y sus cuerpos: la biopolitica, la sociedad disciplinaria, la locura, el sa-
ber-poder, la vigilancia y la sexualidad, entre otros.

Como mencionamos en la seccién anterior, la clase encarnada por Juan de War-
ni exige un adiestramiento que sirva al propésito de anular las debilidades y los
titubeos y la manera de hacerlo es mediante el ejercicio sistematico de la crueldad
y la busqueda del poder total. En este contexto, el narrador de Frente a un hombre
armado establece en numerosas ocasiones paralelismos entre la guerra y la caza y, a
la vez, contrasta estas practicas con la sodomia:

La caza, como ejercicio del poder, ilumina el paisaje del crimen. No son idén-
ticos, son complices. Ambos dirimen sus problemas sin mezclarse con ellos.
Los eliminan. Como la guerra, la caza tiene un fin simple y tragico: la muerte
de la presa. Ser sodomizado, en cambio, se empatrenta con ambas actividades
pero como en una paradoja. El remedo de la muerte se parece al encuentro
entre lo lleno y lo vacio, un compendio de contrarios en el que la muerte es
buscada como anhelo de ser y no como necesidad. En la copula violenta, las
mucosas se dilatan, ajustindose a una perfecta realidad, pues el espacio cén-
cavo nunca sobrepasa su extensiéon mas alla de lo que el convexo requiere.
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El dolor es lucha, o signo de lucha, es polémica, es el desgarro que divide las
aguas y eleva la frente de Apolo en un espasmo césmico (97).

La distincién que lleva a cabo el narrador es fundamental para comprender
0 que en el texto se denomina ocasionalmente como ccepto dialéctico de
1 1 text d i ionalment “pr to dialéctico del
mando” o “clave definitiva del poder”. Sin embargo, antes de tratar acerca de ese
aspecto es necesario detenerse en el sentido profundo de las exigencias de clase
que involucran al ambito sexual.

Hay numerosos momentos en que tanto la insinuacién como el acto sexual —
consentido o no— son instrumentalizados con miras a adquirir o reforzar el podert.
No bien en la primera seccién del relato conocemos que Juan de Warni decide dis-
frazarse de cortesana y prostituirse cuando el ejército francés le encarga la tarea de
obtener informacion de los oficiales enemigos que asistian a los burdeles. En sus
palabras, esta experiencia le significé conjugar “el deber con el desenfreno” (84).
Asimismo, él se obsesiona con Alexandre en Perier y aunque no es sino hacia el
final del relato que tienen su unico y fatal encuentro sexual, en variados fragmentos
lo seduce desnudandose en frente suyo, se le insinta verbalmente o le fustiga con
el exclusivo propésito de reafirmar su autoridad. Segin la antropéloga y activista
Rita Laura Segato, “la violaciéon forma parte de una estructura de subordinacion
que es anterior a cualquier escena que la dramatice y le dé concreciéon” (40). Por
lo tanto, el abuso de otro puede llegar a darse y con un profundo impacto simbé-
lico, vale decir, con un fuerte potencial traumatico, incluso en ocasiones en que
la penetraciéon no se concrete. Segato denomina “violacién alegdrica” a aquellas
agresiones de connotaciéon sexual como las realizadas por Juan de Warni en que
“no se produce un contacto que pueda calificarse de sexual pero hay intencion de
abuso y manipulacién indeseada del otro” (40).

En su fundamental investigacion titulada Las estructuras elementales de la violencia,
Segato sostiene que hay diferentes motivos culturales que explicarian el hecho de
que la violacién constituya una experiencia universal. Existen suficientes eviden-
cias historicas y etnograficas para demostrar que en todas las sociedades humanas
se ha llevado a cabo esta vejacion en mayor o menor medida. Una de las razones
port las cuales la autora explica su generalizada presencia es que la violacién ha sido
concebida “[...] como una demostracion de fuerza y virilidad ante una comunidad
de pares, con el objetivo de garantizar o preservar un lugar entre ellos probandoles
que uno tiene competencia sexual y fuerza fisica [...] Se trata mas de la exhibicién
de la sexualidad como capacidad viril y violenta que de la busqueda de placer
sexual” (33). De esta manera, los vejamenes sexuales que realizé Juan de Warni y
sus antecesores (que son ¢l mismo, segun el narrador de la segunda parte) han de
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concebirse como un elemento consustancial al ejercicio del poder de su clase tanto
literal como figuradamente, ya sea en la hacienda o durante las diferentes campanas
militares. Reducir al otro a una presa ha sido la ideologia con que el Principe, Leon
y Juan justifican su posicién social y es por eso que la mirada de Diana es clave
para la interpretacion: solo la estatua de la diosa de la caza atestigu6 la muerte del
protagonista y su sirviente.

Ahora bien, Juan de Warni, por la ambicién que le caracteriza, ansfa conocer y
experimentar el principio filoséfico del poder total (el “solio del poder™), principio
que acabara complejizando el esquema cazador-presa que se ha esbozado como
fundamento de la identificacién particular de la burguesia. Esta pesquisa lo lleva a
vincularse directamente con el Principe (S.A.R.), a quien asiste durante sus campa-
fias de ocupacion del territorio argelino para capturar y ejecutar al adolescente jefe
enemigo, a quien llaman Lolo le Feu. Este serfa, segun el Chevalier, “el elemento
unico, el catalizador, que iba a permitirnos a ambos, al Principe y a mi, encontrar
la clave definitiva del poder” (132). Cuando el desproporcionado despliegue de las
fuerzas imperialistas aplaca la resistencia local y el caudillo es capturado, el Princi-
pe debe decidir cudl seria el modo mas apropiado de castigar al prisionero y patra
ello recibe el consejo de Juan de Warni, quien le plantea su teoria sobre el “precep-
to dialéctico del mando”. En la opinién del Chevalier, el Principe ha actuado bajo
la influencia de equivocadas creencias sobre la autoridad: “usted aprendié que el
vencido debia ser el otro y que el ser fuerte tenfa que alimentarse de la usura de la
propia fuerza. Para usted, ejercer el mando es aplicarle a los demas la medida de
una fuerza que no es infinita y que las armas no reemplazan” (144). El protagonista
le hace ver que lo que ha dejado fuera al ejercer su mando es “esa astucia que le
deja al otro un margen de fuga o una esperanza de éxito” (145). Es por esta razén
que le propone al noble mariscal que “sucumbir puede ser una de las etapas del
éxito, si la sagacidad se dosifica con miras mas lejanas que el primer revés” (1406).
Es decir, le sugiere una contrapartida: recibir primero la fuerza y el sometimiento
y doblegarse para asf tocar el fondo desde el cual vengarse, provocando que, antes
de morir, la victima recobre las esperanzas y saboree por un instante la ilusion del
poder. De esta manera, Juan de Warni convencié al viejo Principe de dejarse sodo-
mizar por Lolo le Feu, pues es imposible la verdadera dominacién del otro, piensa
el Chevalier, sin antes haber conocido la derrota.

Para Juan de Warni, “dominar o ser dominado son facetas de una misma deli-
cia, y mientras no se establezca que el dolor es un estado inferior de la existencia,
debemos aceptar su idéntica jerarquia frente a las opciones de la dicha” (69). Este
dictum es el que finalmente conducira al protagonista a entregarse a su sirviente,
luego de que este se le insinuara exhibiendo su pene erecto a la distancia, en el
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ultimo episodio de la primera parte. A pesar de su manifiesto deseo, Juan postergd
el encuentro sexual por diversos y nebulosos motivos, pero entre ellos se cuenta la
contradiccién de clases que este implicarfa. En diversas instancias el protagonista
no disimulé sus suspicacias. Segun él, Alexandre tuvo la osadia de intentar modi-
ficar su condicion al corresponder sus miradas y juegos. Antes del episodio de la
muerte del perro del sirviente, Juan lo increpa del siguiente modo:

[...] has creido que buscando lo que buscas vas a transformarte en otro ser,
de alguna manera crees que seras como yo si me despojas de algo mio, lo que
quieres es despojarme de lo que tengo, quieres destruir el mundo de mi padre
destruyéndome a mi [...]. No hablo de que sepas que quieres destruirme sino
que, inconscientemente, no puedes dejar de quererlo; pues estas ahi, despo-
sefdo, frente a un hombre armado con todo lo que tt y los tuyos necesitan; t
eres el instrumento de un grupo de hombres oscuros que no se atreven, como
td, a pensar lo que quieren realmente (201).

En este pasaje se pone en evidencia cuan internalizada estd la identidad de
clase en Juan, es decir, cuan preponderante es la posiciéon y cultura social en su
formacion, lo que en el fondo lo convierte en un personaje coercionado por el
adiestramiento clasista. Es tal vez por este motivo que pospone el acto sexual con
su criado y, cuando llega la ocasion siente la urgencia de travestirse,'® de disfrazarse
como en la Musarafa con las prendas y el maquillaje de su madre, cubriéndose
con una mascara y capturando con una prenda eldstica su sexo que “intervendria
adversamente entre ¢él y su proyecto” (234). Asi, perfumado y lubricado volvié al
encuentro con su amante solo para al fin conocer “el rostro del poder total” (2306):
tras amarrarlo con “brazos de fuego”, Alexandre comenzé a violarlo devastadora-
mente hasta que su amo se desmay6. La eyaculacion del victimario le hizo bajar la
guardia y fue entonces que Juan le asest6 una estocada en el costado con un pufial
que alguna vez pertenecié al pueblo targui. En el epilogo se nos esclarecera que

18 Conviene recordar aqui la conocida idea que Severo Sarduy plantea sobre la correspondencia entre el
travestismo y la escritura en su breve ensayo sobre E/ lugar sin limites de José Donoso: “El travestismo |...]
serfa la metafora mejor de lo que es la escritura. Lo que Manuela [protagonista de la novela de Donoso]
muestra es la coexistencia, en un solo cuerpo, de significantes masculinos y femeninos: la tension, la re-
pulsion, el antagonismo que entre ellos se crea. A través de un lenguaje simbdlico lo que este personaje
significa es el pintarrajeo, la ocultacién, el encubrimiento. [...] Esos planos de intersexualidad son andlo-
gos a los planos de intertextualidad que constituyen el objeto literario. Planos que dialogan en un mismo
exterior, que se responden y completan, que se exaltan y definen uno al otro: esa interaccién de texturas

lingtifsticas, de discursos, esa danza, esa parodia es la escritura” (262-263).
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el brutal encuentro acabé con la muerte de ambos: el criado por la apufialada y el
amo asfixiado por un exangtie Alexandre.

La violencia sexual, instrumentalizada para conquistar y reproducir el poder,
pone en obra en este caso una crisis de la identidad por cuanto la dialéctica entre
el amo y el esclavo que se ha venido desarrollando no se resuelve sino en la forma
de una aniquilacion: con la violacién, Juan de Warni “confirmaba sin embozos que
la fuerza es solo fuerza” (Wacquez 250). En su estudio sobre la novela, Daniel Bal-
derston identifica la figura central de una oposicion de fuerzas sociales que cruza el
texto de principio a fin: “El titulo, Frente a un howbre armado, aclara que el narrador
no esta solo: hay un Otro sigiloso que se le contrapone, quiza su rival. Aunque
nunca se usan los términos explicitamente en el texto, no resulta inapropiado ha-
blar de lucha de clases, de un nuevo orden que pugna por emerger de las cenizas
del antiguo” (121). Sin embargo, Balderston sugiere que, pese al intento de resis-
tencia, lo que acaba primando en la novela es el ejercicio del control por parte del
sujeto que detenta el poder (124). A nuestro juicio, la indeterminacion de la novela
no nos permitirfa respaldar ese planteamiento. Consideramos, en cambio, que la
dialéctica que se establece entre amo y esclavo es de cardcter negativo por cuanto
no concluye en una sintesis general, o sea, en la imposicién absoluta de una parte
sobre la otra. Por supuesto, hacemos referencia aqui a la célebre analogia del sefior
y del sirviente de Hegel con que introduce el concepto de conciencia desdichada.
Segun el filésofo, para devenir autoconciencia en y para si, el seflor desea y necesita
el reconocimiento del sirviente, pero al mismo tiempo es incapaz de asignar valor
a dicho reconocimiento por el hecho de que emplea la fuerza y no la razén como
medio de sujecion. Por su parte, el esclavo, que le teme a la muerte, pese a carecer
de autonomia, elabora un mundo a su semejanza mediante su trabajo y en ello se
cifra su libertad en la medida en que el amo debe hacer uso de lo que él, el esclavo,
ha creado. Ahora bien, este:

[...] sigue perteneciendo en si al ser determinado; el sentido propio es obstina-
cion, una libertad que atn permanece estancada dentro de la servidumbre. La
forma pura, igual que no puede convertirsele en esencia, tampoco es consi-
derada como una extension sobre lo singular, un formar y cultivar universal,
concepto absoluto, sino una destreza que solo puede unas pocas cosas, pero
no domina el poder universal y toda la esencia objetual” (Hegel 271).

La paradéjica relacién formulada por Hegel, marcada por el deseo, la negativi-

dad y la imposibilidad de reconocimiento de un otro, de alguna manera subyace en
lo expresado por el ultimo narrador cuando afirma que Juan confirmé que: “[...]
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fuera de la imaginacion o del sueno, [la fuerza] no puede pensarse como comple-
mento o adorno de la delicia, que finalmente la fuerza no se propone sino como
mal absoluto, ineludible, para huir del cual debié urdir un futuro en el que todos
los peligros, al tiempo de amenazarlo, se vieron exorcizados” (250).

La inversion de roles en el momento de la fatalidad sexual desmantela el “pre-
cepto dialéctico del mando” que le propusiera Juan al Principe vy, finalmente, el
melancoélico narrador autorreflexivo se refiere al mal absoluto como un modo de
ejercer el poder y la violencia sin propésito ni contenido. Se trata en definitiva de
un destino “ineludible” que persigue sombriamente al protagonista aun en su fuga
imaginaria.

De esta manera, las metamorfosis del protagonista, su desarraigo y nomadismo
(caracterfsticas eminentemente transnacionales), asi como la incertidumbre sobre
sus acciones e incluso la asuncién del rol de sirviente momentos previos a su
muerte, dan cuenta de una configuracion posmoderna de su subjetividad pues esta se
concibe “[...] como carente de una identidad fija, esencial o permanente” (Hall 3).
El Chevalier representa un modo de ser contradictorio, abierto y multiforme, cua-
lidades que podrian explicar la crueldad y la ambiciéon de poder que manifiesta la
clase de la cual constituye una dindmica alegoria estamental. “Toda mi vida se de-
cidi6 alli —declara Juan de Warni— y terminé por parecerse a la Musarafia. Mi vida,
convertida en un remedo, en una mueca” (59). Con todo, tal como licidamente
afirma Danilo Santos en su lectura de Frente a un hombre armado, “|...] el problema
de la identidad reaparece a través de toda la obra” (121) y no solo concierne a la
figura del protagonista. Segun el investigador, en la novela “el mundo se exhibe
como representaciéon e impostura” (121).
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Conclusién. Violencia de la escritura

En este articulo hemos empleado el concepto de alegoria transnacional basando-
nos en las ideas de Walter Benjamin para dar cuenta de los alcances estético-poli-
ticos de Frente a un hombre armado, particularmente en lo que respecta a las nociones
de hegemonia de clase y violencia sexual sistémica. Todo lo anterior ha sido desa-
rrollado tomando como referente el horror perpetrado por las dictaduras milita-
res como sistema de dominacién de clase. Tomamos en cuenta la idea de que, en
efecto, esta obra constituye una respuesta al totalitarismo y a la violencia sistémica
(politica, econdmica, social, cultural, etc.). Ahora bien, hemos renunciado ex pro-
feso a formular interpretaciones mas especificas acerca de una posible imagen de
“lo latinoamericano” que puede desprenderse de la obra justamente porque no se
trata de postular una metafora transnacional particular o concluyente sino que de
reconocer las operaciones de una alegoria abierta y mévil. Tampoco hemos pre-
tendido descifrar cierta propuesta politica programatica latente en el texto puesto
que la especificidad que exige un proyecto tal implica de suyo la exclusién de la
perspectiva alegorica que re-crea lo perdido. Segun Benjamin, esta mirada surge
de la melancolia, es decir, de la luctuosa asuncién de que el horror lo desmantela
todo de una manera irremediable y que cualquier intento reparatorio se enfrenta
inexorablemente al fracaso por causa de la magnitud del despojo. De tal suerte,
los intentos de restauracion de lo devastado por el fascismo tienen como resulta-
do re-creaciones hechas a partir de la reorganizacién de las ruinas. Hay un pasaje
esclarecedor a este respecto que ocurre cuando Juan de Warni regresa al hogar
paterno después de afios de correrias imaginarias por el mundo tras la muerte de

Alexandre (si damos crédito al narrador de la segunda parte):

En el 46 todo eso estaba desbaratado, oscuro y vacio, pero reconocible; por
medio de esos vestigios se podian advertir las formas antiguas como el gesto
voluntario de un anciano permite vislumbrar a veces el fulgor de un rostro
joven. El silencio habfa invadido los lugares. Las puertas estaban abiertas y
el techo acribillado de goteras. La niebla, como un aura, vagaba por las habi-
taciones. El parquet de rosetones era presa de la carcoma y los hilos de una
provisional instalacién eléctrica colgaban del cielo raso. El escenario de la
Musarafia estaba reducido a eso. Y no solo a eso, sino a la insoportable suerte
de toda ficcion: mostrar a trozos, alli donde el telon se rasga, los espectros de
la tramoya (183-184).
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El fragmento exhibe, mediante una concatenacién de imagenes ruinosas, el fun-
damento metaliterario a partir del cual la novela niega el realismo como mecanismo
de representacion: lo real solo puede manifestarse de manera espectral y alli donde
la escritura revela su artificialidad, es decir, su trabajo. El narrador de la primera
parte indaga asimismo este deseo de transgresion de los cédigos convencionales
afirmando en un pasaje que “atenerse a lo real es una de las peores formas que
reviste el engafio” (164). De acuerdo con lo afirmado por Alvarez, la nacién o lo
nacional (y, proponemos, también el dolor transnacional) podria surgir incluso con
mayor profundidad o vehemencia en aquellos textos que deliberadamente eluden
el plano del contenido manifiesto a la hora de oponer resistencia politica o realizar
un trabajo de duelo. Con respecto a este punto, en una de las entrevistas ya citadas
sostenida con Claudia Donoso Wacquez declara acerca de su propio estilo que no
le gustan las definiciones: “lo indefinido es necesario para lograr algin grado de
universalidad y la literatura es un oficio de fugitivos” (“Cazador fugitivo” 61). De
tal suerte, aun casi sin recurrir a topénimos y sin mencionar a Pinochet u otro dic-
tador, la novela de Wacquez ofrece una reflexién y una experimentaciéon diferida
del horror que nos conduce a repensar la experiencia histérica del totalitarismo y a
cuestionar la identidad y el poder detentado por las clases dominantes.

A pesar de que acabamos de referirnos a esta obra como una novela es necesa-
rio examinar por qué su escritura parece impugnar su pertenencia a algin género
literario que imponga un sistema de coordenadas a priori que acabaria por condi-
cionar la comprension y experiencia estética. En su resefia, Carla Cordua advierte
que la narracion de Frente a un hombre armado —a veces a cargo de un narrador omnis-
ciente y otras de Juan de Warni—, se refiere a s misma con las siguientes categorias:
“historia”, “historia engafiosa”, “crénica”, “ficcion”, “disefio de unos personajes”,
“memorial”, “narracion”, “relato” o “dictado”. El término “novela”, no obstante,
no se menciona. Hsta indefiniciéon o, mejor dicho, este exceso de definiciones, se
enmarca, a nuestro parecer, en la misma estrategia estético-politica de impedir las
clausuras semanticas o identitarias: a pesar de que, en el fondo, el protagonista de
la obra sea una clase, esta comparece en diferentes instancias espacio-temporales
ocupando roles diversos y en ocasiones impropios a su estatura social (considéren-
se los episodios en que Juan de Warni se alista en la milicia, se disfraza de cocinero,
se prostituye o cuando se ofrece sexualmente a Alexandre). La literatura sin género
ciertamente implica desafios en variados ambitos, pero al mismo tiempo constituye
una oportunidad de reconstruir con mayor amplitud o libertad hermenéutica los
sentidos globales y partirculares del texto, asi como sus identificaciones y relacio-
nes posibles.



Alegoria tfransnacional y violencia de la escritura en Frente a un hombre armado...
Andrés Soto Vega

A propésito de la escritura de esta obra, para la cual la figura de la Musarana
es tremendamente esclarecedora en términos de sus operaciones, Cordua afirma
que en ultima instancia no es posible averiguar a quién corresponde en cada caso
la voz del relato pues “[...] la informacién que llega al lector es muy incompleta,
incoherente y a menudo, cuestionadora, dubitativa e incluso negadora de datos
entregados antes. Pero el modo de expresiéon imposibilita ademds que se sepa con
certeza lo que ha pasado; o decidir si algo ha ocurrido realmente o, mas bien, no
es otra cosa que una interpretacion de las circunstancias o un deseo insatisfecho
del protagonista” (332-333). Las dificultades que impone esta modalidad narrativa
son propias de un conjunto de tacticas neobarrocas en las que el significante pre-
domina por sobre el significado a fin de provocar una crisis de la representacion y
una emancipacién del lenguaje con respecto a su referente. Es decir, para resistir
los cierres simbolico-totalizantes. No obstante, es evidente que hay caracteristicas
textuales que podrian conducir a la consideracion de esta obra como posmoderna,
a decir de Jameson, tales como la inclinacién por la autoconciencia, el artificio, la
simulacién y el espectaculo. Sin embargo, tal como sostiene Sergio Rojas, la prin-
cipal diferencia con el posmodernismo, que mira hacia el futuro, consistiria en que
“el objeto del neobarroco es el objeto perdido |...], perdido en el lenguaje, en su
abundancia, y es lo que Sarduy denomina la proliferacion significante” (Escritura
neobarroca 231). El neobarroco, asi, apuntarfa hacia lo infinito por cuanto la recu-
peracién de lo perdido le es inalcanzable a la escritura (de alli la relevancia de la
alegoria en cuanto tropo articulador de la significacion).

Evidentemente, abordar la obra de Wacquez desde la perspectiva del neoba-
rroco demanda una mayor extensiéon y un analisis textual mds minucioso, por lo
que solo nos limitaremos a consignar aqui esta idea para sugerir una proyeccioén
productiva. Sin embargo, antes de concluir, no podemos dejar de referirnos a un
concepto clave de Rojas para pensar las dimensiones estructural y retérica de Frente
a un hombre armado, a saber, el de violencia de la escritura. Esta nocion surge como una
“reserva critica” opuesta a la literatura de la violencia, es decir, aquella que convier-
te al mal en un espectaculo que naturaliza vejamenes mediante representaciones
convencionales orientadas al consumo o entretenimiento. La violencia de la escri-
tura, en cambio, constituye una “distancia reflexiva con respecto a la representa-
cién de la violencia” (Eseribir el mal 10) en la medida en que, a través suyo, o tremendo
ingresa en el lenguaje. Dicho de otro modo, si la literatura de la violencia emplea
un lenguaje transparente y digerible para un publico amplio que se permite gozar
con el horror (pues este se presenta como algo excepcional), la violencia de la es-
critura, por el contrario, hace que el horror penetre en el orden de los significantes
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para encarnarse asi en el lenguaje y dar cuenta de como este, el horror, articula el
orden de lo cotidiano.

En este sentido, propongo que la violencia de la escritura de Wacquez obstacu-
liza su legibilidad, rompe las convenciones del género narrativo y tiende trampas
al lector con el meridiano propésito de indagar las zonas abisales del poder sin
condicionamientos externos y sin la pretension teleologica de construir un relato
que sirva de vehiculo de algin discurso politico en particular (programatico o mili-
tante). Tanto por estas tacticas textuales como por sus estrategias discursivas, pro-
ponemos que Frente a un hombre armado constituye un ejercicio libertario y excesivo
de re-creacion alegorica de las heridas del totalitarismo que busca establecer una
correspondencia figurativa entre la violencia sexual y la violencia sistémica de las
clases dominantes. La novela, que refuta su propia definicién como tal, funciona
como un caleidoscopio terrible que nos confronta de manera compleja, excesiva e
incluso negativa con las marcas que deja la injustificable violencia desatada sobre
los pueblos. A través de alegorias como esta, escribe Grinor Rojo, la literatura abre
“[...] la puerta de un conocimiento otro, de una clase de conocimiento que no
pocas veces es mas revelador que el de la desnuda reproduccién de los hechos”
(“Ars allegorica 192).
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Resumen

Este articulo refiere al nacimiento del cuento homosexual en Chile y presenta como
hallazgo investigativo el cuento “Algo extrafio” (20 de diciembre, 1959) del narra-
dor chileno Ariel Godoy Astica.! Junto a “La mala ventura de Nanito Velisquez”
(1959) de Edesio Alvarado, este relato puede ser considerado como el primero, en
la forma de cuento, dentro de las letras chilenas, en donde se muestra abiertamente
una vinculacién con la cultura homosexual. Con respecto a la fabula, la narracién
de Godoy Astica nos presenta a su protagonista Camilo, un joven de diecisiete afios
de edad, quien siente “algo extrafio” por Dalzare, otro nifio de trece afos; lo extra-
flo es la pasiéon amorosa. El cuento, cuya tematica central es este enamoramiento,
presenta esta forma de amor homosexual de manera romantica, pura y platonica.
Para articular su universo narrativo, este relato, como en algunos de los momentos
anteriores de la literatura chilena (poesfa y novela), recurre a la sublimacion para dar
a conocer las vivencias relacionales del vivir homosexual, escapando a lo escabroso
de un entorno social degradado y degradante. Se reafirma con este cuento de Go-
doy Astica a la literatura homosexual como testimonio y expresion de lo subalterno,
lo sublime, aunque sin tocar la fantasia (Sutherland 2001).

Palabras clave: Ariel Godoy Astica, cuento chileno, narrativa homosexual.

1 A su vez, este articulo refiere a una investigaciéon mas amplia acerca del Concurso Nacional de Cuento
del diario E/ Sur. De esta indagatoria, se han editado tres libros con ensayos, estudios previos y antologia
de cuentos: Alexandre, Marcela et al. Pretextos de cuentos penquistas d(E)! Sur. Concepcién: Editorial Esca-
parate, 2018; Alexandre, Marcela et al. )A(ndnimos. Margenes de la escritura. Concepcion: Editorial Escapa-
rate, 2020 y Alexandre, Marcela et al. Concepeion de Cuento. La coborte penquista de los sesenta. Concepcion:
HEditorial Escaparate, 2021. En este dltimo volumen se ha publicado el cuento de Godoy Astica que aqui
se comenta. Sobre esta misma investigacién, también, ha visto su publicacion el articulo de Alexandre,
Marcela y Martinez, Pablo. “De sociologfa y literatura La revuelta cultural penquista: cuentos y vida coti-
diana”. Logos (La Serena) 28.2 (2018): 459-470.
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Abstract

This article refers to the birth of the homosexual story in Chile and presents an
investigative finding in the story “Algo extrano” (December 20th 1959) by the
Chilean narrator Ariel Godoy Astica. Along with “La mala ventura de Nanito
Velasquez” (1959) by Edesio Alvarado, this story can be considered the first, in
the form of a short story, within Chilean letters, where a link with homosexual
culture is openly shown. Regarding the fable, Godoy Astica’s narration introdu-
ces us to its protagonist Camilo, a seventeen-year-old boy, who feels “somewhat
strange” for Dalzare, another thirteen-year-old boy; the strange thing is the pas-
sion of love. The story, whose central theme is falling in love, presents this form
of homosexual love in a romantic, pure and platonic way. To articulate its narrati-
ve universe, this story, as in some of the previous moments of Chilean literature
(poetry and novel), resorts to sublimation to publicize the relational experiences
of homosexual living, escaping the ruggedness of a degraded social environ-
ment. and degrading. With this story by Godoy Astica, homosexual literature is
reaffirmed as a testimony and expression of the subaltern, the sublime, although
without touching fantasy (Sutherland 2001).

Keywords: Ariel Godoy Astica, Chilean story, homosexual narrative.
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Ariel Godoy Astica. Semblanza de un olvidado

Ariel Godoy Astica (1934-2010) pertenece a un grupo de escritores que han per-
manecido laterales al panorama del canon cuentistico nacional chileno, aunque
su obra tuvo manifestacion en revistas y en libros publicados. Nacié en la ciudad
de Santiago de Chile en el afio 1934? y desde su infancia conocié de ambientes
librescos gracias a las frecuentes visitas de escritores y poetas a su hogar, quienes
compartian con su padre, el narrador Juan Godoy (1911-1981), efigie del mo-

vimiento literario denominado “Angurrientismo”.” En este contexto, conocié a

2 “Juan Ariel was born in 1934 while his father was still a student” (Lyon 19).

3 “El Angurrientismo, es un movimiento literario y artistico chileno que surge en el marco de la llamada
Generacién del 38. Su promotor, gufa y teorizador, el profesor y novelista Juan Godoy, define este mo-
vimiento del siguiente modo: ‘es, en su primera instancia, un movimiento de la institucién de la esencia
chilena-cultural, una apetencia vital de estilo’ |...] el movimiento se orientaba a comprender todas las mani-
festaciones de la expresion cultural chilena, en un comienzo al menos |...]. Sostiene Godoy en su “Breve
ensayo sobre el roto” que el roto es ‘un supremo concepto valorativo creado por el pueblo chileno’. Es



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 36-54 N° 72

figuras de la literatura nacional de la talla de Angel Cruchaga Santa Marfa (1893-
1964), Pablo de Rokha (1894-1968), Victor Franzani (1916-1983), Nicasio Tangol
(1906-1981) o Antonio Acevedo Hernandez (1886-1962). Su tio fue el también
escritor Manuel Astica (1906-1996), quien escribi6 desde la carcel la novela Timor
(1932), tras ser condenado como el cabecilla de la Sublevacion de la Escuadra de
Chile en 1931. Las semblanzas disgregadas en revistas y periddicos nos cuentan
que en su adolescencia tuvo pasos por distintos Liceos debido a frecuentes expul-
siones. Terminada su cadtica etapa escolar, ingreso6 a la Escuela Nacional de Artes
Grificas obteniendo el titulo de linégrafo. Como egresado se inici6 en el Instituto
Geografico Militar, paso que tuvo una duracién de dos afios. Su mas extensa labor
profesional la llevé a cabo en la Imprenta de Ferrocarriles del Estado. Este mundo
lo influencié fuertemente y lo llevé a escribir relatos que describen sus ambientes.
Junto a estos paisajes, Godoy Astica se dejé influir por las lecturas de Hemingway,
Kafka, Dostoiewsky y el expresionismo de Andreiev. Su produccién bibliografica
comienza el ano 1963 en la publicacion Itinerarios de humo. Poesia-Prosa. Cinco au-
tores ferroviarios, junto a los autores Alejandro Chavez, Enrique Jones, Osvaldo
Lagos y Enrique Bueno. Su primera obra individual vera la luz en el afio 1971 bajo
el titulo de Tortugas y amapolas.* Este libro de cuentos breves transita desde un rea-
lismo existencialista de tono intimo con rasgos propios del naturalismo, hacia una
narrativa fantastica, mezcla de humorismo y metafora, a la manera de las Greguerias
(1917) de Ramén Goémez de la Serna o Historias de cronopios y de famas (1962) de Julio
Cortazar. En su momento, su estilo fue comparado con el de Nicomedes Guzman
(1914-1964) y Juan Godoy. Por esta obra recibi6 elogios debido al tratamiento de

los personajes creados “sin rebuscamiento, con abismante sencillez” (Vidal 12) y,

decir, que para comprender lo que es la vida y cultura chilena y su aporte a la cultura universal, debemos
comprender primero al roto. Godoy considera dos rasgos caracterizadores del roto. Uno, su angurrientismo
y dos, su heroicidad. El primero es estimado esencial; se define como un ‘puro exceso vital. El roto no deja
nada en el plato de la vida. Se lo come todo en un dia. Come en exceso; bebe en exceso; ama en exceso;
muere en exceso’. De este rasgo surgen virtudes y sus defectos. La heroicidad, el segundo de estos rasgos,
es la proyeccion del angurrientismo, ‘su apetencia de vida y muerte. Muerte lanzada hacia la vida. Reali-
zara la vida y muerte. Muerte lanzada hacia la vida. Realizard —ha realizado en parte y contenido la etapa
heroica del chileno— realizara nuestra libertad” (Mufioz y Oelker 261-264).

4 En el prélogo, escrito por Edmundo Herrera de Tortugas y amapolas (1971), se sefiala que Godoy Astica
es un autor que “maneja el idioma y las situaciones reales con poético acento. Una atmésfera de calidad
humana rodea todos los hechos; en ella nos sentimos atrapados y participantes. Unidos entre si, por los
giros y palabras que desliza, por la calidad poética que toda la obra exhala, Ariel Godoy es un cuentista
valioso. Lo sabemos trabajador, tenaz; hay en ¢él —y asi lo creemos— la madera especial que solo tienen los
auténticos creadores” (9).
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también, criticas por trabas en el uso de gerundios y algunas cacofonias. Pasados
los primeros afios desde su primera publicacién en libro, en la critica periodistica
prevalecieron los juicios favorables. En 1976, Tortugas y amapolas es descrito con
entusiasmo y expectativa: “era el camino inicial de quien esta llamado a ser —sin
duda alguna— uno de los mas grandes narradores de la nueva generaciéon de es-
critores chilenos” (“Extra Correo andino” 90). Posteriormente a estos dos libros,

continuara publicando cuentos en revistas como Nuevo Ferroviario y diarios como
E/l Sur.

“Algo extrafio” en el Concurso Nacional de Cuento El Sur

En el afo 1959, el diario E/ Sur de Concepcidn convoca a su primera version del
Concurso Nacional de Cuento, el cual se desarrollard durante diez afios en ocho
versiones. Este certamen surge del trabajo unificado entre la Universidad de Con-
cepcion y este periddico, que se da por medio de la vinculacion de los profesores
del Departamento de Castellano de esta casa de estudios como jurados del con-
curso. En esta primera ocasion, los invitados a dirimir por el periodista de E/ Sur
Victor Solar Manzano (1927-1993), organizador principal, fueron Gonzalo Rojas
(1916-2011), Alfredo Lefebvre (1917-1971) y Juan Loveluck (1929-2008), quienes
ya desde el afio 1953 publicaban con frecuencia cronicas y semblanzas literarias
en este mismo medio de prensa y en el periédico La Patria de la misma ciudad. El
concurso se da, sin duda, como efecto de los Encuentros de Escritores y las Es-
cuelas de Verano organizadas por los mismos académicos y criticos literarios. De
manera sucinta, podemos afirmar que el contexto de estas escuelas, encuentros y
concursos literarios genera un ambiente singular e irrepetible y que los estudian-
tes latinoamericanos que participan de este clima cultural lo describen como el de

una “Atenas de América”.?

La publicacion del cuento “Algo extrafio” de Godoy Astica se inserta, entonces,
en un ambiente particularmente excepcional para la ciudad, y que para el escritor
mexicano Carlos Fuentes fue favorable para dar inicio al fenémeno mas significa-
tivo de la narrativa latinoamericana, como lo fue el boom de la literatura de este
continente.’ La cantidad de relatos participantes en el concurso resulta significa-
tiva desde un principio y, luego del terremoto que afect6 al sur de Chile en el afio

5 Véase La Patria [Concepcion] 7 ene. 1960: 7.

6 Afirma Catlos Fuentes (1992): “Lo mismo pasa con el fenémeno del “boom” porque cada uno tiene
su version. La mia, que comparto con José Donoso, es que todo empez6 en la Escuela de Verano de la
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1960, aumenta considerablemente. Este certamen dio la oportunidad de difusion
de obra a escritores emergentes que hoy leemos como consolidados. Algunos de
ellos fueron Antonio Skarmeta (1940), José Miguel Varas (1928-2011), Hugo Co-
rrea (1926-2008), Braulio Arenas (1913-1988), Alfonso Alcalde (1921-1992) y Cris-
tian Hunneus (1935-1985). Existe, por supuesto, una amplia lista de desconocidos
notables de estilos narrativos diversos, cuya muestra solo tiene una manifestacion
unica impresa en las paginas de E/ Sur. En este grupo podemos mencionar a Regi-
naldo Diaz Batchelor, Paulina Herrera del Rio, Nancy Domke de la Parra y Edgardo
Diaz Olivares. Otros autores, como Carlos Prats Gonzalez (1915-1974) seran luego,
figuras relevantes de la historia politica chilena y pasaran por este concurso dejando
una muestra expresiva de un modo paralelo al de sus vidas publicas. También, en-
contraremos muestras de autores cuya obra narrativa es muy desconocida, como la
de los dramaturgos Juan Radrigan (1937-2016) y Egon Wolff (1926-2016), quienes
también concurrieron a este certamen publicando relatos y en donde ya se hara pa-
tente la cuestién social, tan significativa en sus dramaturgias posteriores.

El nacimiento del cuento homosexual en Chile

A pesar de que en la critica literaria chilena actual la corriente de estudios litera-
rios gueer se desarrolla con entusiasmo y las escritoras y escritores contempora-
neos forman ya un grupo determinado e indagado, los autores y obras referen-
ciales del cuento chileno homosexual anterior a la década del 70 del siglo XX
resultan ain muy desconocidos.” La primera antologia critica sobre estos autores
realizada por Juan Pablo Sutherland sefiala que, en el afio 2001, con la publicacién
de A corazon abierto, geografia literaria de la homosexualidad en Chile, se inicia una relec-
tura inédita del canon literario chileno, que incluye a la homosexualidad como
motivo central de esta selecciéon. En esta amplia revision, Sutherland (2009) da
cuenta de un proceso de desplazamiento hacia el margen de las escrituras con
tematicas homosexuales, debido a la hegemonia cultural de “heterosexualidades,

familia tradicional, masculino-femenino, y nacién entre las mas notorias” (87). De

Universidad de Concepcién, en Chile, en 1962. Gonzalo Rojas, el gran poeta chileno, nos reunié a varios
escritores y criticos” (118).

7 Respecto de la categoria “homosexual”, vale la pena aclararla, sobre todo, en su distincién de las nocio-

<

nes “gueer’ y “gay”. Para ello, utilizo la definicién propuesta por Foster (2008) en la que se propone que
“homosexual” puede “ser usado como término para describir una subjetividad sociosexual particular” y
“aunque es un término totalmente desacreditado en inglés por haberse originado en un discurso discri-
minatorio y médico-legal patologizante, homosexual continua siendo utilizado como vocablo considera-

blemente neutral en espafiol” (924).
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este modo, la literatura homosexual como politica identitaria se muestra en opo-
sicién a un logos cultural dominante que parece mermar los circulos criticos y de
produccion. Luego de su revision, que deviene en antologfa, Sutherland presenta
como escrituras definidas por un entramado homosexual a los siguientes textos:
En el género poético, el primero serd 2/ maricin vestido de mujer [1896] de Hipdlito
Salas, publicado en libro recién el afio 1972 en Poesia popular chilena de Quimantu.
Sesenta y tres aflos después conoceremos la obra Leyenda de la rara flor (1959) de
Jorge Onfray (1921-1987). En el género narrativo, especificamente en la novela,
La pasion y muerte del cura Deusto (1924) de Augusto D Halmar (1882-1950), Daniel
(Nisio de llnvia) (1942), escrita por Benjamin Subercaseaux (1902-1973) y _Amasijo
(1962) de Marta Brunet (1897-1967), seran consideradas como primeras en el
desarrollo de la tematica homosexual.® En el cuento, los relatos “I.a mala ven-
tura de Nanito Velasquez” de Edesio Alvarado (1926-1981) y “Algo extrano” de
Ariel Godoy Astica, que ahora comentaremos, ambos publicados en el afio 1959,
constituyen los que pueden ser considerados como los primeros relatos dentro de
la literatura chilena en los que encontramos fabulas de socializacién homosexual
masculina. Respecto del cuento de Edesio Alvarado “La mala ventura de Nanito
Valderas” afirmamos que apareci6 publicado por primera vez en el libro de relatos
Venganza en la montaiia. 7 episodios sobre la vida y la muerte en las islas del sur por Editorial
Dialéctica en 1959. Posteriormente, fue republicado en las antologias E/ nuevo
cuento realista chileno de Yerko Moretic y Carlos Orellana, en Editorial Universitaria
del afio 1962 y en la _Antologia del cuento chileno de Enrique Lafourcade por Ediciones
Acervo en 1969 con el nombre “La mala ventura de Nanito Velasquez”. En la
antologia de cuentos de este narrador chilote, compilada por Alfonso Calderon,
titulada Los mejores cuentos de Edesio Alvarado, Editorial Zig-Zag de 1968, el nombre
del relato se volvié a modificar a “La mala ventura de Nanito Valderas”. En su
antologia del afio 2001, Sutherland data este cuento en el afio 1962. La fecha de
publicacién primera fue, en realidad, el afio 1959 en el libro de Edesio Alvarado
Venganza en la montaia. 7 episodios sobre la vida y la muerte en las islas del sur. (Santiago
de Chile: Editorial Dialéctica). El cuento de Ariel Godoy Astica “Algo extrafio”
posee una fecha de publicacion mas precisa debido a su aparicién en el suplemen-
to Magazine dominical del diario E/Sur, el 20 de diciembre de 1959. Ilustro este

relato el dibujante Jimmy Scott.

8 Sutherland ubica como novela homosexual lesbiana a Carcel/ de Mujeres (1956) de Maria Carolina Geel
(1913-1996).
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Siguiendo siempre la clasificaciéon de Sutherland (2001), respecto del relato de
Edesio Alvarado podemos sefalar que la aparicion de la figura del homosexual en
“La mala ventura de Nanito Valderas” es bastante cercana a la degradacion social
y lo subalterno. Las denominaciones usadas para referirse al homosexual Nanito
Valderas son “maricén”, “nefando”, “sodomita” y se usan en un tono despectivo
respondiendo a la nomenclatura usada popularmente en la época. Observemos
aqui como es descrito por primera vez: “La minorfa, formada por las mujeres del
pueblo, opinaba que Nanito era simplemente un muchacho corto de genio, intro-
vertido, y que por eso a los veintidos afios, aun seguia huyendo del sexo femenino
como la maldicién. Pero la mayoria —todos los hombres que le conocian— era des-
piadada. Sin tapujos, afirmaba que Nanito era un sodomita militante” (Alvarado
48). Mientras el relato avanza, los niveles de agresion verbal a su figura se acentdan
transformandolo en el chivo expiatorio de los prejuicios formados en el duro am-
biente masculino de pescadores australes. Ofuscados, los hombres de mar espetan:
“[...] andar con maricones a bordo trae mala suerte” (59), “¢Hay contra para los
maricones a bordor” (59), “[...] hay que echarlos al agua hasta que pase la mala”
(59), “{Jura entonces que te casaras apenas puedas! (60).

Del relato de Godoy Astica comentaremos cuatro puntos:

a. Junto a “La mala ventura de Nanito Veldsquez” de Edesio Alvarado, este
relato puede ser considerado como el primero en la forma de cuento dentro de
las letras chilenas donde se muestra una vinculacién con la cultura homosexual.

b. Respecto a la fabula, la narracién de Godoy Astica nos presenta a su pro-
tagonista Camilo, un joven de diecisiete afios, quien siente “algo extrafio” por
Dalzare, otro nifio de trece afos.

c. El cuento, cuya tematica central es el enamoramiento homosexual, presenta
esta forma de amor de manera romantica y pura, lo cual lo diferencia en el
tono con el estilo tragicomico presente en el relato de Edesio Alvarado. Para
ello, Godoy Astica escoge a adolescentes, es decir, aquellos que se inician en el
descubrimiento del amor.

d. Para articular su universo narrativo, como en algunos de los momentos an-
teriores de la literatura chilena (poesia y novela), este relato recurre a la subli-
macion para dar a conocer las vivencias relacionales del vivir homosexual, esca-
pando a lo escabroso de un entorno social degradado y degradante. Se reafirma
con este cuento de Godoy Astica a la literatura homosexual como testimonio y
expresion de lo subalterno, lo sublime, aunque sin tocar la fantasfa (Sutherland
2001).



Ariel Godoy y el nacimiento del cuento homosexual en Chile
Ciristian Cisternas Cruz

El cuento narra la historia de Camilo, un joven que se siente emocionalmente
confundido y desconcertado, sin saber por qué. A pesar de admirar a las mujeres,
algo se incrusta en su corazon y no puede encontrar la felicidad. Espera a su amigo
Dalzare, pero este nunca llega. En su cumpleafios, la gente lo saluda, pero él no se
siente parte de ellos. La angustia aumenta y sale a la plaza buscando a su amigo,
pero no lo encuentra. Regresa a casa sintiéndose atrapado en una red de emocio-
nes y sin poder entender su situacion. El cuento explora temas como la soledad, la
tristeza y la confusién emocional que puede experimentar un joven al no entender
sus sentimientos amorosos y el mundo que lo rodea.

El desconocimiento total de este cuento, que comentamos ahora con la inten-
cién de descubrirlo para los nuevos lectores, probablemente se debi6 a lo que tam-
bién afirma Sutherland (2009): “Las identidades subalternas en la literatura chilena
tensionaron a lo largo del siglo XX cuestiones relativas a conceptos de género,
nacion, estéticas y construcciones de canon. Dichas subjetividades desautorizaron
las recepciones criticas de historiadores en literatura y criticos” (67).

Para Francisco Simon, (2017) el contexto sociocultural chileno de la primera
mitad del siglo XX era significativamente displicente y marginador del mundo ho-
mosexual, lo que se veia reforzado en los peridédicos con la publicacién de crénicas
sangrientas, que vinculaban a gays y lesbianas con lo delincuencial. De esta mane-
ra, sefiala Simon, los homosexuales cuando aparecen en la prensa estin “sujetos a
un régimen de visibilidad publica que resaltaba con intriga lo que serfa un vinculo
natural con la criminalidad y la degeneracion, el homosexual es representado alre-
dedor de los afios cincuenta en Chile como una subjetividad abyecta, susceptible
de persecucion y castigo debido a la ilegalidad de sus comportamientos” (11).

En el caso singular de Concepcidn, ciudad en donde se publica este cuento, es
observable en la prensa de la época que existen, en particular, ciertos espacios este-
reotipados que se asocian a la identidad sexual y el delito, como lo son los contex-
tos carcelarios, relacionados por la comunidad de manera fuerte con la apropiacion
de la identidad masculina-delincuencial. Sin embargo, podemos también apreciar
en la misma prensa que esta valoracion es cuestionada, por ejemplo, por las auto-
ridades de la época, quienes se manifiestan en favor de desmitificar el espacio de la
carcel como prueba de una identificacion de género ligada a los valores de cierta
hombria criminal, seguida como patrén de conducta social por algunos menores
de edad. Asi lo sefiala el entonces ministro de la Corte de Apelaciones de Concep-
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cién Enrique Broghamer, autor de Estudio miédico-legal sobre los invertidos” (1928) quien
el ano 1960 afirma que:

Se hace, pues imprescindible la aplicacién de la ley de instruccién primaria
obligatoria a los mismos padres, aplicandoles las sanciones alli contempladas,
para que al menos cumplan con el deber de enviar a sus hijos a la escuela. Para
la mayoria de los muchachitos que van a la Seccién Menores de la Carcel, es
un signo de hombria el haber estado alli. ;Cémo combatir esto? Unicamente
mediante educaciéon adecuada. (E/Sur30/10/1960)

De todas maneras, en el caso particular de lo que podemos observar en el
diatio E/ Sur de Concepcidn, la década del 50 y el 60 del siglo XX, nos muestra
una cronica policial asociada a delitos callejeros, como robos a personas, hurtos
en casas y homicidios, generalmente desatados por el alcohol y la vida marginal en
entornos violentos, sin un tono claro que lo asocie a alguna condicién de género
identificable por esta misma prensa.

Como sefialabamos, la critica literaria no ha comentado antes este relato, lo cual
podria indicar cierta indiferencia de parte de los circuitos de recepcion, aunque,
por otra parte, debe considerarse que “Algo extrafio” de Godoy Astica obtuvo una
mencién honrosa en la versién I del Concurso de Cuento de diario E/ Suren el
afio 1959 y aparecié publicado en el Magazine dominical que promovia a los ga-
lardonados de este certamen nacional, por lo que su difusién no estuvo tan alejada
del ninguneo que podria haberlo omitido o silenciado, ni de las desautorizaciones
antes mencionadas. En definitiva, en cuanto a su divulgacion, este relato fue pro-
movido como cualquiera de los premiados en el concurso, aunque no fue recibido
por la critica especializada, lo cual también ocurrié con el fenémeno del concurso
literario como tal, que se extendioé por diez afios y que, hasta hace dos, no habia
sido sistematizado ni comentado.

Por otra parte, en el contexto de debate y creacion literaria localizado en Con-
cepcidén observamos, al menos, un momento de ataque severo y directo al mundo

9 Para Marcelo Valenzuela Caceres (2019) el estudio de Broghamer “[...] justificaba que la homosexua-
lidad no degeneraba las actitudes masculinas de los sujetos, a través de ejemplos y culturas que la practi-
caban y mantenfan su vigor [...]. Este estudio pretendfa cuestionar el pensamiento condenatorio y pato-
logizador de los médicos, los abogados y los moralistas sobre la homosexualidad” (Valenzuela 123-124).

10 La base de datos de diatio E/ Sur de Concepcidn, correspondiente a las décadas del 50 y del 60 del
siglo XX, se encuentra disponible en el sitio web del Grupo de Investigaciéon Cultural El fantasma,
<https://www.clfantasma.cl>

11 La sistematizacion de este concurso ha sido detallada en la Nota N°1.
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homosexual. Durante el primer Taller de Escritores del afio 1958 (un afio antes de
la publicacién de “Algo extrafio”), Herbert Miiller afirmara en su ponencia “Los
escritores jovenes y los problemas sociales”, que Chile vive momentos de decaden-
cia de costumbres que afectan el respeto y la decencia hacia la mujer, afectando la
confianza en la relacion entre los sexos masculinos y femeninos “incluso, a conse-
cuencia de esta ultima, provoco el recrudecimiento de la homosexualidad” (citado
por Bradua 140).

Benjamin Subercaseaux, quien entre los afios 1959 a 1961 desarrolla labores
de profesor de psico-antropologia en la Facultad de Medicina de la Universidad
de Concepcion, categoriza y reflexiona sobre la homosexualidad en su estudio E/
hombre inconcluso, publicado el ano 1962. En este trabajo concluye que existe una
manera de ser sexual descrita como la de los “Homosexuales totales”, quienes son
petcibidos como de “virilidad excesiva”, de caracter “bondadoso, retraido, sensible
al arte y a la ternura” (153). Citando a Marafidn, indica que existe otro grupo de
homosexuales los cuales son denominados como “Hermafroditas psico-sexuales”
o “normales”, quienes constituyen una “norma”, pues suelen ser “de variados
caracteres”. Este ultimo grupo es aquel que no ha realizado de forma el desclo-
setamiento'” de su identidad sexual, viviendo de ocasionales “claudicaciones” que
se mantienen en secreto y en el modo ocasional y que no avanzan mas alla de una
relacién “sin gran complicacién sentimental” (154). Subercaseaux observa que la
mayortia de las relaciones homosexuales cercanas al crimen y a mundos marginales,
tan comentadas por cierta cronica roja de la época, se dan por la interaccion entre
“Homosexuales totales” y los “Hermafroditas psico-sexuales™:

Hs de este contubernio, de estos dos tipos tan diversamente construidos y
animados de tan diferentes propodsitos, que nacen los romances traiciona-
dos, los chantajes y los crimenes, llamados “pasionales”, que la prensa diaria
anuncia con gran bombo como una manifestaciéon patente: “de la baja calidad
moral de los invertidos”. En realidad, estos escandalos son provocados por
estos “normales” que forman casi la totalidad de la humanidad y entre los
que se reclutan —como dijimos— aquellos que explotan a los homosexuales de
verdad, obteniendo de ello un placer —del que son muy capaces— y a la vez
dinero, que su “moral” mayoritaria no les impide sumar a su propio placer ni
restar de su propio deber. (Subercaseaux 154)

12 Término usado por Fernando Blanco (156).
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“La ley de oro del ser”

El relato “Algo extrafio” comienza con una reflexién de Camilo, su protagonista,
que introduce a los lectores inmediatamente en un dilema intimista. Camilo, se
presenta desorientado, dubitativo, extrafiado frente al escenario desconcertante
que se da a partir de su atraccion por Dalzare. Camilo, adolescente bajo el influjo
del primer amor, llora su angustia, pintada con el fondo reflexivo de quien ya no
se reconoce niflo, comparando su pasado con el ahora de una vida externalizada

hacia la pasién por el otro:"

Camilo llora, ahora, en un rincén de su pieza. Las lagrimas caen y se esconden
entre las maderas. Su pieza es muy chica y jvayal él nunca la dese6 mas grande.
Su ropa, su ser entero, todo lo que era suyo, le parecfa muy pequefo. Contie-
ne su llanto y mira por la ventana con sus ojos moviéndose en un vaivén de
esperanza y desconsuelo. En realidad, Camilo no acostumbraba a llorar, solo
cuando era un nifo, sin embargo, ahora lloraba. Los instantes cafan, como
gotas amargas sobre su garganta y cada instante que pasaba era un poco de
telicidad que la vida no le dejaba coger (Godoy Astica 1)

Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso (2008) se refiere a esta angus-
tia de los amantes en la que “el sujeto amoroso, a merced de tal o cual contingen-
cia, se siente asaltado por el miedo a un peligro, a una herida, a un abandono, a una
mudanza, sentimiento que se expresa con el nombre de angustia” (45). Camilo se
encuentra en crisis, de ahi su angustia, su desorden del suefio, su llanto. Debe en-
frentarse a una “confesién” consigo mismo, la que ha evadido. El narrador de este
cuento nos seflala: “[...] él sabia por qué y no se atrevia a confesarselo” (Godoy
Astica 1). Esta confesiéon otorga un matiz metafisico a su meditacién, por lo que el
cuento mantiene cierto clima trascendentalista y clasico.

Jorge Luis Borges (1974) refiere en su ensayo “Los cuatro ciclos”, que solo se
dan cuatro historias recurrentes que se reescriben continuamente (con variacio-
nes). El relato “Algo extrano” es testimonio de lo que para el rioplatense seria la
historia “de una busca”, con el matiz que, en la literatura moderna, esta bisqueda
posee un caracter fatalista. Dice Borges: “La tercera historia es la de una busca
[...]. En el pasado toda empresa era venturosa. Alguien robaba, al fin, las prohibi-

13 Cabe sefialar que el topico del nifio/adolescente suftiente es recurrente en la literatura chilena, lo cual
es observable en obras de Benjamin Subercaseaux, Luis Oyarzun, Mauricio Wacquez, Eduardo Barrios,
entre otros.
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das manzanas de oro; alguien, al fin, merecia la conquista de Grial. Ahora, la busca
esta condenada al fracaso. El capitan Ahab da con la ballena y la ballena lo deshace;
los héroes de James o de Kafka solo pueden esperar la derrota” (1128).

También, en estas primeras lineas del cuento, se nota el peso de una Ley que no
se comprende. Camilo, el protagonista, se encuentra frente al mundo y los agobios
de un proyecto situado en los devenires de una modernidad angustiante, anunciada
por Borges mediante el anti-héroe kafkiano. El relato nos muestra en primera ins-
tancia, a un adolescente en un esquema de sociedad que aprisiona y que limita el
espacio: “La acera pasaba bajo sus pies metiendo mucho ruido. Y las gentes, jtodas
tan iguales, tan extrafiamente iguales! Desde hacia algin tiempo las gentes no le
gustaban. Tampoco las casas, ni las calles. A Camilo mas le habria gustado ser un
arbol o, tal vez, un rio” (Godoy Astica 1).

Observamos de igual modo en este cuento, rasgos del narrador moderno, pues
se es fiel al uso de un “él” narrativo, que para Blanchot (1993) se da en el relato
de “lo cotidiano sin hazafia, lo cual ocurre cuando nada ocurre”, escenario propio
en donde habita el antithéroe moderno (Blanchot, De Kafka 277). En un mundo
cartografiado, como el que se nos muestra en este relato, el devenir cotidiano se
encuentra pauteado rigidamente, y en sus geografias “todo se disipa en una niebla
abstracta donde ya no hay ningin centro de valores y el individuo humano, se
extravia en medio de los fantasmas de la razén” (Blanchot, E/ /Zibro 143). Camilo,
angustiado por la extrafieza y acosado por “lo igual”, no puede dormir, no puede
acceder al suefio porque ha sido expulsado de él y ha sido “arrojado a la angustia
de la noche de la que no puede despertar y en la que no puede dormir” (Blanchot,
E/ libro 143).

Camilo, debe enfrentarse al dilema intimo y personal, propio de un enamorado
que duda frente a la posibilidad de desocultamiento de su pasién erética. Para Eve
Kosofsky (1998): “|...] el hecho de permanecer en el armario es en si mismo un
comportamiento que se ha iniciado como tal por el acto discursivo del silencio,
no un silencio concreto, sino un silencio que va adquiriendo su particularidad a
trancas y barrancas, en relacioén con el discurso que lo envuelve y lo constituye de
forma diferencial” (14). Su dilema se manifiesta en el afuera signado por un mun-
do de “iguales”. Camilo debe lidiar con una Ley dada por las costumbres sociales
que son referidas por uno de sus amigos, quien encarna el rol de consejero de la
adecuacién social y de la sapiencia en cuestiones amorosas, tal como lo apreciamos
en este didlogo:
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—Calma, Camilo, td no sabes lo que te pasa, ¢verdad? —pregunté un amigo.
—1Quél, ¢qué quieres decir? —Habf{a algo de horror en la reaccion de Camilo.

—Yo lo sé todo. Olvida, deja pasar. Es el despertar. El carifio va hacfa cual-
quier parte. Se puede amar una imagen, una casa, un arbol, querer mucho a un
amigo. Siempre caemos, al final, en los brazos de una mujer. Y somos inmen-
samente felices. Es el carifio hacia la mujer que nace como carifio y después
se identifica. Es una ley primero muy vaga, después muy precisa. Y aunque
siempre amamos muchas cosas, muchos seres, hay una mujer a la cual hemos
amado mas que todas las cosas del mundo. Es una ley, la ley de la especie, la
ley de oro del ser (Godoy Astica 1)

Atenuadamente, el amigo consejero de Camilo se encarga de darle reparo me-
diante sutiles insinuaciones, que primero validan la pulsién del amor y su pasién
irreprimible para luego, encauzar, ajustar, redireccionar, hacia la linea de una ade-
cuacion justificada en una norma universal y que, finalmente, se valida en la nocion
de una Ley. Esta Ley se justifica como esencialista, es decir, ligada a “la especie”, al
ambiente natural y, por ello, Ley “divina” en cuanto la relacién entre hombre y na-
turaleza resulta ser la mas adecuada para quienes estén destinados (o condenados)
a vivir en un mundo creado de antemano por la divinidad y en donde el ser solo
habite bajo sus normativas y derechos. Este mundo creado por lo divino coincide
con un imaginario “adanico”, en donde todo ya esta construido y en donde no
hay lugar para la transgresiéon en las leyes inefables que lo edifican (Blanchot, La
escritura 74). Esta escena de consejeria, podemos encontrarla como resabio de las
narrativas decimonoénicas de confesionario presentes, por ejemplo, en La Regenta
(1884-1885) de Leopoldo Alas (Clarin), y que en el siglo XX se arraigaron en algu-
nas manifestaciones de las ciencias de lo mental o en las continuas validaciones del
individuo frente a la maquina burocratica estatal, como puede apreciarse extendi-
damente en la obra de Kafka. Sin embargo, la consejeria justificada en nada menos
que una “ley de oro del set”, como Ley que se afirma, invita a su irremediable tras-
gresion. Asi lo afirma Baudrillard (2008) para quien: “La ley, sea la del significante,
la de la castracion o la de la prohibicién social, al pretenderse el signo discursivo
de una instancia legal, de una verdad oculta, siempre instaura la prohibicion, la
represion, y en consecuencia la division entre un discurso manifiesto y un discurso

latente” (120).

La cuestién sobre trasgredir o a acatar “la ley de oro del ser” se transforma
en la expectativa de mayor pulsién de este relato, cuya atraccidén se ejerce en la
relacién con la represién o liberacién del texto que conforma la Ley. El texto de
la Ley a trasgredir es la “confesion” de Camilo, que se juega en una instancia que
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podriamos categorizar como exterior, la que se manifiesta en el momento en que
su amigo consejero devela desde un afuera, que Camilo se encuentra en dilema por
su pasion reprimida:

—Las palabras del amigo cafan sobre Camilo y parecian querer inundarle. Este
le escuchaba alelado, con los ojos muy abiertos. Habfa una sorpresa muy
grande en todos sus ademanes.

—No entiendo lo que dices —balbuceé— no entiendo. Deseaba huir, alejarse
para siempre de todo aquello. Pero no podia; tiritaba.

El amigo lo mir6 hondamente. Sabes que estds mintiendo, —quiso decirle.
Decidid, en cambio, simular. Aun existia la remota posibilidad de que ¢l fuera
el equivocado y las actitudes de Camilo naturales.

—Perdona —dijo. Soy muy imaginativo. A veces hablo demasiado (Godoy As-
tica 1).

Esta fuerza externa, que entra en pugna con los sentimientos intimos y pasio-
nales que afectan a Camilo, carga con los valores dados por la sociedad moderna
heredera de una tradicion religiosa, y que comunmente identificamos con la moral
burguesa. Para De Rougemont (1947), estos valores externos se complementan
con los devenidos de la cultura mediante las lecturas literarias o las representacio-
nes artisticas y que se conocen con el nombre de moral pasional o novelesca. Bajo
esta ultima, entendemos que “la pasion, es la suprema prueba que todo hombre
debe conocer un dia, y que la vida no puede ser plenamente vivida sino por los
que ‘han pasado por ella” (279). De algiin modo, en los relatos de estas morales
en continuo juego de intercambios, Camilo se encuentra en el inicio de un camino,
punto que coincide con la partida del héroe en la novela de aprendizaje. Su amigo,
quien encarna el rol del consejero, al igual que Camilo, opta por inhibir su “diag-
nostico” final. En ambos triunfa la represiéon mediante el silencio que guarda un
grito sin voz.

En relacién con las mitologias del amor, este cuento puede relacionarse inter-
textualmente con los mitos presentados por los oradores de E/ banguete de Platon,
en donde se presentan variadas formas amorosas a partir de las descripciones que
surgen del dios Eros, que ama por vez primera al hombre al reconocerlo como su
otro legitimo. Asi, por ejemplo, encontramos que la pasion de Camilo por Dalzare
comparte la perspectiva de la pasiéon que se manifiesta en la exposicién de Aris-
tofanes, en donde se entrega la visién de un amor romantico, caracterizado por
la nostalgia del ser amado. De alguna manera, este punto de vista logra insinuar
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sutilmente la pasion erdtica al anhelar la unidon de los amantes y la fusién corporal
y de las almas:

Calle adelante, la gente se le acercaba y pasaba de largo. Desde hacia algunos
dfas la gente le gustaba menos que nunca y una angustia indescifrable se apo-
deraba de sus noches.

—Iré a la plaza: tal vez en ella esté Dalzare, —se dijo, y hacia alla dirigié sus
pasos.

Pero en la plaza solo estaban agazapados muchos fantasmas y algunos seres
moribundos.

«Doénde estarfa Dalzare? Hacia muchos dfas que Camilo no le vefa y, también,
muchas noches que no dormia bien (Godoy Astica 1).

Camilo, envuelto en una pasiéon que no puede liberar, se presenta como un en-
fermo por carencia, cuya sintomatologia se manifiesta a través de los trastornos del
suefo. A partir de una reflexion acerca de los limites de la enfermedad y su relacion
con la virtud, el médico Eriximaco de E/ banguete, dira que es el amor el que es capaz
de entregar salud." El amor es como un médico que cura la enfermedad y que luego
lleva a la mayor de las felicidades para la humanidad. Aristéfanes referira luego al
mito primordial de Eros, en donde se narra que existian, al menos, tres géneros;
hombre, mujer y el ya “olvidado” andrégino. Dice Platon (1871) de este dltimo:
“Este animal formaba una especie particular, y se llamaba andrégino, porque reunia
el sexo masculino y el femenino; pero ya no existe y su nombre estd en descrédito”
(390). Desde el punto de vista de la ambigiiedad extraviada del andrégino, el cuento
de Godoy Astica nos muestra esta perspectiva muy viva en breves descripciones.
Algunas corporales, como la que refiere a Dalzare, quien es dibujado como “un
nifio de trece afios en el cual los rasgos de virilidad no se habfan hecho presentes
ain. Era muy dulce y su cara podia compararse con la de una nifia un poco mayor”
(Godoy Astica 1). Otras, mas psiquicas, como cuando el amigo consejero de Camilo
ve gestos que €l lee como ambiguos, respecto de los que deberfan ser genuinos a su
naturaleza que, recordemos, deben ajustar a “la ley de oro del ser”: “Aun existia la

14 El amor, de hecho, debe estar entre las habilidades virtuosas del médico, “[...] porque, para decitlo en
pocas palabras, la medicina es la ciencia del amor corporal con relacidn a la replecién y evacuacion; el mé-
dico, que sabe discernir mejor en este punto el amor arreglado del vicioso, debe ser tenido por mas habil;
y el que dispone de tal manera de las inclinaciones del cuerpo, que puede mudarlas segin sea necesario,
introducir el amor donde no existe y hace falta, y quitarlo del punto donde es perjudicial, un médico de
esta clase es un excelente practico; porque es preciso que sepa crear la amistad entre los elementos mas
enemigos, ¢ inspirarles un amor reciproco (Platén 316).
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remota posibilidad de que ¢l (el amigo consejero)” fuera el equivocado y las actitu-
des de Camilo naturales” (Godoy Astica 1). Aristéfanes, recuerda que es de la parte
masculina del androgino desde donde provendria la homosexualidad masculina y la
ensalza hasta elevarla al méximo nivel de la virtud.'

15 El paréntesis es nuestro.

16 En relacién con la problematica acerca de si la homosexualidad masculina se encuentra ya presente
en la Antigliedad o, bien, es de origen moderno, existe un amplio debate que justifican uno u otro punto
de vista. Desde el punto de vista de la historiografia es conocido el didlogo entre las perspectivas de John
Boswell y David Halperin aparecido en la antologia Hidden from History (1989). Una versién comentada y
critica de este didlogo de autores puede encontrarse en Solana (396-427).
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Conclusiones

El cuento “La mala ventura de Nanito Velazquez” (1959) (o “La mala ventura de
Nanito Valderas”) de Edesio Alvarado y el cuento “Algo extrano” de Ariel Godoy
Astica, publicado el 20 de diciembre de 1959, como muestra del Concurso nacio-
nal de Cuento de diario E/ Sur, pueden ser considerados en el inicio del cuento

homosexual de la literatura chilena.

El escritor Ariel Godoy Astica es una figura lateral de las letras chilenas, que pu-
blic6 dos libros, ambos de cuentos, aunque durante el afio 1972, en una entrevista
para la revista En iaje realizada por Gudy Herrera, sefial6é haber escrito alrededor
de cuatro mil relatos que, a esa fecha, permanecian inéditos (32).

En cuanto a su contenido, el cuento “Algo extrano” se aleja de las tematicas
homosexuales que ya estaban presentes en otras manifestaciones de la literatura
chilena, como era lo tragicomico o lo escabroso de un entorno social degradado y
degradante, para construir una historia de amor adolescente-juvenil, en donde se
manifiestan las contradicciones de la pasion que se mantiene platénica y en secreto.
Por otro lado, se acerca a otros topicos recurrentes como lo son la sublimacién
a través de una ensoflacion amorosa, aunque sin proyectarse hacia una fantasia.
Sin embargo, este cuento también deja entrever el peso de un clima sociocultural
que reprime la singularidad de lo homosexual por su diferencia especifica. De este
modo, el contexto social y psiquico mostrado en este relato refiere a la represion
del mundo homosexual, que hemos reconocido como creacién de la modernidad y
suimpronta racionalista. Sin embargo, esta conclusion, que se pretende como criti-
ca de la razon, no puede ser llevada a cabo mas que dentro de sus limites, derechos
y reglas, tal como lo afirma Derrida (1989):

La magnitud insuperable, irreemplazable, imperial del orden de la razén, lo
que hace que esta no sea un orden o una estructura de hecho, una estructura
historica determinada, una estructura entre otras posibles, es que contra ella,
solo se puede apelar a ella, que solo se puede protestar contra ella en ella, que
solo nos deja, en su propio terreno, el recurso a la estratagema y a la estrategia

(54).
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Resumen

El articulo analiza las dimensiones que adopta la errancia en relacién con la ex-
periencia de fuga en la novela Ma/ de época, de la escritora argentina Marfa Sonia
Cristoff, como una forma de cuestionar las politicas cotidianas relativas a la movi-
lidad moderna y posmoderna. A lo largo de una investigaciéon sobre Albert Dadas
—aquejado de una fuga disociativa— y la historia de un personaje involucrado en un
atentado, la errancia determina las fugas de los personajes, por un lado, como un
quiebre con las condiciones de control y poder propias de sus contextos; y, pot otro,
como una atmésfera de desubicacion y disolucion de las identidades que, desde la
espera y el aburrimiento, encarna el estado de dnimo de una crisis y de una expe-
riencia desterritorializadora.
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Abstract

The article analyzes the representation of wandering in relation to the experience
of fugue in the novel Mal/ de época, by the Argentine writer Marfa Sonia Cristoff,
as a way of questioning the politics of everyday modern and postmodern mobi-
lity. Throughout an investigation on Albert Dadas —diagnosed with dissociative
fugue— and the story of a character involved in an attack, wandering defines the
fugues of the characters, on the one hand, as a break with the conditions of
control and power of their own contexts; and, on the other, as an atmosphere
of dislocation and dissolution of identities that, through waiting and boredom,
embody the mood of a crisis and a deterritorializing experience.
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En un guino a la idea de mwal du siécle, aquella afeccion situada entre la melancolia y
el hastio que dominé el espiritu romantico del siglo XIX, el titulo de la novela de
la escritora argentina Maria Sonia Cristoff (Trelew, 1965), Mal de época (2017), ofre-
ce un marco y punto de conexion para leer el afan por el movimiento, la errancia y
la fuga a lo largo de dos historias paralelas, lejanas tanto temporal como geografi-
camente, pero que estan comunicadas por un estado animico propio de una época
de cambios. Si bien aquel sentimiento incurable de desasosiego, comentado por
Charles Agustin Sainte-Beuve a partir de la obra de Chateaubriand, es expresion
de una crisis que generacionalmente determiné una mirada desorientada y angus-
tiada frente a la modernidad (Hoog), la permeabilidad semantica de aquel mal o
enfermedad moral —retratado en buena parte de la literatura romantica francesa
y moldeado por la contingencia de una era—, se proyecta y toma nuevas formas
en la novela de Cristoff. A lo largo del relato intercalado, por un lado, sobre las
indagaciones relativas a un francés que a fines del siglo XIX sufrié de automa-
tismo ambulatorio y, por otro, la historia situada en la Argentina actual sobre un
hombre aparentemente involucrado en un atentado terrorista, la representacién
de la movilidad, en particular aquella que esquiva un destino o sentido en la tra-
yectoria de los personajes y en la narracion, ofrece la contracara critica tanto para
las practicas que definen lo moderno como para los imaginarios globales de la

posmodernidad.?

Mal de época comienza con un breve y enigmatico epilogo que anuncia una bus-
queda sin resultado. La narradora, una anénima mujer, confiesa haber interrum-
pido la escritura de un libro —del que solo quedan sus apuntes sobre la historia de

2 En la obra de Marfa Sonia Cristoff la movilidad es un eje central para construir las historias y explorar
un punto de vista ctitico sobre contextos que suelen actuar de manera opresiva sobre los personajes: en
Falsa calma (2005), la experiencia del viaje de propia la autora por pueblos de la Patagonia guia la cronica
sobre personajes excluidos y aislados en un paisaje hostil; en Desubicados (20006), el sentido de la marginali-
dad es trabajado a través de los paseos cotidianos de una mujer con insomnio por el zoolégico de Buenos
Aires, una actividad que conecta su sensacion de estar fuera de lugar con el anacronismo de ese espacio
de violencia; en Bajo influencia (2010), la imitacién de las performances del artista belga Francis Aljs sobre
el acto de caminar, por parte de un joven artista argentino, son un modo de cuestionar el sistema del arte
y el estereotipo del artista contemporaneo; en Incliyanme afuera (2014), la decision de Mara de pasar un
aflo entero en silencio y retirarse a trabajar en un museo de Lujan es un ejercicio de resistencia donde la
experiencia de la movilidad reducida cuestiona una visién practica y mercantil de la vida y, en general, de
las politicas neoliberales; y, en Derroche (2022), la Gltima novela publicada a la fecha, a partir de la mezcla
entre el relato de viajes, la autobiografia y la escritura epistolar, la busqueda del mapa de un tesoro escon-
dido en la Pampa por parte de la protagonista —luego de leer las cartas que le dejé su tia fallecida— es el
punto de partida para el desarrollo de una ficciéon que se rebela frente al sentido del trabajo y el progreso.
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Albert Dadas— para transcribir el testimonio de FG, un argentino de Catamarca
supuestamente reclutado por una organizacién terrorista en Siria. El sentido de
esa historia, segin sefiala, estd encapsulado en el canto de un guaicurt que lo ha-
bria acompafiado, pero que es imposible descifrar. Desde el inicio, entonces, hay
un mensaje en clave que impulsa tanto las fabulaciones de la narradora como las
motivaciones terroristas de FG. Al modo de un pensamiento persistente y obsesivo
que domina la conciencia e interfiere en el comportamiento, el concepto de idea
fija determina el trayecto errante de los personajes. La novela se estructura frag-
mentariamente sobre dos relatos entrelazados: “Del Libro inconcluso”, el diario
de la investigacion que realiza la narradora en Bourdeaux sobre el caso de Albert
Dadas (1860-1907), aquejado de una fuga disociativa que lo impulsé a realizar
multiples viajes sin un destino fijo y por la que fue internado en varias ocasiones
en el Hospital Saint-André; y las aventuras de FG, quien regresa a Buenos Aires a
la espera de las 6rdenes para realizar o evitar un atentado. Unidas por una radical
apertura a extraviarse y por personajes que tienden a hacer de la movilidad una for-
ma de escape para transformar su identidad, ambas historias trabajan un sentido
de la errancia que va desde lo textual —segtn al nivel de la narracién se esquiva un
concepto de fin y, en cambio, se opta por un desarrollo digresivo de las historias—,
hasta las diversas capas que adopta la falta de direccién en el texto. Asi, se anali-
zara, por un lado, el vinculo entre errancia y fuga en cuanto posibilidad desestabi-
lizadora de las circunstancias apremiantes de la cultura moderna/ posmoderna, es
decir, como resistencia y deformacion de ese devenir construido en torno a una
sociedad definida por la velocidad, el control, el trabajo y el consumo. Y, por otro,
se indagara el modo en la errancia se vincula con la atmésfera de desubicacion,
espera y aburrimiento que rodea a FG y Albert Dadas —y, por extension, a la narra-
dora mientras investiga—, un efecto vivencial de cada contexto que se expresa en la
fuga como crisis y posibilidad exploratoria que descentra a los sujetos. La erran-
cia, en este sentido, no solamente determina el transcurso de ambas histotias —su
constante apertura y simulada desconexiéon— y la situaciéon de la propia narradora
en el extranjero, sino que también define a los personajes como sujetos inestables y
marginales. Por sobre su aspecto clinico, la novela permite explorar las resonancias
sociales de la fuga como una opcién de los personajes para subvertir los efectos
hegemonicos del contexto en que se encuentran. Como neurosis y sindrome de
una época, la fuga en la novela es expresiéon de un deseo de quiebre con la realidad
y un estado de animo que cuestiona las politicas de la velocidad en el espacio ur-
bano —su automatismo y eficiencia— en la serie de desplazamientos sin rumbo que
emprenden los personajes.
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Flineur versus fugueur

El flanenr es una figura clave para interpretar la modernidad, sus ritmos cotidianos
y formas de desplazamiento en la ciudad. A la luz de la pintura de Constantin
Guys o del cuento “El hombre de la multitud” (1840), de Edgar Allan Poe, Chat-
les Baudelaire hizo del flanenr un testigo a pie de las transformaciones de Parfs bajo
el Segundo Imperio. En un intento por descifrar y comprender las nuevas formas
que adoptd la vida urbana, su mirada entre distante y fantasmal se mezcla y pier-
de entre la multitud, mientras observa con curiosidad las logicas de consumo de
la gran ciudad. Esta libertad y autonomia de las caminatas del flineur —aspectos
ligados al ejercicio tradicional de dominio y poder de lo masculino en el espacio
publico (Wolff, Kern)— sigue un ritmo lento y ocioso que se opone a la dindmica
acelerada de la ciudad moderna y sus nuevas formas de transporte. Parfs pierde,
asi, todo misterio gracias a las reformas de Haussmann, en un proceso de progre-
siva racionalizacion y mercantilizacion de la ciudad (Benjamin, Kohan). Situado
ambiguamente entre la nostalgia de lo premoderno y la atraccién hacia un espacio
redisefiado por el capitalismo, el flineur reivindica la practica del callejeo como

una forma de crear un paisaje y resignificar el espacio publico.

El impulso por hacer del espacio urbano un hogar, una proyecciéon del sujeto
que, en la medida en que se pierde y vuelve invisible en la multitud, huye de si
mismo y encuentra otra identidad, entrega una de las claves para interpretar los
significados que adquiere la practica de la errancia —en particular bajo la forma de
fuga— hacia fines del siglo XIX. El caso de Albert Dadas, en esta linea, surge como
una radicalizacién o cara oculta del flanenr en tanto simbolo de lo moderno. En Ma/
de época la biografia de Dadas es referida a través de los escritos de una argentina
que recorre las calles de Bourdeaux buscando las pistas de este paciente del doc-
tor Philippe Tissié, discipulo del doctor Albert Pitres, director por entonces del
area de Psiquiatria del Hospital Saint-André. Las fuentes para la investigacién son
basicamente dos: la tesis de Tissié, Les aliénés voyagenrs (1887) que, segin lee la na-
rradora, califica las fugas como “desorden mental diagnosticable” (28) y el ensayo
Mad Travelers (1998), de Ian Hacking, que aborda desde la historia de la psiquiatria
las fugas e internaciones de Dadas. En un juego con la no ficcidn, la novela recons-
truye la historia real de Dadas y, al mismo tiempo, esta ilumina los vagabundeos de
FG a partir de la mania por estar en continuo movimiento.

Como primer fuguenr, Dadas inaugura una especie de epidemia de fin de siglo
que se expandi6 aproximadamente entre 1887 y 1908 desde Bourdeaux a Parfs, y
luego, en menor medida, a Italia y Alemania. ;Por qué se dio sobre todo en Fran-
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cia? Ian Hacking coincide con Albert Pitres en que esta enfermedad, discutida
en su tiempo como una forma de histeria o de epilepsia —tratable con hipnosis
y bromuros, respectivamente—, y que sufrian hombres de clase trabajadora, estd
anclada a un espacio y tiempo en particular, caracterizado por un estricto sistema
de control, donde la obligatoriedad del servicio militar y el uso de pasaportes para
cruzar las fronteras se imponen junto con el avance del turismo de masas. En esa
cultura de disciplina rigurosa, las fugas de un personaje como Dadas son leidas
como una accién no solo de rebeldia frente a ese régimen —también marcado por
haber perdido la guerra franco-prusiana—, sino también como sinénimo de una
degeneracion hereditaria —al igual que los alcohdlicos y los vagabundos— que debia
ser reprendida con encierros y tratamientos psiquiatricos (Hacking 64-65).

Cristoff convierte al personaje histérico de Dadas, y en particular su afeccion
histérica por viajar de un lugar a otro, en un artefacto de ficcion® que, al llevar al
extremo el anhelo de moverse, transmite una perspectiva ironica sobre el acto
de caminar sin rumbo, encarnado tradicionalmente en la figura del flaneur. Los
comentarios al libro de Hacking, mas que apegarse a una lectura clinica sobre la
fuga, tienden a instalar la reflexion sobre las ansias de caminar y viajar como una
reaccion natural —incluso exagerada, pero que no llega a caer en la caricatura—* a un
entorno cultural que, precisamente, promueve la movilidad. Sin ir mas lejos, segin
la narradora, la motivacién inicial de sus apuntes era explorar la caminata, en un
giro que, ademas de la forma fragmentaria de todo el texto, también deja las huellas
de la errancia de la propia escritura en su falta de estructura y proposito: “Intento
contar cuantas veces lef y consulté ese libro de Hacking desde que MSB me lo re-
gal6 porque yo estaba escribiendo un libro que en gran parte es sobre el caminar”
(118-119). El vinculo de esta enfermedad mental con el contexto en el que pro-
liferd, o con el llamado “nicho ecolégico”, segun sefiala Ian Hacking en la intro-

3 La historia sobre la enfermedad de Albert Dadas es referida en los estudios de Petteri Pietikiinen y
Sharon Begley. Desde el punto de vista literario, su caso también aparece en la obra de Dave Seminara,
Mad Travelers. A Tale of Wanderlust, Greed and the Quest fo Reach the Ends of the Earth (2021); Frank Bures,
The Geography of Madness (2016); y Maud Casey, The Man Who Walked Away (2014). Esta tltima obra es
citada por la narradora de Ma/ de época para aludir al modo en que llevé a la ficcién su version sobre
Dadas: “Prefiero, en todo caso, la operacion contraria: contar como real lo que surgié de la mas rotunda
invencion. O prefiero vérmelas con el documento a secas: hurgar en papeles, en cartas, en articulos, en
expedientes, en manuales insignes, en textos olvidables que costé conseguir, y entonces hacetlos ingre-
sar a la ficcién como piezas extrafias, como incrustaciones que nunca pierden su extranjerfa, su dejo de
lenguaje fuera-del-arte” (74).

4 Pienso en Cecilio Rave, personaje de la novela Bajo influencia (2010), de Matfa Sonia Cristoff, donde
la imitacién de un modelo —en ese caso, la figura y obra de Francis Aljs— si opera bajo la forma de la
parodia (Oliver).
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duccién de su ensayo, supone la existencia de una polaridad cultural: “The illness
should be situated between two elements of contemporary culture, one romantic
or virtuous, the other vicious and tending to crime. What counts as crime or as
virtue is itself a characteristic of the larger society, and the virtues are not fixed
for all time” (2). Asi, la movilidad como paradigma tipicamente moderno describio
los extremos desde donde se situ6 este tipo de fuga: por una parte, la sublimacién
del viaje como experiencia espiritual y de conocimiento de lo ex6tico —Rimbaud,
Mallarmé—, unida ademds a la paulatina consolidacién de la industria del turismo
que democratizé esa actividad —Thomas Cook llegaria a ser una de las empresas
mads prestigiosas en ese campo—; y, por otra, la criminalizacién de la vagancia, vista
en aquel tiempo como una patologia que amenazaba un orden politico y social.’
La narradora de Mal de época hilvana la historia de Dadas a partir de una idea de
marginalidad que no solo se explica por su clase social, sino mas que nada por la
voluntad —consciente o no— de hacer de la patologia de caminar sin detencién un
refugio frente a un ambiente que incentiva el control y Gnicamente ciertas formas
de movilidad, siempre definidas en relacién con la produccién y el consumo:

La impresién de que el suyo no era un rechazo a la actividad de trabajar, sino
a sus implicancias sedentarias, a su vahido asfixiante. La impresién de que,
si hubiese pertenecido a otra clase, sus desplazamientos se hubiesen visto
como viajes de placer o de funcionalidad colonial, mas o menos instructi-
vos, mas o menos exoticos. Pero a Dadas, un obrero que no sabia escribir,
que apenas lefa, y que en el horizonte de su vida solo tenfa la repeticién del
destino familiar, los viajes lo dejaban en el catre de una carcel. Porque desde
hacia décadas ya que los poderes fustigaban todo tipo de movilidad: terminen

5 Jacques Donzelot refiere a este sustrato degenerativo y social que se le atribuy6 al vagabundeo en
Francia a fines del XIX: “Este esfuerzo tedrico se lleva a cabo basicamente sobre el personaje social
del vagabundo, que reine de maravilla las dos preocupaciones, racial y disciplinatia, de la psiquiatria. El
vagabundo, ese ‘degenerado impulsivo’, esa encarnacién del atavismo y de la indisciplina reunidos, resulta
lo bastante interesante para que la psiquiatria lo considere, al igual que la justicia, una categoria particular.
Durante un decenio (1890-1900), el vagabundo sera considerado el universal de la patologfa mental, el
prisma a través del cual se podran distribuir todas las categorias de locos y anormales” (124). En su libro
The Other Paris (2015), Luc Sante describe los barrios por donde solfan transitar los vagabundos, ademads
de otros personajes marginales —delincuentes, prostitutas—, y c6mo estos se transformaron con las re-
formas de Haussmann (28-32). De acuerdo al Cédigo Napolednico aplicado en Francia, la vagancia era
un crimen relativo a quienes no tenfan residencia ni medios de subsistencia dados por una ocupacién o
profesion, castigable con el encierro en prision, para quienes tenfan antecedentes criminales y, en asilos
mentales, para los que no. Se calcula que en la década del ochenta alrededor de 400.000 vagabundos
circulaban por Francia, con un creciente numero de condenas: en 1830, por e¢jemplo, ascendié a 7.000 y,
en 1890, a 20.000 (Ashley 112-113).
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con esas changas, terminen con eso de las uniones libres. Tanto por razones
econémicas como de control politico, el capitalismo necesitaba terminar con
esas informalidades (151).

La fuga como resistencia

En la novela, la investigacién escudrifia especialmente el trastorno de Dadas como
ejemplo de resistencia: la fuga serfa un efecto de ese contexto —turismo de masas,
consumo y, en general, un sentido acelerado de la vida cotidiana que, como sostiene
Georg Simmel, produce una “intensificaciéon de la vida nerviosa” (“Las grandes
ciudades y la vida del espiritu”), tipica de las grandes ciudades—; pero, a la vez, un
modo de subvertirlo o salirse de ¢l mediante una exageracién de las practicas que
definen lo moderno. Si consideramos el concepto de aceleracion social propuesto
por Hartmut Rosa, uno de los aspectos que define al sujeto moderno es el estar
dominado y reprimido por un “régimen temporal en gran parte invisible” (9) que
conduce a formas de alienacioén social. Esta idea de velocidad como propia de una
modernidad que se proyecta hasta el dia de hoy, supone una aceleraciéon en los
procesos de cambio social, tanto en la percepcion de esas dinamicas como en la
velocidad del cambio, que da la sensacién de contraer el presente. De ahi que el
paradigma moderno imponga un aumento del ritmo de vida basado en una escasez
de tiempo que llama a hacer muchas cosas a la vez, pese a un proceso de aceleracion
tecnolégica que inicialmente buscé aumentar el tiempo libre.® Dadas, en esta linea,
hace de sus fugas un movimiento descentrado e impulsivo que responde al ideal de
aceleracion, pero su obsesion por acumular experiencias y ganar tiempo es realizada
desde el extremo opuesto al turismo, es decir, a través de una errancia a pie que se

distancia de los nuevos sentidos que adquiere el viaje en la modernidad.

La intensificacion y deformacién de lo moderno que realiza Dadas en sus vaga-
bundeos termina por transformar y resignificar el sentido del movimiento urbano
y, en particular, de la actividad turistica. EI mismo Hacking interpreta, a partir de
las anotaciones de Tissié, las errancias interminables de Dadas como una encar-
nacioén patologica del turismo (27). La errancia es una forma de salir de un movi-

6 Hartmut Rosa explica esta paradoja segiin la tecnologfa en si no es causa de la aceleracion social; de
hecho, buena parte de los inventos tecnolégicos de la era industrial fueron una respuesta a esa escasez
de tiempo. Lo mismo sucede en la etapa digital: con la aparicién del correo electrénico, sefiala como
ejemplo, da la impresion de que se gané tiempo libre, pero como la cantidad de mensajes que enviamos
y recibimos se duplicé, ahora se necesita mucho mas tiempo para esta clase de comunicacion (36-37).
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miento urbano determinado por la finalidad practica, o por el deseo cosmopolita
de la actividad turfstica: pese a la cantidad de paises recorridos, que pareciera bo-
rrar las fronteras nacionales —asi como el turismo—, el movimiento sin rumbo no
busca conquistar esos paisajes segun una idea de diferencia, sino mds bien crear un
territorio intimo a la vez alejado del yo, callar la consciencia en ese transcurso sin
fin y anular una identidad determinada por las condiciones de la urbe moderna. En
las notas de la narradora sobre las fugas de Dadas, de este modo, hay un rechazo
a la obligatoriedad de una identidad, a desempefiar un rol y pertenecer a una clase
—esposo, trabajador de una compainia de gas, cocinero del ejército de infanterfa—
que lo limitaba a acceder abiertamente a las formas florecientes de movilidad de la
época: “Las fugas de Dadas menos ligadas al desorden mental que al gesto contes-
tatario, asi me gusta pensarlo” (128).

Paris, Marsella, Argelia, Bélgica, Holanda, Austria, Alemania, Rusia, entre otros,
serfan los territorios que recorrié Albert Dadas, segin los apuntes de Tissié reco-
gidos por Hacking: apenas escuchaba el nombre de una ciudad emprendia el viaje
hacia ella (21-22). Cristoff se detiene en el misterio de las ganas incontrolables
de moverse —“Habfa algo de fervor toponimico en el funcionamiento de Dadas”
(123), escribe la narradora—, en los estados de trance de Dadas cuando camina sin
parar, que dejan a la experiencia errante en una zona oscura, solo medianamente
recuperable en las sesiones de hipnosis: “Vivia esporadicamente, digamos, si tene-
mos en cuenta que estamos hablando de alguien que, de un momento para el otro y
sin programar nada, se ponfa a caminar y no podia parar. Quién sabe hasta donde.
Quién sabe hasta cuando. Recién en sesiones de hipnosis con Tissié lo recordaria”
(44). Sin embargo, esa libertad de la fuga como practica de una errancia vivencial
y sumida por momentos en estados de amnesia, implicaba siempre la internacién
hospitalaria o la carcel como horizonte. De ahif que quien sufrfa de la también lla-
mada “dromomania” fuera calificado de “fugado cautivo”: “Dadas parece haber
pasado la mitad de sus viajes en una carcel, segun calcula Hacking, y algo parecido
a la mitad de su vida hogarefia en un hospital. Formas del control, si, pero tam-
bién formas de sustraerse. Estrategias del débil. Cuerpos que hablan cuando no

7 Ian Hacking hace referencia a la serie de términos con que se calificé la enfermedad: “Fugue became a
medical disorder in its own right, with early labels like Wandertrieb and suitable Latinate or Greek-soun-
ding ones such as automatisme ambulatoire, determinismo ambulatorio, dromomania, and poriomanie. Fugues,
that is to say strange and unexpected trips, often in states of obscured consciousness, have been known
forever, but only in 1887, with the publication of a thesis for the degree of doctor of medicine, did mad
travel become a specific, diagnosable type of insanity” (8). Pese a que la epidemia tuvo su fin a comienzos
del siglo XX, desde los afios 90 la enfermedad toma el nombre de “fuga disociativa”, y se incluye en la
cuarta edicioén del Diagnostic and Statistic Manual of Mental Disorders (DSM-1V), editado por la American
Psychiatric Association, y en el manual de la Organizacién Mundial de la Salud (ICD) (Vijande Martinez).
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hay acceso al poder simbdlico. Resistencias de analfabeto” (134). Aquel oximoron
condensa la logica de evasiéon y control que determina la enfermedad: al deseo
desenfrenado de escape le sigue necesariamente una reclusion y, de hecho, fueron
esas situaciones de encierro las que marcaron la mayor parte de la vida de Dadas.
En un sentido general, el término “fugado cautivo” contiene la l6gica misma desde
donde se entiende el 4nimo irrefrenable de viajar como una patologia: frente a las
estrategias de segregacion y represion de todo lo que la sociedad de ese entonces
consideraba anormal, es decir, todo aquello que no se cefifa a los valores civiliza-
dores y productivos de la sociedad —y que tradicionalmente se identificé con la idea
de “clase media” (Ashley 4)—, los fugados —al igual que los vagabundos— se rebelan
contra ese sistema de control.® Este aspecto social de la enfermedad es lo que su-
braya la obra de Cristoff, pues un personaje como Dadas cuestiona desde la fron-
tera que separa lo normal de lo anormal un orden que al mismo tiempo es la causa
y el factor determinante para interpretar esta especie de liberacién inconsciente
como una enfermedad. La expresion, segun refiere la narradora, la habria acufiado
Tissié en su tesis para describir uno de los cuatro tipos de viajeros alienados o fu-
gados —junto con los delirantes, los alucinados y los fugados impulsivos—: “En este
tipo de alienados, dice, una idea, mas bien una fuerza se sobreimprime sobre todas
las otras, las nubla, las borronea, las aniquila, toma total posesion de una persona.
Pero no puede evitar resquicios de duda. Momentos en que los fugados se vuelven
sospechosos. De fraude, de manipulacion, de contrapoder” (109). Lo curioso es
que esa concepcion de “fugado cautivo” también podria aplicar para describir la
actitud del psiquiatra en su estudio de Dadas, quien se obsesiona cada vez mas con
el caso y pareciera incluso traspasar al discurso del paciente sus expectativas so-
bre los sintomas: “Después vuelve a la descripcién clinica [...] Pero le dura poco:
unas paginas después, aparece otra vez consignando las aventuras de su paciente,
como cooptado, como cautivo ¢él también” (110). En cuanto sistema disciplinatio,
el asilo encarna una disposicion tactica del ejercicio del poder que, en palabras de
Michel Foucault, imprime desde la domesticacién y la disimetria un discurso de
verdad sobre la enfermedad: “El hospital psiquiatrico estd ahi para que la locura
se vuelva real, mientras que el hospital a secas tiene la doble funciéon de saber qué
es la enfermedad y suprimirla. A partir de la decisién psiquidtrica concerniente a la

8 En el marco de la globalizacién, Zygmunt Bauman interpreta la figura del vagabundo como la contra-
cara del turista, su otro yo o demonio interno que desaffa el sistema, en un mundo caracterizado por el
consumo y la busqueda de experiencias: “Los turistas se desplazan o permanecen en un lugar segiin sus
descos. Abandonan un lugar cuando nuevas oportunidades desconocidas los llaman desde otra parte.
Los vagabundos saben que no se quedardan mucho tiempo en un lugar por mas que lo deseen, ya que no
son bienvenidos en ninguna parte. [...] Se podria decir que los vagabundos son turistas involuntarios”
(122).
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realidad de la locura, la funcién del hospital psiquiatrico es darle existencia como
realidad (299)”. Ese poder psiquiatrico se enfrenta, asi, a la locura de Dadas como
una fuerza indomable que solo se puede controlar a través de la vigilancia de una
terapia que lo aisla de todo contacto con la vida cotidiana. Ambas figuras se hacen
parte de una dinamica de realizacién de la locura en el espacio delimitado del asilo
y, de este modo, concretan sus roles como consecuencia del uso del poder y de la
practica de la vigilancia.

Una operacién similar es replicada a lo largo de la investigacién por la narra-
dora, como si ella también se transformara en una fugada cautiva a medida que
indaga en la historia de Dadas: mientras mas conocimiento adquiere sobre él, mas
lejana se torna la imagen de este hombre entregado a eternas caminatas. La narra-
dora incluso pareciera desaparecer tras el perfil de un Dadas que toma la forma
de un enigma. Como espejo de una obsesion, la pregunta por las causas de una
impulsividad que domina por completo la identidad consume todos los esfuerzos
de la narradora. De hecho, mientras visita una muestra inspirada en Dadas en el
Museo de Arte Contemporaneo de Bourdeaux, realizada por el artista sueco Jo-
han Furiker,” se detiene a observar el dibujo de los Alpes suizos, un paisaje que
Dadas habria visto en uno de sus viajes. En el abismo del color blanco, segun la
narradora, es donde el artista trata de “recuperar, es decir de inventar, los blancos
de la memoria del caminante fugitivo” (63). Un blanco que simboliza lo descono-
cido, el acto de desvanecerse, la ausencia total de referencia en los vagabundeos
de Dadas y la fijacion en el misterio de las fugas, solo recreables a través de una
ficcion también esquiva y sobre todo intuitiva. Al igual que en el cuadro de Kasimir
Malevich, “Blanco sobre blanco” (1918), la contemplacién de ese infinito —movil
e inefable— hipnotiza al espectador, las fugas de Dadas absorben y difuminan la
identidad de la narradora. La experiencia de esa movilidad arrebatada y erratica la
atrapa y se transforma en una manfa que ella misma asume. El mapa de Bourdeaux
se convierte en la proyeccién mental de su obsesién por Dadas, en una incégnita
donde sus caminatas diarias se sumergen en esa falta de sentido, en la sensacién de
pérdida y ensofiaciéon que dibuja un nuevo mapa de la ciudad:

Qué busco con este despliegue, me pregunto. ¢El gesto anacrénico indis-
pensable para seguir adelante? ;La puesta en escena de otro fetiche, un mapa
desbordado? Mas bien nada en particular. Reconocer los lugares que ya vi. La
esquina de mi hotel, esta otra en la que estoy ahora, la calle por la que camino

9 La exhibicién, titulada “The First Runaway”, efectivamente se realizé en ese museo entre el 10 de
febrero y el 24 de abril de 2011, en <https://www.capc-bordeaux.fr/en/program/johan-furaker> (con-
sultado el 1 de marzo de 2023).
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a diario. Espacios verdes, agujeros negros [...] Las calles del puerto por las
que deben haber caminado azorados mis antepasados, linea materna, antes
de emigrar a Sudamérica para siempre. Las calles por las que caminé Mario
Levrero cuando pasé aca unos meses, los necesarios para asistir al derrumbe
de su idilio con una local [...] Las calles por las que caminaba Albert Dadas
cuando tampoco soportaba mds estar aca. El encierro de Bordeaux del cual
habla Hacking, y antes de él tantos otros. Esa cosa constrefiida de la burguesia
encerrada sobre sus propios acopios (42-43).

Las deambulaciones de esta flineuse perfilan un mapa personal y afectivo de la
ciudad extranjera, es decir, una dimension psicogeografica (Debord, Careri) de-
terminada por las sensaciones de desasosiego e incomodidad de sus callejeos. El
estado de animo de las caminatas —hipnético y algo autémata— crea un paisaje
subjetivo para perderse donde, en vez de una imagen turfstica de la ciudad, prima la
desorientacion y los ritmos de una cotidianidad evasiva. Las calles de Bourdeaux, al
igual que para Dadas, son un terreno asfixiante, una instancia propicia para la fuga
que tifie los nuevos contornos del mapa mental. En aquella geografia trizada por la
fuga, la errancia dibuja los recorridos de un paisaje de la disolucién, como también
sucede en el diario de Mario Levrero, Burdeos, 1972 —publicado péstumamente en
2013 junto a Diario de un canalla—: en esos dos meses de un viaje breve y repentino a
la ciudad francesa, la derrota amorosa esta cruzada por las vivencias de una migra-
cién que mds bien conecta con la nostalgia del pasado en Montevideo."” La extra-
fieza y la vision de un paisaje que refiere a un sentido siniestro de la cotidianidad en
el extranjero, amenazante en su falta de propésito y conexién con el presente de la
realidad local, confluyen en el alcance nostalgico de la errancia que permea ambos
textos: “Empiezo a sospechar, como Levrero, que algo no funciona bien en esta
ciudad, y empiezo, como ¢€l, a extrafiar el acento rioplatense” (91).

También relativa a la historia minima de una identidad en fuga, las aventuras
de FG exponen los vaivenes de una identidad migrante que se sitia en un espacio
fronterizo. Pese a las minimas referencias a su pasado en Catamarca, al paso por

10 Ao largo de los dos meses en Bourdeaux, el espacio extranjero para Levrero se revela como una via
de escape incomprensible, ajena y desorientadora y, a la vez, como instancia para rememorar el pasado:
“Habia aparecido la luna, era enorme, y estaba al revés. Todavia no habia visto la luna francesa... Apa-
rentaba un tamafio alrededor del doble de la luna montevideana, y algo estaba mal, fuera de lugar, y me
perturbaba sin que supiera por qué. Luego comprendi que estaba al revés, quiero decir, al revés de cémo
yo la vefa desde el Hemisferio Sur. [...] Recién en ese momento tomé consciencia de que estaba muy
lejos de mi pafs, de mis amigos, de mis cosas. El sentimiento que predominaba en mi no era exactamente
desagradable; el extrafiamiento trafa aparejada una curiosa sensacion de libertad” (101-102).
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zonas desérticas de Siria e Irak y al regreso a Buenos Aires para cumplir con una
enigmatica mision, los trayectos errantes de FG despojan a esos espacios de toda
pertenencia —diluyen el imaginario identitario y turistico—, y los transforman en te-
rritorios anénimos y amenazantes. Incluso, ese pasado podria ser fruto de la inven-
cién o de su propio delirio sobre la extrafia misién que cree defender. No sabemos
de qué huye FG ni qué persigue; de hecho, ni él mismo sabe en qué consiste el plan
o quiénes serfan el objetivo del atentado.! La errancia de FG es una posibilidad de
concretar algo, un movimiento siempre en transito que destruye toda certeza. Los
tiempos y espacios se superponen en esa actitud de espera: “Pero él, en tanto co-
nexién latinoamericana, tiene que esperar sus instrucciones ahi. Eso si se acuerda.
Se lo dijo clarito el hombre que lo trajo desde el acropuerto [...] el sargento que les
prohibfa ir a mear al techo [...] Cambi6 todas esas minucias por una misiéon. Aun-
que tampoco le queda claro en qué consiste” (26). En una situacion que también
se podria definir por el titulo de otro libro de la autora, Falsa calma, a FG lo domina
la inquietud en esos transitos, una neurosis o paranoia de lo que podtia pasar: “FG
camina alerta de un lado al otro. De una punta a la otra, porque no hay pasadizos ni
cuartos ni segundas plantas en su departamento, su sucucho, su puesto de espera.
A un lado, al otro. Toca una pared y vuelve y toca otra vez y vuelve, y asi, como
nadador pero sin agua” (38).

La errancia se expresa en la falta de destino de los viajes y en la disolucién de la
identidad del que regresa, pero también en la ausencia de propésito de la supuesta
mision. Hay un imaginario del fin, como destino y proyecto en la historia de FG,
que constantemente se difumina y tuerce; es una incognita, una especie de pensa-
miento magico que impulsa su mirada migrante. En las errancias de FG, Cristoff
proyecta el quiebre del imaginario de mundo propio del cosmopolitismo, la idea
de que no hay salida ni mundo como espacio imaginario que hegemodnicamente se
pueda sostener desde los margenes. La dislocacién y la errancia, como un estado

11 Este aspecto ambiguo con respecto al atentado abre un horizonte de posibilidades para especular
sobre su referente histérico: en la historia de FG resuenan el ataque terrorista a la Embajada de Israel,
perpetuado el 17 de marzo de 1992; ala AMIA, el 18 de julio de 1994; y las explosiones en la Fabrica Mi-
litar de Rio Tercero, ocurridas el 3 de noviembre de 1995. Al respecto, Matfa Sonia Cristoff comenta en
una entrevista: “Me interesan la serie de atentados porque detras de ellos esta la supuesta y tan mentada
pertenencia de la Argentina al mundo. En la novela hay una referencia al hecho histérico, y me interesan
los efectos de esos atentados en nuestras vidas. Porque se entiende como un problema de la comunidad
judfa, o de quienes murieron. Para mi tiene que ver un poco con qué pasa en la Argentina y sus pactos
—con Israel, con Estados Unidos, no solo con Irin— para ‘pertenecer al mundo’. En esos atentados, cla-
ramente, hay un entramado internacional, que me interesaria desentrafiar, pero claro, como los archivos
son sectretos no se abren, y esto me interesa mucho remarcarlo, no podemos desentrafiarlo” (Budassi, “El
control ‘atroz’ en una época de hiperconexiones”).
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de falta de pertenencia y perpetuo movimiento en clave existencial (aquella de
los refugiados, de los migrantes), es expresion de la falta de la idea de mundo, de
una comunidad imaginada. En esa caida solo queda la exclusién, una subjetividad
fragmentada, sin posibilidad de pertenencia. No hay horizonte como espacio de
estabilidad, identidad o destino. Asi, en sintonfa con lo que Mariano Siskind de-
nomina “cosmopolitismo de la pérdida” (205-210), en el relato de FG toda esa
espera carente de referencialidad esboza una territorialidad dislocada que impide
el habitar. Incluso el gusto por los videojuegos, en sus vagas interacciones virtua-
les con el usuario de nombre BetDieSoon, pese a que deja entrever un horizonte
para una comunidad virtual —“Sigue escuchando la voz de Bet en los auriculares
y, por fin, por un momento, tiene la impresion de haber llegado a casa” (36)—,
abruptamente se disipa en la solitaria existencia de FG: “Después de su decepcién
con BetDieSoon, ya no hay nada que pueda encontrar ahi. Senales para su mision,
pensé algun dia, pero después lo descart6” (97). La historia de Dadas, en cambio,
al menos supone una agencia de mundo que deriva de la hegemonia de las politicas
cosmopolitas de la modernidad, la idea de progreso y consumo globalizado que
se concreta en la experiencia, por ejemplo, del turismo de masas. Es alli donde el
personaje de Dadas trastoca ese imaginario, o se convierte en la cara opuesta del
discurso cosmopolita. En el personaje de FG la errancia borra los contornos de
los espacios por los que transita, los deja carentes de toda referencialidad, ya sea
desde el encierro o desde una experiencia dislocada que anula la construcciéon de
un paisaje de pertenencia.

Si bien el acto de caminar se ha interpretado como un “acto de enunciaciéon” y
de “realizacion espacial del lugar” encaminado a crear un paisaje afectivo (de Cer-
teau 110), las erraticas deambulaciones de FG por espacios de gran o menor escala
—vya sea entre pafses o en el aislamiento de sus residencias— renuncian al deseo de
dotarlos de identidad: Buenos Aires es descrita como una “ciudad monstruo que
ya no soporta mas” (72) y la mirada desarraigada del migrante mds bien desarma
todo punto de referencia, como cuando rememora el viaje desde Argentina a Siria
y el posterior regreso: “Dejar un pafs en ruinas para irse a otro donde a esas ruinas
se le superponfan otras, otras mucho peores, ruinas sobre ruinas, un desierto de
muertos vivientes. [...] y sin embargo ni una linea de la misién que lo trajo de vuel-
ta hasta aca, hasta este pafs del que nunca tendrian que haberse ido” (71-72). En la
imposibilidad de delimitar un lugar, los estados permanentes de fuga de FG —tanto
en sus huidas como en la disposicion mental para perderse— trazan una errancia
que tiende a anular tanto la capacidad de agencia del personaje como la construc-
cién de un imaginario subjetivo del paisaje. Sus andanzas crean una especie de no
lugar que nace del puro presente del movimiento —solitario, anénimo y donde se
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proyecta solo una imagen de s{ mismo (Augé 84-87), en este caso, un espejo opaco
situado en un “entre”. Las menciones, por ejemplo, a los pasillos y oficinas que re-
corre en Buenos Aires —laberinticos y donde solo se divisan nimeros—, a la espera
de la orden para el atentado que nunca llega, reproduce una estética kafkiana —que
recuerda a E/ proceso (1925) y E/ castillo (1926)—, asociada a una atmosfera de opre-
sién y al sinsentido de los lugares de la burocracia:

Sigue caminando por los pasillos, busca el hueco de la escalera. No es en ese
piso donde tenfa que buscar, de pronto la certeza es contundente. [...] Sigue
repasando mentalmente mientras camina ahora por el sexto piso y se enca-
mina hacia la puerta en la que tendria que haber pensado primero, la 672. La
abre de un tirén, y lo que encuentra del otro lado no es ni un escritorio ni tres
sillas ni pilas de papeles ni nada ni nadie, o tal vez, encuentra todo eso pero
no lo ve porque un rayo de luz potente lo intercepta, lo fulmina. [...] Negro,
negro, negro. Todo negro. Va abriendo las puertas mas decidido que nunca,
ya casi las patea, como hacian alla en el desierto, la pierna temblorosa pero el
envion potente, y lo unico que encuentra es nada mas que una repeticion sin
fin de un mismo agujero negro. Negro, negro, negro (167-170).

Las vueltas de la errancia: entre la fuga y la espera

Como deseo de ruptura con la realidad, la fuga en FG toma la forma de un tra-
yecto hacia la desaparicion, es una espera y un punto de transicion que se aleja de
una zona fija. Siguiendo un estilo kafkiano, las fugas de FG suponen una huida
pero, al mismo tiempo, una busqueda absurda, al igual que los viajes de Dadas. De
hecho, el atentado como motivo que impulsa la serie de viajes se desvanece rapi-
damente en una idea vacia de significado, en un mero motor para el movimiento
del personaje, pero que carece de objetivo. Al igual que Dadas, FG se deja llevar
por un estimulo que solo se justifica en cuanto pone en movimiento al personaje,
dejandolo en un estado de transito donde el imaginario o ilusién del fin se esfuma
en una idea borrosa y enigmatica. El nomadismo, en este sentido, permite enten-
der el concepto de errancia como un vector para la desterritorializacion que, en
palabras de Edouard Glissant, insta a interpretar la experiencia migratoria desde
una incertidumbre y ambigtiedad que cuestionan toda voluntad totalizadora como
sinénimo de dominacién y estabilidad, pues “la errancia nos preserva de los pen-
samientos de sistema” (130). En esta misma linea, la errancia en la novela apela

a un modelo rizomatico que se resiste al poder de lo binario a través de un dina-
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mismo desestabilizador que actua siempre en un “entre”, en el llamado “espacio
liso”, donde el movimiento domina el espacio en todos sus puntos y no desde un
punto a otro (Deleuze y Guattari 370). La novela, de este modo, se construye a
partir de sucesivos cambios de direccion y cruces que le dan una forma fractal y
descentrada al relato. Esta apertura intensiva de la trama se proyecta de manera
lidica e indefinida a lo largo de los distintos giros entre las historias de Dadas y
FG, como variables que también dialogan en esa expansion erratica con las ano-

taciones de la narradora.

Metaféricamente, el némada —una figura tedrica para interpretar la errancia—
tiene como espacio propio el desierto, donde se da un perpetuo transitar que se
opone al espacio regulado de la sociedad: “The postmodern nomad attempts to
free itself of all roots, bonds and identities, and thereby resist the state and all nor-
malizing powers” (Cresswell 50). En este proceso de desterritorializacién, un per-
sonaje como FG adna la experiencia fragmentaria e inestable del sujeto migrante
en el mundo globalizado, y se hace parte de una literatura que, en palabras de Rosi
Braidotti, se teje desde un discurso digresivo y en continuo presente:

el migrante se encuentra atrapado en un estado intermedio en el cual la narra-
tiva del origen tiene el efecto de desestabilizar el presente. Esta literatura mi-
grante tiene que ver con un presente suspendido, frecuentemente imposible;
tiene que ver con pérdidas, nostalgia y horizontes cerrados. El pasado obra
como una carga en la literatura migratoria; carga con una definicion fosilizada
de la lengua que marca la persistencia del pasado en el presente. El tiempo de
verbo favorito del migrante es el presente perfecto (60).

En ese presente, entendido como movimiento y espera, un solitario FG solo
interactda con esporadicos personajes: Irina, Tino, Aurora, Frito —un guaicuri— y
BetDieSoon —con quien juega videojuegos— funcionan como pistas falsas para
la hipotética misién y aumentan la tensién con respecto a una violencia latente.
Entre lo estatico de la espera y el dinamismo de la errancia, el aburrimiento del
personaje es signo de una incertidumbre radical que, asi como inmoviliza, potencia
la energia paranoica de FG. Esta es una actitud similar a la descrita por Jean Bau-
drillard respecto a la fatiga como reaccion natural o unica posibilidad de accion en
el capitalismo tardio. Esa disposiciéon animica toma la forma de una “resistencia
pasiva”, en “una sociedad cada vez menos conciliada, mas desintegrada, en estado
de ‘malestar’. La fatiga (o ‘astenia’) se interpretara pues como respuesta —que ad-
quiere la forma de un rechazo pasivo— del hombre moderno a estas condiciones
de existencia” (La sociedad 233). En FG hay una frustracion de la espera que se
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manifiesta en tension con estructuras opresivas de poder que guian su actuar. Los
videojuegos con tematica de guerra, en este sentido, son una via de escape y una
forma fragil de conexién con una vida paralela que describe otros recorridos ima-
ginarios y que sintoniza con la violencia del proyecto en que cree estar involucrado.
Es un modo de encarnar la pasividad de la espera y de concretar una nueva capa
de realidad —una hiperrealidad, siguiendo a Baudrillard (Cultura y sinulacro)— con
multiples potencialidades. De hecho, segun Hito Steyerl los videojuegos crean la
realidad en que vivimos bajo la forma de un “espacio de juegos |gamespace]”, donde
estos actiian como “campos de entrenamiento y escuelas de comportamiento”
para jugadores que “encarnan variaciones ideales de lo que va a ocurrir en la rea-
lidad en modos aleatorios o incluso a veces catastroficos” (219-220). Para FG, la
inminencia del desastre condiciona la frustracion de la espera como la tnica actitud
posible frente a esas fuerzas desconocidas del poder. Asimismo, en el caso de la
narradora de “Del Libro inconcluso”, es el aburrimiento como efecto de la espera
por concretar la obra sobre Dadas el estado animico que impregna el texto, una
forma de la paciencia que también se relaciona con la imposibilidad de descifrar la
figura de Dadas y los misterios de una movilidad que, ante las sofocantes l6gicas
cotidianas de la modernidad, opta por el escapismo:

Esperando y releyendo. Pensando en esa frase, y en otras, y pergefiando en la
cabeza una idea que muy probablemente también quede como libro inconclu-
so [...] Mientras, sigo esperando y caminando. Caminando y retomando. [...]
Hoy, me pregunto, cuando el mundo entero se parece a una gran milicia, un
campo de batalla mas o menos real o simbdlico segun las zonas |...] cudl es,
cual serd el nombre para ese impulso de salir caminando y ya. Fuga disociativa
dicen los expertos (28-29).

Frito, el guaicurd que acompafia a FG en sus andanzas por Buenos Aires, es un
punto de conexién entre ambas historias: en el epilogo, incluido al comienzo de la
novela, la narradora confiesa haber tenido un encuentro con FG, pero del que solo
queda el recuerdo de la figura de aquel halcén como un espectro que condensa el
enigma tanto del atentado como de la investigaciéon sobre Dadas. Popularmente
concebido como un ave de mal aglero, el guaicuru es el depositario de esa incdg-
nita encarnada en otro lenguaje, imposible de comprender y que persigue a FG en
su intento por tener noticias de lo que cree que va a pasar: “Tal vez su guaicurd
esté mas afilado que nunca, tal vez consiguié informacién relevante en esos vue-
los en solitario. Tal vez sea eso, si. Decide seguirlo” (192). Ni FG ni la narradora
logran captar el mensaje de Frito —““un p4ajaro devastador. Un monstruo” (140), en
palabras de FG—, una imagen complice de todo aquello que la errancia distorsiona:
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ya sea en su cuestionamiento de las politicas cotidianas de cada contexto, y que
encuentra en la fuga una forma de escape que toma distancia de la hegemonia de
los imaginarios cosmopolitas; como deriva textual que aplaza digresivamente toda
finalidad, o como un devenir que dispone a los personajes en la precariedad de una
continua espera. La errancia, de este modo, representa una forma de resistencia
y huida de las politicas cotidianas de lo moderno y del espiritu globalizador del
contexto posmoderno —signados por el viaje y la velocidad, en el caso de Dadas,
y por la experiencia desterritorializadora de la migracién y la movilidad virtual, en
la historia de FG. En un escenario de aceleracion contemporanea que, como se-
flalan Armen Avanessian y Mauro Reis, se presenta de forma ambivalente “como
proceso inherente a la globalizacién y al avance tecnoldgico, y como posible praxis
emancipatoria” (28), la capacidad de un personaje como FG de situarse en el ritmo
de crecimiento expansivo del sistema y redirigir su actuar hacia un objetivo comun
resulta fallida y solamente encuentra refugio en sus delirios terroristas.

En la novela la identidad de los personajes se define desde un marco de accién
propio de su tiempo: Dadas rivaliza con el espiritu moderno de movilidad y pro-
ductividad, y FG se cifie a un animo posmoderno de disolucién de la identidad,
aceleracion y flujo. En ese anonimato, FG encarna esos valores; a diferencia de
Dadas, ya no es catalogado como un enfermo, aun cuando se distancia del 4nimo
de productividad y eficiencia que se intensifica desde la modernidad hasta hoy.
Ambos, por lo tanto, participan de un proceso de aceleracion del capitalismo que
los subyuga a un tiempo experimentado como “sistema abstracto de automatismos
tecno-lingiiisticos” (Berardi 74), que ellos mismos replican y somatizan a través de
sus manias y escapismos. En este sentido, la novela de Cristoff propone una visién
continua sobre un contexto que determina a los personajes y define la vida cotidia-
na. Sin embargo, el modo en que se expresan los mecanismos de control difiere en
cada caso. Si bien para Dadas toma forma concreta en la psiquiatria y el hospital
como espacio de reclusiéon y dominacion, en FG esos mecanismos se transforman
en una fuerza totalmente invisible que sigue operando bajo la légica del someti-
miento para guiar sus acciones. En el sinsentido de su actuar se esconde la fuerza
de un poder que obliga ciegamente y del que, a diferencia de Dadas, dificilmente
se puede rebelar, pese a que encuentra una via en la supuesta mision terrorista. La
fuga de FG, en este sentido, es un escape de su propia vida para entregarla al poder
opresor que se encripta en la figura del guaicurt y su incomprensible canto. La in-
tensidad del proceso de aceleracién de la modernidad tardia en la que se desenvuel-
ve FG implica también una reconfiguracién de las distancias y de la categorfa del
espaciotiempo: sus viajes muestran que esas distancias se acortan, que el espacio se
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desestabiliza en su dimension digital y se crea la sensacion de un presente continuo
siempre en tension hacia un nuevo escape.

En Mal de época, Cristoff interroga el presente e hila una red que se extiende
indefinidamente entre lo real y lo virtual, siguiendo las pautas de un contexto de
hiperconexion, donde la vista aérea del guaicurd simbdélicamente refiere a la mirada
de poder y dominacién de un mundo marcado por la vigilancia. En el secreto de
su canto, la novela sefiala la clave de un mensaje que nunca llega, como un cédigo
morse imposible sobre tiempos también indescifrables.
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Resumen

Este articulo propone una lectura comparativa de Los ros profundos y E/ zorro de arriba

y el zorro de abajo, de José Marfa Arguedas. Se busca explicar la imposibilidad vivida
por el autor para constituir el segundo de los libros como una novela. Este impedi-
mento en la forma implicaria también el fracaso de experimentar la propia identidad
en un Perd cada vez mas fragmentado. Si bien en el mundo andino ain es posible
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Introduccion

En su dltima novela, publicada péstumamente, José Marfa Arguedas expone y des-
nuda su propio proceso de escritura y, segin él mismo sugiere, su propio fracaso
en la posibilidad de narrar. El autor menciona, en los diarios que incorpora dentro
de la novela, un sinfin de comentarios que apuntan a la frustracion, a la tremenda
dificultad para poder contar una historia. Por otra parte, E/ zorro de arriba y el zorro
de abajo constituyd, para muchos lectores y criticos, un “libro sin acabar, confuso
y deshilvanado” (Vargas Llosa 3), un texto que, al fin y al cabo, no funcioné. Los
motivos para reafirmar esto abundan: en un primer punto, la narracién sobre los
acontecimientos ocurridos Chimbote, que deberfan guiar el texto, no parece poder
encontrar un centro que logre estructurarla, lo que no solo problematiza, sino que
en gran medida, impide la escritura de Arguedas.” A esto se suma la incorporacion
de los diarios personales del autor, que interrumpen la lectura y parecen querer res-
catar a un narrador voluble, que parecia a ratos disolverse dentro de los personajes.
La incorporacién de ambos zorros miticos que dan nombre a la novela, ademas, no
parece terminar de incorporarse de manera satisfactoria (Rama 247; Vargas Llosa
4). Para finalizar, aparece el mismo hecho de que la historia no encuentre su con-
clusién: no es posible que la narracién pueda guiar hacia un final. En resumen, nada
termina de cerrar. El producto escritural no estd, bajo ninguna mirada, logrado, y el

suicidio del autor solo logra acrecentar esta sensacion de falla, de falta.

No es el objetivo de este articulo confirmar o debatir estas afirmaciones, ni
analizar en términos valéricos la novela, su logro o su carencia. Tampoco discutir,
como podria hacerse, si el texto es, efectivamente, una novela, o termina siendo
otra cosa. Ahora bien, todas estas interrogantes y tematicas estimulan una pro-
blematica, un cierto gumbido que parece revolotear en el oido del lector cuando
se adentra en las paginas del libro. Hay algo que gufa hacia estas afirmaciones de
fracaso, algo que no termina de estructurarse y que genera esa sensacion de texto
inconcluso, de proyecto incompleto y deteriorado. Ese algo se refleja, principal-
mente, en la forma del texto. ¢Qué pasa en este libro que no puede llegar a un
ensamblaje novelistico, en cierta medida mas tradicional, que Arguedas presentaba
en el resto de sus obras? ¢Por qué Arguedas, como él mismo expresa, no puede
estructurar en forma de novela esta historia sobre Chimbote? Hay respuestas que
resultan evidentes. Sin embargo, hay también sutilezas y algunos elementos subte-

2 “/Tengo miedo, no puedo comenzar este maldito capitulo 111, de veras!” (Arguedas, E/ zorro 93).
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rraneos que permiten explicar y trabajar esta problematica de la forma dentro de
la novela.

Esa respuesta mas evidente responde, principalmente, a la materia misma de la
novela:* Chimbote como un mundo extremadamente heterogéneo que no termina
nunca de estructurarse. Como sefiala Barros: “Chimbote es una ciudad tensionada,
donde culturas, modos de vida, ideologias, lenguas y etnias coexisten de modo
desigual en un mismo espacio; tension que produce heterogeneidad, pero no por
ello armonia” (143), lo que deriva en un “espacio infernal, degradado y podrido”
(143). Dentro de la novela ese espacio, ese mundo de abajo es presentado como un
loglla, como una “avalancha de agua, de tierra, raices de arboles, perros muertos, de
piedras que bajan bataneando debajo de la corriente cuando los rfos se cargan con
las primeras lluvias en estas bestias montafias.” (Arguedas, E/ zorro 97). Ese lloglla
se alimenta de hambre, de los obreros que llegan desde la sierra y viven el proceso
de aculturaciéon con que el capital asola a Chimbote. La problematica es evidente
y se plantea en la misma novela, en la boca de don Angel: “¢Quién, carajo, mete
en un molde a una lloglla?” (Arguedas, E/ zorro 97). Dicho de otra forma, scomo
hacer entrar en una forma novelistica todo ese caos, ese desorden? Esta materia,
por lo demas, se sigue multiplicando: “[...] las barriadas crecen y crecen, y apare-
cen plazas de mercado en las barriadas con mas moscas que comida” (Arguedas,
E/ zorro 97). Por lo tanto, el mundo de Chimbote es un espacio extremadamente
heterogéneo, que bajo el paradigma del capital tiende a una homogeneizacion a
través de un proceso de reificacion de las subjetividades,* pero que a nivel cultural
produce un espacio en constante movimiento y formacién, que no termina nunca
de estabilizarse.

Esta respuesta, si bien necesaria, resulta insuficiente para explicar ciertos ele-
mentos de la forma novelistica. Tanto en la historia de Chimbote como en la
incorporacién del diario y del mito parecen esconderse ciertas pistas, algunos su-
surros que permiten responder a las interrogantes que suscita la lectura desde lo
formal. Estos elementos parecen revelarse mas cuando se leen ciertos pasajes a
contrapunto con sus novelas anteriores, especialmente con Los rios profundos. Vat-

3 La materia no responde netamente al mundo real en el cual el autor se basarfa, sino que también es
una construccion del autor, que se sitia entre la realidad y la forma. En palabras de Schwarz, “[...] la
materia del artista demuestra no ser informe: estd histéricamente formada, y registra de algin modo el
proceso social al que debe su existencia. Al formatlo, por su vez, el escritor sobrepone una forma a otra
forma” (197)

4 Cabe recordar que José Marfa Arguedas es un declarado marxista, lector de Mariategui y de Lenin. En
este trabajo no se profundizara en una lectura sobre el proceso del capital en este texto, pero resultarfa
interesante y que podtfa entregar nuevas perspectivas de lectura para el fracaso de la forma.
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gas Llosa, en una afirmacion discutible, sefiala que antes de E/ gorro “Arguedas no
fue un novelista preocupado por la técnica de la novela, que experimentara modos
nuevos de relatar” (8). Si bien sefialar que no estaba preocupado por la técnica de
la novela parece apresurado, es cierto que antes de su dltima novela sus libros pa-
recen seguir un patrén, en cierta medida, tradicional en términos formales. Sobre
Los rivs profundos se ha dicho que responde en gran parte a la novela de aprendizaje
(Ortega). La respuesta nuevamente parece responder a la materia: mientras sus no-
velas antetiores se situaban en el mundo donde el autor crecio, la sierra, el mundo
de arriba, Chimbote es una representacion de la costa, del mundo de abajo que,
para Arguedas, resultaba ajeno. Esto no significa que en las novelas del mundo de
arriba se pueda acceder a una totalidad, a un mundo uniforme susceptible de ser
narrado como un espacio homogéneo. La misma novela, desde su teorfa, apunta
a un espacio regido por una totalidad perdida,” por un mundo en que lo sélido
se pierde, se desestructura. ;Qué hay, entonces, en Chimbote, en E/ zorro, que no
permite que la novela se formule como el mismo autor espera? La propuesta de
lectura de este trabajo es que esa nostalgia por una posible totalidad, en Chimbote
no solo resulta imposible, sino que se vuelve impensable. Esto porque aquellos ele-
mentos que, en sus novelas anteriores, permitian una estabilidad de la identidad y
la cultura quechua en un mundo en conflicto, en E/ gorro aparecen no solo fuera de
lugar y desvirtuados, sino que también negados en cuanto no pueden dotarse de
una forma experimentable.

Los rios profundos: mundo en conflicto que encuentra su narracion

Intentar narrar el Perd, de por si, no es una tarea simple. Este pafs “[...] ha es-
tado siempre —y lo sigue estando— lejos de responder a un proyecto armonico,
homogéneo e integrado” (de Vivanco 50). Paisajes, lenguas y culturas diferentes
dibujan un espacio complejo, lleno de voces distintas. En el caso de Arguedas, este
es un tema no menor, ya que, como seflala Cornejo Polar, él “[...] entiende que
su ser individual depende de las relaciones de pertenencia o ajenidad que pueda
establecer con el mundo. De aqui que la pregunta ¢quién soy? Nunca llegue a
formularse independientemente de otra: ¢a qué mundo pertenezco?” (296). Y el
escritor, si bien se reconoce a si mismo como perteneciente al mundo “de la lana”,
de la altura, de la sierra (Arguedas, E/ zorro 94), entiende que este espacio dista de

ser un espacio puro y homogéneo, sino que esta en permanente conflicto. El se

5 “[...] los problemas de la forma de la novela son aqui el reflejo de un mundo que se ha desintegrado”
(Lukacs 14).
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considera a si mismo, en un momento, un vinculo vivo® que nace de esa dicotomia
entre distintos mundos, y que puede hacer nacer al individuo quechua moderno
(Arguedas, E/ zorro 8). Esto llevaria, justamente, hacia la nacién quechua moderna,
“[...] capaz de respetar sus origenes y de realizarlos con plenitud y capaz también
de asumir, asimilandola, la riqueza de la modernidad” (Cornejo Polar 298). Tarea
compleja, pero necesaria y que parece, en cierta medida, ser posible. Esto no desde
un discurso inocente sino siempre critico: Arguedas es consciente de la precaria
situacion indigena en gran parte del pafs, pero, en sus novelas anteriores a E/ gorro,
parece haber aun un atisbo de esperanza, una posibilidad de dar forma, y asi posibilitar

la vivencia de esa experiencia.

Como se planted, ese mundo en conflicto aparece en una de sus novelas mas
celebradas, Los rios profundos. Esta relata la historia de Ernesto, joven (con ciertos
rasgos biograficos similares a los de Arguedas) que se identifica mayormente con
la cultura quechua. Antes de situarse en la ciudad de Abancay, donde transcurre la
mayor parte de la historia, Ernesto visita con su padre el Cuzco y también otros
pueblos. Algunos elementos de estos capitulos resultan bastante relevantes para
leer luego qué es aquello que en E/ gorro no permite llegar a dar la forma esperada a
su materia. En su encuentro con un muro incaico, Ernesto relata lo siguiente: “Ca-
miné frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y
volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; seguf la linea ondulante, im-
previsible, como la de los rios, en que se juntaban los bloques de roca [...] el muro
parecia vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que
habfa tocado” (Arguedas, Los #ios 25). Este fragmento llama la atencién por algunos
elementos que destacaran a lo largo de la novela. Uno es el revivir cierto aspecto
magico a través del contacto con el mundo indigena,” hecho que se despertara con
otros espacios y artefactos. Otro elemento que es muy relevante es la comparacioén
del muro con una imagen de la naturaleza: en este caso, la del rio. El plantear que
algo solido o invariable como el muro de piedra puede volatilizarse, transmutarse
en la figura del rio, del constante cambio, comienza a demostrar que el mundo de
lo natural puede desarticular y generar la posibilidad de un espacio nuevo. Dentro

6 Estas afirmaciones estan en su discurso “Yo no soy aculturado” (1968), que sirve de prologo, solicitado
por él mismo, para su novela E/ zorro. Resulta curioso que el mensaje esperanzador que aca pronuncia
parece alejarse absolutamente de lo que aparece en la novela: un mundo en el que ese conflicto se vuelve
irresoluble.

7 En su discurso Yo 70 soy aculturado, menciona efectivamente lo magico como una caracteristica de su
‘)/ b g
propia visién de mundo indigena (Arguedas, El zorro 8).
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de la roca, ver al rfo. Dentro del desconcierto y de la aridez, encontrar un lugar de
encuentro con lo vivo.

La relacién de Ernesto con el mundo de la naturaleza se deja ver desde los pri-
meros capitulos. En el segundo, cuando narra algunos viajes y describe los pueblos
que conoce con su padre, todos se enmarcan siempre dentro de descripciones del
entorno natural. En estas, por lo demds, el narrador protagonista se deja llevar
por afanes liricos: “[...] los arboles altos; los jilgueros duermen o descansan en los
arbustos amarillos; el chihuaco canta en los arboles de hojas oscuras; el sauco, el
eucalipto, el lambras; no va a los sauces. Las tortolas vuelan a las paredes viejas y
horadadas; las torcazas buscan las quebradas, los pequefios bosques de apariencia
lejana” (Los rios 49). Estas descripciones suelen set pausadas, y la narracién parece
calmarse, para hacer énfasis en ese lugar que transmite tranquilidad y pertenencia.
Asi también, cuando Ernesto presenta espacios que le resultan opresivos, la natu-
raleza se encuentra ausente o herida profundamente. Un claro ejemplo del primer
capitulo es el patio de la estancia de El Viejo, el tio del protagonista: “Pero el mas
desdichado de todos los que vivian alli debia ser el arbol de cedrén. «Si se muriera,
si se secara, el patio pareceria un infierno, dije en voz baja. «Sin embargo lo han
de matar; lo descascaran»” (Los #ios 37). Esta imagen volverfa a la mente del pro-
tagonista mas tarde, rememorando esa naturaleza golpeada que refleja un espacio
desolado: “Recordé la imagen del viejo cedron de la casa del Viejo” (Los rios 45).

En el mismo Abancay, este mundo de lo natural parece perdido. La primera
descripcion que se hace del pueblo genera una reflexion sobre su nombre ligado a
la naturaleza: “Se llama amank’ay a una flor silvestre, de corola amarilla, y awankay
al balanceo de las grandes aves. Awankay es volar planeando, mirando la profun-
didad. jAbancay! Debi6 de ser un pueblo perdido entre bosques de pisonayes y de
arboles desconocidos”. Sin embargo, “Hoy los techos de calamina brillan estruen-
dosamente” (Los rios 58). Y esta ciudad, especialmente el espacio del convento
donde vivia, parece desdibujar esa relacion que le permitia a Ernesto sentirse en
conexién con el mundo:

Ningun pensamiento, ningin recuerdo podia llegar hasta el aislamiento mor-
tal en que durante ese tiempo me separaba del mundo. Yo que sentfa tan mio
adn lo ajeno. ;Yo no podia pensar, cuando vefa por primera vez una hilera de
sauces hermosos, vibrando a la orilla de una acequia, que esos arboles eran

8 Este afan lirico del narrador al referirse al mundo de lo natural se repite insaciablemente cuando habla
sobre el rio: “[...] recibirfa la corriente poderosa y triste que golpea a los niflos, cuando deben enfrentarse
solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de grandes rios que cantan con la musica mas
hermosa al chocar contra las piedras y las islas” (Arguedas, Los rios 66)
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ajenos! Los rios fueron siempre mios; los arbustos que crecen en las faldas
de las montafias, atn las casas de los pequefios pueblos, con su tejado rojo
cruzado de rayas de cal; los campos azules de alfalfa, las adoradas pampas de
maiz. Pero a la hora en que volvia de aquel patio, al anochecer, se desprendia
de mis ojos la maternal imagen del mundo” (Los rios 95).

Empieza, entonces, a desarticularse esa vision infantil e idilica del mundo que
parecia mantener, a ratos, el protagonista. Los conflictos en la ciudad crecen: hay
una revolucién guiada por las chicheras, llegan las fuerzas publicas, los estudiantes
del convento actian con crueldad y, algunos, hablan directamente contra el mundo
indigena. La posibilidad de una totalidad, de un mundo materno y acogedor, como
menciona el mismo personaje, patece perderse.’

Lo que hay en Los rios profundes es un atin por encontrar una posible vuelta
a esa totalidad. Se muestra un lugar que, como Lukacs describiria a ese mundo
moderno novelable, es un espacio en que “el mundo objetivo se desintegra, el
sujeto también se vuelve fragmentario; solo el yo persiste, pero su existencia es
luego perdida en la insustancialidad del mundo en decadencia que él mismo ha
creado” (48). En este sentido, la novela se vuelve una forma, un deseo de revivir
desde el sujeto esa posible totalidad que se vive en este texto joven de Arguedas
a través, justamente, de la naturaleza. Los conflictos se contintian desarrollando,
limitan la posibilidad de Ernesto para vivir vinculando ambos mundos que estan
en conflicto. LLa mejor manera de revivir la experiencia de ese mundo primigenio
que parece disolverse es salir a caminar los domingos hacia los campos. En uno
de esos paseos, piensa en otros pueblos también: “Pero aun alli, en aquel valle
frio, que sepultaba sus habitantes; solo, bajo el cuidado de un indio viejo, can-
sado y casi ciego, no perdi la esperanza. Los peces de los remansos, el gran sol
que cruzaba rapidamente el cielo, los jilgueros que rondaban los patios donde se
tendfa el trigo [...] el rio, atn asi, enmarafado y barbaro, me dieron aliento” (Los
rios 96). Y es el espacio del rio de la ciudad, el Pachachaca, el que se transmuta en
un ejemplo para Ernesto, es quien le da fuerza en un espacio que se vuelve cada
vez mas complejo y trastocado. Entre este ambiente, “Habia que ser como ese rio
imperturbable y cristalino, como sus aguas vencedoras. {Como tu, rio Pachachacal
jHermoso caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el

9 En la mente del personaje también comienza a desprenderse la idea de una unidad homogénea y todo
parece entremezclase sin poder llegar a una sintesis que se pueda llegar a complementar y unir: “La voz
de los internos, la voz del padre; la voz de Antero y de Salvinia, la cancién de las mujeres, de las aves en
la alameda de Condebamba, repercutian, se mezclaban en mi memoria; como una lluvia desigual cafan
sobre mi suefo” (Arguedas, Los rios 160).
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mas profundo camino terrestre!l” (Los rios 99). Asi, el retorno al mundo natural le
permite al personaje reencontrar cierta esperanza dentro de ese espacio que pet-

" Ernesto puede habitar, aunque

manece en un conflicto que parece irresoluble.
sea en su memotia, un mundo que siente propio. Asi, este sujeto quechua moder-

no no se realiza, pero sigue siendo pensable.

Esta posibilidad de retorno a cierta identidad perdida no se da solo con los
paseos dominicales. Dentro del espacio del convento, aparece un elemento que se
vuelve extremadamente llamativo e importante dentro del libro. Es el gumbayllu y
su canto. Desde su propio nombre, este trompo llama hacia la idea de vuelo, de
elevacion: “La terminacion quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en
una de sus formas la musica que producen las pequefias alas en vuelo. Musica que
surge del movimiento de objetos leves.” (Arguedas, Los 7705 100). Se rememora
acd, ademads, al nombre de un insecto que, mas adelante, serd importante para
el andlisis: “Se llama tankayllu al tabano zumbador e inofensivo que vuela en el
campo libando flores” (Los rios 100). El zumbaylln, entonces, es un elemento que
nace desde un zumbido que, en el caso de la novela, es visto como un canto. Se
le otorga asf una voz, una nueva posibilidad de transmitir y comunicarse: “[...]
bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagd con una claridad extrafia;
parecia tener agudo filo. Todo el aire debfa estar henchido de esa voz delgada; y
toda la tierra, ese piso arenoso del que parecia brotar.” (Los rios 105). Se puede,
entonces, a través de este trompo, volver a la perspectiva de lo magico, romper el
peso del cielo que Abancay hace caer sobre el protagonista y recuperar el vinculo
que parece perderse.

Lo anterior se expresa a través de la creencia en que el gumwbayllu tiene memoria
y vivencias, que se guardan dentro de su alma y despiertan a través del zumbido
que genera su rotacion: “jQué zumbayllu tienes! Le repetf entregandole el pequefio
trompo. En su alma hay de todo. Una linda nifia, la mas linda que existe; la fuerza
del Candela; mi recuerdo; lo que era lay’ka; la bendiciéon de la virgen de la costa.”
(Arguedas, Los rios 188). As{ mantiene una perspectiva magica pero, ademas, es
un espacio de reencuentro con la propia memoria. Esto, en el caso de Ernesto,
lo lleva nuevamente al mundo de lo natural: “El canto del zumbayllu se internaba
en el oido, avivaba en la memoria la imagen de los rios, de los arboles negros que
cuelgan en las paredes de los abismos” (Los rios 106). En el conflictuado espacio

10 El rio (y por extension el mundo de lo natural) se vuelve también una forma de describir a otros
personajes por parte de Ernesto, haciéndolos asi parte de ese mundo primigenio y representando esa
pureza: “Si yo algun dfa, llevo a Salvinia a mi hacienda, ellos dirdn que sus ojos fueron hechos de esa agua;
diran que es hija del rfo. {Seguro, hermanito! Creeran que yo la llevo por orden del rio, y quizas es cierto.
iQuizas es la verdad” (Los rios 154).
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del patio del convento, que parece ser epicentro de disputas y violencias, el canto
del zumbayllu, toda la vida que este trae, le entrega al protagonista nuevamente un
espacio en que puede acceder a un sentimiento parecido a la totalidad de sentido.
O al menos, si no vivitla, imaginarla: “Encordelé mi hermoso zumbayllu y lo hice
bailar. El trompo dio un salto armonioso, bajo6 casi lentamente, cantando por todos
sus ojos. Una gran felicidad, fresca y pura, iluminé mi vida. Estaba solo, contem-
plando y oyendo a mi zumbayl/ln que hablaba con voz dulce, parecia traer al patio
el canto de todos los insectos alados que zumban musicalmente entre los arbustos
floridos™ (Los rios 130). Los arboles, los insectos, los rios, las personas y las voces
se mezclan en ¢él, nacen en el patio ajeno y pueden formular un solo ruido, un
solo canto que sintetiza todo el mundo y lo vuelve un espacio habitable desde las
diferencias.

Este trompo es el que, también, marca la superacion del encierro y del limite de
lo espacial. Es a través de él que, segiin Ernesto, puede enviarle mensajes a su pa-
dre que se encuentra lejos: “Abancay tiene el peso del cielo. Solo tu rondin y el zum-
baylln pueden llegar a las cumbres. Quiero mandar un mensaje a mi padre. Ahora ya
esta en Coracora” (Arguedas, Los 7705 195), le sefiala a un compafiero. El zumbayllu
junta y sintetiza, y le permite asi revivir la posibilidad de mundo e individuo hetero-
géneo pero que logra cierta armonfa. Y aparece, en la cita anterior, otro elemento:
la musica. Si ya se habl6 del canto del gwmbaylln, ahora es el instrumento musical
el que permite el encuentro con esa nueva posibilidad de mundo. Y es que estos
espacios musicales también lo llevan al refugio de la memoria: es el lugar donde, en
ese mundo moderno, puede volver a una identidad que no se vea limitada. Es otro
espacio para retornar a aquello que se va diluyendo: “En esos dfas de confusion
y desasosiego, recordaba el canto de despedida que me dedicaron las mujeres, en
el dltimo ayllu donde residi, como refugio, mientras mi padre vagaba perseguido”
(Los 7i0s 70). El espacio de las chicherfas, principalmente, era el lugar donde estos
cantos se revivian, y encontraba en uno de los epicentros del conflicto, un lugar de
encuentro consigo. En la misma figura del cantor aparece esta rememoracion del
mundo quechua: “El cantor olia a sudor, a suciedad de telas de lana; pero yo estaba
acostumbrado a ese tipo de emanaciones humanas; no solo no me molestaban,
sino que despertaban en mi recuerdos amados de mi nifiez. Era un indio como
los de mi pueblo.” (Los rios 241). Cabe destacar en este punto el hecho de que las
canciones se transcriben constantemente dentro de la novela, y en este espacio es
donde aparece la lengua quechua en su esplendor. Cada cancién se muestra, pri-
mero, en su lengua original. El otro espacio donde aparece es, principalmente, en
la rebelién que llevan a cabo las mujeres: “{Kunanmi suakuna wafiunk’aku! (jHoy
van a morir los ladrones!)” (Los rios 1306). Si bien en muchas ocasiones aparece la
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marca “dijo en quechua” o “habl6 en quechua”, es a través de las canciones y los
gritos revolucionarios donde aparece transcrito, donde realmente puede habitarse
en esa lengua.

Es, entonces, Los rios profundes una novela que presenta un espacio en conflicto,
en el cual el personaje empieza a desdibujar su identidad inicial y perderla en este
ambiente que pretende, en cierto punto, modernizar la experiencia del Perd. Sin
embargo, el individuo quechua ain puede encontrar lugares y momentos en que
puede vivir, en esa ciudad que apunta hacia cierta modernidad, la vivencia de su
identidad sin que esta desaparezca. El proyecto de la nacién quechua moderna esta
muy lejos de concretarse, pero su suefio aun puede narrarse, ain puede encontrar
sus espacios. Asi, con Los rios profundos, Arguedas pudo revelar “[...] una nueva
literatura, que €l iniciaba con esta novela, clausurando el viejo indigenismo de
buena voluntad y comenzando la moderna lectura de ese mundo discordante que
resultaba ser el mas nuestro, el mas préximo y propio. Con esta novela el universo
indigena peruano ingresa a la literatura universal” (Ortega 44). La novela repre-
senta ese mundo moderno que, precisamente, se resiste a ser captado como una
totalidad, pero que sigue sintiendo la necesidad de pensar y revivir la posibilidad
de un mundo armoénico. Si bien aun no puede vivirse, si existe la posibilidad de
narrarlo, de darle una forma con la expectativa de que esta pueda permitir también
vivir la experiencia. La identidad esta en crisis pero también en formacion.

El zorro de arriba y el zorro de abajo: el problema de lo inenarrable

Algo en Arguedas se quebré. En el primer diario de E/ gorro habla sobre un vin-
culo roto con la vida, una imposibilidad de experimentar desde una perspectiva
propia su relacién con el mundo. Las primeras palabras con que el lector se en-
cuentra son: “En abril de 1960, hace ya algo mas de dos afios, intenté suicidarme”
(Arguedas, E/ zorro 13). A través de una relacién con una prostituta parece haber
recuperado eso roto, pero ahora nuevamente esta en el abismo, asomandose al
suicidio como unico horizonte. No encuentra el lenguaje, tampoco.'" Algo estd
pasando, y eso se refleja plenamente en la forma de la novela, en su imposibilidad.
Y esa imposibilidad de dar forma, también, repercute en la imposibilidad de ex-
periencia, en el no poder pensar un mundo deseable para Arguedas. Si en “Los rios

profundosy Todas las sangres la cultura quechua provee un principio de interpretacioén

11 En el diario sefiala que estd intentando “[...] recuperar el roto vinculo con todas las cosas. Cuando
ese vinculo se hacfa intenso podia transmitir a la palabra la materia de las cosas” (Arguedas, E/ zorro 13).
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y sintesis a través del mito y del concepto de orden natural” (Rowe 200), en E/

gorro ocurre otra cosa.

En un primer punto, estd lo ya expresado. Una materia social compuesta de una
heterogeneidad que no parece terminar nunca de armonizar en un conjunto social
que pueda convivir respetando las diferencias. Ese grupo de “Negros, zambos,
injertos, borrachos, cholos insolentes o asustados, chinos lacos, viejos; pequenas
tropas de jovenes, espafioles e italianos curiosos” (Arguedas, E/ zorro 49) que con-
vivian en Chimbote no permiten una narracién convencional. Esto implica una
busqueda de ciertos aspectos narrativos diferentes, la incorporacién de nuevas
posibilidades: “la complejidad cultural y social de la ciudad de Chimbote implicé
una apuesta mayor desde la perspectiva de la técnica narrativa, lo que se tradujo
en este proyecto escritural polifénico de gran envergadura” (Barros 142-143). Sin
embargo, para autores como Rama, este “[...] ensamblaje de elementos tan disimi-
les como en ella se produce, no hace sino testimoniar la invencible dificultad que
registraba para ese cambio, la resistencia que el género narrativo elaborado por ¢l
oponia a tales incorporaciones” (247). Es decir, este ensamblaje de lo heterogéneo
es el que parece no poder dar la posibilidad de una forma de narracién. Esta lec-
tura, como ya se planted, es necesaria pero resulta insuficiente para comprender la
complejidad de lo que esta ocurriendo con Arguedas en E/ zorvo.

Lo anterior porque conflicto no significa imposibilidad. El capitalismo extrac-
tivista brutal de Chimbote, esa representacién que se intenta realizar del mundo
de abajo, costefio, no basta por si mismo para explicar todo lo que esta en juego.
Y aca aparece la misma forma de la novela como aquello que no permite al autor
vivir la experiencia, que sf aparece en Los rios profundes. Antes de revisar los recursos
planteados dentro de esta novela para recuperar esa experiencia (a saber: retorno
a lo natural, al zumbayllu y el canto), hay un elemento que se dio por sentado, pero,
cuando se lee en contraposicion con E/ gorro, adquiere importancia. Es el caso del
narrador. En Los rios profundos, Exrnesto es el narrador protagonista. Toda la historia
se lee a través de sus ojos, tanto los conflictos como esos espacios de reencuen-
tro. Es un narrador que se desnuda totalmente ante el lector: sus deseos, miedos
y esperanzas se muestran sin temor. Un narrador que tiene conflictos, pero se
mantiene estable en cuanto a su forma: esta no parece variar entre el primer y el
ultimo capitulo. Hay cambios en él como personaje, pero su acto mismo de narrar
no parece alterarse desde aspectos formales.

En el caso del narrador de E/ gorro esto cambia radicalmente. Quien cuenta la
historia de Chimbote es un narrador omnisciente, pero a medida que la novela
avanza, algo parece ocurrirle. Se vuelve volatil, parece perderse en la inmensidad



La narracién que se vuelve imposible: una lectura comparativa de dos novelas...
Rodrigo Castro Rodriguez

de su propia materia, y esto se traduce en una forma narrativa en la cual él tiende a
desaparecer. Su identidad se va diluyendo, y este narrador parece esconderse detras
de sus personajes. Esto se traduce en algo que puede verse de manera muy clara en
el importante capitulo 111, y es el abuso del estilo directo. La narracién de la his-
toria y las problematicas de Chimbote pasan a manos de personajes que, ademas,
parecen sentirse incomodos con su exceso de habla. Dentro de esta conversacion,
en que don Angel explica a don Diego c6mo funciona Chimbote,'? pareciera que
estos no pueden dejar de hablar. Esto, visto desde la otra perspectiva, implica que
el narrador no puede comenzar a narrar. El mismo don Angel se cuestiona esto, en
lo que parece ser un juego metaliterario: “Hablo mucho ahora, no sé por qué” (Ar-
guedas, E/ zorro 129); “Nunca he hablado tanto” (E/ zorro 132). Asi, ese narrador
conflictuado pero sélido de Los rios desaparece: en £/ zorro se muestra totalmente
inestable, parece variar entre un capitulo y otro y, en ocasiones, tiende a esconder-
se, a desaparecer dentro de su propia materia.

En este mundo conflictuado de la costa, donde los indios que bajan de la sierra
parecen no poder mantener una identidad propia, y perderse en la maquina des-
humanizadora descrita por don Angel,"” cabe preguntarse qué pasa con aquellos
elementos que en Los rios permiten al personaje mantener viva esa conexion pri-
migenia. El primer elemento, como se vio, es la naturaleza. Juan Van Kessel sefiala
que la cultura andina basa su cosmovision en lo agrénomo: “[...] esta centrada en
la Tierra, pero una Tierra personificada y divinizada como la Madre universal en
inmanente” (16). Y este en Chimbote esta absolutamente destrozado. Discutible-
mente, Barros sefala que puede volverse a cierta cosmovisién andina en las barria-
das que estaban en la altura, pero estas practicamente no aparecen representadas
en la novela, y sus personajes (pensando especialmente en don Esteban) tienen
dificultades para poder acceder siquiera a una papa. Esa gran madre naturaleza se
ve aca representada en el mar. El rfo llega al mar, pero este dltimo se desacraliza
de forma absoluta bajo la visiéon del capitalismo predominante: “—FEsa es la gran
“zorra” ahora, mar de Chimbote —dijo—. Era un espejo, ahora es la puta mas

12 Parte de la critica ha visto en estos dos personajes una representaciéon de ambos zorros. Vargas Llosa
(4-5) plantea que es una de las incertidumbres del libro, pero estos personajes miticos estarfan camufla-
dos: el zorro de arriba en don Diego y el zorro de abajo en don Angel. Este tema, si bien interesante, no
serd abordado dentro de este trabajo, ya que no se desarrollara de manera profunda la problematica del
mito y su (im)posible introduccién al mundo de Chimbote.

13 “Alos pobrecitos serranos les haremos ensefiar a nadar, a pescar. Les pagaremos unos cientos y hasta
miles de soles y jcarajete! como no saben tener tanta plata, también les haremos gastar en borracheras y
después en putas y también en hacer sus casitas propias que tanto adoran estos pobrecitos” (Arguedas,
El zorro 102-103).
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generosa “zorra” que huele a podrido. Alli podian caber comodamente, juntas,
las escuadras del Japén y de los gringos, antes de la guerra. Los alcatraces volaban
planeando como sefiores duefios” (Arguedas, E/ zorro 50). Aquel espacio sagrado
que podia hacer renacer en el sujeto quechua conflictuado por el mundo moderno
cierto retorno a una identidad indigena, aca se desvirtia absolutamente: queda solo
como un espacio productor de bienes, como una prostituta que hay que explotar
lo mas posible.

Por otro lado, las otras descripciones de la naturaleza aparecen muchas veces
a través de metaforas que apuntan al detritus. Si en Los rios profundos se utilizaba el
agua para hablar de los ojos de la amada, aca el espacio del agua apunta a ser un
desecho. En palabras del loco Moncada, “Este lodazal-aguada es ahora un falso
ano de la Corporacién. La acequia que pasa delante de nuestras chozas, ¢qué es?
Desagiie del lodazal; falsa vena, tripa de cagarrusa del lodazal. Y detras de nuestras
chozas esta el anillo de totora que guarda el agua donde jja, ja, ja! algunas garzas
de blanco inmaculado buscan gusanos. ¢Estamos en una lengtita de tierra barro-
sienta, compadre?” (Arguedas, E/ zorro 152-153) El ano, la tripa. Lo asociado al
excremento. ;Qué le queda al ser humano en ese contexto? ¢A qué puede apelar
el sujeto ante esa naturaleza? “Somos gusanos parasitos en el falso ano de las qui-
nientas hectareas que tiene la Corporaciéon. ¢Estamos o no estamos a la orilla del
Totoral de La Calzada, es decir, de la laguna, lodazal, aguada, rebrote del gran rio
Santa que corre detras de esa montafiita de Coishco?” (Arguedas, E/ gorro 152). De
esta forma, esa naturaleza que a Ernesto le permitia reestructurar el vinculo que
se estaba borrando, aca en Chimbote aparece despreciada, subyugada e inexperi-
mentable para el sujeto serrano. No es ya un posible espacio de encuentro con la
propia cultura, porque no hay una espiritualidad ni divinidad en esa naturaleza. Las
aguas del rio de la sierra llegan al mar, y ahi se pierde todo posible vinculo con su
origen. Por lo demas, las largas descripciones de la naturaleza de los pueblos y los
campos en Los rios profundos aca se omiten radicalmente. No hay para el narrador
una materia que le permita volver sobre este espacio.

El otro elemento que permitfa esa reconexioén en la primera novela era el gum-
baylln. Este zumbido, asociado a insectos, al ruido de sus alas que se transmutaba en
un canto, le permitfa al personaje reconectarse con lo magico y con lo natural. En
este punto hay un detalle que aparece, nuevamente, en la conversacion entre don
Angel y don Diego. A inicios del capitulo tres, se muestra una descripcién que pue-
de pasar desapercibida, pero reviste cierta importancia: “El visitante [don Diego]
observaba un bicho alado que zumbaba sobre el vidrio de la limpara” (Arguedas,
E/ zorr0 95). Este insecto realiza un zumbido que reaparece en la conversaciéon que
tienen ambos personajes, y en ella don Diego (relacionado, en cierta medida, con
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ese mundo de arriba) le explica a don Angel: “[...] aunque no lo crea jese zumbido
es la queja de una laguna que esta en lo mas dentro del médano San Pedro, donde
los serranos han hecho una barriada de calles bien rectas, a imitacién del casco
urbano de Chimbote que trazé, como usted sabe, el gran yanqui Meiggs!” (E/ zorro
99). En este punto, parece recuperarse, por un segundo, cierta idea del gumbaylln, del
zumbido como el canto que puede entrafiar un regreso a lo magico: “Este bichito
se llama “Onquray onquray”, que quiere decir en lengua antigua “Enfermedad de
enfermedad” y ha brotado de esa laguna cristalina que hay en la entrafia del cerro
de arena. De alli viene a curiosear, a conocer; con la luz se emborracha” (E/ zorro
99). Sin embargo, ese ruido acd se encuentra en otra posicion: es una molestia y ya
esta, por lo demas, moribundo. El insecto “Ya va a morir, dando otra vueltita mas
en circulo, llorando como espina” (E/ zorro 99). Todo termina, asi, con la muerte
del insecto zumbador: “El joven arrojé con la mano al bicho que habia quedado
inmévil con las patas azules estiradas a los costados y quieta la cabecita en forma
de corazén acinturado, muy llamativa. —Fenecié el mensajero aciago, don Angel.”
(E/ z0rr0 100). Si ese zumbido del insecto, representado en el giro del trompo, pet-
mitfa cierto retorno y la recuperacion de cierto vinculo, aqui ese zumbido aparece
desajustado, apatrida. No es posibilidad de ningin reencuentro.

Algo bastante similar ocurre con el otro aspecto que le permitia a Ernesto recu-
perar cierta identidad difuminada. El espacio del canto y el baile no estin ausentes
de E/zorro. Cuando las mujeres suben a la barriada San Pedro se da un espacio de
baile. La figura del cantor ciego Crispin Antolin aparece en mas de una ocasion
en la novela. Sin embargo, todo esto se encuentra de manera impropia, de forma
desajustada. No se transmite casi nunca la letra de los cantos, como en Los r/os, sino
que también parecen esconderse. Para aclarar este punto, cabe nuevamente desta-
car una escena del capitulo I1I. En esta, el visitante de la fabrica, de improviso, co-
mienza a bailar. Sin embargo, la descripcion de este baile por parte de un narrador
que, como se vio, se mostraba voluble, resulta bastante particular: “La sombra del
visitante bailaba con mas armonia que su cuerpo” (Arguedas, E/ zorro 119-120).
Pero, a pesar de esa extrafieza, parece revivirse la posibilidad del zumbido y el
canto: “[...] por fin, un canto que nacia vacilando, muy parecido, de veras, al zum-
bido de las alas de los zancudos cuando rondan muchos, al unisono, en la noche
cerrada” (E/ gorro 120). Cabe detenerse en esta comparacion: el canto se asocia a
un zumbido particular, que es el de los zancudos en la noche. Aquel que molesta,
que no deja dormir ni descansar. Que rondan al sujeto y parecen agobiarlo. Se en-
cuentra muy lejos del zumbido de insectos que zumban entre arbustos en un ritmo
musical. Eso que parecia revivir se niega de forma practicamente instantanea.
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El otro giro que toma esta escena es que corresponde casi a la inica en que apa-
rece el canto transcrito. Sin embargo, mientras las canciones en Los 7705 hablaban
de otro espacio, muy alejado de Abancay, relacionado con la tradicién y la cultura
quechua, ac4 ocurre otra cosa. Quien canta es don Angel, e improvisa lo siguiente:
“pescadores de Chimbote | puerto pesquero grande en el mundo; | aqui no hay nadies, | aqui no
hay nadies, | seiior, los cholos son mierda, | los negros zambos—chinos son mierda, | yo también
soy mierda” (Arguedas, E/ zorro 121-122). Para luego continuar: “I2/ Peri costa, como
me jode, como me jode | el Perii sierra, como me aburre, cmo me aprieta [ el Peri selva chas,
chas chas | cdmo me pudre, mucho me aprieta” (E/ zorro 122). El canto no permite volver
a una realidad diferente, sino que termina siendo una representaciéon de ese mis-
mo mundo que no conflictia, pero ademas diluye y borra la identidad del sujeto
quechua. No hay en el canto ni en la musica un espacio de refugio identitario. Ni
las mismas mujeres serranas, cuando cantan en la barriada de San Pedro, logran
salir de ese espacio: “Culebra Tinoco | culebra Chimbote | culebra asfalto | culebra Zavala
/ culebra Braschi | cerro arena culebra” (E/ zorro 56). Asi, aquellos elementos que pet-
mitian el retorno al mito y a la naturaleza en otras escrituras, en la materia social
de Chimbote quedan imposibilitadas. Como sefiala de forma muy acertada Rowe:
“A través del conocimiento natural Arguedas trata de mantener un principio de
unidad dentro de la materia tan desunida que él enfrenta, pero en comparacién con
las novelas anteriores, ciertos factores estan ausentes y por eso la visién mitica no
logra plasmarse totalmente” (202).

Cabe plantearse aca qué es lo que termina desajustado. Roberto Schwarz afirma
que ciertas ideas de Europa, en el contexto Latinoamericano, quedan marcadas por
un sentido impropio: “La confusién de las ideas no podia ser mayor. La novedad
del caso no esta en el caracter ornamental del saber y la cultura, que es de tradicién
colonial e ibérica; esta en la disonancia francamente increfble que ocasionan el sa-
ber y la cultura de tipo “moderno” cuando son puestos en este contexto” (189). Es
necesario destacar, en este punto, que Arguedas habia escrito bajo una estructura
principalmente europea: la novela y, en el caso de Los rios profundos, la de aprendi-
zaje. Tanto as{ que Ortega reconocia ciertos patrones de un joven Joyce en este
libro (68). Pero ese molde que no le habia planteado serios problemas antes, aca
termina situandolo en un conflicto que se le vuelve irresoluble: el mundo de abajo
y el mundo de arriba viven, en Chimbote, una desarticulacién a la cual la novela no
puede dar forma." Hay un “desajuste entre la representacion y lo que, pensindolo

14 Esta es, por supuesto, una manera de leerlo. Autores como Juan Escobar Albornoz o Martin Lien-
hard proponen cierta deliberacién en ese “no dar forma”, y plantean que la novela puede leerse como
concluida, incluso satisfactoriamente. Al respecto, Lienhard sefiala en su lectura que “[...] al renunciar a
imponer al texto una progresion narrativa representativa de un sentido determinado de la historia, Ar-
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bien, sabemos que es su contexto” (Schwarz 193). El mundo indigena y serrano
en este espacio se vuelve irrepresentable en ese desajuste: se desvirtda tanto, estd
tan “fuera de lugar”, que termina transmutado en otra cosa. Y en ese proceso la
identidad del sujeto se disuelve absolutamente. El individuo quechua moderno que
Arguedas desea, en este mundo, no tiene posibilidad de mantener en ningun grado
una esencia. Se vuelve no solo imposible, sino que también impensable.

Esto se refleja de forma potente también a nivel de lenguaje. Si en Los rios el
quechua aparece, los personajes de E/ gorro dicen sentir una “verglienza por el que-
chua” (114). Asi, hablan en un espafiol que les resulta totalmente ajeno y artificial.
Esas dificultades para hablar, por cierto, demuestran ese vinculo roto con las cosas
que el autor sefiala en el diatio.”” En esta conversacion entre Esteban y su primo
esto queda demostrado:

—Cierto —dijo don Esteban. Mecia sus pies en el aire, porque no alcanzaban
allegar al suelo. El catre del loco era muy alto—. Compadre, estoy pensamien-
to... Quizas el evangélico de Chimbote es... ¢como osti dice? ¢Desabridoso?

—Desabrido.

—Eso mismo, en quichua, més seguro dice qaima. Pero, diga osti (160).

Y unas paginas mas adelante:

¢No cobra a gringo extranguero? ¢No cobra?
—Aikillu, montafia antiguo, sefior grande. Sabe.

—Capitan polaco gringo, ¢mas rey entonce, primo?

—Espera, oye, Parobamba. Gringo es sacre —y el primo ya estaba fatigado
del pecho, como un fuelle apolillado—. Gringo polaco soborna Gobierno,

primo. {Bota carbén, Esteban, hermanito, dia y noche! (172).

guedas intenta con esta novela sin duda una autocritica implicita de la visién histérica ideologizante que
predomina en la novela anterior [Todas las sangres|” (195). Esta linea de lectura busca mostrar esa renuncia
a lo novelistico como una decisién consciente que no pasa por el fracaso ni la impotencia escritural.

15 En este punto resulta interesante el personaje del tartamudo. Sus dificultades tremendas de habla se
disuelven sobre el final del capitulo tres, después de una escena en la que le realiza sexo oral a una pros-
tituta. En este punto, parece recuperar totalmente su habla: “—Tu, td’eres un “zorro” —le dijo el Tarta
sin atracarse—. ¢ Vienes de arriba de los cerros o del fondo del Totoral de la Calzada? ¢ O yo soy ta y por
eso no tartamudeo? Nadie hace lo que he hecho yo con solo cinco mil soles en el pufio” (Arguedas, E/
zorro 140). Esta afirmacion recuerda lo dicho por Arguedas en el primer diario: a través del sexo se puede
recuperar cierto vinculo. Y ese vinculo se expresa a través de un habla fluida.
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Los personajes conversan en un espafiol que, claramente, les queda ajeno. La
lengua es aca una barrera tremenda tanto para la comunicacién como para el pen-
samiento, y la pregunta resulta obvia: spor qué no hablan en quechua? :Por qué la
insistencia de hablar en una lengua que, como se puede apreciar acd, solo les con-
lleva dificultad? La palabra se ha transformado, mas que nunca, en una expresion
de esa imposibilidad de mantener una relacién con el mundo que, Arguedas, decfa
tener cuando el animo andaba bien (E/ zorro 16). La forma continda siendo un
impedimento de la experiencia.

Es en este punto, y solo a partir de estas problematicas formales que imposibili-
tan la reconexién con la propia identidad, que surgen los otros niveles de escritura
que estan dentro de la novela: el diario y el mito. Ese narrador que se esconde y
que no puede narrar, intenta compensarse con la desnudez total del escritor: ex-
poner su diario para intentar, desesperadamente, rescatar ciertos elementos que en
la novela no pueden experimentarse, porque su forma los desvirtia de forma tan
radical que se vuelven impensables dentro de ese espacio. Si “Chimbote represen-
ta un mundo que no tiene relacién con la propia nifiez” (Rowe 200), en el diario
aparecen ciertos detalles que rememoran a ese espacio, como el uso de la palabra
“nionena” (Arguedas, E/ zorro 15), que es una palabra inventada por Arguedas en
su infancia para referirse a los cerdos. Si en Chimbote no hay espacio para la natu-
raleza ni el lirismo, en el diario aparece el tnico pasaje que, en cierta medida, busca
recuperar ese espacio que en Los rios profundos aparece tan seguido:

iPero un arboll Ofa su voz, que es la mas profunda y cargada de sentido que
nunca he escuchado en ninguna otra casa ni en ninguna otra parte. Un arbol
de estos, como el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de cuanto hay
debajo de la tierra y en los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los
tipos de raices y aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conocimiento se trans-
mite directamente en el sonido que emite su tronco, pero muy cerca de él; lo
transmite 2 manera de musica, de sabiduria, de consuelo, de inmortalidad. Si
te alejas un poco de estos inmensos solitarios ya es su imagen la que contiene
todas esas verdades (Arguedas, E/ zorro 190).

Y asi el autor intenta tener nuevamente ese vinculo roto, esa vision de mundo
que podia rescatar su utopia pero que, en su narraciéon, no puede darle forma. Sin
embargo, este espacio parece no ser suficiente: en el mismo diario es donde el
autor pierde su lucha.

El otro espacio es el del mito. A través de él se busca incorporar la cultura que-
chua dentro de la novela. Su incorporacion intenta el reencuentro con la posibili-
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dad de un lenguaje que hable y se conecte con el mundo: “El zorro de abajo: Asf es.
La palabra, pues, tiene que desmenuzar el mundo. El canto de los patos negros que
nadan en los lagos de altura, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese canto
repercute en los abismos de roca, se hunde en ellos” (Arguedas, E/ zorro 58). Este
canto del pato vendria a ser esa reconexiéon: “El pato de altura o pariwana, que es
un tipo de leit-motiv, significarfa el conocer mediante la naturaleza: su cancién re-
fleja la totalidad del mundo natural y lo unifica dentro de un solo mensaje” (Rowe
199). Sin embargo, como ya se sefial6, este mundo mitico no termina nunca de
incorporarse de la forma deseada, y esa frustracién se menciona en el mismo diario
del autor: “Estos “Zorros” se han puesto fuera de mi alcance” (Arguedas, E/ zorro
194). Finalmente, ni el diario ni el mito pueden resolver el conflicto irresoluble que
se encuentra en la forma de este texto. No hay espacio para la nacién quechua mo-
derna en Chimbote, ya que todo rasgo identitario indigena no puede encontrar una
forma dentro de ese mundo. La derrota de la narracién es la derrota del escritor.
El final que no se narra, sino que se dice (y fuera de la historia: en el diario), es una
metafora de ese final apresurado de la vida del autor que, al no poder encontrar una
posibilidad de relato, termina cortandose abruptamente con una pistola.

Conclusiéon

Como se ha visto a lo largo del trabajo, E/ zorro de arriba y el orro de abajo plantea
dificultades en su lectura que fueron, también, las dificultades de su propia escri-
tura. Un mundo heterogéneo e inarmoénico, un Zoglla que no cabe en un molde,
tratd aca de narrarse bajo una estructura que no lo permitia. Ni un género por
si mismo flexible como la novela lo permitié. Ese mundo en conflicto no puede
resolverse. No puede tener una forma que termine de cerrarse, de concluir. Y esto
no es algo superfluo: era, para Arguedas, una necesidad vital. Escribir para salvar-
se. Dar forma para poder experimentar, para poder quizds no vivir, pero si pensar,
imaginar y soflar la posibilidad de una utopia posible. Su suicidio es el fin de esta
historia, pero también el inicio de una posible esperanza. Con su muerte quiere
simbolizar el fin de un viejo Pert: “Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo
y a abrirse otro” (Arguedas, E/ zorro 202), cuenta en su ultimo diario presente en
la novela. Y se despide en medio de este caos personal con un mensaje, curiosa-
mente, esperanzador, y con un amor incondicional a ese Pert que contiene “J...]
todas las naturalezas del mundo en su territorio, casi toda clase de hombre” (E/
zorro 262). Se sugiere a lo largo de los diarios que ese nuevo Perd necesitard nuevas

técnicas para narrarse, para darle forma. Arguedas no puede encontrarlas, pero se
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suicida, quizas, con la esperanza de que eso sera posible: ni en él ni en el boom,
pero si en otros espacios, en otras posibilidades de escritura que, inherentemente,
van a nacer. Queda asi indisolublemente ligado en esta dltima problematica el
tema de la forma y la experiencia, y queda abierta la pregunta final con la que este
libro interpela a su lector. Esta no es solo quién encontrara las nuevas palabras
para poder mantener viva la utopia de lo quechua moderno, sino qué formas seran
las que puedan devolver esta posibilidad al Pert y al mundo contemporaneo. ¢Es
la novela la forma de narrar esta nueva esperanza? La pregunta queda abierta en
Arguedas e interpela no solo al Pert, sino que parece llegar a una Latinoamérica
cuyo problema por la identidad propia parece, aun, no poder responderse. Quizds,
todavia, no se encuentra la forma necesaria para narrar y asi poder dar experiencia
a la vivencia de este continente heterogéneo, lleno de fantasmas pero, también, de

vida y posibilidades.
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Resumen

La crénica es un género hibrido, entre el periodismo y la literatura, idéneo para
representar el conflicto armado colombiano desde la perspectiva de las victimas.
Puede considerarse una de las narrativas experimentales propuestas por Dominik
LaCapra para explorar procesos postraumaticos documentados por la historiogra-
fia, que contribuyen en la elaboracién del duelo y permite a los lectores una mayor
comprension de la violencia a partir de la empatia. Por ello, se analizan los recursos
narrativos utilizados por Patricia Nieto en los libros Los escogidos y Lilanto en el pa-
raiso, a luz de las propuestas de LaCapra. La lectura descriptiva e interpretativa se
contrasta con el tratamiento del tema en la narrativa de la Violencia y el estudio del
contexto histérico de Colombia para entender cémo los textos analizados logran
construir memoria de la violencia y dan cuenta de la experiencia de las victimas del
conflicto en su complejidad humana y no como parte de las estadisticas.

Palabras clave: cronica, conflicto armado, Colombia, trauma historico, Patricia Nieto.
Abstract

The chronicle is a hybrid genre, between journalism and literarature, ideal to re-
present the Colombian armed conflict from the perspective of the victims. It can
be considered one of the experimental narratives proposed by Dominik LaCapra
to explore post-traumatic processes documented by historiography and that con-
tribute to the elaboration of the victims’ grief and allow readers a greater unders-
tanding of violence based on empathy. For this reason, it analyzes the narrative
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resources used by Patricia Nieto in the books Los escogidos y Lilanto en el paraiso based
on LaCapra’s proposals. The descriptive and interpretive reading is contrasted
with the treatment of the subject in the narrative of Violence and the study of
the historical context of Colombia to understand how the analyzed texts manage
to build memory of violence and account for the experience of the victims of the
conflict in its human complexity and not as part of the statistics.

Keywords: chronicle, armed conflict, Colombia, historical trauma, Patricia Nieto.
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La croénica es un género hibrido, que usa recursos del periodismo vy la literatura
para intentar contar, de manera mas completa y compleja, hechos reales. La de-
nominacién viene del vocablo latino Chronicus, que significa aquello que sigue el
orden del tiempo. En sus inicios, la crénica registraba la sucesiéon temporal de
los hechos, después se fue adaptando a las necesidades de los autores que se in-
teresaron en como contar sus historias. Durante afios, en esta forma de escritura
predominé la narracién lineal, en la actualidad conserva el nombre de croénica,
porque posee una estructura temporal, aunque no se exige una escritura ordenada
linealmente. Es decir, tal como sucede con cualquier narracién, de acuerdo con las
nociones basicas del formalismo ruso, existe una fabula ordenada légica y crono-
légicamente que se presenta en una trama construida estéticamente. Por lo tanto,
se hace uso de saltos temporales como analepsis y prolepsis, de acuerdo con la

intencion estética del cronista.

Para el tedrico espafiol Albert Chillén, este género hace parte del periodismo
literario por su interés en la forma en la que se presentan los hechos, lo prefiere a
otras denominaciones porque hay una concentracién en el componente estético,
un “empalabramiento” de la realidad, que permite considerar como formas de lite-
ratura a ciertos tipos de periodismo. Una idea que comparte con otros estudiosos
como el francés Gerard Genette, para quien no importa de dénde provienen los
temas a tratar, lo relevante es la manera en la que se cuentan. Para Antonio Candi-
do es “Literatura a ras de suelo” ya que se concentra en sucesos secundarios, apa-
rentemente anodinos, sin estridencias ni rimbombancias, muy lejos de las grandes
historias que acaparan titulares y portadas. De igual manera, este tipo de relatos
exigen la imaginacién e interpretacion del periodista, ingrediente indispensable
para encontrar la estructura mas eficaz que permita tener un pie en la realidad y
otro en la elaboracién discursiva de la Literatura. Para Martin Caparrés la crénica
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“[...] es un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en que uno vive” (Ca-
pattés s/p). Como siempre se naufraga hay que volver a intentarlo y queda una
huella. Ese registro es uno de los rasgos fundamentales, ya que permite rastrear las
condiciones sociales de una época, la crénica es una forma de memoria. En este
tipo de texto es fundamental la mirada y la idea de un autor quien, a través de su
manera de filtrar la realidad, nos presenta un retrato de su tiempo.

En América Latina, esta forma de escritura, literaria y periodistica, ha recibido
un impulso vital. Iniciado con los Cronistas de Indias, pasando por E/ Carnero, que
inaugura la cronica de ciudad, las costumbres locales y el registro de un periodo
temporal de una comunidad determinada, mas tarde, el Modernismo, liderado por
Rubén Darfo y José Marti, encontrd en los periddicos el germen de muchas de sus
ideas y la posibilidad de ampliar las concepciones estéticas en los relatos periodis-
ticos, que ambos publicaron en la prensa durante afios, los textos periodisticos les
posibilitaron un encuentro con el otro que nutrié profundamente su obra. Gabriel
Garcia Marquez y otros integrantes del llamado Boo latinoamericano encontraron
en la prensa una forma de ganarse la vida y de desarrollar ciertas estructuras narra-
tivas que fortalecieron profundamente sus estrategias literarias. Hasta llegar a los
llamados Nuevos Cronistas de Indias, una idea de 1a Fundacion Nuevo Periodismo
Iberoamericano, que los define como: “Exploradores contemporaneos, viajan por
los territorios urbanos y rurales de Hispanoamérica, para descubrir con el rigor
de la reporteria y contar con voz propia las historias tiernas, terribles y también
asombrosas de los multiples nuevos mundos que conviven en nuestras sociedades
desiguales” (FNPI s/p). Los cronistas actuales han dejado un testimonio de lo que
ocurre, una de las temadticas recurrentes ha sido la violencia y ellos son los que
mejor han contado las historias de lo que ha sucedido en sus paises, en sus textos
resuena la voz de las victimas, han permitido, a través del analisis, conocer fendme-
nos, con toda su complejidad, de una manera completa. Este género periodistico
y literario se convierte en un espacio privilegiado para reflejar realidades y para
explorar maneras de contar las historias. Cabe destacar, y eso es evidente a la hora
de entrevistar a los cronistas colombianos y de otras latitudes, un afan, una respon-
sabilidad por escuchar a aquellos que mas sufren la violencia, también hay claridad
en el asunto cuando se leen los libros y las cronicas sueltas de una generaciéon que
ha decidido jugarsela por la posicién politica propia de la crénica, sin descuidar las
necesidades formales de sus historias.
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En Colombia, uno de los ambitos que mayor reflexiéon genera sobre la relacién
entre la historia y la literatura es la violencia, en sus distintas representaciones.
Se trata de un fenémeno que permanece referido tanto en los textos historicos
como en los de creacion literaria en subgéneros como la narrativa de la violencia,
la literatura sicaresca (aquella que cuenta las historias de los asesinos a sueldo) o el
relato testimonial contemporaneo. Los dos acontecimientos que signan la historia
colombiana en la segunda mitad del siglo XX son el periodo de la violencia y el del
narcotrafico. Ambos confluyen también como tematica frecuente en la crénica,
género que, por su caracter hibrido, ha servido como vehiculo para dejar testimo-
nio de la experiencia de quienes han sufrido las consecuencias directas de estos
hechos, sin dejar de lado el compromiso con la forma. La crénica, como se en-
tiende en Latinoamérica, se trata de “producciones periodisticas de largo aliento,
muy exigentes en términos de investigacién e inmersién y con una gran variedad
de fuentes” (Palau 964). Por lo que se presenta como el género mas conveniente
para articular en sus textos, la veracidad de los acontecimientos con el tratamiento

estético que permita comprender la experiencia humana de este devenir historico.

Para el caso colombiano, la crénica ha sido fundamental para dejar una huella
de las consecuencias que ha tenido la violencia. Desde un principio, el periodismo
tuvo fuertes nexos con la politica. Donaldo Alonso Donado Viloria, en su libro
Crinica anacrinica. Un estudio sobre el surgimiento, ange y decadencia de la crinica periodistica
en Colombia plantea que: “En Colombia, el Estado, los partidos y la prensa tuvieron
el mismo origen, pasaron los mismos avatares, se confundieron e imbricaron de
tal manera que no es posible hablar de uno sin referirse a los otros dos” (Donado
54). Esta relaciéon marcé la forma en la que se escribfan los periddicos, con una
prosa panfletaria y opinante. La prensa mantuvo el esquema de servicio al partido
al que pertenecia hasta finales del siglo XIX. En este periodo hubo un profundo
enfrentamiento entre los partidos politicos mas tradicionales de Colombia (Libe-
ral y Conservador), que fue retratado por los periédicos, en los que se exploraron
las consecuencias de una confrontacién que alcanzé altos niveles de sevicia y que
también ha sido ampliamente retratada en la literatura de ficcion.

La ultima década del XIX y la primera del XX, en Colombia, transcurrieron
con un escenario en el que dominaban guerras, dictaduras, censuras de prensa,
la pérdida de Panama; todos estos sucesos condicionaron el desarrollo del pe-
riodismo que estaba muy lejos del estilo informativo que conocemos hoy. Entre
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1910 y 1960 se produjo una eclosion en el periodismo colombiano, en especial
en el género de la crénica que alcanzé los maximos niveles de desarrollo, que no
volvieron a lograrse en el siglo XX, nombres como Climaco Soto Borda, Tomas
Carrasquilla, German Arciniegas, Alberto Lleras Camargo, Enrique Santos Mon-
tejo, José Joaquin Jiménez, José Antonio Osorio Lizarazo, Alfonso Fuenmayor,
Emilia Pardo Umana, Eduardo Caballero Calderén, Clemente Manuel Zabala,
Alvaro Cepeda Samudio, Gabriel Garcia Marquez, Héctor Rojas Herazo, Eduardo
Zalamea Borda, Préspero Morales Pradilla, Rocio Vélez de Piedrahita o Gonzalo
Arango, por mencionar solo algunos, pusieron en notas de molde una época de
la crénica colombiana. Después hubo herederos como German Santamarfa, Juan
José Hoyos, German Castro Caycedo o Ernesto McCausland, todos ellos explo-
raron el tépico de la violencia, intimamente ligado al ejercicio del periodismo
narrativo colombiano. No es gratuito que el dltimo libro periodistico de Gabriel
Garcia Marquez, Noticia de un secuestro, haya explorado los rigores de la época del
narcotrafico. Igualmente, en la contemporaneidad, algunos de los cronistas mas
destacados como: Alberto Salcedo Ramos, Juan Miguel Alvarez, José Guarnizo
o Patricia Nieto han trabajado ampliamente el tema de la violencia, a través del
género de la cronica, han dejado un retrato de los rigores del conflicto, les han
dado voz a las victimas, al tiempo que han producido paginas con una alta calidad
estética.

La cronica es un tipo de texto que contribuye a una mejor comprension de
los hechos histéricos mas alla de lo informativo, pero también de lo literario. Ese
punto intermedio que propone lo convierte en un medio de conocimiento de las
situaciones y de las experiencias de quienes las vivieron. En sus textos confluyen
distintas disciplinas que contribuyen a construir una memotia de lo ocurrido. Al
centrarse en las victimas establece una posicion politica clara porque conocemos
sus versiones, deja en evidencia las contradicciones de los poderosos y constata la
carencia en el rigor de los medios de comunicacién tradicionales. Es un tipo de pe-
riodismo literario que requiere tiempo para la investigacion, la escritura, la edicién
y que trata de entender un fendmeno para después escribirlo de una forma original,
a la vez que intenta encontrar angulos inexplorados de las historias.

Asimismo, va mas alld de un afan informativo mediante cuatro estrategias con-
cretas (Poblete 96). La primera es su capacidad de incluir lo coyuntural en una co-
rriente de acciones sostenida en el tiempo y le permite vincular los distintos hechos
noticiosos para comprenderlos como expresiones de un complejo entramado de
factores que constituyen tanto los antecedentes como el contexto. Sitta los hechos
concretos en el devenir histérico, lo que lleva a que sean comprendidos mas alla de
una funcionalidad inmediata. La segunda estrategia es apelar a constantes humanas
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universales. La tercera es el enfoque de la realidad desde el punto de vista propio
del cronista. El uso del Yo esta presente no como pronombre sino como mirada.
En la crénica se da una distincion entre el autor y el narrador de un modo cercano
a lo literario. Lia cuarta habla del tratamiento estético en la construccion del texto.
La crénica se apropia de recursos narrativos que se han asociado a la ficciéon y se
distancia del periodismo informativo. Este aspecto denota una posicion ética ante
lo que se narra.

Una de las cronistas contemporaneas que mejor da cuenta de lo que ha sucedi-
do con la violencia en Colombia es Patricia Nieto Nieto. En sus libros Los escogidos
y Llanto en el paraiso ha dejado el testimonio de las victimas, ha visitado los lugares
abandonados por el Estado que han sido castigados por la tragedia. Por sus tex-
tos podemos conocer lo ocurrido, reflexionarlo e intentar entenderlo. El presen-
te articulo se ocupa de estudiarlos en relacién con las estrategias propuestas por
Patricia Poblete Alday y a la luz de los conceptos de Trauma histérico, trabajados
por Dominick Lacapra en el libro Escribir la bistoria, escribir el trauma, para entender
asuntos fundamentales como: el Acting out, la elaboracion, el duelo, la empatia, el
desasosiego empatico y las narrativas experimentales que apoyan la exploraciéon de
los procesos postraumaticos documentados por la historiografia.

De igual manera, se contrasta con las representaciones que ha tenido el tema
de la violencia en la ficcién y en la no ficcion. En este caso, se traté de comparar,
brevemente, el tratamiento literario que se le ha dado al tema dentro de la narrativa
ficcional, el cual configura dos tipos de novela —de la violencia y sobre la violencia—
en contraste con el que propone la crénica sobre el mismo fenémeno histérico.

*

La violencia es un tema central de la crénica en Colombia, sus consecuencias y
particularidades han sido recurrentes en el relato de los cronistas colombianos.
Patricia Nieto es un buen ejemplo de este trabajo que deja un testimonio de lo
sucedido. Es una escritora constante, disciplinada y respetuosa con las victimas,
que intenta darles una voz y trabajar los temas desde la empatia planteada por La-
Capra. Publicé sus historias en periédicos y revistas, pero también se ha dedicado

a la academia sin olvidar su compromiso permanente con la escritura.

Uno de sus libros de crénicas mas complejos y dolorosos, debido a su tematica,
es Los escogidos, en el que cuenta la historia de los NN, los cadaveres sin nombre
que navegan sin rumbo por el rio Magdalena. En Puerto Bertio, un pueblo a unas
cuatro horas de Medellin, los habitantes han instaurado la costumbre de adoptar
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estos cuerpos, les prometen misas y oraciones y a cambio esperan que los difuntos
les concedan milagros, los salven de los peligros o, simplemente, los convierten en
“compafieros de viaje”. Este libro tiene un gran mérito investigativo, estd escrito
con un profundo respeto por quienes han sufrido en carne propia el conflicto y,
ademas, con una prosa limpia y un punto de vista centrado en la peculiar relacién
que los habitantes del pueblo construyen con los cadaveres como una expresion
inesperada de la violencia. Son cuatro capitulos titulados: “Es un muerto del agua”;
“Y hallaron dolientes, uno para cada uno”; “;Llamaste a tu mama en el dltimo
minuto?” y “En la puerta de ese mas alla”. Cada uno esta precedido por una fo-
tografia que da cuenta de la veracidad de los hechos e ilustra las escenas descritas.
La primera imagen de una lapida con el nombre Milagros tiene coloridas flores
artificiales que la adornan y genera una serie de interrogantes en la autora que son
compartidas con el lector: “sQuién yace en la primera béveda de este albergue de
los olvidados. De cual linaje se desgran6 sin dejar huella. Cémo se llama el que alli
se deshace mientras pasa el tiempo. Cuales palabras susurré o —quiza— grité mien-
tras le quitaban la vida. Quién lo busca. Por dénde vagan los que lo lloran. Cémo
llego a este puerto de cuerpos sin nombre?” (Nieto 17).

Preguntas que resumen la extrafia costumbre de un pueblo que refleja la nece-
sidad de elaborar el trauma histérico (en la idea de LaCapra), que la violencia ha
significado para los habitantes de estas zonas acorraladas por la guerra. Un doble
duelo se presenta en estas primeras historias al retratar la suerte del hombre, mujer
o nifo asesinado, al que se le ha arrebatado su identidad, mientras se insinda el
dolor de sus familiares que aun los buscan o han perdido la esperanza de encon-
trarlos. Finalmente, se pregunta también por el otro, ese desconocido que también
es victima del terror, aquellos que han visto bajar por el rio los cuerpos sin nombre
desde 1948:

Al lado de los desheredados han encontrado lecho los cuerpos inflados, pet-
forados, picoteados que el tio deja en playas oscuras desde 1948 mds o me-
nos. Los pescadores se cansaron de verlos deshacerse en jirones a la orilla del
rio. Hoy son coleccién y propiedad temporal de un pueblo catélico que no
solo los invoca a cada minuto. Los rescata, les quita el lodo con tapones de
esparto, los nombra, los sepulta y adorna sus tumbas como queriendo sefialar
que la muerte hace vibrar la vida (Nieto 20).

Este fragmento no solo muestra un panorama sombrio de la Violencia en Co-

lombia, sino que lo enmarca en un contexto temporal concreto al mencionar el afio
de 1948, en el que fue asesinado el caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitan, un hecho
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que recrudecio el conflicto entre liberales y conservadores, los muertos anénimos
comenzaron a aparecer en las zanjas y a alimentar el caudal de los rios. Este frag-
mento tiene todos los aspectos que destaca Patricia Poblete en la cronica, ya que
incluye el contexto historico, se apela a esas constantes humanas que han sido pro-
pias de la reflexion profunda asociada la literatura de ficcién, es claro el punto de
vista y podemos rastrear el tratamiento estético. Todos estos recursos también es-
tan presentes en otro libro fundamental de Patricia Nieto Llanto en el paraiso, como
cuando habla de una toma guerrillera en el municipio de Caicedo, al occidente de
Antioquia:

En Colombia las banderas blancas no son simbolos de paz sino certeras se-
fiales de guerra. La bandera blanca se levanta entre las ruinas del templo para
anunciar que Caicedo, fundado en la cordillera que hoy es cruce de caminos
entre el Suroeste, el Occidente y el Uraba antioquefios, es escenario en dispu-
ta. Guerrilleros de las FARC, el grupo subversivo mas antiguo de Colombia,
paramilitares de las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Urabd, con rai-
ces en la década del 80, y los hombres de las Fuerzas Armadas Colombianas
intentan controlar un poblado campesino, pobre y frio que les darfa paso
hacia regiones que prometen selvas virgenes con toda su riqueza o caminos a
los océanos o acceso al centro de pais (Nieto 25).

En este fragmento podemos encontrar un contexto histérico (como lo indica
Patricia Poblete), que nos acerca a los rigores del conflicto en Colombia, la con-
frontacion entre guerrilleros y paramilitares es uno de los temas que mas trabaja
Patricia Nieto, entre las décadas del 60 y el 2000 los grupos guerrilleros extendie-
ron su accionar y en los 90 surgieron los grupos paramilitares que se enfrentaron
con la guerrilla. Histéricamente, Colombia es un pais en eterno conflicto desde su
fundacién, pero ha habido momentos criticos como el que precede el asesinato de
Gaitan. Esta época es conocida como la Violencia (con mayuscula), para significar
la alevosia y la sofisticacién de la crueldad, que produjo unos 300 mil muertos.
Este acontecimiento historico-politico constituye un material fundamental para
la literatura colombiana, dado que se escriben setenta novelas alrededor de esta
problematica entre 1949 y 1967 (Escobar 142).

Para los estudiosos de la literatura es claro que “La violencia y sus profundas
repercusiones socioculturales causaron un despertar en la novelistica colombiana.
Aunque, segin el investigador Hscobar, son obras que difieren en sus “calidades”
estéticas” (HEscobar 115); en tanto que un buen numero de ellas no pasa de ser
testimonio, un recuento de los abusos, las torturas, las muertes y las formas de

—103—



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 96-121 N° 72

infligirla, sin reflexiones ni elaboracién artistica del discurso. Justo en este punto
es que aparece una de las diferencias que establece la créonica y en el que se centra
Patricia Poblete, la crénica no es un simple recuento de tragedias, en ella esta el
punto de vista del cronista, que determina la mirada que tiene sobre las tematicas,
como se puede evidenciar en este fragmento de L/anto en el paraiso:

De San Francisco quedé la cabeza. L.a Dolorosa partida en tres le arranca un
suspiro. El Eccehomo, macizo y musculoso, quedé reducido a un hombre y a
un trozo de cabeza. De las quince estaciones solo quedaron pedazos de yeso.
El Divino Nifio es hoy apenas una tela de algodén donde se insindan las for-
mas de un bebé rosado y robusto. Marfa Auxiliadora y la Santisima Trinidad
se fundieron en una masa de cal. El Sefior Caido, que custodia los linderos
con el cuartel de la Policia, quedé en trizas. Santa Ana, de noventa afios; San
Gabriel; San Antonio y el pesebre ya no existen. Solo el Santo Cristo; tallado
en cedro rojo hace ciento tres afios, pudo recuperarse después de rodar cien
metros por un despefladero sembrado de café (Nieto 27).

Esta cita muestra la destruccion que deja el conflicto, se enfoca en un hecho
secundario, pero que da una dimensién de lo que pasa, da cuenta del punto de vista
y se distancia de las principales criticas que se le hicieron a la novela de la violencia,
quizas el antecedente literario mas claro en la historia de la literatura colombiana
para las distintas expresiones posteriores como la novela sobre el narcotrafico o la
que se centra en el fenémeno del sicariato, que se han convertido en fenémenos
editoriales y en fuente de inspiracién para peliculas y series. La violencia, tantas
veces cambiante, permea la narrativa nacional hasta el punto de ser considerada
la iniciadora de una tradicién literaria y trasciende a otras formas de relato del
pafs como la narrativa cinematografica, a esta conclusion llega el texto De /la novela
colombiana al cine que estudia las obras literarias llevadas a la pantalla grande entre
1920 y 2008:

Las [...] obras ilustran momentos especificos de la historia del pais, las gue-
rras fundacionales, la época de la Violencia con el enfrentamiento entre pat-
tidos politicos y el surgimiento de los grupos guerrilleros, el sicariato, el nar-
cotrafico, asi como temas relevantes para la comprensiéon de las dinamicas
sociales, politicas, urbanas y rurales del pafs; de su evolucion histoérica y sus
habitantes (Laverde et al. 236-237).

Si bien la literatura de la Violencia es aquella que trata el fenémeno referido al
periodo historico asf nombrado y que se centra en el enfrentamiento entre los par-
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tidos politicos Conservador y Liberal. Lo cierto es que, en sentido amplio, también
ha sido entendida en la historia literaria del pafs como aquella que comparte este
tema en comun, ya sea expresado en la literatura sobre violencia politica, la del
narcotrafico y el sicariato o en la de la narrativa testimonial. En la medida en la que
esta ltima se ocupa de temas y personajes marginados, que han sufrido injusticias,
agresiones y violencia, en general, dentro de un pais que soporté los excesos del
conflicto interno mas alld del enfrentamiento bipartidista. Es en este contexto en el
que la crénica, como género hibrido entre lo literario y lo periodistico, representa
una oportunidad para dejar testimonio de la violencia desde el punto de vista de
las victimas que reflejan en sus experiencias ciertas constantes universales sobre la
elaboracién del miedo, pero ademas hay una preocupacion por la estructura formal
a partir de un tratamiento estético como lo postula Poblete.

Después de superar los conflictos entre partidos, se presentd una larga con-
frontacion armada que atin no termina y ha involucrado a las fuerzas regulares del
Estado, a las guerrillas y los grupos paramilitares que, en muchos casos, actuaron
con el apoyo de las fuerzas estatales. Los libros de Patricia Nieto no se concentran
Unicamente en los muertos, también dan cuenta de las consecuencias de la violen-
cia y la ausencia del otro. Nieto no toma la distancia aséptica que se recomienda
practicar en el periodismo informativo ni la corriente mas clasica de la historiogra-
fia; al contrario, se involucra, cuestiona e interroga. Este asunto se relaciona direc-
tamente con los postulados de Dominick LaCapra al hablar de las narrativas que
contribuyen a la elaboracion del duelo, cuando plantea que deben constituirse en
“narrativas que no sean meramente redentoras sino mas experimentales, narrativas
que se interroguen y nos interroguen” (LaCapra 185), este ejercicio genuino genera
empatia y cercanfa con el lector estd presente en el libro Los escogidos:

Repaso la tumba de Milagros: plana, tersa. Pienso en escogerla ¢Sera frio el
vinculo con los muertos. Con cual lenguaje se les hablara. Por qué tatuar mi
mente con la presencia severa de un ene ene. Podré sobrevivir a la certeza de
jamas conocer el origen de ese que no me habla. Seré capaz de conversar con
el anima de un desconocido. Soportaré la familiaridad con el mas alla. Tendra
calma mi ser después de imaginar de mil maneras su minuto final. A quién
amaré cuando lo invoque. Podré compartir el espacio con los espiritus. Para
qué ingresar en el mundo de los muertos de la guerra arrullados por el agua?
Desisto (Nieto 20).

Sus textos no entran en el modelo de investigacién autosuficiente o documental
seguido por la historiografia, de acuerdo con sus intereses por una profesionali-
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zacion de la historia y en un afan diferenciador con la literatura, como se puede
percibir en la siguiente cita de L/anto en el paraiso:

Uno de los guerrilleros sacé de su mochila cuchillas de afeitar, se las repartié a
sus compafieros y se acerco amenazante, con esa pequefia arma, a uno de los
agentes. Lo sujeté con fuerza por el cuello de la camisa y comenz6 a deslizar
la cuchilla por la tela. En pocos minutos los uniformes de los agentes queda-
ron en hilachas. Monsefior Lépez continué ahi, como guardian de un grupo
de vencidos, sedientos y andrajosos (Nieto 28).

El punto de vista con el que Nieto trabaja este fragmento muestra el deseo de
minar la dignidad del contrario, una de las constantes universales con las cuales se
genera el proceso de empatia descrito por LaCapra y Poblete. Asimismo, en los
libros de Nieto también se encuentran reivindicaciones de la verdad en estructuras
narrativas que, sin caer en ese exceso, van mas alla del constructivismo radical de
la identificacién de la historia con la ficcionalizacién (LaCapra 31-38) y permiten
expresarlas en el nivel estructural de la lengua mediante el lenguaje narrativo.

Una de las caracterfsticas mayormente aceptadas de la cronica como género
(Franco 191-218) es la subjetividad del autor, tal como en el fragmento anterior,
construida a partir del punto de vista de la cronista sobre el tema (algo en lo que
también insiste Poblete como rasgo diferencial de este tipo de relato), alli no es-
conde su presencia en la narracién. Las descripciones que Nieto presenta en el
texto son producto de su perspectiva personal y nos ayudan a entender la costum-
bre instaurada entre los habitantes de los pueblos en la ribera del Magdalena. Y asi
tener una real dimensién de las irregularidades del conflicto armado colombiano,
en el que las personas adoptan muertos y los nifios cambian sus juguetes por
fusiles como se describe en Los escogidos: “Los nifios de diez afios, mas o menos,
pasaban sus veranos con fusiles G3 a su cargo; y los mayores, con metralletas 0.30
a la espalda” (Nieto 40) o tienen el infortunio de pescar entre sus redes un cadaver
insepulto:

Lo visto no le parecié conocido. Se acercd, lo palpd y supo que no era piel de
animal de rio. Con solo tocarlo, las carnes se deshacian. Lo roded a nado y lo
exploro. Era el cuerpo de un hombre boca arriba, desnudo, con la cabellera
revuelta y los dedos descarnados. Solo en la superficie, cuando recuperd el
aliento, se dio cuenta de que lloraba como el nifio que era (Nieto 23).

El conflicto armado en Colombia se extendi6 por todo el territorio nacional, 31
de los 32 departamentos del pais terminaron sembrados con minas antipersonal,
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veredas, caserios, corregimientos, pueblos y ciudades sintieron el rigor de la guerra.
Estas situaciones quedan reflejadas en Los escogidos cuando describe como Puerto
Berrio, al igual que muchos otros pueblos, vivié una época de esplendor cuando los
rios eran navegables y por sus aguas se movia el progreso del pais, llegaban las ma-
quinarias y eran motores del comercio; después, se llenaron de sedimento y fueron
inundados por la muerte que fue apoderandose de sus cauces. Asi lo describen los
textos de Nieto, que sacuden, cuestionan y obligan a la reflexion, al vincularse a la
mirada de quien vive esta experiencia. En la no ficcién también se busca conectar
con las emociones del lector, sacuditlo, dialogar con él.

Estos textos estan cargados de una mirada desde la empatia hacia las victimas,
contraria a la corriente de la historiografia centrada en la objetividad, también pro-
pia del periodismo informativo. La misma logica que favorece el rechazo de la em-
patia porque la reduce a la identificacién sin cuestionamientos, en otras palabras, en
una fusiéon del yo y del otro (LaCapra 60-61). Sin embargo, en temas como este en
los que se ponen en cuestién los problemas relacionados con el trauma histérico y
se hace evidente la funcién del trauma en la cultura, es necesaria una estrategia que
considere el papel de la empatia en la comprension histérica, tal como lo plantea
LaCapra (60). Comprension fundamental en situaciones como las experiencias vi-
vidas por los habitantes de Puerto Berrfo, que presentan nuevas elaboraciones del
duelo a partir de ritos funebres que fusionan las creencias religiosas del catolicismo
con algunos elementos populares y generan como resultado esta particular relacion
con la muerte, que va mas alld de la elaboracion del trauma y tiene consecuencias en
las posturas religiosas y politicas de distintas generaciones e, incluso, influencia en
poblaciones aledafias que adquieren las mismas practicas.

Sin embargo, es necesario reconocer que el distanciarse de la perspectiva obje-
tiva que omite la empatia y la respuesta afectiva en la investigacion historica, por
priorizar un abordaje netamente cognitivo de los acontecimientos. No debe nunca
caer en el exceso que, mas alld de la empatia, se deja llevar por la fusién del yo
en el otro. Tal como se ha hecho evidente en la representacién de la Violencia de
cierta ficcion literaria segin la caracteriza Augusto Escobar. El académico propone
que la literatura del fenémeno de la Violencia se puede entender como producto
de reflexion sobre los sucesos histérico-politicos acaecidos después de 1948 y su
desarrollo hasta la actualidad. Y que, de acuerdo con su tratamiento, da lugar a
dos tipologias textuales relacionadas con su etapa de surgimiento. Por ello, en una
primera fase esta literatura es escrita por quienes ya sea porque la vivieron direc-
tamente, porque fueron muy cercanos a quienes la sufrieron o porque pretendian
defender un color politico, se quedaron en la denuncia, el sefialamiento y el memo-
rial de agravios, sin mayor andlisis de lo sucedido, porque: “Nace |...], tan adherida
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a la realidad histérica que la refleja mecanicamente y se ve mediatizada por esos
acontecimientos cruentos, para (en una segunda fase) dar paso a otra literatura
que reelabora la Violencia ficcionandola, reinventandola, generando otras muchas
formas de expresarla” (Escobar 324).

Estas posiciones criticas han dado lugar a distintas formas de definir este tipo
de literatura. Escobar sostiene que no deben quedarse en el registro histérico de la
Violencia o “en el exhaustivo inventario de radiografias de las victimas apaleadas”
(Escobar 132). Coincide con esta posicion Gabriel Garcia Marquez, quien en el
articulo Dos o tres cosas sobre la novela de la 1 iolencia era consciente de la manera poco
afortunada en la que los primeros escritores se acercaron al tema. Garcia Marquez
afirma que los escritores mads preocupados por la denuncia politica no se tomaron
el tiempo de aprender a escribir una novela:

Habia que esperar que los mejores narradores de la violencia fueran sus tes-
tigos. Pero el caso parece ser que estos se dieron cuenta de que estaban en
presencia de una gran novela y no tuvieron la serenidad ni la paciencia, pero
ni siquiera la astucia, de tomarse el tiempo que necesitaban para aprender a
escribirla. No teniendo en Colombia una tradiciéon que continuar, tenfan que
empezar por el principio, y no se empieza una tradicién literaria en veinticua-
tro horas (Garcia Marquez 16).

De igual manera, Laura Restrepo concuerda con la idea de la precariedad de la
literatura escrita sobre el tema. Especialmente en los primeros afios de esta expre-
sién literaria, cuando los hechos ocurtian paralelos y con muy poco distanciamien-
to de los autores quienes escribieron sobre aquello que atestiguaron. Sin embargo,
asegura que no deja de valorarse el hecho de que los escritores colombianos se
hayan sentido llamados a documentar los hechos presenciados en este periodo
fundamental para la historia del pais.

Es innegable que, desde un punto de vista estrictamente literario, es deficien-
te, por lo general, esta literatura inicial de la “Violencia”; pero también es evi-
dente que tiene el gran interés de ser una respuesta literaria masiva que surge
a la luz de los propios acontecimientos, plasmandolos en vivo; quizas por
primera vez en Colombia la literatura, en forma generalizada, se integraba a la
realidad, desenvolviéndose paralelamente con los hechos (Restrepo 125-126).

Puede concluirse, a partir de estas criticas que, pese a sus falencias literarias, la
novela de la Violencia significé una oportunidad de visibilizar el tema. Un aspec-
to crucial, también, en los propésitos de la crénica, que muestra un componente
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humano y relata el drama de personas inmersas en el conflicto, pero, a diferencia
de las falencias sefialadas, la crénica usa, como lo sefiala Poblete, el contexto y
el tratamiento estético de las situaciones. Escobar plantea dos subclasificaciones
sobre el tema de la Violencia partidista en la literatura, relacionados con el trata-
miento que se le da. La de ese primer momento es denominada la literatura de la
Violencia:

La llamamos asi cuando hay un predominio del testimonio, de la anécdota
sobre el hecho estético. En esta novelistica no importan los problemas del
lenguaje, el manejo de los personajes o la estructura narrativa, sino los he-
chos, el contar sin importar el como. Lo unico que motiva es el manejo de una
tesis. No hay conciencia artistica previa a la escritura; hay mas bien una irres-
ponsabilidad estética frente a la intencion clara de la denuncia (Escobar 101).

Esta literatura enfatiza el caricter veridico de los hechos, se denota el material
sobre el que se construye, con relatos crudos acerca de los acontecimientos, las
descripciones de las muertes, las torturas, masacres “los nombres de la mayoria de
esas novelas de la Violencia enuncian la naturaleza de su materia narrativa, estan
ligadas a la contingencia de lo que sigue” (Escobar 102). En este tipo de relatos, la
forma literaria queda desplazada ante la necesidad de denuncia del escritor o ante
su compromiso politico.

*

En contraste con las obras dela Violencia encontramos otras que Escobar deno-
mina sobre la Violencia, que han tomado distancia del hecho y lo examinan desde
otra perspectiva. Se logra una mirada mas literaria, no tan ligada al hecho histori-
co, con una mayor ficcionalizacion de los acontecimientos “Aqui no importa tanto

lo narrado como la manera de narrar” (Escobar 107).

Por lo anterior, se entiende la literatura sobre la Violencia como aquella que rea-
liza una reflexion mas profunda sobre los hechos y las personas inmersas dentro de
lo acontecido e involucradas dentro del conflicto. Estas obras logran un tratamien-
to mas literario que histérico y mas ficcional que testimonial. El acontecimiento
como tal no serfa de interés para el escritor, la violencia le importa como una ma-
nifestacién compleja de la realidad nacional y no como un hecho tunico, no es el
acto de violencia sino sus consecuencias, relaciones, todo aquello que indague con
mayor hondura sobre el fendémeno. Segiin Escobar, es necesario un distanciamien-
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to emocional y temporal del hecho, por ello los escritores que vienen después de
aquellos de la generacion “de la Violencia” son los mejor preparados para escribir
con mayor critica y reflexién sobre el tema.

No obstante, debe recordarse que el tema de la Violencia no es un asunto
de facil tratamiento no solo por aquellos que presenciaron los cruentos hechos
ocurridos, sino porque tras este tipo de novela subyace un compromiso social
del escritor que aborda el tema, por ello, se complica aun mads el limite entre lo
testimonial, el despliegue demagdgico o la recreacién literaria de los hechos. Ese
es uno de los cambios notables en la manera de representar el tema del conflicto
armado en Colombia en la ficcién y en la no ficcién. La crénica sobre la violencia
consolida una perspectiva narrativa que ya se venia presentando en la novela y que
daba origen a las mencionadas clasificaciones de acuerdo con su tratamiento del
tema. Es asf como estas caracteristicas de la literatura sobre la Violencia son com-
partidas por la cronica que, aunque no tiene el componente ficcional, si realiza una
reflexién mas profunda de los hechos, se aparta de lo meramente informativo y
tiene un componente subjetivo determinado por la mirada del autor (el punto de
vista que menciona Poblete), por la idea de realizar una representacion de la reali-
dad. Para la crénica son importantes los acontecimientos, pero lo son aun mas los
protagonistas, ademas no se trata de la violencia como acto sino del analisis de sus
consecuencias y cémo se convierten en una manifestacién compleja de la realidad
nacional. No hay un simple registro, hay un interés por indagar el fenémeno de
manera mas profunda y un interés por lo literario.

En las crénicas de Patricia Nieto se encuentra ese punto intermedio entre un
necesario desasosiego empatico para tratar discursivamente estos sucesos trauma-
ticos sin suprimir la empatfa necesaria para darle voz a las victimas y a la posicién
del sujeto que experimenta directa o indirectamente estos acontecimientos. En este
punto la obra de Nieto también se toca con los planteamientos de Dominick La-
Capra cuando expresa que “[...] uno de los objetivos de la historiografia en cuanto
a elaboracion es el intento de devolver a las victimas, en la medida de lo posible, la
dignidad que le arrebataron sus opresores” (LaCapra 85). Una de las virtudes que
tiene la crénica es su afan por dejar una memoria de la época en la que fue escrita,
por convertirse en un testimonio de su tiempo, en una forma de preservar la His-
toria. Aunque se particularice el drama de unos protagonistas, de fondo, se puede
entender el drama de toda una comunidad, como se puede evidenciar en esta cita
de Los Escogidos:

Una noche de 1979, mientras los concejales de Puerto Berrio compartian una
fiesta con ganaderos y terratenientes de la region, un hombre se dirigi6 a los
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presentes para anunciarles que esa noche celebraban el nacimiento, en Puerto
Berrio y Puerto Boyaca, de un movimiento que cambiarfa la historia de Co-
lombia. El movimiento era el MAS, Muerte a Secuestradores, auspiciado por
Pablo Escobar que ya tendia las redes del narcotrafico por esas tierras. Y el
que hablaba era Ernesto Baez, convertido afios después en uno de los jefes
de las Autodefensas Unidas de Colombia (Nieto 41).

En este fragmento encontramos las pistas claras de como se fueron confor-
mando los grupos paramilitares, que recrudecieron el conflicto armado en Colom-
bia, en el que los distintos grupos armados cometieron atrocidades. Un conflicto
complejo que la crénica nos muestra para permitirnos entender estas realidades
externas tanto como las consecuencias que los hechos generan en quienes las expe-
rimentan, a partir de documentar y reflexionar sobre las manifestaciones culturales
surgidas como parte de la elaboracién del trauma en estas poblaciones.

En el libro Los escogidos hay aspectos muy relevantes en este sentido, especifica-
mente, documentadas en las extrafias practicas a las que induce la cercania perma-
nente con la muerte. El segundo capitulo del libro es precedido por una fotografia
de los nichos del cementerio de los NN, algunos con nombres otorgados por el
adoptante o el funerario del pueblo, esta conformado por cronicas que relatan la
experiencia de los vivos que, por distintas circunstancias, se vinculan para siem-
pre al cadaver de un desconocido. Estas vivencias se narran en un contexto que
permite comprender estos actos como consecuencia de la violencia generada por
distintos grupos armados en estos territorios e inicia con el testimonio de uno de
los jévenes que ha adoptado esta costumbre:

‘En 1988, cuando yo jugaba, el carro andaba por ahf’, denuncia. Era una
camioneta de vidrios oscuros. Recorria los pueblos del rio para disciplinar a
plomo a quienes no obedecian a los amos de la guerra: a veces eran militares;
otras, autodefensas; y luego se nombraron MAS, Muerte a Secuestradores. El
rugido de la camioneta abriéndose paso por las calles de Puerto Berrio era
anuncio de tragedia (Nieto 49).

Acd hay un rastro del contexto en el que se desenvuelve el conflicto colombiano
(tan importante en las estrategias narrativas seflaladas por Poblete), para Patricia
Nieto es fundamental la investigacidn, el recuento minucioso de la informacién
y también es importante la devolucion de la dignidad a las victimas que plantea
LaCapra:
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A las seis de la mafiana, cuando ya no se escuchaban rafagas ni gritos, los
caicedefos comenzaron a salir de sus casas. Algunos guerrilleros descansaban
en el parque después de una extenuante noche y otros enjuiciaban al agente
Antonio Gonzalez, el tnico que permanecié en el comando hasta el amane-
cet, el que combati6 hasta cuando le duré la municion, el que cubrié la huida
de sus compafieros, el que esperaba el nacimiento de su tercer hijo. Contra el
paredon, el agente héroe, el artesano que fabricaba juguetes de madera para
alegrar la Navidad de los pobres, el decorador que montaba un pesebre en
cualquier manga, el muchacho que cumplia religiosamente la cita en la pelu-
querfa de Ligia Mariaca, respiraba agitado por el panico (Nieto, Llanto en el
parafso 32).

Este apartado nos muestra quién fue Antonio Gonzalez, su papel de resistencia
frente a los guerrilleros, sus costumbres. No es solo un nombre, es un padre, un es-
poso y un compafiero que no tiene mas opcién que mostrarse valiente ante la situa-
cién extrema que le tocé vivir y. Gracias a estas descripciones Nieto logra plasmar
la dimensién humana del conflicto, mas alld de las cifras y los hechos histéricos.

En nuestras sociedades, la muerte tiene unas ceremonias de caricter privado,
pero cuando no hay familiares que reclamen al muerto, se pierden ciertos limites de
la intimidad. Este perfil se hace mas evidente cuando se extienden las ceremonias,
los rituales, las costumbres, cuando se entra en una cotidianidad, en un ejercicio
de cofradia y familiaridad con los difuntos. La practica de personas que deciden
adoptar cadaveres muestra el perfil psicolégico tan complejo al que se llega cuando
la degradacion se normaliza:

Los adoptantes, sentados a la vera del pabellon y recostados a la fila de lapi-
das, imaginan lo que vendra. Darle un nombre para llamarlo, prestarle su ape-
llido para que se sientan en casa, imaginarle un rostro de modo que conversar
con €l no parezca cosa de otro mundo, contarle su vida como si desgranara
una mazorca, rezar todos los dias por el descanso de su alma en el entendido
de que se encuentra en transito y no ya condenada en el infierno, prometerle
favores a cambio de ayuda, y cumplirle cada promesa a tiempo y con precision

(Nieto 406).

El tercer capitulo de Los escogidos esta precedido de una fotografia en la que una
antropologa forense termina de reconstruir el esqueleto de un hombre al que trata
de identificar. Esta conformado por tres créonicas, dos de ellas relatan la experien-
cia del retorno a casa de dos NN identificados. En una tragica armonia, describe
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a una madre que ha recuperado los restos de su hijo y de un hijo que ha hecho lo
propio con los de su madre. En estas narraciones también aparece el recurso de
los interrogantes, algunos de los cuales no podran contestarse nunca. Sin embar-
go, son preguntas que reconstruyen la escena para el lector. No son palabras que
describen friamente el cadaver de una victima mas de la violencia, es la atmosfera,
son las acciones, es el lugar y el momento en que se dio esa muerte, detalles que
llevan al lector a comprender las emociones que embargan a quien es violentado,
lo acercan a ese drama particular, le dan un nombre, generan una identificacién,
rescatan su historia en contra del olvido. Interrogarlo, aunque con la conciencia
de que no se obtendra una respuesta, le otorga, ademads, esa dimensién humana
de la cual lo despojaron sus victimarios. Se trata de una estrategia que no niega la
implicacién transferencial con el objeto de estudio ni elude la cuestiéon de las inte-
racciones concretas y deseables entre el yo y el otro. Tal como los plantea LaCapra
(60-61), en este caso, explicitamente incluidas en las posibilidades que permite el
uso de la voz media discursiva: “:Ya se ponfa el sol cuando te mataron. Viste la
cara del asesino. Cémo se llama aquel que ordend tu muerte. Suplicaste piedad |[...]
Te hiri6 las mufiecas el alambre dulce con el que las amarraron [...] Te negaron el
tiro de gracia antes de cortar tus carnes. El panico te sec6 las lagrimas. Llamaste a
tu mama en el ultimo minuto?” (Nieto 75).

Estos interrogantes también tienen una relacién directa con las narrativas mas
experimentales no redentoras, que propone LaCapra, y que “intentan avenirse al
trauma en un contexto postraumatico, de distintas maneras implican acting out y
elaboracién. Desde esta perspectiva se puede contemplar buena parte de la litera-
tura y el arte moderno como una suerte de puerto seguro desde el cual es posible
explorar los efectos postraumaticos” (LLaCapra 180).

El acting ont implica una forma de vivencia del dolor que no permite la supe-
racién, que tiene que ver con la negacién, con la repeticién, “[...] suelen volver
a vivir el pasado, estin acosados por fantasmas o transitan el presente como si
estuvieran todavia en el pasado” (LaCapra 156). Por su parte, la elaboracion esta
relacionada con la superacion de los hechos traumaticos:

A través de la elaboracién, el individuo intenta adquirir una distancia critica
con respecto a algin problema y procura discriminar el pasado del presente
y el futuro. Para decirlo en términos mas que simplificados: para la victima,
elaborar el trauma implica la capacidad de decirse: “Si, eso es lo que me ocu-
rri6. Fue algo penoso, abrumador y quizas nunca pueda superarlo totalmente,
pero vivo aqui y ahora y este presente es distinto de aquello” (LaCapra 157).
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Patricia Nieto muestra el caso de las personas que estan en las dos orillas y los
involucra con el lector, a través de diversos recursos como el uso de escenas, que
acercan el drama de los protagonistas y le permiten al lector una mayor empatia
porque no esta presente la voz de un narrador, se elimina la presencia de interme-
diarios y configura un proceso de identificacién con la experiencia del personaje.
“El lector esta en primera fila como testigo de lo que pasa. Hay imagenes y soni-
dos, ademas que se percibe el estado de animo de los personajes sin necesidad de
explicarlo” (Puerta 53). A partir de la recuperacion del testimonio de las victimas,
Nieto se da a la tarea de configurarlos como personajes mediante la descripcion
de las situaciones en las que se ven inmersos. El lector, entonces, logra una com-
prension vivida de la experiencia que se relata y se acerca emocionalmente a las
situaciones. Las escenas reviven el drama de las victimas del conflicto, por ejemplo,
el de una madre que, por fin, puede recuperar los huesos de su hijo:

Robinson tiene de nuevo un torso para abrazar. Pero no es posible. Las cintas
de seguridad impiden el paso de su madre y ella tampoco quiere hacerlo. ‘Lo
cargué en mis piernas desde Granada hasta aqui’, sefiala Hismenia sus muslos
redondos y blandos [...]. Lo trajo vuelto huesos en una chita de cartén que se
sacudia con cada remezon del bus. Lo arrullé durante las doce horas que tat-
dé para venir de Granada a Puerto Berrio pasando por Medellin. Lo sacé de
donde yacia como ene ene para, teniéndolo ya cerca, abreviar el tormentoso
camino de devolverle el nombre (Nieto 81).

La escena posibilita comprender esa elaboracion a la que refiere LaCapra en la
experiencia de esta madre que solo encuentra consuelo cuando logra devolverle la
identidad a su hijo. La cronista consigue, a partir de una exhaustiva investigacion,
dar cuenta de las consecuencias del conflicto en las personas y en el territorio con
datos e informaciones objetivas, pero sin restringirlas a aseveraciones referenciales
que implican reivindicaciones de verdad, como se plantea en Los escogidos:

La gente de Granada comenzo6 a huir. De los veinte mil habitantes que se
contaban en el afio 2000, solo cuatro mil permanecian alli tres afios mas tarde.
En los primeros cinco afios del siglo XXI, miles de granadinos abandonaron
fincas y ganado, casas y negocios; cuatrocientos fueron asesinados selectiva-
mente y de ciento veintiocho no se conoce su suerte. Figuran en la lista de
desaparecidos (Nieto 85).
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La escritura considera los hechos sin subordinar a estos su contenido, tras-
ciende de lo particular para comprender ampliamente lo sucedido en una historia
colectiva de los habitantes de la region.

El cuarto capitulo cierra con la unica crénica sobre un hombre que vemos en
la fotografia que precede a la narraciéon, moreno, de bigote espeso y con la cabeza
inclinada, vestido con una capa negra oscura que lleva la imagen de un craneo
entre dos huesos cruzados, culturalmente reconocida como simbolo de la muerte.
Este hombre es el animero, cada primero de noviembre es el encargado se sacar a
su paseo anual a las animas del cementerio. Los devotos lo siguen en su recorrido
por las calles principales del pueblo. La descripcion de estas escenas de la cronista
como observadora externa, que se identifica con la creencia profesada por quienes
fielmente realizan los rezos y el recorrido anual, quienes estain comprometidos con
esas almas para ofrecerles las oraciones necesarias para ser admitidos en el reino
de los buenos. La escritora no toma una postura critica o condescendiente frente a
estos rituales particulares relacionados en ocasiones con la supersticion, al contra-
rio, alude a su falta de experiencia en estas expresiones del culto.

Igual que Los escogidos, Llanto en el paraiso es un libro que puede ser analizado
desde los postulados de LaCapra y Poblete, en este texto hay un profundo ejercicio
de memoria que privilegia la estructura coral, a través de historias relatadas por
mujeres del campo, en ellos queda la evidencia de los rigores del conflicto armado
colombiano. El primer apartado del libro es una presentaciéon de Nieto, que se
denomina Declaracién de amor y es una muestra de principios de la autora como
cronista, un tratado en el que indica esa cercania con las victimas, su posicién
politica en favor de los que han sufrido el drama de la guerra. Después hay tres
capitulos: La pasion segiin Caicedo, La siltima florecita nutabe y Los vencidos: cuando el hogar
es otro pais, en los textos se enfatiza en las consecuencias que la violencia ha traido
para los pueblos y las personas en Colombia, estan los desplazamientos forzados y
las tomas guerrilleras, los enfrentamientos entre el Ejército, la guerrilla y los para-
militares, en fin, la destruccion de estos lugares. En este libro no solo se evidencia
el rigor investigativo que la créonica conlleva, también la disposicién de la cronista
para escuchar al personaje, para entender su vida sin ideas preconcebidas, tal como
sucede en La #itima florecita nutabe, en la que Nieto logra una particular intimidad
con la protagonista:

[...] yo iba pensando que la vida de ella estaba atravesada por el conflicto
[...] viajé con ella en el bus. Esa noche yo llegué y me hospedé en un ho-
telito alla y ella me dijo que no se queria ir donde la mama porque vivia en
la parte de abajo del pueblo [...]. Entonces yo la invité y dormimos en la
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misma pieza, [...] hablamos toda la noche. Fue ahi cuando me di cuenta de
que para ella lo importante era el amor y no la violencia [...]. La violencia era
una cosa que pasaba ahi [...] pero su drama era la maternidad y los novios
y los maridos y todo eso [...]. Ahi ella llega a contar, a hacer confidencias
de su vida sexual, de su intimidad. Eso no lo consigue uno en dos horas de
entrevistas (Nieto s/p).

La cita permite comprender el método de trabajo de la cronista, en el que es
muy importante el tiempo que se dedica a compartir con el personaje, la necesidad
de ganarse su confianza y mostrarle su respeto “[...] los testimonios sirven para
poner en contacto permanente las preocupaciones tebricas con la experiencia de
la gente que vivi6 los sucesos en carne propia y a menudo sufrié pérdidas de-
vastadoras. También plantean la cuestién del papel que desempefia el afecto y la
empatia en la comprensioén de la historia” (LaCapra 22). En la crénica de Patricia
Nieto esta la intencion de particularizar el dolor, de darles un rostro humano a las
informaciones, por eso se concentra en la historia de personajes especificos, para
que el lector se pueda sentir identificado. Al describir con detalle su resistencia, nos
acerca al personaje, nos hace sentir una empatia que condiciona nuestra reaccion
frente al desenlace.

Uno de los aspectos importantes de la cronica es que no tiene la opinién expli-
cita de los cronistas; pero gracias a la organizacion de la informacion, a lo que se
incluye y lo que se deja por fuera, el autor conduce las reacciones de los lectores.
Esto es parte del componente subjetivo que le es propio. Dentro de las historias de
Nieto hay ejemplos de resistencia y el reflejo de las particularidades de un conflicto
en el que las victimas quedaron en la mitad de los diferentes bandos armados y
recibieron sentencias de muerte por apoyar al bando contratio:

Fanny Arboleda, una eficiente negociante de Caicedo, fue reconocida entre
la multitud. A empujones la sacaron del marco de la plaza y la tiraron contra
un muro. La iban a matar, como a otros, por responder a las extorsiones de la
guerrilla. Su juicio duré apenas unos segundos y cuando uno de los hombres
se disponfa a dispararle, un joven aguerrido se interpuso entre victimario y
victima. A pesar de la agresividad de su aparicién, de su boca no salieron
insultos sino suplicas. Edwin Mariaca pedia que le perdonaran la vida a su
madre con tal turbacién que los paramilitares decidieron cambiarle la senten-
cia de muerte por la de destierro. Para salvar su vida, en menos de doce horas
la mujer debfa abandonar, con todos los suyos, el pueblo (Nieto, L/anto en e/
paraiso 25).
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El lector esta presente en el lugar de los acontecimientos, gracias a las escenas
siente el drama de las personas inmersas en el conflicto. Por Llanto en el paraiso des-
filan una serie de personajes que han sido marcados por la violencia, estos tienen
nombre propio e involucran el dolor, a través del tratamiento estético que nos
permite acompanar el dolor de las victimas como Claudiano Gonzalez, quien fue
asesinado en plena plaza y su hija lo encontré después de que le dispararan con un
fusil en cabeza:

La nifia acariciaba el cuerpo de su padre muerto cubierto con la ruana que
minutos antes lo protegfa del frio y sollozaba con un llanto ahogado en la
garganta. A veces, antes de que las lagrimas aparecieran, sacudia a su papa
con la esperanza de resucitarlo, como ¢l le conté que habia zarandeado a su
abuela cuando se le muri6 en los brazos siendo apenas un nifio. (Nieto L/anto
en el paraiso 36).

En estas reflexiones podemos entender que algunas regiones colombianas estan
“enfermas de geografia”, su ubicacién privilegiada ha hecho que los diferentes
actores armados hayan querido controlarlas y se hayan disputado su dominio por
medio de la violencia. El libro describe, desde la perspectiva de sus habitantes,
cémo este pueblo fue atacado cuatro veces en dos afios, entre 1995 y 1997, tres
veces por la guerrilla y una por los paramilitares (ACCU).

Un enfoque similar es el que presenta la dltima crénica del libro, Los vencidos:
cuando el hogar es otro pais, con el testimonio de mujeres que después de trasegar por
distintos territorios antioquefios confluyen con sus familias en un mismo barrio
de invasién en Medellin. Desplazadas junto a sus familias por la violencia, descri-
ben con sus experiencias de vida una historia comun que las une cuando a partir
de la década del sesenta emigran de Peque, un pueblo signado por la lucha entre
liberales y conservadores. Sumidos en la pobreza colonizan los territorios del rio
Mulatos en Uraba. El contexto de la crénica ubica al lector en un tiempo y espacio
concreto, con datos claros sobre la geografia, la llegada del progreso que prometia
la United Fruit Company en 1960, con el desarrollo de las plantaciones bananeras
y de la ganaderfa, pero también con la de los agricultores como migrantes pobres
desplazados por la Violencia de mediados de siglo.

Lo mismo vivieron otras familias de Salgar en la que también arrecié la violen-
cia entre liberales y conservadores en la década del 50 y mas tarde, el dolor traido a
sus hogares por los grupos guerrilleros. Todos se encontraron en la Cruz, barrio de
invasion en Medellin donde conocieron de cerca la otra violencia, la que se presen-
ta en la ciudad entre las pandillas de las ciudades y las milicias urbanas en la década
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del 80, estas familias muchas veces fueron doblemente desplazadas o doblemente
victimas del conflicto. Se presenta un recorrido histérico por la fundacién de ba-
rrios marginales que se multiplicaron entre la década del sesenta y setenta “[...]
se fundaron cuarenta barrios piratas que reventaron la capacidad de prestaciéon de
servicios publicos instalada en la ciudad: Los planes de desarrollo no contaban
con los nuevos habitantes [...] para ellos no habia acueducto ni energfa ni vias de
comunicacion” (Nieto Lilanto en el paraiso 181).

Es un texto que relata no solo la historia de las guerras politicas, sino las dis-
tintas violencias que a partir de esta confrontacion surgieron. Las consecuencias y
nuevas manifestaciones de la violencia sufridas por los que huyen de las zonas ru-
rales y que tienen que ver con la colonizacién y el desarrollo de zonas como Uraba,
el crecimiento urbano del Departamento, el ensanchamiento de las periferias en
Medellin, todas suscitadas por el desplazamiento forzado o la pobreza.

En estos fragmentos de Los escogidos y Lilanto en el paraiso de la cronista colom-
biana queda clara esta relacion entre territorio y violencia, a través del drama de
unos personajes particulares. Gracias a la crénica, las victimas contribuyen a darle
un contexto a esta circunstancia histérica en la que se desarrollan los relatos. Se
denota en Patricia Nieto un conocimiento profundo de la realidad colombiana, el
respeto por los personajes y una mezcla entre informacién y tratamiento estético
necesarios para la compleja construccion de la crénica.

Conclusiones

Las crénicas de Patricia Nieto representan un trabajo necesario para conocer lo
que realmente ha sucedido en Colombia, sobre todo porque en sus cronicas existe
una conciencia de la necesidad de una investigacién rigurosa y hay un cédigo ético
estricto frente al respeto que se debe tener por las victimas. En las crénicas que
pueblan los dos textos analizados se deja un testimonio concreto y contundente
de lo que ha sucedido con los que han sufrido el conflicto armado colombiano.
Esta es una caracteristica de la crénica contemporanea, no solo en Colombia, sino

en toda América latina.

La crénica es un género intermedio entre las dos clasificaciones descritas por
Augusto Escobar en la literatura que trata el tema, la de la violencia y sobre la vio-
lencia, ya que no se desliga de su afan testimonial, pero guarda un respeto y un
rigor por la forma en la que son presentados los contenidos, en ella hay un doble
compromiso con lo informativo y con lo estético.
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De acuerdo con las estrategias planteadas por Patricia Poblete, la cronista sitda,
a través de los testimonios de las victimas, los hechos concretos en el devenir histo-
rico que trasciende lo coyuntural de estas experiencias. Asimismo, en las represen-
taciones de la violencia que plantea la obra de Patricia Nieto Nieto es fundamental
el contexto historico expresado a partir de recursos narrativos como la descripcion
del fenémeno, de las situaciones y de los lugares en los que se present6. En la
configuracion de personajes reales inmersos en situaciones que desbordan la expe-
riencia de la mayoria y, por ello, no deben convertirse en estereotipos sino mostrar
su complejidad humana al expresar sus puntos de vista por medio de un delicado
equilibrio narrativo con la subjetividad misma del cronista, que se cuenta a través
de un punto de vista y que tiene claro el compromiso con el tratamiento estético.

En sus crénicas hay una posicion politica clara, propia de la cronica, que narra
desde la perspectiva de las victimas, les da una voz y retrata los abusos que han co-
metido todos los actores del conflicto. De esta manera, estan relacionadas con los
planteamientos de Dominick LaCapra respecto a temas como el Trauma histérico,
el acting ont, la elaboracion y sus textos se convierten en lo que este autor denomina
“narrativas experimentales”, que permiten explorar los efectos postraumaticos que
quedan en las victimas del conflicto y que permite a los lectores empatizar con su
drama.

En Patricia Nieto no se da una escritura subordinada al contenido constituido
por hechos, por su narracion o por su analisis. A partir de estos relatos particulares
se trasciende y se le aporta a la comprension de una historia colectiva, con una po-
sicion critica que rescata la experiencia y que considera la empatia tanto del autor
como del lector como un elemento relevante para la comprension histérica de la
violencia, que se cuenta con las herramientas formales que ha sido tradicionalmen-
te asociadas a la literatura de ficcién.
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Resumen

Eliiltimo de los canarios (1875), de Agustin Millares Torres, calificada tradicionalmen-
te como novela histérico-sentimental romantica, ofrece también una potente lectu-
ra alegorica-politica que la convierte en una verdadera novela fundacional atlantica,
emparentando a la literatura canaria con la hispanoamericana. El objetivo de este
texto es descubrir algunas de las imaginaciones y los silencios que posibilitan esta
nueva lectura, desde una perspectiva poscolonial que intenta dignificar una historia
y una cultura, las de las Islas Canarias, tantas veces ignoradas e incomprendidas, y
que nos permitira dilucidar qué y de qué manera funda nuestro autor.

Palabras clave: ficciones fundacionales, literatura canaria, retérica del romance nacional,
Agustin Millares Torres.

Abstract

El diltimo de los canarios (1875), by Agustin Millares Torres, traditionally classified as
a romantic historical-sentimental novel, also offers a powerful allegorical-political
reading that makes it a true founding Atlantic novel, linking Canarian literature
with Spanish-American literature. The objective of this text is to discover some of
the imaginations and silences that make this new reading possible, from a postco-
lonial perspective that tries to dignify a history and a culture, those of the Canary
Islands, so often ignored and misunderstood, and that will allow us to elucidate
what and how our author founds.

Keywords: foundational fictions, canarian literature, rhetoric of national romance, Agus-
tin Millares Torres.
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“La historia de las Islas Canarias no se ha escrito todavia. ;Es digna de escribirse?”
Millares Torres (Historia general 1)

Como sucedi6 en la literatura hispanoamericana, sera la novela el ultimo de los
grandes géneros que cultivaran los escritores canarios, ya en el siglo XIX, a ex-
cepcioén de contadas obras como Ninfas y pastores de Henares (1587), de Bernardo
Gonzilez de Bobadilla, calificada como novela pastoril (Santana Sanjurjo), o la
Vida del noticioso Jorge Sargo (1744-48, aunque publicada en 1983), de José de Viera
y Clavijo, de filiacion picaresca (Galvan Gonzalez). Esto, unido al contexto de
pobreza y desatencion cultural de las islas, pues como el mismo Viera y Clavijo
advertia: “Un pals aislado a todas luces, sin universidades, sin imprentas, grandes
librerfas, emulacion literaria, estimulos ni premios, no puede ser fértil en semejan-
tes producciones.” (125), hara que la evolucion de la novela insular esté marcada
por cierto rezago respecto el desarrollo de este género en el mundo occidental y

en las letras hispanicas

Tal es el caso de E/ sltimo de los canarios, la novela que sera objeto de nuestro
estudio, ya que cuando Agustin Millares Torres' desarrolla su produccion literaria,
que tradicionalmente ha sido calificada de romantica,? en Europa ya estan apare-
ciendo las grandes obras del movimiento realista. A lo largo de 1858 este autor va
publicando como folletin en el periédico E/ Omnibus, que él mismo dirige desde
1857 a 18061, Benartemi. 1 eyenda canaria; mas tarde, durante ese mismo aflo, redne las
diferentes entregas y las edita como un volumen independiente. No es hasta 1875
que aparece una refundiciéon de la obra, probablemente influida por la lectura de las
primeras novelas de Benito Pérez Galdos (Quintana Déniz 281), version definitiva
que ya Millares Torres titula como hoy la conocemos, E/ sltimo de los canarios.

A vueltas con el género de la novela

A pesar de que E/ ziltimo de los canarios ha recibido una atencién escasa como, en

general, los autores y obras del XIX insulart, esta obra ha sido calificada por quienes

1 Nacié en Las Palmas de Gran Canaria en 18206 y fallecié en la misma ciudad en el afio 1896.

2 Dentro de su produccién literaria, en narrativa, ademds de la obra ya mencionada y que estudiaremos,
encontramos la novela Esperanza (1860, reeditada en 1875), Leyendas canarias (18606), Ednardo Alar (1871,
aunque divulgada como folletin afios antes en la prensa insular), Historia de un hijo del pueblo (1876) y
Aventuras de un converso (1877). También escribi6 obras teatrales como Una cogueta (comedia) y La bruja
de Cambaluz (drama).
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la han analizado como de novela histérica y sentimental romantica, como explica

Yolanda Arencibia Santana:

En el ambito de lo estrictamente literario, son las novelas cortas lo mas ro-
mantico de la produccién de Millares Torres. En ellas rinde tributo al tema
historico con narraciones como La muerte de Doramas y Benartemsi; crea ambien-
tes localistas islefios llenos de peripecia y aventura con heroinas abnegadas y
héroes intrépidos, generalmente vencedores frente la adversidad (117).

El argumento de la obra es bastante tipico dentro de este género: la narracion
de una historia sentimental cargada de dificultades (la de dofia Isabel de Mendoza
y el canario Benartemi) sirve de base para la recreacién de una época histérica pa-
sada. La obra transcurre en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria apenas veinte
afios después de acabada la conquista de la isla, es decir, en los primeros afios del
siglo X VI, dibujandose ambientes, tipos y lugares, tal y como ctiticos como Louis
Maigron o Gydrgy Lukacs han caracterizado a este tipo de novelas (Morales Jasso
y Bafiuelos Aquino), en este caso, propios de esta recién nacida colonia castellana.
Junto alos conquistadores y nobles espafioles que comienzan a asentarse en la nue-
va ciudad atlantica, nos encontramos a los pobladores originarios, un grupo diez-
mado y sometido, eliminado o reducido a la esclavitud, pero con una minoria aun
rebelde que, refugiada en las montafias y los barrancos, resiste y sabotea también
la nueva organizacién, politica, econdémica y social, que intenta imponerse desde
la metrépoli. Benartemi es el jefe de los rebeldes canarios, venerado por estos al
tiempo que demonizado por los castellanos.

Como vemos, la novela histérica del Romanticismo insular es peculiar, en tanto
que, como ha sefialado Angeles Perera Santana, nuestros escritores no se inspiran
en el pasado medieval o los héroes caballarescos al estilo del escocés Walter Scott,
quien forjo escuela en este periodo, porque Canarias, al igual que América, no tuvo
Medievo, sino en “la historia precolonial del Archipiélago” (1). Asfi, esta obra litera-
ria se convierte en un ejercicio narrativo con el que el autor no solo complementa
—no hay que olvidar que Agustin Millares Torres, ademas de musico y periodista,
desarroll6 una valiosa labor historiografica— el cultivo de la memoria, sino que le
sirve para la exaltacion de “lo aborigen frente a la civilizacién colonizadora” (Pere-
ra Santana 5), lo que le permite la ficcion literaria.

Mas esta originalidad no es propia o tnica de este periodo de la historiografia
de las letras canarias y mas bien puede verse como un rasgo de la tradicién interna
insular. Ya desde nuestros primeros autores (Cairasco de Figueroa, Antonio de
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Viana, Silvestre de Balboa),” a decir de Becerra Bolafios, el tema de la conquista
de estas islas —en un tono en bastante ocasiones lascasianista* que denuncia cémo
un espacio y un pueblo fueron destruidos por la supuesta razén civilizadora occi-
dental— ha sido bastante cultivado en obras de diferentes géneros; corriente que
sigue mas tarde, ya en el XVIII, con Viera y Clavijo en la historia o en los albores
del XIX, con Graciliano Afonso, a través de su poesia y de sus leyendas. Como el
mismo autor escribiese: “La novela, tal como se escribe hoy, es el verdadero poema
épico moderno” (Quintana Déniz 279).

Aunque no nos parece desacertada esta clasificaciéon que tradicionalmente se
ha hecho de E/iltimo de los canarios, que encaja con el espiritu nacionalista roman-
tico —de hecho, es automatica la asociaciéon que se establece con E/ ziltimo mobicano
(1826), del norteamericano James Fenimore Cooper, aunque, como advierte An-
geles Perera Santana, “son muchas las diferencias entre ambas obras” (5)—, si que
nos resulta insuficiente, pues el texto de Millares Torres se presta a otras posibles
lecturas. Apuntaba Benedict Anderson que las naciones son comunidades politicas
imaginadas, por cuanto sus miembros comparten una imagineria que, a pesar de
las desigualdades que puedan darse en su interior, indefectiblemente los une. En
la construccion de este aparataje ideoldgico va a jugar un papel fundamental la
cultura letrada compartida. El texto —en especial, el literario— se privilegia en estos
procesos de identificacién nacional por su posibilidad de construir narraciones
muy poderosas que van mas alla de configurar ese aglutinador cultural que une a
la comunidad. También, como plantea Edward Said, la literatura crea una mirada
de “el otro” y su mundo, desde la que se han sostenido histéricamente diversos
relatos de dominacion; al tiempo que puede ofrecer una perspectiva alternativa a
los discursos hegemodnicos, dominantes u oficiales, sobre todo en espacios que su-
frieron procesos coloniales o imperiales en los que muchas comunidades quedaron
subalternizadas.

Desde esta perspectiva se entiende el andlisis que de las llamadas novelas na-
cionales hispanoamericanas del XIX y las primeras décadas del XX hace Doris
Sommer en su ya clasico Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América Latina.
Esta autora plantea una lectura simbélico-politica de unas obras solo aparente-
mente de corte romantico sentimental —con el fuerte atractivo que este tipo de

3 Eugenio Padorno los sefiala como los poetas fundadores de lo que se ha llamado el “canario cantico”.

4 Con este adjetivo queremos caracterizar a una linea de pensamiento inaugurada por la obra del fraile
dominico Bartolomé de las Casas (1484-1566), quien hizo una fuerte defensa de la racionalidad de los
pueblos originarios de América y que en muchas ocasiones los autores canarios extrapolaron a los cana-

rios originarios.
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historias, cuyo eje es el romance, tiene—, en unas naciones que recién se han inde-
pendizado y se estan planteando de qué “nueva” y moderna manera deben ser. A
los estudios ejemplificadores de algunas obras que hace Sommer —como Awalia
(Argentina, 1851), Sab (Cuba, 1841), O gunarani (Brasil, 1857), Maria (Colombia,
1867), La aritmética en el amor (Chile, 1860), Enriguillo (Republica Dominicana, 1879-
1882) o Cumandd (Ecuador, 1879)—, creemos que deben afiadirse otras novelas de
la época que, aun fuera geograficamente de esta region —aunque no tanto histérica
y culturalmente, como veremos—, comparten multiples rasgos de los que aduce la
critica norteamericana, como E/ sltimo de los canarios, de Agustin Millares Torres,
que puede ser leida como una auténtica novela de fundacién atlantica y que viene a
emparentat, otra vez, la historia y cultura insular con la hispanoamericana.” Como
ha explicado Eugenio Padorno:

No es extrafio que hayamos leido en alguna parte que la literatura canaria es
realmente un apéndice de la literatura hispanoamericana. Es l6gico que el
asunto que nos ocupa haya sido abordado con una doble perspectiva tedri-
co-critica: de una parte, hay una literatura en Canarias que se deja interpretar,
en aserto ratificado por la historia, como una variedad provincial de la litera-
tura espafiola; de otra, existe una literatura canaria, variante de las literaturas
hispanicas, que se deja interpretar, a pesar de la historia, como la expresién
nacionalista de un pueblo que si bien repar6é —al hilo de los sucesos de la
emancipacion del Nuevo Mundo— en el proyecto de la posesion de su terri-

torio, no llegd a consumarlo, 0 —como otros aun sostienen— parece haberlo
diferido (“Sobre la formacién” 501-502).

Se hace necesario, pues, para intentar demostrar nuestra hipétesis, precisamente
por la dimension simbolico-politica de su perspectiva, situarla y, por consiguiente,
situar histéricamente a las Islas Canarias, en el periodo de su publicacién. También
es pertinente comparar la realidad insular con la hispanoamericana de ese periodo,
para poder justificar nuestro planteamiento, ya que la teoria de las Ficciones funda-

5 “Suele ser un tépico referirse, desde hace mucho tiempo, a las islas Canarias como antesala de Amé-
rica, como escala obligada entre el Viejo Mundo, incluido el continente africano y el Nuevo. Se aduce,
no sin razén, que desde la etapa misma del Descubrimiento, las islas Canarias tuvieron un especial pro-
tagonismo con relaciéon al Continente americano. El viaje descubridor de Cristobal Colén parti6, como
es bien sabido, desde San Sebastian de La Gomera el 6 de septiembre de 1492, previa escala en la isla de
Gran Canaria, y, sobre todo, a partir del segundo viaje del Almirante se transportaron desde las Islas, con
destino a los primeros territorios recién descubiertos en el Catibe, plantas dtiles como la cafia de azucar,
o diversos animales, como los cerdos llevados desde la propia isla de La Gomera.” (Paz 197)
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cionales, trabajo publicado en 1991, fue proyectada para unos productos culturales
de América Latina.

Solo unas décadas antes de la aparicion de E/ ziltimo de los canarios, en un breve
periodo de tiempo que va desde 1810 a 1825, en el que se desarrollan las guerras
de independencia, toda la América Ibérica, excepto Cuba y Puerto Rico, consigue
la emancipacién de sus metrépolis (Fabelo Corzo 56). Por tanto, en las décadas
subsiguientes, que coinciden con la gestacion y publicacién de nuestra obra, las
nuevas naciones que acaban de formarse se enfrentan a la ingente tarea no solo de
pacificacion sino de construccion de aparatos estatales que aseguren su goberna-
bilidad. Pero también es necesaria una iconograffa, con simbolos (escudo, himno,
bandera...), unos héroes reconocidos por todos y una escritura que representen
imaginariamente, en el sentido de Anderson, la nacién y que se asienta y es reco-
nocida por la comunidad en un proceso de verdadera pedagogia politica (Robira
259-260); de ahi la teorfa y la lectura que de este tipo de novelas hace Sommer.

La historia de Canarias en el XIX no parece politicamente tan convulsa como
la americana. Las Islas, que solo unos afios antes que estas colonias se habian
incorporado a la corona de Castilla tras el proceso de conquista llevado a cabo
desde fines del XV a primeros del XVI —un episodio que resultd ser fundamental
para la posterior expansién hacia el por entonces llamado Nuevo Mundo (Garcia
de Gabiola 155)—, ahora administrativamente provincia espafiola, no vivieron en
este siglo los procesos de independencia que emprenden las colonias americanas.
Esto, a pesar de que la situacion era muy dificil también aqui, con un alto indice
de pobreza, agudizada por crisis ciclicas de sequias y varias epidemias graves en la
centuria, y con unas tierras concentradas en las pocas manos de los terratenientes,
junto al sempiterno atraso sociocultural. Esta situaciéon impulsa a un buen porcen-
taje de la poblacién a la migracion, personal o familiar, ya sea interinsular, ya sea
hacia América y las Antillas, en busca de una existencia digna (Pérez Garcia).

Esa profusa vuelta al pasado en el XIX insular, no exclusiva de nuestro autort,
y que observamos desde los inicios de la centuria con un prerromantico como
Graciliano Afonso y sus leyendas canarias y, posteriormente a Millares Torres, en
los autores de la Escuela Regionalista,® muchas veces creando mitos y proyectando
una imagen igualmente mitica de la historia prehispanica que la exalta, puede inter-
pretarse, como sefiala Becerra Bolafios, de una manera simbolica-politica. Por un

6 Los poetas de esta escuela, que surge en la ciudad de La Laguna en 1878, como Nicolas Estévanez o
José Tabares Barlett, junto a la simpatia hacia los canarios originarios, cultivarain de manera recurrente
el tema del paisaje insular desde un sentimiento de nostalgia que nace de la ausencia de la tierra (Reyes
Gonzilez).
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lado, puede leerse como un reclamo hacia Espafia, como una queja del abandono
de la metrépoli hacia estas tierras incorporadas a Occidente pero muy alejadas de
Europa y que quedaron en la situacién de colonia eternamente desatendida que no
lleg6 a descolonizarse; al tiempo que, en esa ficcionalizacidén de la historia se intu-
ye la voluntad de intentar decirse, de contarse en su peculiaridad, de narrarse a si
misma desde su origen porque Espafia nunca se habia fijado, ni en su historiografia
oficial ni en su literatura, detenidamente en ella. En definitiva, y en este sentido E/
diltimo de los canarios puede ser catalogada como una novela fundacional, en este caso
atlantica, que de manera alegérica intenta reclamar un estar en el mundo diferente,
con sus imaginaciones y también con sus silencios.

Algunas notas sobre la retorica de un romance nacional atlantico

No es baladi que estas novelas “patriéticas” del XIX, casi todas firmadas por es-
critores que ademas tenfan lazos con la administracién politica —también Agustin
Millares Torres, quien fue notario—, usen la retérica del erotismo en su funcion di-
dactica para vehicular sus proyectos civilizadores. No solo por la fuerza que ejerce
la narrativa del romance, sino porque este ademads permitia integrar como publico
lector a las mujeres, tradicionalmente al margen del disfrute de los productos cul-
turales, especialmente los literarios, y a quienes habia que formar para las nece-
sidades de los nuevos estados. Este género sera idéneo para el contexto cultural
de las Islas, teniendo en cuenta que, como sefiala Garcia Garcfa, “Los cimientos
nacionales de Canarias tienen origenes emocionales. Las islas se convierten en un

archipiélago que es tierra y ligrima, pero no un estado soberano” (6).

De partida, en el primer capitulo, tras ubicarnos de manera espacio-temporal
desde una mirada idealizadora tipica del romanticismo, se nos presenta el objetivo
de la trama: lograr la unién matrimonial, que simbolizatfa la consolidaciéon nacio-
nal. La novia, dofia Isabel de Mendoza, que se ha criado en la ciudad tinerfefia de
La Laguna, esta llegando al Puerto de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria
para casarse con su prometido, el noble espafiol don Pedro de Carvajal y Trejo. Se
trata de una relacion desigual, hasta catalogada por algunos personajes de peligro-
sa, entre un capitan mayor, de unos 65 anos, que participé en la conquista de la
isla y ahora en su gobierno, y una dama joven, casi nifia, quien, aun de piel clara y
calificada de hermosa, es mestiza (es hija del conquistador toledano Hernando de
Guzman y de Guayarmina, hija del Guanarteme, a quien al bautizarla le dieron el
nombre de Margarita) quien, aunque ha sido educada, ha vivido lejos de la “socie-
dad”, por lo que no es vista por todos con buenos ojos:
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Por consiguiente, no bien el capitan intenté casarse con dofia Isabel de Men-
doza, cuando su amigo y cufiado le pinté con los mas vivos colores las desa-
gradables consecuencias de esos matrimonios desiguales, en donde los celos
del marido, las travesuras de la esposa y las risas del pueblo hacen del hogar
doméstico un infierno anticipado (Millares Torres, Benartemi 24).

Como explica Sommer, el varén, en esta exhibicion del deseo que es el roman-
ce, es una metonimia del héroe burgués, poderoso, heterosexual, simbolo del logos
que intenta controlar el desorden y la barbarie. La heroina representa el Nuevo
Mundo, las nuevas tierras, por supuesto virgenes. Como se detalla en los primeros
capitulos de la novela, Isabel ha vivido casi recluida entre las paredes de la casa de
su tutora desde la muerte de sus padres, antes de ser entregada a su prometido, a
quien es llevada personalmente por su futura cufiada, dofia Ursula, habiendo sido
trasladada “dentro de alguna urna de cristal” (Millares Torres, Benartemi 22). A es-
tos territorios-cuerpos hay que conquistarlos, por supuesto, también carnalmente;
igual que hoy, en lo que solo resulta ser una actualizacién de la misma violencia, los
narcos “escriben”, a decir de Segato, el cuerpo de las mujeres para ganar espacios y
mayor poder sobre estos. Como se trata de un acto de abuso, econémico y corporal
sobre tierras y mujeres, es necesaria la bendicién de la ética cristiana por medio de
la ceremonia del matrimonio religioso que se persigue para legitimarlo; asi, en los
siguientes capitulos a la llegada, asistimos a los preparativos para la celebracion del
sacramento en la fortaleza de Gando, que pertenece al novio y a su familia.

Con la unién de Isabel y don Pedro se recrea el mito dacilo, elaborado por An-
tonio de Viana, en el Canto V del poema Awntigiiedades de las Islas Afortunadas (1604),
sobre los imaginados amores entre la princesa canaria Décil y el capitan castellano
Gonzalo del Castillo, para explicar la constituciéon social de las Islas, mestiza a
partir de la conquista y el proceso de colonizacién;’ al tiempo que sirve para re-
cordar la parte de espanolidad del canario frente al abandono metropolitano que
mencionamos antes. Ni por asomo cabe imaginarse en este tipo de romance otra
unién que no sea heterosexual pues, como explica Wittig, sirve esta para garantizar
y perpetuar el orden social: “[...] ha servido de parametro a todas las relaciones
jerarquicas. Casi resulta superfluo subrayar que solo los miembros dominados de
este par son «ineficaces» por si mismos. Mientras que «gobernante» y «macho»
funcionan a la perfeccion sin su pareja” (68).

7 “[...] la obra de Viana, sobre todo gracias a su invencién del mito de Dicil, se convierte en un poema
“fundacional”. Y es que, sin proponérselo, Antonio de Viana convierte a Dacil en el simbolo de la Isla.
Una isla que, como la princesa guanche, lo espera todo del mar” (Dominguez Luis 3).
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La ansiada unién se complica cuando aparece en escena, al principio de manera
misteriosa, como en un juego de disfraces-identidades, el nieto del dltimo rey de la
isla, quien oculta su nombre, Fernando de Carvajal y Trejo, y su condicién también
de mestizo, bajo el nombre indigena de Benartemi. Su apodo, “el dltimo de los
canarios”, es un sobrenombre real que otorga Millares Torres a su personaje y que
recibié histéricamente el guerrero Doramas (Quintana Déniz 284), por liderar al
pequefio grupo de alzados canarios aun instalada la soberania castellana. Ademas
de bello, noble, se convierte en protector, primero en las sombras y desde hacia
afios, de Isabel, que se enamora inmediatamente de ¢l desde que lo descubre, para
adquirir mds tarde la responsabilidad de liberarla, a pesar de su promesa, de ese
matrimonio forzado que la hara desdichada para siempre:

—Escuchad mis palabras y grabadlas bien en la memoria. Ese matrimonio
no se efectuard. No puedo en este momento revelaros los medios que he de
emplear para conseguirlo, pero os juro que seran vigorosos y decisivos. No os
opongais al viaje proyectado; seguid a vuestra tia hasta el castillo de Gando y
esperad tranquila los acontecimientos (Millares Torres, Benartemi 73).

Tras el enfrentamiento entre las huestes canarias y castellanas en el intento de
liberar a Isabel cuando esta de camino hacia la fortaleza, y el posterior encarcela-
miento de Benartemi, este es condenado a morir; pero es perdonado por su adver-
sario, don Pedro, gracias al sacrificio al que se ofrece Isabel de darle su mano. En
la mafiana que se va a producir la pactada evasién de las mazmorras del canario,
en la celda los dos enemigos discuten —el alzado no quiere la libertad pagada a tal
precio— y se enfrentan fisicamente en una pelea que termina con la derrota y el
encadenamiento del espafiol y la huida de Isabel y Benartemi, que finalmente se
declaran su mutuo amor. Perseguidos, vislumbran que la Unica salida que tienen
para alcanzar la libertad —personal, para la pareja, y colectiva, para el grupo de al-
zados— es marchar de la Isla, y juntos zarpan en una nave que les estaba esperando
en una playa hacia América, mientras son dados por muertos por los espafioles,
presuntamente desriscados en la agreste costa por la que hufan.

La novela termina cuando una década después, ya corre el afio de 1516, llegan
desde las Indias a una ciudad de Las Palmas de Gran Canaria pacificada y en pro-
gresivo desarrollo el marqués de Costa Rica y su esposa. Para nuestra sorpresa,
se nos revela que quienes se presentan ante don Pedro de Carvajal y su amigo y
compafiero don Gonzalo, ahora viejos y empobrecidos hidalgos, son Benartemi,
usando su nombre castellano, Fernando de Carvajal y Trejo —sobrino, por tanto, de
don Pedro—, y su esposa dofia Isabel de Mendoza, avalados por el crédito de su ti-
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tulo, conferido por la Corona, y sus riquezas, por lo que ahora si ya son aceptados:
“El capitan, con los ojos llenos de lagrimas, extendié sus trémulos brazos hacia
ella y dijo sollozando al estrechar a los jovenes junto a su corazén: —jHijos mios...
benditos seais!” (Millares Torres, Benarteni 123).

En el estilo narrativo de esta breve obra, bastante sencillo, aun lejano realmente
del de la novela moderna, puede destacarse el recurso de la ironfa, por medio de
una voz narrativa omnisciente que cuenta conscientemente desde el siglo del autor,
que opina y que no pretende ser objetivo:

Estamos, pues, seguros de que nunca en sus suefios de nifia pudo Isabel con-
siderar como el bello ideal de un esposo a un hombre de sesenta y cinco afios,
de tez morena y apergaminada, con ojos grises medio envueltos en unas cejas
espesas y en continua anarquia, con una boca sin dientes y un cuerpo alto y
enjuto, que hubiera entonces recordado a don Quijote, si su inmortal autor lo
hubiera producido un siglo antes (Millares Torres, Benartensi 25).

A pesar del discurso acartonado de los personajes que representan el poder
castellano, que nos “venden” de palabra, por medio de los didlogos directos, la
superioridad de la civilizacién occidental frente a la anarquia de los pueblos recién
conquistados, el lector se pone del lado de los canarios por la fuerza de los he-
chos que acontecen, observando como realmente piensan y actian los personajes,
cé6mo son. Asi lo vemos también en las descripciones de la pareja concertada, en
la que contrastan la belleza y virtudes de la joven, frente al alma pecadora y la fea
apariencia del cristiano viejo —[...] con unos cabellos mas negros que el alma de
su futuro marido [...]” (Millares Torres Benartemi 21)—, o cuando los escuderos cas-
tellanos bromean sobre la diferencia de edad de los novios —[...] apostaria doble
contra sencillo que el dia de sus bodas nuestro valiente capitan va a conocer por
primera vez el miedo” (Millares Torres, Benartemi 21)—. Pero esta ironia se muestra
eficaz, sobre todo, para criticar la hipocresia de la sociedad castellana. La sangre
infiel de la mestiza que corre por sus venas —no dejan los espafioles de presentar-
se y alardear de ser cristianos viejos— es hipocritamente “dignificada” porque se
revela como una rica heredera: el poder monetario salva distancias en la naciente
modernidad y sirve de base para la unién y la consiguiente construcciéon-contrato
social cuyo fruto es el nuevo estado anhelado:

Huérfana, hermosa vy rica, creyé dofia Utsula, a quien se le habifa confiado la
tutela, que el mejor y més seguro medio de afianzar la futura felicidad de su
pupila era traerla de la respetable casa donde se habia educado en La Laguna
para casarla con su hermano, cuya severa elegancia, religiosidad y buenas
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costumbres eran para ella un objeto de continua admiracion, sin duda por el
contraste que formaba con los defectos de su marido el asentista (Millares
Torres, Benartemi 26).

Algunos silencios en torno a la construccion de la identidad canaria

En las ultimas décadas han visto la luz cada vez mas estudios literarios que ponen
su lupa sobre el silencio, es decir, sobre lo que no se dice, se obvia o se deja difuso,
incluso sobre quiénes callan y no tienen voz en la construccion de las narrativas,
razoén por la que estos actos muchas veces vienen a tener una mayor potencialidad
significativa. En el caso de la novela que estamos analizando, esos silencios pare-
cen girar en torno al tema de la construccién del ser canario, de su identidad y su
relacién con el otro, cémo nos percibimos y definimos y también nos presentamos

frente a esos otros, individual y colectivamente.

Como antes explicamos, la unién matrimonial que se presenta como motor
narrativo y que recrea el mito dicilo fundacional sirve para explicar la condicién
social de las islas como fruto del mestizaje. La pareja alternativa, la de Isabel y
Benartemi, con la importante diferencia de que su vinculo nace del sentimiento
amoroso y no por el interés politico y material de la conquista castellana, también
asume de manera ticita ese mestizaje, la unién de los elementos culturales origina-
rios de los antiguos canarios mas los aportados por los espafoles, representantes
de la civilizacién occidental. La novela nos impone la idea de que es imposible
volver atras, a un pasado solo canario e incontaminado, ya que los aborigenes han
sido casi totalmente destruidos y la resistencia rebelde es minima y contaba con
unas fuerzas muy menores.

Pero este mestizaje, que se presenta como un hecho ya desde el siglo XVI en
que se ubica la novela, esta conflictuado, pues revela una manera fronteriza y pro-
blematica de ser; como vemos cuando canarios y espafioles intentan definir qué
es o mas bien no es dofia Isabel, no encajando en ningun grupo y siendo, ademas,
percibida como una traidora por los canarios:

—Desventurado, ¢osarfas deshonrar a la nieta de tus reyes...?

—iQuién! ¢Esa mujer? —y con feroz sonrisa sefialaba el viejo a la inocente nifia,
que, casi desfallecida, miraba con extraviados ojos las horribles figuras que
la rodeaban. —Esa mujer no es ya canaria; ha renegado de sus padres, de su
patria y de su religion; hoy es... una espafola.
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—Es la hija de Guayarmina...

—No; es la hija de Hernando de Guzman; de ese miserable que tifié su espada
en la sangre de mis hermanos... (Millares Torres, Benartensi 83).

Por eso, cuando Benartemi le confiesa a Isabel su verdadera personalidad tras
el hallazgo de la nota que le deja en sus aposentos, en el capitulo 6, titulado “El
billete”, se reconocen unidos en ese mestizaje: “No os asustéis, no; es un hermano
que acude al socorro de su hermana; porque nosotros, Isabel, somos hermanos
por el aislamiento, por la orfandad, por el dolot” (Millares Torres, Benartemi 59).

Se suele entender, de una manera muy simple, el concepto de “mestizaje” como
una fusién que se produce por una suma de elementos iguales. En realidad, esta
fusion de grupos que se encuentran, o mas bien chocan, en los procesos de co-
lonizacion y expansion imperialista se da entre grupos no iguales, movidos por el
ejercicio de la fuerza, como advierte Hugenio Padorno en su lectura de la égloga
de Viana sobre los amores de Dacil y el capitan Castillo; es decir, se producen unas
violencias que ni siquiera llega a sugerir Millares Torres:

Por lo que se refiere al otro aspecto, se ha de tener presente que Dacil es un
ser marginal; y tal consideracién obedece a que ella, adscrita al ambito de lo
barbaro o lo iletrado, esta fuera de la fe cristiana; la centralidad de que goza
Castillo se debe al hecho de que su humanidad descansa en aquella fe, y le es
refrendada por su pertenencia a la civilizacién occidental, con el derecho de
ser servido (Padorno, “Nota de una nueva” 31).

Es muy llamativo que la solucién que Millares Torres ofrece a sus protagonis-
tas para alcanzar la libertad, personal en su historia intima de amor, pero también
colectiva como grupo que representa al conjunto de los canarios, sea la emigracion
hacia América, una salida desesperada que no ha dejado de buscar la poblacién in-
sular a lo largo de los siglos: “No lejos de esta gruta se alza al pie de una montafa
la rada de Arinaga, en cuyas aguas nos espera un buque. Dentro de una hora sabran
sus tripulantes el sitio a donde nos han de enviar el bote, que, a su bordo, debe
conducirnos” (Millares Torres, Benartemi 116).

Esta migracién, que al final es un movimiento de ida y vuelta, trae inevitable-
mente a las Islas elementos culturales y costumbres de la otra orilla que terminan
calando en la cultura canaria y que enriquecen esa primera “fase” del mestizaje de
lo canario y lo europeo, cristalizando en diferentes planos y esferas de la cultura.
Mas es curioso que esa introduccidén-reconocimiento de lo americano en el ser
canario no dé pie para hablar de Affica, es mas, se niega u obvia toda referencia al
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caracter africano de esa canariedad originaria prehispanica, a pesar de que, como
seflala Gil Hernandez, ademas de Viera y Clavijo y su fuerte afirmacion de la africa-
nidad de estas islas, “El tema africanista no ha dejado de escenificarse como uno de
los mas recurrentes items de los que pueblan el grueso de las crénicas conservadas
sobre el pasado de Canarias.” (157).

Esto puede llevarnos a interpretar la teorfa del mestizaje como una estrategia de
blanqueamiento del pasado y la cultura originaria canaria, tal como observa Briones
en su trabajo sobre etnicidad en Argentina, que oculta y niega lo africano, como
se observa al final de la novela, cuando Benartemi se presenta “libre” y poderoso,
con su nombre castellano, con el que termina identificado. Este discurso, ademas,
potencia la invisibilidad del racismo y el menosprecio que existen, y se pusieron en
boga en el siglo XIX desde una perspectiva cientificista, con la aceptacion de las
tesis darwinistas sobre el origen evolutivo de nuestra especie (Sanchez Arteaga),
hacia las culturas africanas. Asi, para defender la hermosura de Isabel, que es mes-
tiza, se recalca especialmente la claridad de su piel: “[...] figuraos, amigos mios, que
la sefiorita dofia Isabel de Mendoza apenas ha cumplido los dieciocho afos, que
es blanca como la espuma del mar, esbelta como un palmito, graciosa como una
andaluza [...]” (Millares Torres, Benartemi 21); repitiendo el planteamiento de Viana
de tres siglos antes pues, segun Merediz:

Lo que Viana propone es la pareja fundacional idénea, el capitin espafiol
Gonzalo del Castillo y la princesa guanche Dacil, elaborando un edificio plau-
sible sobre los cimientos de una informacién documental y etnografica bas-
tante vaga que supone a los guanches del norte de Tenerife como rubios de
ojos azules y a los del sur mds oscuros, quemados por el sol (873).

Por otro lado, como ya hemos dicho, los canarios, aun teéricamente un grupo
barbaro, sin civilizacion, resultan al final dibujados como un colectivo de mayor
moralidad que el de los castellanos, lo que ademas de obedecer al objetivo de Milla-
res Torres de exaltacion de ese pasado precolonial, también esta en la onda del mito
del buen salvaje romantico que asociaba bondad y primitivismo. Pero, entre este
grupo, sobre ellos, brilla la noble conciencia de Benartemi, quien ha unido a ese
ser natural primitivo “bueno” los valores de la cristiandad, por lo que se interpreta
que hay una valoracién de superioridad de su ser frente a los canarios “puros”,
mediada porque ha conocido la civilizacién y la fe. Esto lo vemos en el capitulo 10,
titulado “Un protector”, cuando los canarios, que han apresado a la delegacion que
acompafa a Isabel hasta Gando para celebrar el matrimonio, quieren violar a las
mujeres para vengar los ultrajes sufridos por sus propias mujeres, ¢ incluso por sus
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hijos, y a las que Benartemi defiende. Es mas, se llega a percibir un orgullo, si bien
un tanto contradictorio, respecto a la espafiolidad de Canarias; como se observa en
la Introduccién a la novela, cuando Millares Torres se entristece de como la rapifa
de los malos espafioles acabé con la raza indigena, al tiempo que presume de que
esa absorcién de estas Islas por la corona castellana nos brindé el honor histérico
de ver pasar a Colon hacia América, un episodio que permitirfa repetir una similar
rapifia, e incluso escribe: “El progreso se dejé sentir hasta sobre las negras esco-
rias sembradas en todas direcciones por las edades prehistéricas, como un eterno
recuerdo de su primitiva formacion” (Benarteni 17).

Por dltimo, encontramos algunos “silencios” también en torno a este tema que
se van a reflejar en el plano lingiiistico del texto. En cuanto al lenguaje usado por
Millares Torres, a quien segun Quintana Déniz “[...] le debe bastante a la retérica
de los ilustrados franceses del centenario anterior” (278), es curioso que, a pesar de
la aparente exaltacion de lo canario, a excepciéon de Benartemi y uno de los viejos
canarios, pero en un solo capitulo, el resto de integrantes del grupo de rebeldes
no habla, no tienen voz, quedando los canarios de nuevo infantilizados bajo esa
etiqueta de primitivismo; mientras que personajes totalmente episodicos castella-
nos, como los escuderos, si tienen didlogos. También llama la atencién que, junto a
presentar otros c6digos comunicativos propios de este grupo, como el silbido,” lo
que darfa nota de la riqueza cultural de esta comunidad, en los didlogos directos, el
dialecto que usan los canarios es el mismo habla que el del espafiol castellano, salvo
el uso del “ustedes” por el “vosotros”;’ mientras que cuando hablan Benartemi e
Isabel usan exactamente la misma variedad que los castellanos:

8 “Es una maravilla que incluso en nuestros dias podemos escuchar a dos interlocutores comunicandose
a gran distancia por medio del silbo. Todas las indicaciones muestran que se trata de una manifestacién
cultural que procede de la poblacién aborigen canaria, como el lector tendra la oportunidad de compro-
bar. Los guanches, usando esta generalizacién para el antiguo habitante de todas las Islas, utilizaban la
técnica del silbo partiendo de su lengua, de origen bereber, ya desde antes de la llegada de los europeos.
Esta primitiva poblacién, practicamente neolitica, se mantuvo culturalmente casi intacta desde su arriba-
da a las Islas hasta fechas muy recientes, histéricamente hablando (siglo XV, con continuacién en el XVI).
La poblacién actual de las Islas Canarias desciende, en buena parte, de estos antiguos canarios, como nos
demuestran algunas realidades culturales, pero sobre todo, genéticas y antropoldgicas. Es obvio pensar
que la cultura de los conquistadores, dominante, se impondtia a la de los conquistados, pero lo es aun
mas pensar que el nativo estaba mejor adaptado al medio, por lo que la poblacion mestiza resultante
también tomé rasgos culturales de los aborigenes. Entre ellos el silbo, que es un fenomenal vehiculo de
comunicacion a distancia en zonas escarpadas, muy comunes en las Islas, sobre todo en las centrales y
las occidentales” (Diaz Reyes 67).

9 “De un lado, tenemos que, dicho de forma general, en la isla de La Gomera, nucleos reducidos de la
isla de La Palma y nucleos reducidos de la isla de Tenerife, se emplean las formas canénicas vosotros (y
sus complementarios [directo (v)os, posesivo vuestro y morfemas verbales de segunda persona de plu-
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—No sera por mucho tiempo, Isabel. Yo me encargo de abreviar el plazo.
Ahora dormid sin temor; nadie vendra a interrumpir vuestro sueflo.

—:Os vais?

—Quisiera no separarme jamas de vuestro lado, porque sélo en esos rapidos
instantes he conocido la verdadera felicidad (Millares Torres, Benartensi 73).

Mientras, la lengua que hablan realmente los canarios, que no se recoge o re-
produce siquiera fragmentariamente a partir de los restos que habia documentados
en la época —como si hiciera por ejemplo siglos antes Cairasco de Figueroa en su
famosa Comedia del recibimiento (1582) en boca de Doramas, un acto que José Miguel
Perera Santana relaciona con Bartolomé de LLas Casas—, se describe como “ininteli-
gible” para los castellanos, aunque armoniosa, calificativo que otra vez responde a
su voluntad de mitificar lo originario precolonial. Realmente, este calificativo muy
en la onda romantica del buen salvaje ocultarfa un problema grave, la dificultad de
comunicacion y, por consiguiente, de un posible didlogo real intercultural, demos-
trandose de nuevo que esa idea de mestizaje fundacional no era tan ideal como
aparentemente se presenta en la novela.

A modo de conclusion

A estas alturas del texto, queda demostrado que E/ ziltinmo de los canarios puede ser lei-
da, también, como una novela fundacional atlintica, que la emparenta con las letras
hispanoamericanas, arraigando con la tradicién interna insular y dentro de la re-
torica del romanticismo. Nos surge la pregunta sobre si Millares Torres tenfa con-
ciencia de estar fundando de algiin modo Canarias, mas exactamente describiendo
y proponiendo qué supone para ¢l ser o existir aqui, por medio de la escritura y
consecuente recepciéon de su novela por parte del pablico de las Islas. Creemos que

esto ya es del todo imposible de saber, pero de lo que si estamos seguras es de la

ral]), cuando se trata de un oyente plural que pertenece al dmbito personal del hablante, y ustedes (y sus
complementatios [directos los y las, indirecto les, posesivo su y morfemas verbales de tercera persona
plural]), cuando se trata de un oyente plural ajeno al ambito personal del hablante, exactamente igual que
en Castilla y en gran parte de la Andalucia Oriental.

De otro lado, tenemos que, en el resto de la geografia insular, se emplea solo la forma ustedes (y sus
complementatios [directos: los y las; indirecto: les; posesivo: de ustedes; y morfemas verbales: tercera
persona plural]), independientemente de cudl sea la condicién de ese oyente plural, como ocurre en la
mayor parte de la Andalucia Occidental y en América 6.” (Morera 60-61)
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preocupacién por la situacion de la realidad insular que nuestro escritor compartia
con la mayoria de autores de su época, con diferentes posturas ideoldgicas que se

trasladan de distinto modo a su ejercicio literario.

Son diversos los valores que ofrece y lo que significa E/ sltimo de los canarios,
seguramente fruto de esa sincera preocupacién. Destacamos la tarea que asume
nuestro autor de escribir una historia que atin no se habfa escrito, la de Canarias,
por parte de la historiografia oficial, reclamando un lugar que no se le habia dado.
Una labor que complementa a través de varias de sus obras literarias y que unen
literatura e historia, sabedor de que la ficcion puede ir mas alla y es capaz de cubrir
huecos y de abordar temas y aspectos que teéricamente no pueden tocarse en los
textos historiograficos o que no puede tratar en profundidad el texto periodistico.
A esto se une su interrogacion por el ser canario, de ahi su especial interés por
el pasado precolonial, y que lo arraiga a una poderosa tradicién interna insular,
como ya se ha apuntado. Es por esto por lo que dedica un espacio importante
en su escritura, en todos los géneros que cultiva, a los canarios originarios, a los
que su tratamiento, indiscutiblemente, dignifica, resaltando sus cualidades, y a
quienes dota de humanidad, por ejemplo, al plantearse un matrimonio “mixto”
étnicamente, frente al tratamiento recibido por esta comunidad en las crénicas de
conquista.

Este reconocimiento no es Obice para poner sobre la mesa algunas cuestiones
que nos parecen problematicas, siendo conscientes de que esta novela fue escrita
y publicada en el siglo XIX, por un hombre con la mentalidad de su tiempo. Ha-
blamos de problematicas en el sentido de que algunos planteamientos que explici-
tamente hace o sugiere terminan difuminando u ocultando verdaderos nudos que
existen alrededor de nuestra no resuelta identidad, y que se perpetian precisamen-
te a través de obras como esta por su especial capacidad de distraer al tiempo que,
indirectamente, de ensefar.

Una de esas cuestiones espinosas es que la dignificacion, y hasta la exaltacion
de personajes como Benartemi, convive con una idea de inferioridad de la cultura
canaria originaria; es decir, se percibe que esta forma de ser humanos en el mundo
es inferior a la espafiola y, por tanto, occidental, por lo que, de algiin modo, se jus-
tifica la colonizacién. El mismo lo apunta en su Historia general de las Islas Canarias:
“Pequefio era, sin duda, el pueblo que habitaba las Canarias, cuando la Europa lo
ato al carro de su triunfante civilizacién” (Millares Torres 1).

La otra cuestién de la que no podemos dejar de tratar es de la ocultacion de las
violencias que supuso tanto este proceso de colonizaciéon como la constitucién de
una nueva sociedad bajo la “solucion” del mestizaje, aunque este se presente bajo
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un disfraz idilico, a través de una historia sentimental llena de aventuras, protagoni-
zada por dos personajes heroicos y en medio de una naturaleza también idealizada
como la que se narra en E/ dltimo de los canarios. Esa mezcla de poblaciones no se
asentd ni en la comunicacién ni en la igualdad, ni de personas ni de grupos, en
ningan sentido, ni racial ni de género ni de clase, por lo que esta supuso mucho
desgarro, a todos los niveles, y mucha negacién que, en definitiva, generaron una
mentalidad subalterna, de colonialidad, que se asumié por la sociedad canaria con
la inauguracién de nuestra entrada a la modernidad y que en buena medida aun
arrastramos.

Para concluir, los clasicos que, como escribfa Italo Calvino, son aquellas obras
salvadas por la tradicién y cuya lectura no termina de agotarse, como esta novela de
Millares Torres, pueden y deben ser leidos porque aseguran siempre a los lectores
nuevas expetiencias; pero deben leerse con espiritu ctitico, conscientes de lo que
advertia Gramsci sobre los productos literarios, el papel de los intelectuales y su
capacidad de legitimar discursos. Es decir, hay que leer E/ ziltimo de los canarios sefia-
lando sus puntos oscuros, en medio de todas sus virtudes, con el serio propdsito
de intentar desvelar eso que somos y de definir qué queremos ser, frente a la lectura
pasiva de asumir, aun por mas tiempo, discursos coloniales, lo que solo difumina y
perpetda problemas, sabedores de que las identidades nacionales y culturales son
escritas, y pueden re-escribirse desde las narraciones ficcionales.

Cuan distinta hubiera sido la significacién de esta obra si escucharamos, sin
ventrilocuos, a las victimas o si Benartemi hubiera reclamado al final de esta novela
seguir siendo llamado por su nombre canario, exigiendo asi un auténtico respeto
a su especificidad. Canarias, comunidad real e imaginada, aun no ha sido contada,
como reconocia el mismo Agustin Millares Torres. Nos queda, pues, mucho por
hacer.
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Resumen

Este estudio examina tramas paisajistas y sus regimenes visuales a partir del retrato
en A/ faro (1927) de Virginia Woolf y Coronacion (1957) de José Donoso, mediante
un enfoque comparado y dialégico entre las poéticas visuales en ambas obras. Esta
relacién advierte inflexiones acusticas que tensionan la visualidad subyacente en las
emergencias paisajistas, propiciando diseminaciones impresionistas y “verticales”,
innovaciones criticas en los espacios literarios woolfiano y donosiano, respectiva-
mente.

Palabras clave: José Donoso, Virginia Woolf, paisajes, visualidades, irrupciones acusticas.

Abstract

This study examines landscape and visual perspectives that ensue from portraits in
Virginia Woolt’s 1927 To the Lighthouse and José Donoso’s 1957 Coronacidn. A com-
parative and dialogical approach between the visual poetics of both novels will be
stressed. This relation evinces acoustic inflections that challenge underlying visua-
lities in the emergence of landscapes. The landscapes originate impressionist and
“vertical” disseminations, signs of critical innovations in Woolf’s and Donoso’s
literary spaces.

Keywords: José Donoso, Virginia Woolf, landscapes, visualities, acoustic surges.
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Introduccion

Este trabajo explora las representaciones del paisaje en Coronacidn (1957) de José
Donoso y A/ faro (1927) de Virginia Woolf a partir del retrato. Situado en una
visualidad que convoca irrupciones acusticas, el paisaje despliega tramas que re-
miten dispositivos y regimenes perceptuales diversos. Asi, nuestro foco no es,
necesariamente, el paisaje como obra finita, sino su caracter versatil asociado a
dichas variaciones. Tres décadas separan una novela de otra, intervalo en el que se
publican trabajos sobresalientes fruto del modernismo woolfiano y el arte moder-
no de la “limitaciéon” donosiana, técnica que permite al autor seleccionar y depurar
con precision los materiales literarios pertinentes para el andamiaje narrativo. Las
olas (1931), Entre actos (1941), Veraneo y otros cuentos (1955) y, una década después,
E/ Ingar sin limites (1965) y Este domingo (19606), se ocupan de subjetividades y paisajes

capaces de alterarse mutuamente.

Hermione Lee sostiene que Al faro es una elegia por la pérdida de los padres y,
de modo secundario, “[...] una obra sobre la estructura de clases y su escisiéon de
la época victoriana después de la Primera Guerra Mundial” (ix).*> Woolf es parte
de esta “ambigiiedad social”, que alienta sus “maquinarias literarias, dandole a esa
fisura una validez atemporal y universal” (Donoso, Conjeturas 18). Ello implica un
quiebre social, amén de uno artistico que allana el camino para nuevas visualidades
del paisaje. Al respecto, Savina Stevanato apunta al modo en que Woolf apela al
“ojo imaginativo” (80), creando nexos impresionistas que, en nuestra lectura, se
complejizan con tensiones acusticas.

Asignar “geografica y literariamente la casa en la narrativa de José Donoso”,
implica “situarla en el centro del paisaje, y en [...] Coronacidn, asociada a una fi-
gura fuerte como Misia Elisa” (127), sostiene Juan Cid. Y tanto Elisa, como la
Sra. Ramsay en A/ faro, devienen nodos de apertura y descentramiento del paisaje,
estrechamente imbricado con el jardin. Sebastian Schoennenbeck destaca su im-
portancia en Coronacion, reflejo de un orden familiar, como asi mismo el patio que,
“si bien cuenta con ornamentacion vegetal, figura como una version degradada del
jardin” (129). En nuestra lectura dialogante, casas, jardines, patios y habitaciones,
en conjunto con enclaves urbanos y maritimos, constituyen tejidos o tramas pai-
sajistas susceptibles de interpretacién, con acento en su incepcion retratistica y su
conmocion acustica.

2 Las traducciones de las fuentes en inglés, como de los pasajes de To #he Lighthonse, corresponden al
autor de este articulo.
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Asi, proponemos que en A/ faro y Coronacion los paisajes emergen a través de
un dispositivo visual, el retrato pictérico y fotografico. El retrato y las retratadas
operan preliminarmente como soportes de un régimen visual, un perspectivismo
cartesiano que condiciona la recepcién del paisaje. Sin embargo, esta visualidad y
sus tramas paisajistas experimentan irrupciones acusticas y estéticas asociadas al
impresionismo y el modernismo narrativo, en Woolf, y a una poética “vertical” que
convoca una imaginerfa barroca y desbordante, en Donoso. Fruto de estas innova-
ciones, y de los didlogos entre las obras, apreciamos paisajes que metaforizan én-
fasis estéticos que abrazan no solo representaciones paisajistas, sino la modulacion
de espacios literarios.

El dominio ocular en Occidente ayuda a contextualizar el complejo espectro
de la visualidad. Algunos autores sitdan este dominio en una modernidad escopica
y eurocéntrica que, advertimos, ha sido asimilada, e igualmente resistida, en el es-
pacio de las modernidades latinoamericanas. El régimen escopico comprende asi
“[...] un territorio en disputa, antes que un conjunto armoniosamente integrado de
teorfas y practicas visuales” (Jay 222). En consecuencia, el soporte visual que insta
la constitucion de los paisajes es fluctuante, mas aun en los espacios novelescos,
donde esa “[...] visualidad y espacialidad poseen caracter figurado: ni la tipografia
del libro ni la presencia de imagenes graficas son relevantes” (Stevanato 83).

Considerando la critica de la identidad en Woolf y Donoso, importa la forma
en que el cartesianismo visual convoca derivas de subversién. Para Jean-Luc Nancy
la incursién acdstica fundamenta una variacion epistémica, una filosofia que intet-
pela los campos visuales.” En esa inflexion se juega el paso de las miradas sobre el
sujeto y el paisaje —sometidos a una “especulacion” positivista del discurso— a su
subjetivacion a través de la escucha de su devenir. En esta senda, el “giro acdstico”
no marca, creemos, una desviacién hacia un espacio insélito; reposiciona, mas
bien, una expresiéon enmudecida por la modernidad, sus pedagogias y técnicas de
observacion (Crary). El ofdo retoma, por asi decirlo, el registro sonoro pasmado
por una fantasmagoria visual. Ahora bien, y como veremos mas adelante, la sub-
versién que el espacio literario donosiano promueve dice relaciéon no solo con la
interpelacién del régimen visual, que conlleva su productiva complementacién con
una sensibilidad acustica, sino también, con el énfasis de una poética vertical. En
efecto, esta poética narrativa surge de la critica de Donoso al regionalismo hispa-
noamericano y sus proyectos omnicomprensivos, cuestionando si “[...] ¢no ha

3 Sigo las reflexiones de Nancy en A /a escucha 'y ;Un sujero? (2007) y Adrianne Janus en “Listening: Jean-
Luc Nancy and The Anti-Ocular Turn in Continental Philosophy and Critical Theory” (2011).
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llegado el momento de la quietud y la pasion, de abandonar lo horizontal y vasto
por lo vertical y profundo?” (Articulos 418).

El paisaje se entrama consigo mismo, y con otros discursos y dispositivos que
tensan su ontologia, como el retrato. Este puede entenderse como un “punto de
partida”, debido a su “concrecién y precision”, por un lado, y a su capacidad de
generar una “radiacion centrifuga” (Auerbach, “Philology” 15) con otras manifes-
taciones estéticas, significativamente afines, como el paisaje. Bajo este signo, “[...]
la ‘autonomia’ del retrato no lo sustrae de toda relacion de escena o de representa-
cién” (Nancy 33). Si bien abocada a exponer al sujeto segun ciertos c6digos, la ex-
periencia retratistica es, por lo mismo, susceptible a permeabilizarse con otredades
y entornos: “La obra es el cuadro en tanto relacion” (34), subraya Nancy.

En estas tramas el “zqué es?” se sustituye por un “¢cémo llega a ser?”, acen-
tuando la provisionalidad paisajistica en interfaces. En tanto constructo, o mode-
lacién interpretativa de la naturaleza, el paisaje remite multiples configuraciones
y discursos. Jens Andermann considera la actividad estética como articulatoria de
estos transitos, desde la “[...] reformulacién del paisaje, como lo legaron a la mo-
dernidad estética la tradicién colonial y decimonénica de imaginar el Nuevo Mun-
do, hacia nuevas formas de inscripcion [...| en el ambiente no humano” (26-27).
En este “llegar a ser”, pensar el paisaje solo como emblema del “espiritu moderno
[constituye] una operacion reductora, vinculada a la historia del arte, a la repre-
sentacion y no a la realidad” (Venturi 128-129). Ahora bien, ¢cual serfa una de sus
realidades en el espacio literario que nos interesa indagar?

Donoso sefiala que una “[...] manzana puede ‘desmanzanizarse’ [...] en un
elemento plastico, una proposicién concreta y polivalente ofrecida a la vista de la
imaginacion” (“Abolicion” 257). Esta transformacion es analoga al “despaisajea-
miento” en las obras de Woolf y Donoso, cuyos disefios novelescos interiotizan
la visualidad y acustica de los paisajes, desafiando sus estéticas dominantes. Sobre
su posicion fronteriza, el “[...] rasgo del paisaje que lo determina como medio y
condiciéon de un saber experiencial es su caracter de interfaz entre lo fisico y lo
metafisico” (Cadus 103), donde confluyen, ademas, discursos referenciales y litera-
rios; hegemonias visuales y sus derroteros de contestacion. Representar el paisaje
en Coronacion'y Al faro implica proveer las claves de su desnaturalizacion, tejiendo y
deshaciendo simultaneamente la obra paisajistica.

La aproximacién comparada busca no solo afinidades. También fricciones y
una relectura de las novelas a la luz de sus tramas paisajistas, visualidades y tensio-
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nes acusticas.* El paisaje detenta una plasticidad que lo conecta con otros idiomas,
como la literatura. Dentro de este juego relacional, nos situaremos mas alla “[...]
del estudio de las fuentes y de la influencia” (Culler 237), para entrelazar dos voces
de cuflo distintivo, pero dialogantes al momento de idear nuevos espacios escritu-
rales para el paisaje. Junto con Henry James, Woolf es la voz de habla inglesa mas
citada por Donoso que, sin embargo, no alcanzé a protagonizar su tesis de literatu-
ra.” :Qué habria escrito sobre la estética visual de Woolf, o el modo que construye
paisajes? Estas interrogantes se complejizan a medida que el pensamiento sobre la
autora se disemina en sus diarios, ensayos y novelas. Barajando ideas para Corona-
cign en 1954, planea, “[...] antes de cada parte, poner una introduccién en cursiva
tipo Virginia Woolf con una descripciéon poética-realista de la ciudad de Santia-
g0” (Diarios tempranos 332). Estructuralmente, Donoso tiene en mente Las o/as; no
obstante, el dialogo critico de su novela convoca A/ faro, generando ostensibles
discrepancias y contrasentidos. El enfoque comparado promueve asi una “interfaz
escritural” entre poéticas diferenciadas, pero conexas si admitimos las concomitan-
cias del paisaje en ambas obras.

El retrato: umbral paisajista en “El regalo” y “La ventana”

Donoso sefiala que una de las “fugas” que realiza en Coronacidn es “|...] hacia mi
medio: la gran burguesia chilena que viene cayendo, pero [de] una forma singu-
lar. Es decir, no haciendo el arquetipo del individuo” (“A José Donoso” 9). Esta
particularizacién se efectia, creemos, a través de la subjetivacién del individuo en
los paisajes. La burguesia y su contraparte interactian en atmosferas que tributan
a un paisaje urbano. Editorial Nascimento augura que Coronacidn “pasara a ocupar un
lugar en la primera fila de nuestra novelistica urbana”. El paisaje, en tanto, pasa a

segundo plano, para el campo literario de la época como para Donoso.

Curioso si reconocemos su avidez por las manifestaciones artisticas.” Tampoco
es menor que la rdbrica visual de la novela, obra del connotado pintor chileno

4 “El caracter intertextual del sentido —el hecho de que circule en las diferencias entre un texto o dis-
curso y otros— hace que el estudio literario sea fundamentalmente comparativo” (243), sefiala Jonathan

Cullet.

5 En 2021 la Universidad de Talca publica Jane Austen y la elegancia de la mente, trabajo de titulacion que
Donoso realiza en la Universidad de Princeton en 1951. Las autoridades no aprobaron que examinara la
obra de Virginia Woolf “[...] porque, alegaron, ‘no hay suficiente material critico y bibliografico sobre
ella” (Artienlos 103).

6 Mi “relacién con el cine —y con otras artes visuales, como la pintura— define la esencial ‘visualidad” de
lo que escribo”. Y si “la novela es una forma de ‘conocimiento’, no es de extrafar que toda mi prosa sufra
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Nemesio Antinez (1918-1993), pueda leerse como el ingravido fragmento de un
paisaje ocre y citadino. Custodiada con rejas y palmeras, en la obra de Donoso la
gran casa alterna con un espacio citadino y su reproduccion pictérica y paisajistica.
El libro, en tanto artefacto, y la novela, en tanto discurso modernizador, movilizan
una negociacién donde lo residencial, lo urbano y los c6digos de urbanidad inte-
ractian a través de los paisajes.

La portada abre asi derivas paisajistas ineludibles, como el jardin donde repo-
sa Andrés Abalos: “sombra fragante y poblada de ruidos levisimos, de vuelos de
insectos [...]. Era suficiente mantener abierto apenas un resquicio de sus sentidos
para inundarse entero de la complacencia brindada por la atmésfera, por la luz que
al caer navegando entre las ramas encendia medallones en el brillo espléndido se
sus zapatos negros” (12).

Incitando sonoridad, el seseo del aire y la respiracién aletargada apelan “al
‘common readet’, como decfa Virginia Woolf” (Donoso, “A José Donoso” 9), con
un relato vivido que invita, también, la complacencia del lector. Este sosiego, valga
destacar, no es otra cosa que el rostro dormido de la “naturaleza tragica que atra-
viesa al sujeto” en los jardines donosianos (Schoennenbeck 133). La atmésfera no
corresponde, en sentido estricto, a un paisaje. Dicho sentido dictaria una aparicién
magna y panoramica, incluso abrumadora. No obstante, la escena es parte de un
entramado paisajistico que se desplaza a lo largo de la narracion.

Donoso afirma que “[...] toda experiencia artistica es de limitacion” (“A José
Donoso” 8), es decir de eleccion y atencion focales, especialmente de ambientes
sociales y su ambientacién. La concentracion visual del paisaje nos lleva a su acep-
cién seminal: un terreno delimitado para su labranza. El espacio novelesco es am-
plio y fértil. Donoso escoge un sitio particular, el jardin, un pagus a partir del cual
germina el paisaje asociado a una oligarquia santiaguina. Este no asciende como un
absoluto visual, sino que se despliega a tientas, espacial y temporalmente. La casa,
el jardin y la genealogia familiar son motivos que sostienen representaciones inci-
pientes del paisaje que se entrelazan, por afinidad o diferencia, con otros enclaves
paisajistas, tanto en Coronacidn como en otros trabajos del autor.

El jardin aparece posteriormente en un racconto y como hito paisajista que propi-
cia una interpretacion de la visualidad desde el retrato fotografico: “Parecia posible
palpar la luz que cafa sobre el césped en racimos verdes a través de los tilos y las
acacias. El abuelo Ramén [...] terminaba de alistar el tripode de la maquina foto-

(¢goce?) de una fuerte nostalgia del acto de ‘ver” (Diarios 75).
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Figura 1. Nemesio Antinez, lamina de portada. Colecciéon Biblioteca Nacio-
nal de Chile, Memoria Chilena.
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grafica cerca de la marafia de arbustos recién florecidos, deseando aprovechar la
hora del sol antes de que la sombra del cerro se desplomara” (20-21).

Merecen destacarse varios aspectos. Primero, el caracter voluminoso de la luz.
Sien la escena anterior esta solidariza con los sonidos, ahora surge corporal y dadi-
vosa. Segundo, la sesion es liderada por un aficionado, para quien la “fotografia era
su pasion mas reciente” (24). Esta actividad confirma la adhesion de la burguesia
con la reproductibilidad del arte, situando la novela en una modernidad finisecular
que se extiende al presente de la narracion. Tercero, el paisaje jardinero’ rivaliza
con la sombra auritica del cerro, metaforizando acertadamente la contienda entre
artificio y autenticidad.

Coronacion 'y Al faro disponen el retrato como un precursor paisajista. La écfrasis,
o “la representacion verbal de una representacion visual” (Heffernan 3), abarca
tanto un trabajo plastico, como su ejecucién y vinculo con el paisaje. Situado en
una cultura individualista, el sujeto retratado cede su agonfa ontoldgica, su obse-
sién de “set”, a representaciones fetichistas que multiplican el ilusorio volumen de
su identidad. ¢Es el triunfo de esta técnica consolidarse epistémicamente, en tanto
vision de mundo, instando un conocimiento del sujeto y sus gestos de asercién?
El sujeto representado coincide con paisajes “puestos en escena” en montajes
fotograficos, pictoricos y narrativos. Ahora bien, ambas novelas se dividen en tres
partes, y las primeras son indispensables para vislumbrar el paisaje, y el sujeto que
lo sostiene, a la luz de un dispositivo artistico.

Todo lo que rodea a Elisa es artificial y artificioso, desde los vestidos que ensaya
hasta la galerfa donde espera ser retratada, “[...] balanceandose en su mecedora
de Viena, en medio de una selva de helechos, palmeras enanas, begonias y toneles
llenos de matas de bambu” (21). Irrumpe, no obstante, la lucidez otra de la locura,
que subyuga auténticamente al artificio. “Era como si una nube de inmundicia hu-
biera invadido el campo de vision de misid Elisita, una nube que ahogara el creci-
miento recto de las cosas, que las oscureciera privandolas del derecho a la luz” (25).
Y mientras es retratada en un “banco de troncos simulados” (21), un comentario

de Ramoén sobre el sombrero de su esposa concluye abruptamente la sesion.

El campo de visién se desquicia, tornandose alienante, pero receptivo a otras

b b
figuraciones paisajistas. La pérdida de este horizonte también afecta a Andrés. Dé-
cadas después, recorre “calles anodinas” donde todo “es igual como si fuera en

7 Un paisaje con este rasgo no apuntaria, forzosamente, a “la imagen prototipica del jardin”, sino a su
reformulacién “segun estéticas y politicas adscritas a una cultura urbana y sus subjetividades” (Ferrada
121).
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Omsk” (85). Piensa que todos son “[...] ciegos, pero ciegos juntos e iguales en
medio del desconcierto, que podia transformarse en orden si uno se conformaba
con ser incapaz por naturaleza de llegar a la verdad” (85). No solo la demencia
nubla la visién, también la sombra del cerro que ofusca el jardin. Asi, la locura y el
oscurecimiento del paisaje encarecen la “manifestacion irrepetible de una lejanfa”
(Benjamin 24), elacién adversa a la disponibilidad técnica del retrato. En tanto
ideacién cultural de la naturaleza, el paisaje se difiere, privilegiando aquello impo-
sible de fingir.

Woolf también construye paisajes gracias a un retrato que, como en Coronacion,
alude al esparcimiento burgués: la Sra. Ramsay teje unas medias mientras uno de
sus hijos recorta laminas de una revista. Esta escena se integra al afanoso cuadro
de Lily Briscoe, e igual de dificultoso para la modelo, la Sra. Ramsay, cuya pose
se interrumpe por un “[...] grito, como de un sonambulo a medio despertar”
(21). Es su esposo, recitando un poema de Alfred Tennyson en el jardin. Antes
ha surgido el paisaje costero, interfaz geografica entre la casa de veraneo de los
Ramsay en las Islas Hébridas y el faro en el islote, dilatado constantemente como
el retrato de la Sra. Ramsay: “La bahia se extendia ante ellos, y la Sra. Ramsay no

12>

pudo evitar exclamar, “jQué hermoso!”. El gran plato de agua azul se izaba frente
a ella; el Faro, blanco, lejano, austero, en el medio; y tan lejos como el ojo podia
vet, [...] las dunas cubiertas de hierba silvestre, parecian escapar a una region

lunar, inhabitada” (17).

El cuerpo del paisaje estimula una segunda mirada hacia regiones remotas,
como Omsk o esta zona lunar. El sujeto trasciende la espesura material, susti-
tuyéndola por una visualidad agazapada en el rabillo imaginativo del ojo, y en la
que, como sefiala Erick Auerbach, “[...] los episodios exteriores han perdido por
completo su hegemonia” (Mimesis 507). Artistas aficionados visitan el pueblo, y
desde que “Paunceforte habfa estado alli, todas las pinturas se parecian, verdes y
grises, con embarcaciones a vela color limén, y mujeres rosadas en la playa” (17).
La masificacién del género resulta de una semejanza, no de la obra respecto de
la naturaleza, sino de un cuadro respecto a otros, y al modo en que el paisaje se
reifica monétono, sin conviccidn estilistica. La compulsién de acercar los paisajes
condiciona la realizacion de estas marinas y el retrato en Coronacion.

LLa alusion a un ficticio Paunceforte revela el interés impresionista por lo tran-
sitorio. A diferencia de J. M. Turner, pionero en esta exploracion, James Whistler
“[...] realizé telas aun mas extremadas en las que el color y sus mas imperceptibles
matices sitvieron para mostrar el momento: la noche que envuelve y diluye los
contornos de la arquitectura” (Maderuelo 169). Los pintores de caballete banalizan
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este interés y sus efectos en la consumacién del paisaje. Quizas Woolf haya pen-
sado en Emma Pauncefote (1783-1853), grabadora y miniaturista inglesa, como
indice de un arte que la Sra. Ramsay recuerda nostalgica, ya “desauratizado” a
inicios del siglo XX.

En este sentido, ¢cual es la estética retratista y paisajista que abordan las no-
velas? En Woolf, suna impresionista, enfatica del movimiento y la luminosidad, o
posimpresionista, que traduce abstractamente dichas cualidades? ;Como invierte
Donoso el imperativo de la representacion fotografica del paisaje en favor de una
direccion acustica? En ambas obras los retratos se interrumpen por un quiebre
sonoro. La declamaciéon del poema y el desliz sobre el sombrero de Elisa se cuelan
en el marco escénico del jardin, fisurando la tela y la placa fotografica, propician-
do con ello imagenes cuya carga visual depende en gran medida de su potencial
acustico.

Las atmosferas paisajistas y emotivas son contundentes; y por medio de ellas
Woolf impresiona acusticamente el recorrido ocular. Compuesta por el jardin y la
costa, y su ejecucion en la pintura, la trama paisajista insta complicidades entre los
esposos, otorgando “[...] el consuelo que dos notas distintas, una alta, otra baja,
al unisono, sienten cuando se combinan” (44). Este acorde une el tono filoséfico
a otro “incongruente”, el de la Sra. Ramsay, segin su esposo. Desde la habitacién
que fragua la unién con su hijo James, ella observa atenta el jardin, sonorizado con
el blandir de las olas. Extraflamente, las palabras de aliento a su esposo, haciéndola
sentir superior, “[...] disminuyen la alegria exacta de dos notas complices, dejando
un sonido moribundo en sus oidos” (45). Percibimos un paisaje polisensorial (Bes-
se 5), opuesto a la anestesia de las marinas estilo Paunceforte.

Las novelas también semejan notas acopladas por sus diferencias. Pero distin-
tamente a la complicidad de los Ramsay, nuestra lectura, con acento en armonias
y disonancias, no intenta subordinar ni jerarquizar, sino complementar la interpre-
tacién de las tramas paisajistas. Coronacidn es elocuente en sugerencias acusticas,
disonantes a las de Woolf, por cuanto el interés es el paisaje citadino, del cual la
casa de los Abalos es parte. Si en A/ faro la sonoridad que alienta el paisaje son las
olas y los susurros del jardin, armonizando las resonancias del monélogo interior,
en Coronacidn la poética aural proviene de reverberaciones urbanas. En ambas
obras, no obstante, la actstica del paisaje surge de la discontinuidad visual de un
retrato.

eguidamente del racconto fotografico, surgen resonancias: “Cuando Andrés lle-
Seguid te del to fotografico, surgen 1 ias: “Cuando Andrés 1l

g6 a casa de su abuela esa mafana, Rosario y Lourdes se hallaban en la cocina
escuchando una comedia radial mientras desplumaban un pollo” (44). La alusién
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no es azarosa. Indica la escena urbana que cohesiona lo doméstico y lo cotidiano,
deslizando, a través del melodrama de un aristocrata y el acorde de “violines que
se prolongaron llorosamente” (44), la impotencia emocional de Andrés. Sucede lo
mismo con “La esposa del pescador”, cuento de los hermanos Grimm que la Sra.
Ramsay lee en voz alta, sobre suefios postergados, como la visita al faro. Articula-
dos vocalmente, estos subtextos sonorizan la densa fronda visual de los paisajes.

Elisa habla entusiasta de “[...] las musicas de antes. Esa si que era musica linda.
Y los bailes [...]. Me acuerdo cuando viviamos en el Cerro Alegre, en Valparaiso, y
mi papa nos llevaba a la Filarmoénica” (50). Las modernizaciones de ciudades pot-
tuarias obedecen, entre 1870 y 1914, a “la sociedad industrial en el plano tecnologi-
co” (Mongin 175), y los proyectos paisajistas de esa modernidad se cruzan con los
de mediados del siglo XX. Hija de un comerciante inglés, Elisa Grey coincide con
la Sra. Ramsay; comparten un pasado imperial y encarnan el ocaso de esa época,
expresando, cada una, un anhelo de muerte. Lo que relumbra en Elisa son ima-
genes desarticuladas del puerto, enhebradas en su “arteriosclerosis cerebral” (30).
Los trazos de paisajes en la Sra. Ramsay, en cambio, surgen de otra divagacion, el
mondlogo interno.

Este recuerdo tiene un contrapunto con los paseos de su nieto en barrios que
perviven sin “levantar la tapa hacia una siniestra posibilidad de horror” (49). Una
tapa con la que Elisa juega obscenamente, y que Andrés evade. Si en Woolf el
paisaje insta afinidades entre notas musicales, en Donoso gatilla fobias existen-
ciales y la fatiga de un orden social. Omsk es la utopia que cierra el resquicio del
aniquilamiento, “[...] una clave para aludir a ciertas cosas de la ciudad [...] dotadas
de una peculiar tristeza, de una peculiar hermosura. Un organillero, un domingo,
con un ruedo de nifios escépticos y aburridos escuchandolo, era Omsk. Lo era un
hombre haciendo el amor a una sirvienta bajo los arboles” (87). Este imaginario se
plasma acusticamente en el cotidiano urbano. El faro, en tanto, disipa el aleteo de
la muerte que la Sra. Ramsay siente sobre sus hijos. “Si, claro que si, si el tiempo
esta bueno mafana” (7), asegura, alentando el viaje. Las variaciones de esta afirma-
cién deshacen el encuadre visual de la habitacion, incorporando el paisaje exterior.
Ahora bien, la espesura filarmonica contrasta con las fantasmagorias cinematicas.
Cuando Mario invita a Estela al “teatro”, ella recuerda que decian “[...] que las
actrices con cabelleras como nubes rubias hablaban y hasta cantaban, pero que,

79
1

misteriosamente, no estaban alli” (57). Ante el despliegue de esta fantasia audiovi-
sual, Donoso predice que los organillos se convertiran en una “musica condenada
a morir” (Escribidor 265). ¢Sufren igual condena los paisajes ante el desgarro del

tiempor
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Inflexiones acusticas del paisaje: “El paso el tiempo” y “Ausencias”

“El paso del tiempo” suspende la pintura y el lente impresionistas. Breves parénte-
sis comunican las muertes de la Sra. Ramsay y sus hijos, Prue y Andrew. El paisaje
inspira ahora “una tristeza y hermosura peculiares”, una cualidad “omskiana” que
estremece su percepcion, con un tono elegiaco que Woolf evita reducir a “un
tema sentimental” (Diarios 72). Ante la falta de detalles sobre la partida de la Sra.
Ramsay, o la reaccién de su familia, Woolf deja que los cuartos, y el paisaje entra-
mado en ellos, hagan el duelo. “Con las lamparas apagadas y la luna sumergida, y
una suave llovizna, una enorme oscuridad se dejé caer” (137). Surge lo que planea
en uno de sus diarios en julio de 1925, “[...] esa cosa impersonal [...]: el paso del

tiempo & la consiguiente ruptura de la unidad de mi proyecto” (Diarios 72).

Si bien Woolf evita sentimientos crudos, no excluye la animacién sensorial.
La quietud sugiere una naturaleza muerta, agitada por ““|...] corrientes de aire que
olfatean las puertas de las habitaciones” (138), y por “[...] el mar, [...] presente
en toda la novela” (Diarios 69). El ritmo texturiza el disefio de la obra y sus paisa-
jes: “El estilo es un asunto bastante simple; es puro ritmo. [...]. El ritmo es algo
profundo, mucho mas que las palabras” (Woolf cit. en Lee 27). Este rasgo prelin-
glifstico y dgrafo sostiene la piel del paisaje, carente de representacién discursiva.
“Una vista, una emocioén, crean una ola en la mente; y en la escritura uno tiene que
hacerlas funcionar (algo que no tiene que ver con las palabras), y cuando esta ola
se rompe, llegan las palabras” (27).

Woolf congrega “todos los ‘relieves liricos” (Cit. en Lee 20) en “El paso del
tiempo”, la parte mas desafiante, donde concurren el paisaje maritimo y la casa
inhabitada, como la casa y el paisaje urbano en Coronacion. “Nada corrompia la
imagen de sosiego, o perturbaba el manto de silencio que, en el cuarto vacio, tejié
sobre si mismo el trino de péjaros, el ulular de embarcaciones, el zumbido de los
campos, el ladrido de un perro, el grito de un hombre, plegandolos alrededor de la
casa” (141- 142). El acento impersonal conlleva personificar un silencio que, arru-
llado en su propio mutismo, consume los elementos sonoros del paisaje. ¢No es
este silencio, acaso, una lectura invertida del mito de Eco, cautiva de su propia voz?
«Un espacio sin réplica que, por lo mismo, exacerba nuestra escucha del paisaje?

“El encanto y la quietud se tomaron las manos; entre muebles amortajados,
la curiosidad del viento, y la suave nariz de la brisa del mar, insistian, ‘:Desa-
pareceran?’, apenas perturbando esa paz, esa indiferencia, sin siquiera contestar,

29>

‘persistimos™ (141). Mientras el histrionismo sonoro del poema tensa el retrato

de la Sra. Ramsay, el susurro del paisaje y el vigor de la naturaleza antagonizan
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el decaimiento material. Una paralisis similar asola Coronacidn: “En la oscuridad y
el silencio de esa osamenta de casa sus oidos buscaron ansiosos ese latir dltimo
que lo iba a liberar” (168). Ni el paisaje ni la voluntad ofrecen reposo existencial a
Andrés; tampoco persistencia, estoica o impersonal, como la de los objetos en la
imaginacion literaria de Woolf.

Advertimos que tanto Briscoe como Woolf sopesan escollos en la composicion
de sus obras. En el paso que va de “la idea a la pintura”, Briscoe “lucha con una
adversidad, ‘Esto es lo que veo; esto es lo que veo’, repite, sujetando un pequefio
fragmento de esa visién contra su pecho” (24). Cuando pregunta a Andrew sobre
el trabajo filoséfico de su padre, este contesta “[...] sujeto y objeto y la naturaleza
de la realidad: imagina una mesa de cocina cuando no estas ahi” (28). Estas dis-
quisiciones provienen del pensamiento metafisico-racionalista de Leslie Stephen,
padre de Woolf. En “:Qué es el materialismo?” (18806), apunta: ““Esta es una mesa’
confirma que tengo un conjunto de impresiones sensoriales. Pero también que
compartimos un conjunto analogo de impresiones, y si cambidramos de lugar,
también nuestras sensaciones” (137).

Y frente al dilema, “sPodemos afirmar que exista algo concebible que no tenga
un aspecto material?” (151), Woolf acentta lo “inmaterial”, calificando de “ma-
terialistas” a escritores que subestiman la figuracién de mesas —y paisajes— en la
corriente de la consciencia: “¢No es el cometido del artista transmitir este espiritu
cambiante, desconocido e ilimitado [...], con tan poca muestra de lo ajeno y exter-
no como sea posible?” (“Narrativa” 64). A/ faro articula as{ impresiones “evanes-
centes” con una abstraccién ritmica que desmaterializa del paisaje. José Donoso
estima que en sus novelas Woolf “[...] lo disuelve todo, dando la sensacién de que
nada tiene consistencia, que todo es desmenuzable, ingravido, suspendido en el
aire, todo es pura luz que se mueve” (Diarios 268). Como la aparicién de “un barco
ceniciento, o una mancha purpura en la superficie del mar [...]. Costaba aplacar
los pensamientos, abolirlos en el paisaje, mientras uno caminaba por la playa, para
sorprenderse con la belleza exterior, reflejo de otra interior” (146). Estas impresio-
nes destilan actsticamente en un paisaje que, como la nave, sugiere conflagracion.
“Desde los cuartos superiores de la casa vacia se escuchaba un caos gigante, rayos
que hendfan el cielo [...] a medida que el viento y las olas se divertian como levia-
tanes amorfos” (147).

Si Woolf compone ritmicamente, Donoso lo hace visualmente, énfasis que se
intercambian y potencian en sus escrituras, instando desbordes perceptuales. En
“Ver mi novela” (1977), Donoso refrenda esta interaccién, indicando que lo “vi-
sual —mads aun, la escena— es, para mi, lo primero, de modo que escribir una novela
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se transforma en la labor de montar secuencias cuya eficacia depende de su ritmo
y contraposicién, de su viveza visual y dramatismo” (Diarios 75). Woolf “espiri-
tualiza” el paso del tiempo prescindiendo de una inteligencia empirica. Nadie esta
en la casa y, no obstante, el paisaje se filtra copioso y sonoro. En “Ausencias”,
Donoso genera impersonalidad, pero montando el paisaje en la retina de un péjaro
que “[...] pronto se cans6 de sobrevolarlos. Hacia el poniente el crepusculo no
tardaria en tostar la frescura azul del aire, y René y la Dora no eran, seguramente,
la tnica pareja que aprovechaba el otoflo extraordinario para amarse al aire libre”
(127). Contrariamente a la asfixia en casa de los Abalos, este paisaje exulta energia
y transformacién. “Volo6 entonces hacia el cerro, circulando largo rato sobre €l, el
mapa aéreo de la ciudad dorandose ya en las cuentas minusculas de sus ojos” (127).
Apreciamos una fuga paisajistica, ascendente e inédita, en la narrativa donosiana,®
que debilita la omnisciencia de la mirada y cuestiona la antropizacioén del paisaje.

Mientras Woolf despersonaliza el tiempo, Donoso confronta el paisaje jardi-
nero con margenes y anomias citadinas. En ambas novelas, sin embargo, la casa
inaugura el cariz estético y social del paisaje. La retina del ave transgrede el “campo
de visién” de una burguesia; a la técnica fotografica se sobrepone otra de origen
animal. Ahora bien, como en “El paso del tiempo”, las clases populares surcan
la estratificacién social, dinamizando lo inerte. Grupos variopintos se reunen en
el cerro San Cristébal, otrora enclave modernizador de sociabilidad en el paisaje
santiaguino. “El pdjaro planeé a menos altura sobre las parejas yacentes, como si
deseara inspeccionarlas para elegir, volando por ultimo sobre cierta pareja abraza-
da entre los matorrales de una ladera” (127). Son Mario, repartidor del almacén que
abastece a los Abalos, y Estela, la joven empleada al cuidado de la anciana. Cabe
mencionar que las clases populares no figuran en los retratos, pero su activacion
levanta experiencias estéticas relevantes. El paisaje no es solo materia de reflexion
artistica y ontolégica para Woolf y Donoso, y sus personajes, Lily y Andrés. Tam-
bién comparece en el cuerpo; se siente y resiente.

“Mudos, continuaron contemplando el poniente de casas bajas ordenadas en
patios amplios o miseros, donde palmeras casuales eran como viejisimos surtido-
res que ain manaban, desde épocas pretéritas en que la ciudad era diferente, y sin
embargo idéntica” (127). Este paisaje revela distintos barrios percibidos unifica-
damente. Lo idéntico es afin con la igualdad anodina de Omsk, contrapuesta a la
disrupcién erética de los espacios publicos recreacionales. Mas alla de estos usos,

8 E/ Mocho (1997) entrega una perspectiva similar a medida que los personajes ascienden un cerro en
Chivilingo. Inversamente, en Flush (1933) Woolf crea una visioén a ras de suelo de las calles londinenses
y florentinas, olfateadas por el spaniel de la poeta Elizabeth Barrett.
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prevalece una mudez, una absorcion vital en la “carne del mundo” (Merleau-Ponty
20) y del paisaje, como los amantes que “sin saber como, rodaron felices otra vez
por la hierba” (134), o la Sra. Ramsay, arrimada junto a las rocas de la playa.

Las sirvientas que mantienen la casa a flote en A/ faro también texturizan la
ambientacién social del paisaje. La Sra. McNab “[...] rompié el velo de silencio
con manos que habfan fregado, [...] desempolvando los cuartos” (142). El relato
visual se enriquece con una vertiente sonora. “Limpiando el vidrio del gran espejo
[...], una melodia escap6 de sus labios —algo alegre hace veinte afios en los teatros,
tal vez algo que tarareé y bail6” (142). Woolf antepone a este registro un paisaje
interiorizado que comparece huidizo, paralelo a Omsk en su dimension utdpica:
“Mientras tanto, el mistico, el visionario, caminaban por la playa, agitando una
poza, mirando una piedra, preguntindose ‘¢Qué soy? ‘:Qué es estor”” (143).

Asf, las segundas partes de las novelas exploran visiones de mundo “encarna-
das” en paisajes. Andrés recuerda un viaje, recién graduado de leyes. Londres, el
Uccello de la Bodleian Library y los salones de Parfs condensan un paisaje euro-
céntrico donde “quizas fuera posible hallar refugio” (141). La referencia al rena-
centista Paolo Uccello conforma, junto al retrato de Elisa y el gusto de Andrés
por la historia de Francia, un acervo que valida, cartesianamente, sensibilidades
burguesas. Woolf refuta el materialismo objetivista, interrogando metafisicamen-
te el ser y lo otro en el paisaje maritimo. Donoso, en tanto, resiste identidades,
indeterminando a sus sujetos en ausencias. Andrés supo “[...] que no habia viaje
que valiera, [...] que la Unica experiencia vital a que podia aspirar, era [...] la
muerte” (142). Esta consciencia llega mientras vaga por “calles populares, bullan-
gueras o silenciosas” (143), buscando antigiiedades. Si Woolf concede a la muerte
un tono elegiaco, aqui surge ominosa y definitiva. El vigor de unos camioneros
sorprende a Andrés, “[...] jovenes toscos, mal afeitados, pero con la lumbre de
la vida chisporroteandoles en los ojos” (176). Un esplendor que tampoco puede
ofrecer a Estela.

“El paso del tiempo” merma las esperanzas. Pero a diferencia del viaje irrea-
lizable de Andrés, quimérico y escapista, la expedicion al faro se concreta afios
después. Apreciamos la conexion entre los paisajes y las rupturas existenciales, aso-
ciadas al tiempo y las ausencias. El mar y los barrios provocan cadencias paisajistas
para lo que, de otro modo, serfa una divagacion incorporea de la subjetividad. Si la
afirmacién de Andrés de que el unico orden real “[...] es la injusticia y el desorden,
y por eso la locura es el unico medio de integrarse a la verdad” (175) tiene sen-
tido, ello se debe a un paisaje citadino que corrobora dicha condicién. “jCuantas
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'7,

necesidades, apetitos, hambres, deseos en sus ojos!” (177), piensa, escudrifiando

codiciosamente los rostros encendidos de los trabajadores.

“El faro” y “La coronacion”: recuperacion y velacion del paisaje

En “La coronacién”, dltima parte de la novela, reaparecen ciudades portuarias que
figuran al comienzo desde una éptica oligarca. Valparafso confunde la mirada de
Mario, en busca de su hermano René, que ha estado preso. “Vago por los cerros
Barén, Torpederas, Placeres, Polanco, divisando desde arriba los barcos que la
bahia acumulaba en su abrazo azul” (224), panorama que se desajusta cuando baja
al puerto. “Oslo, decfan las letras de la proa de un barco que una hilera de hom-
bres sudorosos cargaba de sacos. [...] ¢Ddnde era Oslo?” (224). La extrafieza del
nombre es afin al encanto de Omsk; ofrecen una escapatoria, siempre inconclusa.
Situados en las antipodas del arco social, Andrés y Mario divierten sus miradas en
la otredad de espejismos paisajistas, una contraparte imaginaria, pero igualmente

consistente, de las encrucijadas por las que deambulan.

Andrés y Mario parecen el doble opuesto de su otro deseado; este ansiando
dinero y posicion, aquel vitalidad y autenticidad. La escena en la que bajo “[...]
un farol, un hombre detuvo [a Mario| para peditle un fésforo” (225) recuerda el
gesto de su contraparte con los conductores de camién. Otros trabajos de Donoso
también propenden cruces entre enmascaramiento y poder a través de un otro de-
seado, como el pacto de Peflaloza y Azcoitia en E/ obsceno pdjaro de la noche. Pero este
convenio, que en Coronacion traspasa lo social, nace en paisajes que remiten otras
latitudes, produciendo el desconcierto ontolégico del sujeto. Europa, Omsk, Oslo
e Iquique —el norte anhelado por Mario y René— se entraman paisajisticamente,
encareciendo ese desajuste.

Lily y la Sra. Ramsay también se apelan especularmente. “El faro” retoma los
motivos de la pintura y el viaje, y la ventana se abre nuevamente desde una arista
subjetiva. “jQué absurdo y qué irreal es todo!”, piensa Lily. “La Sra. Ramsay muer-
ta; Andrew muerto; Prue [...]. Y ahora reunidos en esta casa, dijo, mirando por la
ventana —era un dia hermoso y tranquilo” (160). Esta incongruencia entre caos y
orden, muerte y belleza, moviliza la composicién de la pintura: “Ahi esta la muralla;
la defensa de arbustos; el arbol. El problema, todos estos afios, habia sido la rela-
ciéon entre esos objetos. Sentia que la solucion habia llegado” (161). Este dilema es
analogo a la escritura de A4/ faro; la creaciéon de una forma integradora de elementos
desafectados entre si. “Con el pincel temblando en sus dedos miré el arbusto, el
peldafio, la muralla. Todo se debia a la Sra. Ramsay” (163). Como Woolf, Lily inten-
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ta formaruna realidad, mas no ordenarla: “Una linea en la tela implica riesgos. Todo
lo que en ideas parecia simple, en la practica era complejo; como las olas, simétricas
desde la cima de un acantilado, pero para el nadador, separadas por abismos inson-
dables. Aun asi el riesgo debe tomarse; la linea trazarse” (172).

El ritmo woolfiano deviene prosa lirica en una novela que “mds parece un poe-
ma” (Donoso, Diarios 268), constelando visiones, la creacién de una obra y la reso-
nancia del paisaje maritimo. La idea se corporiza, sin esenciarse. Lily “[...] perdia
consciencia de las cosas externas. [...] de su mente brotaban escenas y nombres y
recuerdos como una fuente derramandose sobre ese dificultoso espacio blanco”
(174). Y para Woolf, esta interiorizaciéon conduce la narrativa modernista, y su
propia escritura, hacia la gesta intima del sujeto.

En el espacio pictorico, lo externo se sustituye por un retraimiento impresio-
nista, similar a la emergencia “impresionada” del paisaje si interpretamos a la Sra.
Ramsay como prefiguracién paisajistica cuyo recuerdo semeja “una obra de arte”
(175). Ella “[...] hacfa del momento algo permanente (como en otro plano Lily
intentaba lo mismo). En medio del caos habfa forma; este eterno pasar (mir6 las
nubes moverse y las hojas temblar) se volvia permanente. La vida sigue aqui, habia
dicho la Sra. Ramsay. Esta revelacion se la debia a ella” (176). Impresionar el paisa-
je equivale, por cierto, a leer su transitoriedad como signo de permanencia.

El viaje al faro del Sr. Ramsay, James y Cam crea el placer iz situ del paisaje,
exento de conjeturas artisticas. Goce ligado, no obstante, a un deber: oponerse a la
tiranfa del padre. Lo que al inicio no parece tal, constituye ahora una enunciacion
critica del paisaje, desde otra perspectiva. “La costa estilizada, irreal. La travesfa los
distanciaba, ofreciendo un aspecto distinto, la compostura de algo que se aleja y en
lo que uno ya no tiene lugar. ;Dénde esta la casar” (180-81), se preguntaba Cam.
Auraticamente, la casa y la costa “se esfumaban, eran parte del pasado, irreales”
(181). La Sra. Ramsay posé para un retrato; ahora son sus sobrevivientes quienes
animan el trabajo paisajistico de Lily, emplazando al unisono la tirania del perspec-
tivismo cartesiano.

El artilugio de la ventana también se retoma en Coronacion. Para celebrar el
santo de la anciana: “Rosario extrajo el cuerpo de misia Elisita del lecho, [...] y
con los dedos crispados en la empufadura de su bastén, fue conducida hasta la
butaca junto a la ventana” (255). Este cambio no es banal. Recupera una visién y
un paisaje, pero solo con el fin de transformarlos: tejer y deshacer, creativamente.
Con “[...] sus pies sobre un taburete y con las rodillas cubiertas por un chal, misia
Elisita abri6 los ojos y mir6 hacia la ventana y el jardin” (257). El paisaje, empero,
se diluye en la memoria, mientras en la bruma las “[...] ramas de los aromos y las
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acacias se balanceaban, mofandose, en el vasto jardin abandonado. Era imposible
ver las copas de las palmeras de la entrada, porque estaban perdidas en las nubes

bajas” (260).

Apartandose de la ventana clarividente y reveladora de Lily, Donoso propone,

<

desde su ventana novelesca, una “velacién”, tanto del paisaje exterior como de
la escena interior. El paisaje jardinero se nubla y los sentidos ingresan a la habi-
tacién, semejante a un retablo barroco, con “flores en sus jarrones dispuestas en
torno a la nonagenaria. Deshojaron pétalos blancos alrededor de sus pies, y luego
Lourdes iluminé indirectamente la figura blanca de la dama colocando algunas
lamparas entre las flores” (264). Surgen atisbos de una santa y una Madonna, cuyo
jardincillo en su altar espejea el decrépito jardin exterior. Y de una difunta, velada
con una luz que la “hizo incorpérea”, “aislindola como en un nicho rodeado de
flores en medio de la oscuridad de la habitacién” (264). El cuadro se completa con
el fonégrafo y “un pobre hilo de melodia en medio de una marafia de chirridos y
rasmilladuras” (265).

La fusion de lo religioso en lo secular, y lo actstico en lo visual, escenifica el
paisaje desde un angulo radicalmente distinto. El retrato fotografico se sustituye
por un arte intuitivo. Ignorando decisiones técnicas, como las de Lily o Ramon,
las empleadas posicionan inadvertidamente un régimen barroco.” Observamos la
parodia de un barroquismo. En cambio, todo lo que ellas conocen es un afecto
genuino y atavico por la anciana. Lo que en nuestra lectura constituye un giro en
el montaje visual de la novela, para Lourdes y Rosario abre un juego de alteridad,
aspirando ser otras, como las heroinas de los radioteatros: “Y como los mercaderes
orientales de las leyendas, las sirvientas desplegaron a los pies de la reina [...] un
vestido cuajado de estrellas, una larguisima serpiente blanca emplumada, un cetro
engalanado con cintajos y velas, una corona en la que crecia un jardin de flores de
plata” (265).

La ubicuidad del jardin en el cuarto y en la tiara desdobla el paisaje, cada vez
desde un espectro visual distintivo. La cancelacion del retrato fotografico, por su
parte, predice la inoperancia del ethos cartesiano ante dislocaciones sociales y una
visualidad descentrada, acusticamente desconcertante: “El cilindro del fondgrato
concluy6 su melodia, pero siguié chirriando |...]. En el silencio de la alcoba se ofa
solo la respiracion de las viejas dormidas, y una ultima levisima pluma blanca fue

9 Martin Jay identifica este régimen con un “momento de malestar dentro del modelo dominante” (234).
Agrega que “[...] la experiencia visual barroca tiene una cualidad profundamente tactil, lo cual le impide
inclinarse hacia el ocularcentrismo absoluto del perspectivismo cartesiano” (230).
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depositada por el aire sobre la mano de misia Elisita, donde aun corrfa un poco de
sangre por las venas azulosas” (267).

Los elementos sugerentes de barroquismo se incorporan a un fablean vivant ven-
tajoso para la improvisacién de la identidad. Elisa es santa y reina; las empleadas
una comparsa devota y damas de compafifa en este “chirrido” de la subjetividad.
Son también testigos inconscientes del colapso de un perspectivismo totalizante.

Las simetrias entre Elisa y la Sra. Ramsay son decidoras ya que las figuraciones
del paisaje dependen, en gran medida, de estas retratadas. La coronacién con una
tiara floral simboliza la relacién entre locura y paisaje, o la triza que experimenta la
mirada cartesiana. No solo la toca, sino la escenificacién del #ablean impulsan una
estética, hasta entonces, desacostumbrada en la narrativa chilena. Sobtre Coronacion,
Donoso admite que “[...] lo barroco, lo retorcido, lo excesivo, podian ampliar las
posibilidades de la novela” (Historia 41), superando una mimesis realista, y, afia-
dimos, la tendencia a unificar y uniformar. Esta admisibilidad de lo excesivo, que
comporta no solo su puesta en valor en la narrativa donosiana, sino su viabilidad
estética y cultural en el “(des)concierto barroco” latinoamericano, es, nos parece,
analoga y complementaria a la recuperacion de una senda acustica. Se trata de
volver los sentidos —entre otros, el sentido de la critica— a visiones y escuchas del
mundo silenciadas prematuramente por las filias escopicas de la modernidad.

El retrato post mortem de la Sra. Ramsay también ostenta un tocado. Mientras
pinta, Lily la recuerda, “[...] (en todo el esplendor de su belleza), llevando a su
frente una guirnalda de flores blancas” (196). Desde las ninfas de los bosques a
los ritos de la fertilidad, la floraciéon de esta iconografia desafia el imperio de la
muerte. El referente biografico es Julia Stephen, madre de Woolf y modelo prerra-
faelita. En el 6leo La Princesa Sabra de Edward Burne-Jones, el personaje, retratado
a semejanza de Julia, avanza en procesion, el cabello cefido con una toca de hojas:
“Después de su muerte, [Lily] la habia visto asi, portando la guirnalda en su frente,
siguiéndola, como una sombra entre lirios y jacintos” (197). La impronta prerra-
faelita despunta en la memoria a medida que Lily, desde el impresionismo, y Woolf,
desde el modernismo, formalizan sus obras. El bello espectro coronado de la Sra.
Ramsay irradia las estéticas y visualidades que instan la emergencia paisajistica.
Similar al cuerpo senil de Elisa, el de la Sra. Ramsay convoca, absorbe, refracta.

En ambas novelas la “coronacion” metaforiza la asuncién de una nueva forma.
Lily identifica al poeta Carmichael con un dios pagano que vigila “el destino final”
del Sr. Ramsay, James y Cam en el faro, “coronando la ocasién” (225). El arribo
coincide con el término de la pintura y la novela, y una inversién excéntrica del
arte, la muerte y los paisajes: “Como si viese claramente por un segundo, trazéd
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Figura 2. Edward Burne-Jones, The Princess Sabra Led to The Dragon (1860).
Wikimedia Commons.
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una linea, en el centro. Estaba listo; habia terminado. Si, pensd, dejando el pincel
con cansancio extremo, he tenido mi vision” (226). Coronacidn, en tanto, subraya la
huida de Mario y Estela como signo de un dinamismo social adverso al proyecto
burgués. Aun asi, nuestra lectura acentua fisuras sociales y paisajistas a través de
una poética que incursiona en la alteridad estética de la deformacion.

Conclusiones

Las obras de Woolf y Donoso interrogan (y prorrogan, en el sentido de desterrar)
el ocularcentrismo. En A/ faro prevalece un impresionismo paisajista, asociado a un
ritmo y una acustica que esculpen la prosa y las subjetividades. No es coincidencia
que mientras Lily termina la pintura, la trama paisajista y el recuerdo de la Sra.
Ramsay revelen el “extraordinario poder de la distancia” (204), conducente a una
visién iconoclasta que deshace la consistencia del paisaje. Concediendo que “nada
es simplemente una sola cosa” (202), esta poética “aleja” el paisaje, tornandolo

inasible, mas no irrepresentable.

Donoso acerca y miniaturiza, “discrepando” con Woolf; sus paisajes disien-
ten y suenan distintos. Elisa “divis6 estrellas a través de los vidrios llovidos de la
ventana, y como ya no era capaz de distinguir distancia ni cercania, al ver luces re-
montando por los regueros de mostacillas del suelo hasta los brillos de su vestido,
pensé que también eran estrellas del firmamento” (290). El paisaje sideral se cuela
en la habitacién. Esta inflexién coincide con la critica de Donoso al regionalismo
hispanoamericano, a partir de la cual el autor privilegiard la expresividad de lo
“vertical y profundo” (Articulos 418) y las particularidades subjetivas. El paisaje
se torna vertical, interiorizado en subjetividades y planos de indeterminaciéon que
pierden perspectiva. Distancias y cercanias, sin embargo, penetran el pensamiento
de Woolf, Lily y Donoso: el espacio literario y sus paisajes dependen de ellas. En
un estudio posterior cabria examinar la persistencia de la “verticalidad” y la defor-
macién estética donosianas en la narrativa chilena contemporanea y sus enclaves
paisajisticos.

Finalmente, ambas obras sugieren que el paisaje no se consolida en un punto
especifico, sea este estético, escritural o imaginativo. Transita por tramas visuales
y acusticas diseminadas, y en contacto con otras narraciones y regimenes percep-
tuales. Coronacion y Al faro demuestran que la finitud del paisaje es un artificio
concordante con una convencién representacional, mas no con su fluidez en el
espacio literario, o su devenir en procesos interpretativos de corte fenoménico.
Esta fluidez remite a la imbricacion del paisaje con otros objetos estéticos, y con
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novelas que, a partir de la articulacién dialogante que hemos propuesto, impugnan
la constitucién del paisaje en tanto obra conclusa, subordinada a regimenes carte-
sianos de visualidad y visibilidad. Las productivas conexiones y disyunciones entre
Coronacion y Al faro sugieren, en cambio, entramados paisajisticos, espaciamientos
impresionados y “retorcidos”, como dirfa Donoso, que apelan a las miradas y es-
cuchas imaginativas del espacio literario.
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“Miguel se puso a caminar, ya sin otro proposito que despejar la mente, y bajé has-
ta la orilla del rfo. Alli habfa una multitud congregada alrededor de una mujer que,
con voz firme y serena, trazaba un diagnéstico y un plan de accién para quienes la
escuchaban. Era nada mas y nada menos que Francia Marquez, arengando a su gente.
Y habia tanta fuerza en sus palabras, tanta verdad, tanta intensidad y amor, que Miguel
se uni6 a la muchedumbre, embelesado y con los ojos cargados de dignidad. Compa-
fieros y compafieras, decfa Francia, son siglos, siglos de lucha por estos territorios.
Yo he estado varias veces en el archivo historico del Cauca, en la casa Mosquera,
revisando esos mamotretos. Y alli consta que, al menos desde 1632, nuestros an-
cestros consiguieron asentarse aqui para barequear oro en el rfo y trabajar la tierra,
cuidando el agua, el bosque, la montafia. Sabemos cudl es la historia y no nos van
a venir a engafiar con cuentos, sabemos quiénes somos, quiénes fueron nuestros
opresores y como obtuvimos e/ derecho a vivir aqui: fue con trabajo, compafieros y
compafieras. No somos los propietarios, sozzos los cuidadores, los guardianes de estas
tierras. Los que sabemos cuidar la vida. Y por eso nos atacan, por eso nos persi-
guen, por eso nos desplazan y por eso nos matan. Porque ellos, este Gobierno,
donde encontraron guarida los descendientes de quienes esclavizaron a nuestros
tatarabuelos hace cuatro siglos, hoy son agentes al servicio de una gran mdguina
global de mmuerte, una maquina automatica de muerte. Y nosotros somos todo lo
contrario: nosotros producimos y cuidamos la vida. O lo que viene a ser lo mismo,
cutidamos el futuro. Y no solo el futuro de nosotros como comunidad, no, compafie-
ras y compafieros, cuidamos el futuro de todos, hasta el futuro de ellos y el de los
hijos de ellos. Porque esa maquina automatica de muerte esta acabando con todo
el planeta en su totalidad. Defender cada palmo de nuestro territorio es defender

la vida. Ellos quieren tierra para destruirla con su ganado y sus monocultivos y su

—167—



DOSSIER TALLER DE LETRAS
FEMINISMOS NEGROS, HOMENAJE A BELL HOOKS N® 72

minerfa depredadora. Nosotros no queremos tierra, queremos territorio. Son dos
cosas bien distintas. La minga indigena, la minga negra, es una lucha universal,
negra y universal, que son sinénimos, una lucha de todos. Es un pleito local que le
atafie a toda la humanidad. Y ojo, muchachos, esta maquina de muerte no esta por
alld lejos en las capitales del mundo, esa maquina de muerte es astuta porque traba-
ja dentro de cada cuerpo, de cada alma. La mdquina de muerte coloniza nuestro lenguaje y
nos domina hasta que consigue hablar por nosotros, en nuestro nombre. Asi que,
compafleros y compafieras, yo los invito a todos a que nos sumemos a la minga,
que apoyemos, que mostremos nuestra solidaridad con los compafieros indigenas,
que nos cuidemos entre nosotros. Se vienen unos dias, unas semanas, muy duras.
Y necesitamos estar juntos, siendo los ojos del otro, las manos del otro, las piernas
del otro, por si toca correr, por si toca marchar. Cuidémonos entre todos. Gracias,

compafieras y compafieros”.!

Este largo fragmento, tomado de la novela de Juan Cardenas, Eldstico de sombra,
encuentra plena pertinencia en la presentacion de este dossier sobre feminismos
negros, por cuanto nos posiciona, desde las herramientas de la ficcién contempo-
ranea, frente a las problematicas que padecen las comunidades que han ejercido su
derecho a la resistencia espiritual, social, cultural y politica en los espacios innom-
brados por las narrativas metropolitanas. La apuesta de Juan Cardenas nos permite
desglosar varios asuntos problematicos tratados en este dossier: por una parte,
nos obliga a revisar qué ha sido de los remanentes culturales ancestrales y de qué
manera las violencias econémicas y politicas han arrasado con sus consecuentes
formas de vida, las cuales han enfrentado el desplazamiento forzado, el silencia-
miento de las voces y sonidos, asi como las modulaciones de interrelaciéon corporal
y territorial. El ‘Elastico de sombra’~recordemos— es una practica ancestral de
‘grima’ (esgrima) desarrollada por hombres y mujeres afrocolombianas habitantes
del litoral pacifico; el viaje que Miguel y don Sando realizan en busqueda de los
saberes asociados a dichas practicas los enfrenta a diversas tensiones y vivencias
(algunas jocosas, otras en extremo peligrosas), en las que los rumores del rio Patia,
los territorios del bajo Cauca y los cruces de caminos en X y en Y hacen convivir
a los personajes con experiencias miticas, fantasticas en las que ‘el mas alld’ se
experimenta en la vida cotidiana con pactos con entidades espirituales, roces con
la muerte y formas de convivencia en las que la memoria colectiva se hace cuerpo,
palabra y sombra.

1 Elistico de sombra. Juan Cardenas. Ciudad de México: Sexto Piso, [2019] 2020: 64-66. Los énfasis son
nuestros).
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En dicho viaje, Miguel (el joven grimista) pierde momentaneamente a su com-
pafiero de viaje y, al echarse a andar por los caminos rurales, se encuentra con una
multitud liderada por Francia Marquez. Su mencién, més que ficcional, es politica,
o mas bien, su mencién nos trae la inminencia politica de todo relato al que le urge
dejar registro de la extinciéon que se padece a diario. Al lado de la historia sobre la
grima y la necesidad de seguirse formando en ello se enuncian los padecimientos el
pueblo negro afrocolombiano, cuya minga (encuentro de comunidades) es liderada
por una de las mujeres feministas que ha llegado con su historia de vida y lucha a
remover la conciencia histérica de sustratos sociales que se habfan empefiado en
ignorar las diversas formas de la violencia afianzadas en el racismo estructural y
que, hoy por hoy, agreden con tentacion aniquiladora las diversas formas de la vida,
pues de lo que se ha tratado es de obliterar el papel medular que las comunidades
afrodescendientes e indigenas han tenido en la preservaciéon de los recursos natu-
rales y en el respeto por los ciclos de la vida.

El inicio. Este dossier tiene un punto de partida coyuntural y una necesidad es-
piritual. En lo que respecta a la coyuntura, este dossier fue una instancia de parti-
cipacién colectiva concebida en el confinamiento de la pandemia por COVID-19.
Al enfrentar el ejercicio docente desde la virtualidad, y en la evidente necesidad
de crear espacios de solidaridad académica, surgié el I Feminario permanente en
estudios de género: feminismos, masculinidades y disidencias, que se desarrollé
entre abril de 2021 y noviembre del mismo afio. Mediante la recursividad de la
amistad y de la tecnologia, convocamos a diversos/as colegas a conversar sobre
dichos temas en una cita mensual que nos permitié expandir los limites de la
academia que pretendia cumplir con la demanda de los tiempos, tratando de no
recordar (para no padecer) los estragos del aislamiento. El ejercicio de encuentro
que fue ese I Feminario se convirtié en una instancia que lucha por mantenerse en
medio de los afanes, compromisos y exigencias de una academia cada vez mas lle-
na de multitareas que, muchas veces, se cumplen con el agotamiento de los nimios
esfuerzos individuales. De alli que —para nosotras— el Feminario constituya otra
cosa: el encuentro y la expansion; las preguntas y las tentativas de respuesta que
no son definitivas y que asumen la reflexiéon desde las humanidades como ejerci-
cio urgente, imprescindible que cuente por sobre todo con el caracter humano y

viviente de todos y todas las personas convocadas.

Esta leccion, por supuesto, tiene sus antecedentes: el de los Feminarios reali-
zados por Julieta Kirkwood en el afio 1984, las [orslessungen que Rafael Gutiérrez
Girardot orientara en el Departamento de Hispanistica de la Universidad de Bonn
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en los aflos 70; y, en el caso especifico de nuestra casa de estudios, la Universidad
de Concepcidn, la tradicién de estudios feministas y de género abierta por las pro-
fesoras Ivette Malverde y Patricia Pinto, fundadoras del PIEM (Programa Interdis-
ciplinario de Estudios de la Mujer, 1989), y Maria Teresa Aedo, primera directora
del PROMEG (Programa Multidisciplinario en Estudios de Género).

Mucho tiempo y diversas modalidades de didlogo se han desarrollado en los
espacios universitarios desde entonces. Lo comin de estas tres tradiciones que re-
cogi6 el Feminario fue la acogida de feminaristas de diversas formaciones académi-
cas, ligados y ligadas a diversas formas de conocimiento y reflexién quienes, bajo
la premisa de estudiar un tema mediante lecturas basicas, estuvieran en disposicion
de escuchar y dialogar con expertos y expertas en el area, invitados e invitadas de
diversas casas de estudios nacionales e internacionales sin la coaccién —muchas
veces forzosa— de las calificaciones y de los requisitos formales, propios de las
regulaciones acostumbradas.

Cuando concebimos este dossier sobre feminismos negros, atendiendo a una
necesidad espiritual, tuvimos la intencién de explorar las discusiones que habia
suscitado la obra de bell hooks (1952-2021) en nuestro continente, particularmente
en la academia sudamericana y pensar, con ella o de su mano, los didlogos que las
académicas de nuestras universidades entablaban con su obra, a partir de lo que
habiamos reflexionado en las diversas jornadas del I Feminario permanente, por
alld en el 2021. En medio de la preparacion de estas paginas, nos enterabamos del
fallecimiento de bell hooks a fines de diciembre del mismo afio, por lo que este
dossier cobré mayor sentido como un homenaje a su incansable tesén en la lucha
contra el racismo, el sexismo y contra la explotacion de clase, como ella ha sefala-
do en sus innumerables libros publicados.

Al pensar en un volumen sobre feminismos negros, una de las preocupaciones
fundamentales que apareci6 fue desde qué lugares de enunciacién politica lo con-
vocarfamos, haciéndosenos muy claro que nuestra propia condicién de mujeres
latinoamericanas y mestizas, provenientes de una academia regional y tercermun-
dista, nos situaba en una posicién desde la que no era tan facil hablar de negritud,
y aun cuando compartimos la condicién de ser mujeres provenientes de regiones
también colonizadas, nuestra experiencia de discriminacién no es comparable con
la de las mujeres afrodescendientes que llegaron a nuestro continente esclavizadas.
Pensar la interseccionalidad de raza, clase y género, desde nuestra circunstancia
particular, nos hizo estar conscientes de que no querfamos apropiarnos, en ningun
caso, de las luchas y de las preocupaciones de las mujeres negras; lo que si tenia-
mos claro es que querfamos asumir el imperativo ético de incluir en nuestras clases
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y en nuestros espacios de reflexion ‘el problema de la negritud’. Tenfamos claro
también, que no querfamos reproducir la desconfianza o ‘el temor de las mujeres
negras’ que se alejaron del feminismo blanco (y del no tan blanco en nuestro caso)
como ocurtié en las aulas estadounidenses. Por el contrario, este dossier se propu-
so abrir espacios de reflexion y debate declarando, primero, nuestros propios luga-
res de enunciacion critica, en parte, porque nuestras aulas son desde hace mucho
multiculturales, plurales y diversas, en parte también, porque deseabamos hacernos
cargo genuinamente de las preocupaciones de los feminismos negros. Acercarnos
a estos asuntos nos hizo preguntarnos por ‘la condicién impostora’ que, en muchas
ocasiones, asume la academia blanca (y la no tan blanca a la que pertenecemos),
cada vez que reproduce las relaciones de dominacién en las que las mujeres negras
resultan ser informantes para los feminismos blancos, como criticara la autora. De
la mano de bell hooks, lo que buscamos es interrogar y poner en jaque el significa-
do de nuestra ‘supuesta’ blanquitud (y, con ello, nuestros propios prejuicios) para
abordar criticamente sus limites, sus restricciones y sus imposiciones; en definitiva,
buscamos confrontarnos con nuestros miedos, heredados muchas veces de cons-
trucciones culturales que nos resultan ajenas o que nos definen desde la ajenidad.
A través de un dossier como este buscamos comprender la produccién cultural
negra, tantas veces desconocida fuera de los ambitos de su produccién inmediata
y en nuestros medios académicos, en los que suelen privilegiarse otras literaturas
y no suficientemente ‘las literaturas otras’. Positivamente, queremos encontrarnos
en/con las inquietudes que plantean los feminismos negros como un modo de
comprension verdaderamente sorora de las heridas que portamos, ya no actuando
como complices de los paradigmas y estructuras que perpetdan las formas de do-
minacion vigentes.

Con los articulos compilados en estas paginas no pretendemos ‘rescatar’, ‘visi-
bilizar’ o ‘dar a conocer’ la produccion cultural de las escritoras negras (en palabras
de la propia bell hooks) o las perspectivas criticas que han adoptado los feminis-
mos negros durante el siglo XX y lo que va del presente; por el contrario, nuestro
deseo, unicamente, es recoger para la academia en la que nos desenvolvemos un
debate del que hemos permanecido lo suficientemente lejanas o ausentes —en dis-
tinta medida— durante mucho tiempo y comprender en qué forma nos es propio
también, como nos incumbe axiolégicamente y como nos convoca. Se trata de re-
conocer la significacién que tuvieron y contintan teniendo las luchas que, desde el
aula estadounidense, diera bell hooks contra los distintos sistemas de dominacién
(racismo, sexismo, explotacion de clase e imperialismo) y contra la visiéon perversa
de la libertad que emana de aquellos, con el propésito de encontrar la pertinencia
de sus luchas en nuestro propio quehacer académico, el que también estd marcado
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cotidianamente por el sexismo y por las diferentes formas de exclusion con las que
convivimos. En definitiva, creemos que la invitacién de bell hooks es a vincular
experiencia vivida con la reflexién critica y, a partir, de ahi generar una practica
educativa transformadora como lo ha planteado en gran parte de sus textos.

Ellegado de bell hooks. Pero quiza sea el ejercicio de accion critico-reflexiva que
la tedrica afronorteamericana bell hooks implementé en su concepcion pedagogi-
ca el que mejor enlaza el lugar de nuestros Feminarios en la escena académica, la
reflexién critica sobre el género, la raza y la clase junto a las diferentes formas de
escritura que este dossier ha considerado. La idea de que lo humano, lo vital, lo ex-
periencial son el requisito primordial para llevar a cabo una pedagogia liberadora
y, por lo tanto, transgresiva, sostienen las lecturas propuestas, pues las diferentes
ficciones que se estudian en este marco plantean la urgente consideraciéon de todos
los aspectos de la vida para que el ser humano en sus condiciones sociales, cultu-
rales, materiales y espirituales detenga su marcha de autoaniquilacién, de extincién
de todo lo viviente y, por lo tanto, de cancelacién de toda posibilidad de futuro.
Deseamos, por tanto, considerar este dossier como una extensién del aula femi-
nista que bell hooks defendié en Ewseiiar a transgredir (1994), pues la comunidad de
aprendizaje abierta que se constituyé durante las sesiones del Feminario, puede
ahora —desde la posibilidad de la lectura— realizar un nuevo acto de reciprocidad,
en el que el publico heterogéneo que revise estos textos siga cuestionando el lugar

asumido o adjudicado y pretenda (¢por qué nor) también cambiarlo.

Esa es, precisamente, la invitacién que recogemos de bell hooks cuando plantea
la necesidad de propiciar aulas democraticas, entendidas como espacios en los que
la ‘pedagogia transformadora esté arraigada en el respeto al multiculturalismo’.
Como ha sostenido en sus trabajos, su proyecto educativo procede de la intersec-
cion entre la pedagogfa liberadora de Paulo Freire, la pedagogia vivencial aprendida
de sus maestras negras de la infancia en la que se conectan la experiencia cotidia-
na con la teorfa, y la labor del monje budista vietnamita Thich Nhat Hanh, cuya
filosofia hace hincapié en la uniéon de cuerpo mente y espiritu. Desde este lugar,
su trabajo nos muestra un modo de aprender a pensar criticamente conjugando
nuestras propias experiencias politicas transformadoras, pues como ha sefialado, el
ejercicio pedagdgico no es nunca neutro sino politicamente situado. Por lo tanto,
también es nuestra responsabilidad ayudar a transformar los espacios de ensefian-
za-aprendizaje en los que nos desenvolvemos cotidianamente y contribuir a gene-
rar comunidades educativas cada vez mas libres.
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Y asi como para bell hooks sus primeras maestras afroamericanas, Paulo Freire
y Thich Nhat Hanh fueron fundamentales en su proyecto de pedagogia liberadora,
amorosa, comprometida y situada politicamente, nuestro Feminario ha sido inspi-
rado/motivado tanto por hooks como por Kirkwood; de ahi que nuestra primera
decision abiertamente politica fuera la de convocar a construir una comunidad de
aprendizaje transformador en la que cupieran muchas maneras de pensar la reali-
dad y la vida misma. A poco andar, nos enfrentamos a la segunda decision politica
como fue la de sustituir el nombre del encuentro —I Seminario permanente ™ — por
el de I Feminario permanente, ya que estamos convencidas de que es posible trans-
formar nuestras comunidades pedagdgicas desde una perspectiva feminista verda-
deramente inclusiva, sin embargo, para ello es preciso transformarnos a nosotras
mismas y ‘abrazar el cambio’ que posibilite la configuracién de aulas para una
experiencia de aprendizaje del arte y de la pedagogia cada vez mas humanizadas.

Feminismos negros. Es por esto por lo que, cuando hablamos de feminismos
negros desde América Latina, referimos a una lucha ancestral directamente ligada
a los estrechos vinculos con los territorios (no vistos bajo la idea de propiedad pri-
vada) en los que las comunidades enraizan en franco convivio pasado, presente y
futuro. A las ‘mdaquinas de la muerte que colonizan [hasta] el lenguaje’ la literatura
que resuelve responder criticamente revisando los c6digos, los proyectos que sue-
fien mas alla del extractivismo y de agotamiento de los recursos, como nos lo in-
dican las literaturas aca estudiadas, en especial las reflexiones sobre afrofuturismo
(de Octavia Butler y Lu-Ain Zaila) que aspiran a una mirada global de los proble-
mas de la humanidad que, si bien siguen atravesados por las profundas escisiones
sociales de la desigualdad y la injusticia social racializada, ignorante —ademas— de
la relevancia del género, pretende responder con una mirada ‘panamefricana’ que
busca superar las fronteras geograficas e historicas; por su parte, las diversas for-
mas que asumi6 el colonialismo y las practicas ejercidas sobre cuerpos y escrituras
son materias que toman forma en las narrativas de Carolina Maria de Jesus, Jamai-

ca Kincaid y Mayra Santos-Febres, como examinaremos en las lineas que siguen.

En “Recepciones y usos de la producciéon de bell hooks en el feminismo negro
de Brasil”, Iris Barbosa, académica de la Universidade Federal do Para, realiza un
estudio acerca de la recepcion y circulacion de la obra de bell hooks dentro del
campo feminista brasilefio; en su trabajo reconstruye el estado del debate feminista
negro e interseccional en el Brasil actual y examina la influencia que las propuestas
feministas de bell hooks han tenido en las pensadoras afrobrasilefias contempora-
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neas: Luiza Bairros, Sueli Carneiro y Djamila Ribeiro para repensar las luchas del
feminismo negro brasilefio y latinoamericano en el momento actual.

Mary Luz Estupifian, académica de la Pontificia Universidad Catolica de Val-
paraiso, en “Leer y escribir en una colonia. Releer y reescribir en la poscolonia.
Movimientos en la escritura de Jamaica Kincaid” propone que el acto de leer como
el de escribir, asi como los actos de re-leer y de re-escribir son operaciones de la
escritura que le permiten advertir un modo de politica feminista y poscolonial en la
trilogia de Jamaica Kincaid: Awtobiografia de mi madre (1995), Mi hermano (1997) y Mr.
Potter (2002); en este sentido, escritura y reescritura se plantean como formas de
resistencia transformadora semejantes a las propuestas por bell hooks, sobre todo,
si se tiene en mente la relevancia que la activista afroestadounidense le otorgé a la
lucha por alfabetizacion de los/las integrantes de su comunidad de origen y, mas
tarde, de las comunidades de aprendizaje conformadas por sus estudiantes demos-
trando con ello que era posible dominar el dispositivo de la letra y transgreditlo.

En el trabajo titulado “Religién, cuidados y cambio climatico en La pardbola
del sembrador de Octavia Butler: colapso, semilla y oscuridad”, Catalina Forttes Za-
laquett de la Pontificia Universidad Catolica de Valparaiso, estudia el papel de la
religiébn no antropocéntrica que ‘escribe, predica y ritualiza’ la protagonista de la
novela en mencién, dentro de un contexto de crisis planetaria. Dicha religién, que
toma sus bases del feminismo negro, de la iglesia negra y del afrofuturismo, es
percibida como una herramienta que permitiria a la conciencia humana vincularse
de modo ‘respons-able’ con los ciclos de la vida, en tanto, teologia especulativa. De
igual manera, Forttes aborda el interés que ha resurgido por la obra de Butler en
el contexto de la pandemia por el que atravesabamos cuando se preparaban estas
paginas.

En el ensayo “Feminismos especulativos “panamefricanos”: alegorias afrofu-
turistas de regeneracion para mundos posibles en Octavia Butler y Lu Ain-Zaila”,
Moénica Gonzalez Garcia, académica de la Pontificia Universidad Catdlica de Val-
paraiso, analiza el panamefricanismo especulativo en las narraciones “The Book of
Martha’ (1995) de Octavia Butler (estadounidense) y ‘Criancas vermelhas’ (2018)
de Lu Ain-Zaila, textos en los que sus protagonistas femeninas afrodescendientes
intentan ‘regenerar’ el mundo que conocen, a la vez que exploran sus capacidades
para generar nuevas formas de relacionamiento en contextos de desalienacién; lo
anterior lleva a Gonzalez a plantear que en ambos relatos se configuran ‘alegorias
afrofuturistas’, tramadas en las respectivas poéticas de las autoras estudiadas ‘surgi-
das de los bordes de la interseccionalidad continental y de una modernidad gestada
en las entrafias del Atlantico negro’.
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En el caso de Clicie Nunes Adao, de la Universidad de Concepcidn, en el ensa-
yo “El lugar de Carolina Maria de Jesus en la literatura brasilefia” revisa la nocion
de errancia o desplazamiento presente en los tres relatos de la memoria de la escri-
tora brasilefia titulados Cuarto de desechos (s/d), Casa de ladrillos (1961) y Diario de Bitita
(19806), y propone ademas la nocién de literatura periférica como una forma de (in)
(re)sistencia. En la reflexién de Nunes, Carolina Maria de Jesus asume la creacion
literaria como un proyecto individual y a la vez colectivo, representativo de un yo y
de un nosotros, tanto en el proceso de escritura de la propia Carolina, como en la
expectativa para ella, el mercado editorial y el publico de lo que debe ser o no debe
ser una escritora en el Brasil de la época.

Por su parte, Renata Pontes, académica de Temple University, en “Sirena Selena
vestida de pena: Narracién historica, afroespiritualidad y politicas queer”, desde
una perspectiva transcaribefia, revisa en la novela de la escritora afropuertorrique-
fia Santos-Febres el borramiento de jerarquias de raza, clase, y sexuales desde la
conjuncion de una futuridad afroespiritual y queer, a partir de la incisién de una
memoria colectiva de sujetos migrantes.

Por ultimo, presentamos la conferencia Lu Ain-Zaila (Luciene M. Ernesto) ti-
tulada “Afrofuturismo: insumisiones de una perife-gira global como centro”, en
donde la escritora declara su toma de posicién politica, ética y estética desarrollada
en su obra narrativa considerada por ella misma como afrofuturista. En esta confe-
rencia se aprecia la reflexion compartida por una posicion insumisa frente al mer-
cado editorial, el relato de blanqueamiento de las literaturas brasilefias y la rebeldia
de una escritora afrobrasilefia al optar por una construccién ficticia futurista que
expone los vacios y precariedades del presente.

Para finalizar, agradecemos a la Dra. Rubi Carrefio, directora de la revista Ta-
ller de letras de la Pontificia Universidad Catodlica de Chile, y a todo su equipo por
abrirnos el espacio para la presentacion de este dossier que intenta ser una primera
reflexion sobre los feminismos negros en nuestras academias regionales. Agradece-
mos, ademas, a la Dra. Clicie Nunes por participar en la primera revisiéon de los tra-
bajos aqui compilados; por tltimo, extendemos de igual manera nuestra gratitud a
cada una de las colegas que colaboraron con sus rigurosos trabajos para dar forma
a esta publicacién y por el entusiasmo con el que acogieron este enorme desafio.
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Resumen

En este articulo proponemos un estudio sobre el uso, recepcion y circulacion de la
obra de bell hooks dentro del campo feminista brasilefio. Para esto, realizamos, en
primer lugar, una breve contextualizacion del debate feminista negro e interseccio-
nal en Brasil y sus antecedentes mas significativos. En segundo lugar, elaboramos
una investigacion de caracter bibliografico, identificando cuales ensayos de esta teo-
rica son los mds utilizados por las autoras afrobrasilefias de las ultimas décadas. En
tercer lugar, nos centramos en el examen de tres pensadoras afrobrasilefias con-
temporaneas, Luiza Bairros, Sueli Carneiro y Djamila Ribeiro para mostrar cémo
dialogan con los planteamientos de hooks y cudles son los principales elementos
teérico-politicos que rescatan y adaptan de ella. Esto con el objeto de fortalecer y
repensar las luchas del feminismo negro brasilefio y latinoamericano dentro de la
pluralidad de voces y perspectivas que existen en el momento actual.

Palabras clave: feminismo negro, bell hooks, intelectuales afrobrasilefias.

Abstract

In this article, we propose a study on the use, reception, and circulation of the
work by bell hooks within the Brazilian feminist field. For this, we first contextua-
lize the black and intersectional feminist debate in Brazil and its most significant
antecedents. We carry out bibliographical research to identify the most influential
essays by hooks in Afro-Brazilian authors in recent decades. Then, we examine
three contemporary Afro-Brazilian thinkers, Luiza Bairros, Sueli Carneiro, and
Djamila Ribeiro, to show how they dialogue with hooks” approach as well as the
main theoretical-political elements that they rescue and adapt from it for streng-
thening and rethinking the struggles of black Brazilian and Latin American femi-
nism within the plurality of voices and perspectives that exist at present.

Keywords: Black Feminism, bell hooks, Afro-Brazilian Intellectuals.
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A modo de introduccion

Durante las ultimas décadas, en América Latina se han vigorizado y ampliado los
debates sobre las problematicas de género, etnia y clase desde diferentes 6pticas
tedricas, posicionamientos ideolégicos y agendas politicas. Esto ha provocado una
serie de ideas y planteamientos que han resultado gravitantes para una compren-
sibn mas compleja de nuestra cultura en el marco de la fase neoliberal del capita-
lismo global que ha golpeado con fuerza durante el paso del siglo XX al XXI en
la regién. El feminismo, en tal panorama, se ha transformado en una herramienta
critica y en una perspectiva politica clave para el quehacer de variadas disciplinas
de las ciencias sociales y humanas. A su vez, esto ha permitido establecer puentes
y discusiones transdiciplinarias que se han traducido en intervenciones en la esfera

publica y movimientos sociales latinoamericanos.

Heredero de una larga trayectoria de debates y luchas politicas, el feminismo
actual en América Latina ha venido a cuestionar el lugar subalternizado al que
histéricamente han sido relegadas las mujeres. Para no caer en esencialismos y
miradas totalizadoras, muchas de las criticas feministas han procurado evaluar las
condiciones particulares que han experimentado ellas en cada pafs y comunidad,
aunque siempre teniendo en cuenta las situaciones de opresion y violencia que su-
fren, pues eso conforma un punto comun. Sobre este tema, Ochy Curiel advierte
que la teorfa feminista: “pone al descubierto todas aquellas estructuras y mecanis-
mos ideologicos que reproducen la discriminacién y exclusion, sobre todo hacia el
grupo social de las mujeres, la mitad de la humanidad, aunque sus analisis permitan
analizar otros grupos sociales y otras relaciones” (Curiel 3).

Ahora bien, en el presente trabajo queremos abordar como ha sido recepcio-
nado, ha circulado y ha impactado el pensamiento y la produccién tedrica de la
intelectual y activista estadounidense bell hooks (1952-2021) en el desarrollo con-
temporaneo del feminismo negro e interseccional en Brasil. Esto con el objeto de
poner en relieve los didlogos, apropiaciones e innovaciones que se han dado en
nuestro pafs de los planteamientos de hooks, quien desde el norte global ha inter-
pelado a muchas autoras afrobrasilefias, las que, desde el sur global, han aportado
una serie de propuestas que pueden ser utiles para repensar y redefinir el feminismo
y las luchas de las mujeres en el norte del continente. En tal escenario, trataremos
de problematizar y responder las siguientes preguntas: ¢de qué forma las autoras
afrobrasilefias contemporaneas, desde las reflexiones de bell hooks, estan abordan-
do sus demandas como mujeres negras, en un pais todavia dominado por discursos
y practicas racistas, sexistas y clasistas?, squé obras de la activista norteamericana
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contribuyeron para el estudio del feminismo interseccional en Brasil? y scoémo
las estudiosas brasilefias estan pensando el feminismo interseccional y negro con-
temporaneos a partir de los aportes de hooks? De esta forma, considerando las
relaciones y las influencias de la circulacion, recepcién y apropiacion de los textos
de la activista estadounidense en Brasil, nos interesa entonces mostrar la relevancia
de su pensamiento para la difusién de debates feministas que se han generado aqui
con el propésito de desestabilizar y desmitificar las estructuras del poder patriarcal,
capitalista e imperialista que dominan a los paises del Tercer mundo.

Es necesario precisar que durante su trayectoria intelectual, bell hooks hizo
una importante operacion critica al vincular su quehacer tedrico y politico con su
experiencia vital, distanciandose de un academicismo con afanes cientificistas que
la alejaban de su objeto de estudio. Esta operacion se ha evidenciado en el lugar
de enunciacién diferencial del pensamiento euroccidental que hooks ha adoptado
desde un inicio, siendo ella mujer, negra y victima de la fuerte segregacion racial,
del sexismo y clasismo en HEstados Unidos, tal como lo plantea en su obra Ensesiar
a transgredir: La educacion como prdctica de la libertad:

Comprometida desde los primeros afios de carrera con el movimiento femi-
nista, me apunté a las clases de Estudios de las Mujeres en cuanto se ofer-
taron. Y, de nuevo, me escandalizé alli la abrumadora ignorancia sobre la
experiencia negra. Me molestaba que las profesoras y estudiantes blancas ig-
noraran las diferencias de género en la vida negra, que cuando hablaban del
estatus y de las experiencias de las «mujeres» se refirieran Unicamente a las
mujeres blancas (160).

En lineas generales, ella promovié durante su vida la conformacion de un pen-
samiento feminista que reflexioné sobre el lugar de la mujer afroestadounidense
no solo en relacién con la masculinidad hegemonica, sino que también en su cruce
con las variables socioeconémicas y raciales. Esta forma de abordar el feminismo
estuvo en los origenes de lo que posteriormente se adjetivaria y teorizaria como
interseccional, y cuyas primeras formulaciones y luchas pueden encontrarse en las
compafieras de ruta y época de bell hooks, a finales de los afios 70 y comienzos
de los 80; por ejemplo, Angela Davis, Patricia Hill Collins y en Kimberlé Williams
Crenshaw, quien acufi6 el concepto de interseccionalidad en 1989. Este tipo de
feminismo se organizé mediante planteamientos y practicas que criticaban la natu-
ralizacién de la division social, sexual y racial del trabajo en el contexto capitalista
desde la experiencia racializada de las mujeres afroestadounidenses, quienes han
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sido las subalternas del subalterno (los hombres negros). De todos modos, hooks
ha enfatizado que no existe:

[...] un camino unico hacia el feminismo. Las personas de distintos origenes
necesitan teorfas feministas que se refieran directamente a sus vidas. Como
pensadora feminista negra, creo que es esencial examinar criticamente los
roles de género en la vida de la poblacién negra para descubrir los problemas
especificos y las estrategias que se deben abordar para que toda la poblacién
negra pueda entender la relevancia de la lucha feminista en nuestras vidas
(hooks, E/ feminismo 147).

Sin embargo, es fundamental sefialar también que la interseccionalidad ya era
una realidad en los debates de las feministas en América Latina y que tuvo un de-
sarrollo paralelo en nuestra region, considerando las particularidades y problemas
locales.! En este contexto, las feministas latinoamericanas, desde mediados de la
pasada centuria, ya venfan poniendo en el centro de la discusion el sexismo, el ra-
cismo y el clasismo existentes en nuestras sociedades y, ademads, debfan repensarse
en el marco de naciones que son multiculturales, multiétnicas y plurinacionales; tal
como advirtieron algunas feministas brasilefias desde los afios 60.> Mujetes, negras
e indigenas que, desde sus territorios, reflexionaban sobre el violento proceso de
subordinacién histérica, el cual se constituy6 sobre el contradictorio “mito de la
democracia racial” (Gonzalez, Por um feminismo 92), al que volveremos un poco mas
adelante.

1 La afrofeminista colombiana Mara Viveros sefiala al respecto: “Desde hace algunos afios, la intersec-
cionalidad se ha convertido en la expresion utilizada para designar la perspectiva tedrica y metodoldgica
que busca dar cuenta de la percepcién cruzada o imbricada de las relaciones de poder. Este enfoque no
es novedoso dentro del feminismo y, de hecho, actualmente existe un acuerdo pata sefialar que las teorias

feministas habfan abordado el problema antes de darle un nombre” (2).

2 Seguimos en este punto a Viveros, quien agrega: “En Brasil, las problematicas de las mujeres negras
como temas de debate politico al interior del Partido Comunista Brasilefio (Barroso y Costa, 1983)
fueron planteadas desde la década de 1960; diversas activistas e intelectuales (Thereza Santos, Lélia Gon-
zalez, Maria Beatriz do Nascimento, Luiza Bairros, Jurema Werneck y Sueli Carneiro, entre otras) promo-
vieron la teotfa de la trfada de opresiones “raza-clase-género” para articular las diferencias entre mujeres
brasilefias que el discurso feminista dominante habia pretendido ignorar” (5).
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bell hooks y las intelectuales afrobrasilefias o las otras inapropiables’®

Dentro de esta breve genealogia feminista interseccional avant la lettre de Bra-
sil, destacamos las contribuciones de la intelectual afrobrasilefia Lélia Gonzalez
(1935-1994), quien es considerada una de las precursoras del pensamiento afro-
feminista en nuestro pafs. Nacida en Rio de Janeiro, Gonzalez fue politica, pro-
fesora y antropologa, quien dej6é un importante legado para el feminismo negro
brasilefio y latinoamericano. En su producciéon puso especial atencién en abordar
las diversas exclusiones y discriminaciones sufridas por las mujeres racializadas
como a ella misma le toc vivenciar. Gonzalez observa que las afrodescendientes
no participaban de los mismos derechos ni garantias que gozaban los hombres y
mujeres identificadas con los patrones socioculturales del orden patriarcal y ra-
cialmente blanqueado impuesto por los Estados nacionales de América Latina.
De este modo, se distancié de un feminismo heterosexual y liberal de las mujeres
blancas que reproducian en Brasil las miradas de las mujeres de los centros metro-

politanos del norte global.

Lélia Gonzalez fue una mujer que también vivié la extensa dictadura civico-mi-
litar brasilefia (1964-1985), lo que no le impidié plantear la relevancia que tenia
una politica feminista negra en el contexto de la resistencia de izquierda frente al
régimen opresor, que para ella era mucho mas violento y represor con los sujetos
subalternizados y marginalizados. Tal es el caso de las comunidades indigenas y
afrobrasilefias, que eran asimismo las mas pobres.* La forma de enfrentar el ra-
cismo, el sexismo y el clasismo en la sociedad brasilefia, elaborada por Gonzalez,
tiene plena vigencia y ha posibilitado leer su obra en un dialogo latinoamericanista
mas amplio, con la perspectiva decolonial desplegada en los estudios posteriores
de Anibal Quijano, Rita Segato y Maria Lugones,” por ejemplo. Ademis, la afro-
brasilefia ha luchado contra el imaginario que existe sobre la mujer de color que
la asocia a la servidumbre doméstica y a la sexualizacién de su cuerpo; es decir, el

3 Parafraseamos, en este lugar, el titulo del libro Ozras inapropiables: feminismos desde la frontera (2004),
donde escriben connotadas tedricas como bell hooks, Avtar Brah, Chela Sandoval, Gloria Anzaldta, Au-
rora Levins Morales, Kum-Kum Bhavnani, Margaret Coulson, M. Jacqui Alexander y Chandra Talpade
Mohanty.

4 Sobre este punto recomendamos el texto “A voz dissonante de Lélia Gonzalez e o feminismo negro
no Brasil” (2021), de Ana Carolina dos Reis Fernandes.

5 Para una lectura que profundiza este tema, sugerimos el articulo de Mayana da Silva, “Da critica da
América Latina a Améfrica Ladina critica: para uma genealogia do conhecimento a partir de Lélia Gon-
zalez” (2019).
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cuerpo de la mujer negra representado como un yacimiento de fantasfas (Mbembe
83), siempre apto para servir al poder y a la masculinidad blanca hegeménica, pa-
triarcal y capitalista.

Por otro lado, Gonzalez propone usar las categorias de amerindiasy afroamericanas
para relevar no solo la cuestion étnico-racial, sino que también para reconocer el
aporte de las mujeres negras, indigenas y de clases trabajadoras en los procesos his-
toérico-politicos de oposicion contra los sistemas de dominacién que han existido
en América Latina, en tanto han desarrollado culturas de resistencia y han creado
formas alternativas de conocimiento y sociedad. En su citado ensayo “A categoria
politico-cultural de Amefricanidade” (1988), ella complementa estas ideas al defi-
nir su pensamiento a partir de la categoria amefricanidad:

Las implicaciones politicas y culturales de la categoria “Amefricanidad” (Awze-
fricanity) son ciertamente democraticas; precisamente porque el término en
s mismo nos permite ir mas alla de las limitaciones territoriales, lingiifsticas
e ideolégicas, abriendo nuevas perspectivas para una comprensiéon mas pro-
funda de la parte del mundo donde se manifiesta: AMERICA en su conjunto
(Sur, Centro, Norte e Insular). Mas alla de su caracter puramente geografico,
la categoria de Awmefricanidad incorpora todo un proceso histérico de intensa
dindmica cultural (adaptacion, resistencia, reinterpretacién y creacioén de nue-
vas formas) que es afrocéntrica, es decir, una referencia en modelos como:
Jamaica y el akan, su modelo dominante; Brasil y sus modelos yoruba, banta
y ewe-fon. En consecuencia, nos lleva a la construccién de toda una identidad
étnica (76).°

Para Gonzalez, entonces, las afroamericanas y amerindias han logrado resistir y
mantener viva su historia y memoria a través de rituales y practicas culturales desde
el periodo colonial que después derivaron en las comunidades quilombolas o palen-
ques actuales, en un proceso marcado por la violencia ejercida tanto por los colonos
portugueses como posteriormente por los criollos que formaron los estados nacio-

6 [As implicagbes politicas e culturais da categoria “Amefricanidade” (Awefricanity) sio, de fato, demo-
craticas; exatamente porque o préprio termo nos permite ultrapassar as limitages de carater territorial,
linguistico e ideoldgico, abrindo novas perspectivas para um entendimento mais profundo dessa parte do
mundo onde ela se manifesta: A AMERICA e como um todo (Sul, Central, Norte ¢ Insular). Para além
do seu carater puramente geografico, a categoria de Awmefricanidade incorpora todo um processo histérico
de intensa dindmica cultural (adaptacio, resisténcia, reinterpretagao e criacdo de novas formas) que ¢é
afrocentrada, isto ¢ referéncia em modelos como: a Jamaica e o akan, seu modelo dominante; o Brasil e
os sus modelos yoruba, banto e ewe-fon. Em consquencia ela nos encaminha no sentido da constru¢io
de toda uma identidade étnica]. La traduccién nos pertenece.
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nales. La cultura de resistencia de la amefricanidad se puede rastrear privilegiadamen-
te, segun la autora, en sus expresiones artisticas, literarias y lingtiisticas; cultura que,
en Brasil, vale sefialar, esta presente en lo que ella denominé preugués.” Esto busca
poner en evidencia que no fue solamente el colonizador blanco, cristiano, hetero-
sexual y capitalista y sus herederos los que formaron la sociedad brasilefia, tal como
la retorica nacionalista ha intentado imponer como el relato histérico hegemonico,
sino que también la cultura africana que llegd a Brasil se adaptd y cre6 un proceso
de transculturaciéon que modifico al colonizador y al colonizado.

En sintesis, si bien Lélia Gonzalez no ley6 ni conocié (aparentemente) a bell
hooks, pues no la cita en sus trabajos, la pensadora afrobrasilefia es un caso para-
digmatico del desarrollo de un feminismo interseccional antes de su masificacion y
conceptualizacién. Esta autora brasilefia también es considerada como un antece-
dente intelectual clave dentro de las feministas afrobrasilefias actuales, quienes han
relacionado el pensamiento de hooks y Gonzalez como referentes ineludibles del
debate tedrico y politico contemporaneo.

En los dltimos afos, y tal como lo hicieron bell hooks y Gonzalez, una parte
del movimiento feminista ha recepcionado y rearticulado el feminismo intersec-
cional, integrando a este las demandas y problematicas locales. Se ha valorado
la heterogeneidad étnica y cultural como un componente sustancial de nuestras
sociedades plurinacionales. Una plurinacionalidad que fue aplastada y silenciada
por los fundadores de los estados nacionales latinoamericanos, quienes trataron de
homogeneizar y subordinar a los sectores sociales populares bajo un modelo de
organizacion societal hegemonizado por una oligarquia criolla occidentalizada. De
acuerdo con ello, el feminismo ha planteado un desafio social, politico, cultural e
intelectual con el fin de reflexionar sobre las situaciones de las mujeres en las socie-
dades latinoamericanas y, asimismo, ha intentado proponer alternativas emancipa-
torias del patriarcado capitalista y colonial. En la academia se ha dado, por ejemplo,
una profunda lucha contrahegemonica para comprender coémo el patriarcado, el
capitalismo y el colonialismo han generado exclusiones genérico-sexuales, étnicas
y de clase que deben ser abordadas transdisciplinariamente, dada la complejidad
del fenémeno. Es en esta lucha contra los discursos y practicas racistas, clasistas y
sexistas donde el feminismo latinoamericano esta produciendo sus mayores cam-
bios teéricos y politicos.

7 Expresion intraducible en espafiol que unié la palabra negro (preto), como denominaban a los escla-
vos africanos los portugueses, con el sufijo -gués en alusién al idioma portugués. Lélia Gonzalez afirma,
ademas, que el pretugués marcé la africanizacién del portugués hablado en Brasil que lo distancié del
empleado en la metrépolis impetial (Por un feninismo 115-116).
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En tal escenario, nos parece importante cartografiar brevemente a las autoras
afrobrasilefias que han utilizado y dialogado con las obras de bell hooks en sus
respectivos trabajos. Este ejercicio sirve para dimensionar la circulacién del pen-
samiento de la norteamericana en nuestro pafs y evaluar su impacto ideolégico. Si
bien su primera obra fue traducida en 2013,° muchas feministas locales ya conocian
sus ensayos, pues los citaban directamente de las versiones originales en inglés.
No obstante, ha sido a partir de la publicacion de las traducciones al portugués de
hooks lo que le ha dado mayor notoriedad dentro de la escena feminista brasilefia
y que ha permitido ampliar las lectoras y lectores de sus planteamientos tedricos.

A continuacién, elaboramos una pequefia tabla de lo que para estos efectos se
ha investigado. La columna izquierda, muestra a las feministas brasilefias y el o los
trabajos en que citan a bell hooks. En la columna derecha, se especifica cuales son
los ensayos de la tedrica afroestadounidense a los que las autoras de nuestro pafs
han hecho referencia.

Tabla 1

Feministas brasilefias y sus textos bell hooks y sus textos citados

Luiza Bairros

“Nossos Feminismos Revisitados” (1995) | Erguer a voz: pensar como feminista, pensar como
negra (2019)

Sueli Carneiro

A construcio do ontro como nao-ser como funda- | “Intelectuais negras” (1995)

mento do ser (2005)

Djamila Ribeiro

O que ¢ lugar de fala? (2017) « Ensinando a transgredir: a educacao como
prtica da liberdade (2013)

« O feminismo € para todo mundo: politicas
arrebatadoras (2018)

x “Intelectuais negras” (1995)

« Erguer a vog: pensar como feminista, pensar
como negra (2019)

8 El primer libro traducido al portugués de bell hooks fue Teaching to Transgress Education as the Practice of
Freedom (1994), publicado con el titulo Ensinando a Transgredir: A edncagio como pritica da liberdade, en 2013,
por la editorial Martins Fontes y traducido por Marcelo Brandao Cipolla.
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Feministas brasilefas y sus textos

bell hooks y sus textos citados

Djamila Ribeiro

Pequeno Manual Antirracista (2019)

“Vivendo de amor” (2000)

Simone de Beanvoir ¢ Judith Butler: aproxi-

magdes e distanciamentos e os critérios da agdo

politica (2015)

« Erguer a voz: pensar como feminista, pensar
como negra (2019)

« Teoria feminista; da margem ao centro (2019)

Carla Akotirene

Interseccionalidade (2018)

« Olhares Negros: raga e representacao (2019)

+ “Mulheres negras moldando uma teoria
feminista” (2015)

« E en nao son uma mulher? Mulberes negras e o
Sfeminismo (2014)

O P, Prezada! Racismo e sexismo institucio-
natis tomando bonde no Conjunto Penal Feminino
de Salvador (20106)

« “Intelectuais Negras” (1995)

« O feminismo ¢ para todo mundo: politicas
arrebatadoras (2018)

« “Alisando nosso cabelo” (2014)

x “Mulheres negras moldando uma teoria
feminista” (2015)

Juventudes negras no brasil; trajetérias e lutas

“A jovem Noeli Aquino ¢ o feminismo
negro” (2012)

“Vivendo de amor” (20006)

“Politicas publicas: o sexismo e o racismo
institucional no ambito prisional” (2011)

“Politicas feministas; de onde partimos”
(20106)

Jurema Werneck

“De Ialodés e feministas: reflexdes sobre a
acao politica de mulheres negras na Amé-
rica Latina e no Caribe” (2005)

Teoria feminista: da margem ao centro (2019)
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Feministas brasilefias y sus textos

bell hooks y sus textos citados

O samba segundo as lalodés: Mulheres negras e a
cultura midiatica (2017)

x Olbares Negros: raca e representacao (2019)

« Outlaw Culture: resisting representations

(1994)
« “Alisando o Nosso Cabelo” (2014)

Aparecida de Jesus Ferreira

Raga/ etnia nas escolas brasileiras (2004)

x Teoria feminista; da margem ao centro (2019)

« Ensinando a transgredir: a educacao como

pritica liberdade (2013)

Racismo no Brasil? E coisa da sua cabeca:
Histdrias de racismo e empoderamento no
ambiente familiar, escolar e nas relagoes sociais

(2017)

« Art on my mind: visual politics (1995)

« Ensinando a transgredir: a educacao como

prtica liberdade (2013)

“Identidades Sociais, Letramento Visual
e Letramento Critico: imagens na midia
acerca de raca/etnia” (2012)

Art on my mind: visual politics (1995)

“O que raga/etnia tem a ver com o ensino
de inglés como lingua estrangeira?” (2007)

Ensinando a transgredir: a educacao como
pritica liberdade (2013)

Joice Berth

Empoderamento (2019)

« Ensinando a transgredir: a educagio como
pritica da liberdade (2013)
« Killing Rage, Ending Racism (1995)

« “Mover-se para além da dor” (20106)

>

*+ “O amor como pratica de liberdade
(2019)

Katiuscia Ribeiro Pontes

Kemet, escolas e arcddeas: a importancia
da filosofia africana no combate ao racismo
epistémico e a lei 10639/03 (2017)

Ensinando a transgredir: a educacio como

prtica da liberdade (2013)
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Feministas brasilenas y sus textos

bell hooks y sus textos citados

Bianca Santana

A escrita de si de mulheres negras: memdria e
resisténcia ao racismo (2020)

« Ensinando a transgredir: a educacio como

pratica de liberdade (2013)

« Erguer a voz: pensar como feminista, pensar
como negra (2019)

« Olhares Negros: raga e representacao (2019)
« “Alisando o nosso cabelo” (2014)

“Mulher, cabelo e midia” (2014)

“Alisando o nosso cabelo” (2014)

“Situacdo da mulher negra na Regiao
Metropolitana de Sao Paulo: sintese dos
indicadores sociais e analises preliminares”
(2017)

(Bianca Santa e Jefferson Mariano)

« “Alisando o nosso cabelo” (2014)

+ “Mulheres negras moldando uma teoria
feminista” (2015)

Miriam Cristina dos Santos

Intelectuais Negras: prosa negro-brasileira
contemporanea (2018)

« “Vivendo de Amotr” (20006)

« “Alisando o nosso cabelo” (2014),

x “Intelectuais Negras” (1995),

« Olhares Negros: raga e representacao (2019)

Megg Nayara Gomes de Oliveira

O diabo em forma de gente: (r)existéncias de gays
afeminados, viados e bichas pretas na educagio
(2021)

“Mulheres negras: moldando a teoria
feminista” (2015)

A partir de esta tabla, se colige que el impacto y apropiacién de la obra de hooks

en Brasil ha sido un fenémeno principalmente reciente que se vincula con el fuerte

desarrollo del movimiento feminista latinoamericano del siglo XXI y que tiene su

maxima expresion en las masivas movilizaciones que se producen durante las con-

memoraciones del Dia Internacional de la Mujer (8 de marzo). Sin embargo, estas

autoras feministas brasilefias y afrobrasileflas también recuperan los importantes

desarrollos del feminismo del siglo XX, aunque contextualizando sus reflexiones

de acuerdo con las problematicas actuales.
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Por otro lado, esta tabla muestra como en Brasil las afrobrasilefias estin comen-
zando a ocupar un lugar mayor en la academia y la vida intelectual, transformando
con sus trabajos esos espacios universitarios vinculados a la hegemonia masculina
y blanca. Sus estudios parten de perspectivas y enunciaciones contrahegemonicas
que combaten visiones estereotipadas, racistas y clasistas que afectan sus cuerpos
y subjetividades en el marco de una sociedad brasilefia que se ha constituido sobre
los patrones de la colonialidad del poder y de un racismo epistémico, como el que
ha sido descrito por Anibal Quijano (2000) y Rita Segato (2013).

Ahora bien, en los siguientes apartados analizaremos especificamente la con-
tribucién tedrica y politica de bell hooks en el debate del feminismo negro e inter-
seccional en Brasil durante las tltimas décadas; momento en que se han comen-
zado a leer con mayor profundidad sus trabajos. Para ello, hemos seleccionado a
tres pensadoras afrobrasilefias: Luiza Bairros (1953-2016), Sueli Carneiro (1950)
y Djamila Ribeiro (1980), quienes realizan, a nuestro juicio, las reinterpretaciones
mas relevantes y creativas de hooks en el contexto brasilefio. De todos modos,
estas intelectuales son solo una pequefia muestra de una gran cantidad de autoras
feministas que en nuestro pais se han visto interpeladas por el pensamiento de
la recientemente fallecida pensadora norteamericana, tal como explicitamos en la
tabla de mas arriba.

La voz disonante de Luiza Bairros: el racismo en los medios de
comunicaciéon masiva

La afrobrasilefia Luiza Helena Bairros nacié6 en la ciudad de Puerto Alegre, en el sur
del pais y se estableci6 en el estado de Bahia, donde realiz6 estudios de postgrado en
la Universidade Federal da Bahia (UFBA). Fue socidloga y militante del Movimien-
to Negro Unificado (MNU) de Bahia, ademas de activista del feminismo negro.
Desarrollo, durante los afios 2011 a 2014, la funcion de ministra de la Secretaria
de Politicas de Promocién de la Igualdad Racial, en el primer gobierno de Dilma
Rousseff (2011-2015). Lamentablemente, fallecié en el afio 2016, victima de un
cancer pulmonar. En este mismo afio en la UFBA se conformé el Colectivo Luiza
Bairros en la ciudad de Salvador, para promover y fortalecer practicas y discursos

antirracistas y feministas en la universidad y en la comunidad en general.

En su trayectoria como activista contra el racismo y el sexismo escribié innu-
merables textos sobre estas tematicas, siendo uno de los mas lef{dos e influyentes
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su ensayo, “Nossos feminismos revisitados”,” publicado en 1995. Aqui Bairros
plantea que es urgente una discusion politica, social y cultural sobre qué implica-
ba ser mujer negra en el Brasil de la década del 90; una época en que todavia los
episodios de racismo y violencia de género no eran tratados con especial atencién
por los medios de comunicacién masivos ni por los trabajos universitarios, salvo
contadas excepciones.

Bairros, en este trabajo, analiza el racismo y el sexismo mediante la observacion
de un programa de televisién que tenfa un espacio dedicado a la cocina. En este ha-
bitual contexto cotidiano, presidido por una cocinera blanca, participaba, como su
silente ayudante, una mujer negra, quien era la artifice intelectual de la preparacion
culinaria ejecutando las recetas y montando los platos, es decir, dirigia intelectual-
mente la cocina; una imagen que reproducia la subalternidad de las negras en la so-
ciedad brasilefia. Un acto que, segun, Bairros, era también contradictorio, en tanto
se consideraba que las afrobrasilefias eran las mejores cocineras de Brasil. Prueba
de ello, es que ocupaban numerosos puestos laborales en las cocinas de restauran-
tes, siendo, ademads, las encargadas de este espacio en las casas de la burguesia local.
No obstante, a pesar de la relevancia intrinseca de su labor culinaria, se trataba de
trabajos precarizados que estaban lejos del lugar y de la calidad que se adjudicaba
al chef, por ejemplo, de reputados restaurantes del pafs. Bairros precisa que eran
los propios productores de televisién, quienes crefan que las mujeres negras no
posefan autoridad para dirigir una cocina ni tampoco la capacidad para ensefiar
algo que les era habitual hacer. Al respecto, anota la autora: “[...] el estereotipo que
nos une a la buena cocinera fue redefinido por la reduccién de la mujer negra al
papel de ayudante en el limitado espacio impuesto por el racismo. Para mi, resultd
muy poderosa esa otra voz, la del silencio, que era transmitida por la piel negra y
realzada por el peinado de trenzas de la ayudante” (142).

En este momento, Bairros advierte que, mas alla de este hecho puntual, la figura
de la mujer negra fue reducida a un lugar tan marginal que ni siquiera era proble-
matizado ni representado adecuadamente por los movimientos feministas de la
época, pues no constituia un eje de sus demandas. Tal representacién nos recuerda
a la tedrica india Gayatri Spivak al seflalar que un individuo subalterno “no pue-
de hablar, cuando ese individuo subalterno es una mujer su destino se encuentra
todavia mas profundamente a oscuras” (328), como fue el caso de esta muchacha
que aparecio en television.

9 Cabe afadir que este texto fue traducido al espafiol el afio 2000, “Nuestros feminismos revisitados”,
por la revista Politica y Cultura de la Universidad Auténoma Metropolitana, sede Xochimilco.
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Otros puntos destacados por Bairros, que complementan esa reflexion inicial,
se centran en la critica al feminismo que tiende a universalizar el papel de la ma-
ternidad y la sexualidad de las mujeres. Este tipo de mirada termina desarrollando
perspectivas limitadas para tratar las demandas heterogéneas de las mujeres que di-
cen relacién con posicionamientos ideolégicos, historicos y socioculturales prove-
nientes de distintos lugares de enunciacién y que encarnan subjetividades plurales,
pues como bien advierte la pensadora afrobrasilefa:

La raza, el género, la clase social y la orientacién sexual se reconfiguran mu-
tuamente, formando lo que Grant llama un mosaico que solo puede ser en-
tendido en su multidimensionalidad. De acuerdo con el punto de vista fe-
minista, por tanto, no existe una identidad dnica, pues la experiencia de ser
mujer se da de forma social e histéricamente determinada (140).

En un periodo donde también hablar de asuntos como los expuestos por
Bairros era una especie de tabu o, en el mejor de los casos, puntos de vista muy s#z
generis y con poco alcance mediatico, en tanto se consideraba a la mujer como un
sujeto abstracto y homogéneo. Sin embargo, esta pensadora fue capaz de instalar
en el debate feminista en Brasil una perspectiva interseccional que con el tiempo se
harfa mas robusta y terminaria siendo central en la academia y en los movimientos
sociales.

Ahora bien, para Bairros se habfan naturalizado las diferencias raciales y so-
ciales de las mujeres en la opinién publica brasilefia e incluso por las retéricas
feministas predominantes, donde “la asimetria entre las relaciones de blancas y
negras era mostrada como si no fuese problematica” (147). Por lo tanto, se hacia
necesario, segin ella, reformular los conceptos ejes del feminismo y pensarlos en
sus intersecciones con la clase y la raza. La imagen de la afrobrasilefia, silenciada
en la television, es utilizada entonces por la estudiosa para destapar la problematica
de la esclavitud moderna normalizada por los medios de comunicacién masiva y la
sociedad en su conjunto. La joven afrobrasilefia, que no tiene posibilidad de hablar
y es subalternizada publicamente, demuestra como el racismo estructural opera
en las practicas sociales cotidianas y es también la manifestacién concreta de una
violencia epistémica que se ejerce sobre sus cuerpos racializados.

Bairros aprovecha este episodio para realizar una fuerte interpelacién al femi-
nismo y, especialmente, a las mujeres afrobrasilefias para que recuperen su voz y
se transformen en agentes revolucionarias de la historia. Es en este punto que la
autora brasilefa utiliza el pensamiento de bell hooks, recurriendo a su libro Talking
Back. Thinking Feminist, Thinking Black (1989), que no estaba disponible en portu-
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gués, para abordar la problematica de la voz de las mujeres negras. Esta es una obra
donde la estadounidense resaltaba lo importante que es hablar para las mujeres
subalternizadas, como las afrodescendientes, en tanto les permite problematizar,
analizar y comprender el lugar que ocupan en la sociedad para despertar su propia
consciencia critica y emancipatoria de las diversas opresiones que sufren por el sis-
tema capitalista y patriarcal. Al respecto, Bairros observa que bell hooks “correc-
tamente afirma que lo que las mujeres comparten no es la misma opresion, sino la
lucha para acabar con el sexismo [...], porque el patriarcado descansa sobre bases
ideolbgicas semejantes a las que permiten la existencia del racismo: la creencia en
la dominacién construida con base en nociones de inferioridad y superioridad”
(147). Es en esta lucha contra el sistema de dominacion patriarcal y racista dentro
de la estructura clasista del capitalismo, donde Bairros considera que la obra de
hooks adquiere mayor relevancia para repensar el contexto brasilefio, en tanto
las experiencias de las mujeres afrodescendientes son similares en el norte y sur
globales y, por consiguiente, tienen un horizonte de resistencia y critica comunes.
Luiza Bairros, por otro lado, examinaba cémo el racismo promovia una especie
de no-lugar para las personas negras en Brasil y, apoyada sobre el pensamiento de
hooks, llama a deconstruir la normalizacién de las exclusiones de esta comunidad
y, particularmente, del subalterno del subalterno: las afrobrasilefias.

En lineas generales, la obra feminista de Luiza Bairros, desde un enfoque his-
torico y sociolégico, plantea la urgencia de empezar a combatir el racismo y el
sexismo desde la posiciéon de una mujer que lo ha experimentado en carne propia,
pero no desde un quehacer individual, sino que, al igual que hooks, cree que lo
importante es construir un proyecto politico colectivo liderado por las mujeres
negras para concretar una duradera transformacion social que abarque a toda la
sociedad (Bairros 147). De este modo, es en la esfera politica y social donde las
mujeres deben buscar la ampliacién de sus derechos y su emancipacion de sistemas
de representacion y dominacién que las han silenciado y subalternizado. En suma,
su propuesta ayudé a potenciar los debates y las voces de las afrobrasilefias, no
desde el ambito de lo privado al cual estaban relegadas, sino que desde el espacio
publico y el mundo intelectual para contrarrestar el racismo estructural y el sistema
patriarcal en el que vivid, porque, como indica hooks en el libro citado por Bairros,
el acto de “alzar la voz, no es un mero gesto de palabras vacias: es una expresién de
nuestra transicion de objeto a sujeto - la voz liberada” (Erguer 38-39)."

10 [Fazer a transigdo do siléncio a fala ¢, para o oprimido, o colonizado, o explorado, e para aqueles que
se levantam e lutam lado a lado, um gesto de desafio que cura, que possibilita uma vida nova e um novo
crescimento. Esse ato de fala, de “erguer a voz”, nio ¢ um mero gesto de palavras vazias: ¢ uma expressao
de nossa transi¢do de objeto para sujeito — a voz liberta]. La traduccién nos pertenece.
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La voz disonante de Sueli Carneiro: el lugar de la intelectual negra en
Brasil

En el contexto brasilefio actual, otra importante autora afrobrasilefia es Sueli Car-
neiro, quien es escritora, activista y académica, nacida en Sdo Paulo. Fue una de las
fundadoras del GELEDES—Instituto de la Mujer Negra (1988), la primera organi-
zacion afrofeminista independiente de nuestro pafs. De entre los planteamientos
que desarrolla en su trabajo, Carneiro ha trabajado por redimensionar como se
formé histéricamente el racismo y el sexismo en las sociedades latinoamericanas,
a partir del proceso de invasiéon de América por los imperios ibéricos que insta-
laron una ideologfa politica colonial constituida sobre las divisiones y jerarqui-
zaciones raciales, sociales y sexuales que se formaron a partir del siglo XVI. De
acuerdo con Carneiro, fue sobre el cuerpo de las mujeres racializadas, indigenas y
afrodescendientes, donde se ejercié una mayor violencia y opresiéon por parte del
sistema colonial y que continué reproduciéndose durante el periodo republicano
sin grandes modificaciones. Siguiendo la linea critica de Bairros y hooks, Carneiro,
desde un enfoque mas filoséfico, advierte que la posicion de las mujeres negras e
indigenas se ha construido en base a su silenciamiento y exclusiones de la sociedad
y de los privilegios del modelo republicano de ciudadania, blanco y masculino.
Sueli Carneiro para contrarrestar en parte esta situaciéon historica de las mujeres
racializadas emplaza a ennegrecer el feminismo a fin de develar las deficiencias
tedricas y politicas del feminismo tradicional. Lo anterior, con el objeto de “inte-
grar las distintas expresiones de lo femenino construidas en sociedades multirra-
ciales y pluriculturales” (Mulheres 118)."" En este contexto, se hace necesario, para
Carneiro, desmantelar el racismo y el sexismo que impulsan esa (des)calificacién
de las mujeres negras e indigenas desde una perspectiva social, politica y cultural.
Aunque también es imprescindible tener en cuenta, de acuerdo con su vision, a las
comunidades ya subalternizadas (afrodescendientes e indigenas) de pertenencia de
estas mujeres, que, como con razon apunta Grada Kilomba, son siempre la otredad
de la otredad (56); la forastera interior, la antitesis del blanqueamiento y la masculi-

nidad. Sobre esta tematica anota Carneiro:

[cJuando hablamos del mito de la fragilidad femenina, que justificé histérica-
mente la protecciéon paternalista de los hombres sobre las mujeres, ¢de qué

11 [integrar as diferentes expresses do feminino construidos em sociedades multirraciais e pluricultu-
rais]. La traduccién nos pertenece.
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mujeres estamos hablando? [...] Cuando hablamos de romper con el mito
de la reina del hogar, de la musa idolatrada de los poetas, sde qué mujeres
estamos hablando? [...] Cuando hablamos de garantizar las mismas opot-
tunidades para los hombres y mujeres en el mercado de trabajo, sestamos
garantizando el empleo para qué tipo de mujer? [...] Cuando hablamos que la
mujer es un subproducto del hombre, puesto que fue hecha de la costilla de
Adan, ¢de qué mujer estamos hablando? [...]. A partir de este punto de vista,
es posible afirmar que un feminismo negro, construido en el contexto de
sociedades multirraciales, pluriculturales y racistas —como son las sociedades
latinoamericanas— tiene como principal eje articulador el racismo y su impac-
to sobre las relaciones de género, ya que ¢l determina la propia jerarquia de
género en nuestras sociedades (Enegrecer 50-51)."

Las interrogantes expuestas por Carneiro apuntan a particularizar la experien-
cia histérica de las mujeres y sus subjetividades. Es una forma de alertar que las
mujeres son plurales y que las demandas varian en las sociedades. En América Lati-
na una cuestion relevante es reconocer que es un subcontinente multiétnico y mul-
tirracial, donde la experiencia y el espacio social de las mujeres se puede diferenciar
por su condicién de clase y raza. Asi, por ejemplo, las mujeres que se encuentran
en las clases dominantes, caracterizadas por una supuesta blanquitud, no viven
ni comparten la misma subjetividad y opresiones que las indigenas y afrodescen-
dientes. Por lo tanto, Carneiro advierte que para deconstruir las representaciones
peyorativas y estereotipadas de las comunidades marginalizadas y racializadas es
necesatio estudiar los habitus racistas, clasistas y sexistas dentro de una sociedad

12 [Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou historicamente a prote¢do paterna-
lista dos homens sobre as mulheres, de que mulheres estamos falando? [...] quando falamos em romper
com o mito da rainha do lar, da musa idolatrada dos poetas, de que mulheres estamos falando? [...] Quan-
do falamos em garantir as mesmas oportunidades para homens e mulheres no mercado de trabalho, esta-
mos garantindo emprego para que tipo de mulher? |[...], quando falamos que a mulher ¢ um subproduto
do homem, posto que foi feita da costela de Adao, de que mulher estamos falando? [...]. A partir desse
ponto de vista, é possivel afirmar que um feminismo negro, construido no contexto de sociedades mul-
tirraciais, pluriculturais e racistas — como sao as sociedades latino-americanas — tem como principal eixo
articulador o racismo e seu impacto sobre as relacdes de género, uma vez que ele determina a propria
hierarquia de género em nossas sociedades. (50-51). [La traduccién nos pertenece].

13 Usamos este concepto para mostrar que el racismo genera una estructura de comportamiento com-
partido que, si bien es particular de acuerdo con el contexto sociocultural en el que se produce, no
obstante, tiene elementos compartidos, como serfan los casos de los habitus racistas, clasistas y sexistas.
Pierre Bourdieu sefiala que: “Los condicionamientos asociados a una clase particular de condiciones de
existencia producen babitus, sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras estructura-
das predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como principios generadores y
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latinoamericana determinada para comprender con mas precision las particularida-
des de la estructura de dominaciéon material y simbélica sobre la cual se sostienen
las diferentes jerarquizaciones socioculturales. La intelectual afrobrasilefia proble-
matiza, entonces, la posicién subalternizada de la mujer negra e indigena no solo
en una dimensién abstracta, sino en relacion con su falta de acceso a educacion,
trabajos bien remunerados y servicios basicos que, para los sectores blancos en
general, no representa un problema ni para los hombres ni para las mujeres. Es en
este marco, que Carneiro nos recuerda que en el caso de Brasil persiste el mito oli-
garquico de la democracia racial, expuesto criticamente por Gilberto Freyre (1933),
que no logra ver ni reconocer el racismo, pues se piensa que todos los brasilefios,
independiente de su origen étnico y social, disfrutan en igualdad de condiciones de
los privilegios de ser ciudadanos de una joven republica, libre de los resabios colo-
niales y de la esclavitud. Sin embargo, la intelectual brasilefia sefiala que en Brasil,
desde su fundacién republicana, ha habido ciudadanos de primer orden que con-
trolan el Estado y la economia; mientras que los sectores racializados y populares
se encuentran marginados del poder y son explotados por un sistema capitalista,
con légicas coloniales, que los relega a condiciones de vida de pobreza y violencia,
siendo en la practica ciudadanos de un orden secundario con precarios derechos y
casi nula proteccioén estatal.

Ahora bien, es el trabajo doctoral de Sueli Carneiro, titulado A construgao do outro
como ndo-ser como fundamento do ser (2005), realizada en la Universidade de Sao Paulo,
lo que aqui se quiere destacar en relacion especifica con bell hooks. En esta impor-
tante investigacion, la teérica da cuenta de la problematica del epistemicidio del
pueblo negro en nuestra region. Un proceso que en América Latina se percibe en
diversas instancias, donde esta comunidad sufre con la vulneracién de sus derechos
y carga con una historia y memoria violenta, material y epistémica, sobre su cuerpo
y subjetividad. Tal situacién ha conducido a la comunidad negra a una relegacion
social, politica, econémica y cultural que es la expresiéon de un racismo estructural
que en nuestras sociedades se encontrarfa enquistado no solo socioculturalmente,
sino también en el orden institucional.

Carneiro asimismo aborda cémo los afrodescendientes en Brasil han sido ex-
cluidos de la esfera intelectual y cientifica relacionada con un imaginario que los
valora no como sujetos capaces de producir conocimientos, sino como objetos de
investigacion pasivos que son pensados y evaluados por otros:

organizadores de practicas y de representaciones que pueden ser objetivamente adaptadas a su meta sin
suponer el propésito consciente de ciertos fines ni el dominio expreso de las operaciones necesatias para
alcanzarlos” (87).

—193—



DOSSIER TALLER DE LETRAS
FEMINISMOS NEGROS, HOMENAJE A BELL HOOKS N® 72

Asf es como los negros salen de la historia para entrar en las Ciencias, el paso
de la esclavitud a la liberacion represento el paso de objeto de trabajo a objeto
de investigacién. La invisibilizacion de la presencia negra en la escena brasi-
lefia, que gradualmente se va procesando, contrasta con la vasta produccién
académica que se va desarrollando en torno a esta nueva condiciéon de objeto
de estudio. Un epistemicidio que construye un campo de saber fundado en
un manifiesto, una convocatoria como se puede considerar el llamado de Sil-
vio Romero. La contrapartida es el también creciente blanqueamiento de la
representacion social. Estas maniobras han promovido, a nivel de la recons-
truccion del imaginario social sobre el pais, el blanqueamiento en todas las
dimensiones de la vida social (Carneiro, A construagio 57).*

Carneiro cuestiona aqui la desvalorizacién del trabajo intelectual de los afrodes-
cendientes y que se vincula, por un lado, con su falta de oportunidades para educar-
se formalmente y, por otro, con un curriculo que se estructurd sobre la perspectiva
blanca impuesta desde el periodo colonial en Brasil, donde estos eran solo aptos
para trabajos fisicos y, en consecuencia, inferiores para desarrollar actividades inte-
lectuales (A construagao 117). Para reforzar sus planteamientos, la afrobrasilefia utili-
za un texto imprescindible de bell hooks, “Intelectuais negras” (1995), donde esta
ultima analiza criticamente las exclusiones de los afroestadounidenses del mundo
académico e intelectual, especialmente de las mujeres de esta comunidad:

Siempre hay una necesidad de demostrar y defender la humanidad de los ne-
gros, incluyendo su habilidad y capacidad para razonar légicamente, pensar
colectivamente y escribir con lucidez. El peso de esta carga ineludible para los
estudiantes negros en la academia blanca a menudo ha determinado el conte-
nido y caracter de la actividad intelectual negra. |...] Esos conflictos parecen
especialmente graves para las mujeres negras, que también tienen que luchar
contra aquellos estereotipos racistas/sexistas que en todo tiempo llevan a

14 [E assim que o negro sai da histéria para entrar nas Ciéncias, a passagem da escravidio para a li-
bertagdo representou a passagem de objeto de trabalho para objeto de pesquisa. A invisibilizagio da
presenca negra na cena brasileira, que gradualmente vai se processando, contrasta com a vasta producio
académica que ird se desenvolvendo em torno dessa nova condic¢ao de objeto de estudo. Um episte-
micidio que constréi um campo de saber fundado num manifesto, numa convocatdria como se pode
considerar a conclamagio de Silvio Romero. A contrapartida é o também crescente embranquecimento
da representagdo social. Duas manobras que vio promovendo, ao nivel da reconstru¢io do imaginario
social sobre o pafs, 0 branqueamento em todas as dimensoes da vida social]. La traduccién nos pertenece.
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otros (y hasta nosotras mismas) a cuestionar si somos o0 no competentes, si
somos o no capaces de excelencia intelectual (“Intelectuais” 472)."

Es a partir de estas ideas de hooks, que Carneiro pone un especial cuidado
también en analizar la problematica de la mujer negra en el sistema académico de
Brasil'® desde una 6ptica interseccional. Al examinar el racismo asociado al sexis-
mo, Carneiro sefiala que esa cuestién es inherente a un sistema de jerarquizacién
social legatario del colonialismo, como ocurre en Brasil, donde las afrodescendien-
tes no solo eran ocupadas principalmente como trabajadoras domésticas, sino que
también como objetos sexuales disponibles para ser usadas por los amos blancos.
Es en tal direccién que en el contexto contemporaneo Carneiro identifica una
mayor cantidad de prejuicios en torno a las mujeres negras que desean educarse
o dedicarse a la ciencia y a la vida intelectual. De este modo, plantea que, si los
afrobrasilefios logran estar al interior del campo académico, su posicién en €l es
siempre aislada y excepcional. Y si este sujeto negro es una mujer, su situacion es
doblemente precarizada: por su color de piel y por su género. La intelectual agrega,
citando a hooks, que:

El “desprecio” por la vida intelectual refleja la interiorizacién de la idea de
fuera de lugar, es asumir la actitud del zorro frente a las uvas que estan fuera
de su alcance y con desdén declarar, al fin y al cabo, “son verdes” para mitigar
el sentimiento de inadecuacion, de no pertenecer a un espacio al que nues-
tro acceso se posibilita casi exclusivamente para ser objeto de investigacion
de quienes estarfan dotados, por naturaleza, de la capacidad de “saber” y
sobre todo para explicar. Como dice hooks: “Mas que cualquier otro grupo
de mujeres en esta sociedad, las mujeres negras han sido consideradas “todo
cuerpo, sin mente” [hooks, 1995, pag. 468] (Carneiro, A construacao 118-119)."

15 [Ha sempre a necessidade de demonstrar e defender a humanidade dos negros, incluindo sua ha-
bilidade e capacidade de raciocinar logicamente, pensar coletivamente e escrever lucidamente. O peso
desse fardo inescapavel para alunos negros no meio académico branco muitas vezes tem determinado o
conteudo e carater da atividade intelectual negra. [...] O peso desse fardo inescapavel para alunos negros
no meio académico branco muitas vezes tem determinado o conteddo e cariter da atividade intelectual
negra. Hsses conflitos parecem particularmente agudos para as negras que também tém de lutar contra
aqueles estereotipas racistas/sexistas que o tempo todo levam outros (e até nos mesmas) a questionar se
somos ou ndo competentes, se somos capazes de exceléncia intelectual]. La traduccidén nos pertenece.

16 Por ejemplo, esto lo aborda en los capitulos de su tesis: “Das resistencias” y “Educacio e o cuidado
de si”.

17 [O “desprezo” pela vida intelectual reflete a internalizacdo da ideia de fora de lugar, é assumir a ati-
tude da raposa diante das uvas que estdo fora do seu alcance e com desdém declarar, afinal “elas estio
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La denuncia que realiza Carneiro, desde un lugar de enunciacién y epistémico
que resalta su condicién de mujer negra e intelectual brasilefia, muestra, a partir
de su propia experiencia, la serie de obstaculos y prejuicios que las mujeres negras
deben sortear para poder dedicarse al conocimiento y al mundo intelectual; pre-
juicios y obstaculos que son siempre una constante, incluso hoy, que es una mujer
reconocida internacionalmente; experiencia que hooks también debié enfrentar
en el norte global y que aborda y marca su pensamiento. De esta forma, Carneiro
realiza un importante ejercicio critico dentro de la academia brasilefia para relevar
los diversos mecanismos de exclusién a los que son sometidas las mujeres negras
en un sistema educacional racista y sexista que las menosprecia intelectualmente.
Sin embargo, el poner de manifiesto tales mecanismos también se constituye en
una arista de interesante andlisis en tanto las universidades y espacios intelectuales
son reconocidos como lugares pluralistas e inclusivos, pero que, como también
destaca la autora, aun se encuentran dominados por el epistemicidio y, en la con-
ceptualizacion introducida por Quijano, las 16gicas de colonialidad del saber y del
poder. En este sentido, la autora destaca que as{ también como la raza, la clase y
el género se imbrican, o sea, la clase esta racializada y sexualizada, lo que devela
una herencia colonial que ha organizado e institucionalizado el poder y el saber
de manera excluyente de los sectores subalternizados de la sociedad. Ejemplo de
esto lo podemos reconocer en la distribucién de cargos de liderazgo que existen en
el poder legislativo, ejecutivo, judicial y también en las rectorias de universidades,
que se encuentran dominadas por una masculinidad blanca y proveniente, en su
mayortia, de la élite brasilefia. Lo anterior manifiesta con claridad cémo los afro-
descendientes ain en la sociedad brasilefia no participan de cargos intelectuales y
politicos de importancia, ya que, salvo casos excepcionales, los aparatos del Estado
se han conformado sobre la base de un racismo estructural que atin no se reconoce
como tal (Almeida 30).

Pues bien, Sueli Carneiro logra adaptar y actualizar los planteamientos de hooks
para criticar el racismo institucional brasilefio que frena la participacion de perso-
nas afrodescendientes en la esfera intelectual del pais, especialmente de las mu-
jeres negras. Ademds, advierte que este tipo de tematica es necesaria estudiarla y
visibilizarla para tomar conciencia de las consecuencias negativas que el racismo
y el sexismo provocan en las comunidades afro e indigenas. Al mismo tiempo,

verdes” para aplacar o sentimento de inadequagio, de nao-pertencimento a um espaco ao qual 0 nosso
acesso ¢ viabilizado quase exclusivamente para sermos objeto de pesquisa daqueles que seriam dotados,
pela natureza, da capacidade de “conhecer” e sobretudo de explicar. Como diz hooks: “Mais que qual-
quer grupo de mulheres nesta sociedade, as negras tém sido consideradas ‘s6 corpo, sem mente’ (hooks,
1995, p. 468)]. La traduccién nos pertenece.
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esta situaciéon genera un perjuicio al pais, pues son sectores que contribuirfan a la
construcciéon de una sociedad mas inclusiva, pluralista, tolerante y con mayores
derechos sociales; avance que podria aplacar la violencia urbana y criminalidad que
afecta a Brasil pues se trata de problemas que, la mayoria de las veces, son produc-
to de las exclusiones raciales y sociales. Estos son, ademads, los principales grupos
sociales explotados y marginados dentro de esa mitica democracia racial que pre-
tendfa inaugurar un futuro mas préspero e igualitario para todos los ciudadanos de
la republica. En este sentido, a Carneiro también le interesa implementar politicas
publicas y practicas culturales que combatan el racismo y que incluyan en la educa-
cién a los sectores populares de la sociedad. Si bien en Brasil existe, desde el afio
de 2012, una ley de cuotas para el ingreso a las universidades de afrodescendientes
e indigenas todavia resulta una politica insuficiente, puesto que persisten notables
desigualdades econémicas y educacionales que impiden la continuidad de estudio
de estos sectores, o bien, obstaculizan su acceso.

En sintesis, la reivindicacién intelectual de las mujeres negras y sus subjeti-
vidades propuesta por Carneiro a partir de su dialogo y lectura de hooks, nos
parece que ha sido sumamente fructifera en las ultimas décadas para la academia
brasilefia y el movimiento feminista negro, porque ha colaborado en repensar la
funcién transformadora que las intelectuales afrobrasilefias estan haciendo para
deconstruir espacios que han naturalizado el racismo o, en el mejor de los casos, no
lo han querido observar. Tanto Carneiro como hooks han demostrado como los
saberes académicos y culturales se han convertido en valiosas herramientas criticas
y de resistencia para los movimientos sociales en su lucha contra los dispositivos
biopoliticos del racismo y del patriarcado en las sociedades capitalistas del norte y
el sur globales.

La voz disonante de Djamila Ribeiro: el lugar de enunciacién de la mujer
negra

La dltima feminista que analizaremos en el presente articulo es la afrobrasilefia
Djamila Ribeiro, nacida en la ciudad de Santos, en el Estado de Sdo Paulo, quien
cuenta con estudios de postgrado en filosofia politica en la Universidade Federal
de Sio Paulo. Es también la mas joven de las autoras abordadas y la que ha teni-
do mayor visibilidad en la opinién publica brasilefia, gracias a sus columnas en el

importante diario paulista Folha de S. Paulo, desde el afio 2019. Ha escrito cuatro
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obras que le han valido el reconocimiento dentro de Brasil y el extranjero:"® O gue ¢
Ingar de fala? (2017), QOuem tem medo do feminismo negro (2018), Pegueno manunal antirracista
(2019), Lugar de fala (2019) y Cartas para minha avé (2021). Son, en general, textos
breves y que piensan el feminismo negro en el marco de los debates actuales que
se estan dando en nuestro pais y a nivel internacional. Su preocupacién central ha
sido reflexionar sobre las pluralidades de lugares de enunciacién de las mujeres vy,
en especial, de las afrobrasilefias considerando la historia de racismo que ha exis-

tido en su nacion.

En su primer libro, O gue ¢ lugar de fala?, Ribeiro problematiza sobre el intento de
silenciamiento y relegamiento politico, social y cultural de las personas negras a lo
largo de la historia brasilefia; una situacién que también le ha tocado experimentar
a ella en su vida, al igual que a las otras pensadoras aqui analizadas. Ribeiro cues-
tiona cudles son los sujetos que poseen el derecho a usar la voz, en una sociedad
estructurada sobre los principios de blanquitud, masculinidad y heterosexualidad.
Frente a este escenario, la filésofa busca dialogar con el feminismo negro tanto de
la tradicién latinoamericana como de feministas de otras latitudes que han dado
valiosas luchas y han examinado con agudeza el racismo y el patriarcado en su cul-
tura. En tal contexto, resulta interesante el prefacio a la edicién brasilefia del libro
clasico de Angela Davis Women, Race & Clas (1981)," donde escribe:

Davis porta las inquietudes necesatias para que el conformismo no nos derro-
te. Piensa en las diferencias como chispas creativas que pueden permitirnos
vincular nuestras luchas y nos coloca el desaffo de concebir acciones capaces
de desvincular los valores democraticos de los capitalistas. Esta es su gran uto-
pia. En esta construccion, para ella, cabe a las mujeres negras un papel esencial,
porque se trata de un grupo que, siendo fundamentalmente el mas afectado
por las consecuencias de una sociedad capitalista, fue obligado a comprender,
mas alld de sus opresiones, la opresion de otros grupos (13).2°

18 Ya cuenta con traducciones al espafiol de las siguientes obras: Lugar de enunciacion, por Ediciones
Ambulantes (Madrid, 2020), y ¢Quién le teme al feminismo negro?, por la editorial Los Libros de la
Mujer Rota (Santiago de Chile, 2022).

19 Traducido en Brasil por la editorial Boitempo (2016).

20 [Davis traz as inquictagdes necessarias para que o conformismo nio nos derrote. Pensa as diferencas
como fagulhas criativas que podem nos permitir interligar nossas lutas e nos coloca o desafio de con-
ceber acoes capazes de desatrelar valores democraticos de valores capitalistas. Essa é sua grande utopia.
Nessa construgio, para ela, cabe as mulheres negras um papel essencial, por se tratar do grupo que,
sendo fundamentalmente o mais atingido pelas consequéncias de uma sociedade capitalista, foi obrigado
a compreender, para além de suas opressoes, a opressao de outros grupos]. La traduccion nos pertenece.
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Como podemos observar, Ribeiro esta interpretando la obra de Davis en su
conexion con el contexto local para mostrar como la perspectiva critica del capita-
lismo y de la opresion de las mujeres negras en Estados Unidos puede resultar util
para pensar luchas similares en Brasil. Esta forma de leer y de relacionar el femi-
nismo negro del sur global con el surgido en el norte global se muestra sumamente
productivo. Es esta operacion politico-intelectual que también realiza sobre la obra
de bell hooks, de quien cita y emplea en su escritura las siguientes traducciones:
Eunsinando a transgredir: a educacao como pratica da liberdade, O feminismo é para todo mundo:
politicas arrebatadoras, “Intelectuais negras” y Erguer a vog: pensar como feminista, pensar
como negra. Trabajos que para Ribeiro son fundamentales para repensar el feminis-
mo negro brasilefio y latinoamericano en un intercambio critico-ideoldgico que
permita fortalecerlo y renovarlo.

Ahora bien, en este libro inicial de Ribeiro, a partir de sus lecturas del feminis-
mo negro en una perspectiva contemporanea, realiza una especie de manifiesto
donde aborda el proceso de deslegitimacion de la produccion intelectual de muje-
res negras latinoamericanas y la importancia de revalorizar sus enunciaciones, en
una linea que es un lugar comun dentro del feminismo negro global, como hemos
revisado con hooks, Gonzilez y Bairros. Ademas, al igual que las afrofeminis-
tas mencionadas, la pensadora paulista también adopta en su obra la perspectiva
interseccional, pues considera que es la manera mds adecuada para comprender
la opresion y el lugar subalternizado de las afrobrasilefias, donde sus cuerpos ra-
cializados encapsularfan, en el discurso racista dominante, también subjetividades
estereotipadas incapaces supuestamente de luchar contra el sistema que las oprime
y de producir saberes valiosos.

Djamila Ribeiro observa que el lugar de enunciacién de las mujeres afrodes-
cendientes esta marcado por un complejo entramado de violencia, marginaliza-
cién y de segregacion por su género, raza y clase, lo que le da un cardcter historico
e ideoldgicamente conflictivo. Se trata de una situaciéon que ni siquiera los hom-
bres negros experimentan al mismo nivel que lo hacen las mujeres negras; factor
esencial atendiendo a que son ellos los sujetos que, usualmente, ejemplifican el
racismo:

Las mujeres negras fueron situadas en varios discursos que alteraron nuestra
propia realidad: un debate sobre el racismo donde el sujeto es el hombre ne-
gro; un discurso de género donde el sujeto es la mujer blanca; y un discurso
sobre clase donde la «raza» no tiene lugar. Nosotras ocupamos un lugar muy
critico, en teorfa. Es por cuenta de esa falta ideoldgica [...] que las mujeres
negras habitan un espacio vacio, un espacio que sobrepone a los margenes de

—199—



DOSSIER TALLER DE LETRAS
FEMINISMOS NEGROS, HOMENAJE A BELL HOOKS N® 72

la «raza» y del género, el llamado «tercer espacio». Nosotras habitamos un tipo
de vacio que es borradura y contradiccion (Ribeiro, O gue é 38).*!

En consecuencia, la autora plantea que una de las primeras tareas politicas y so-
ciales es recuperar y recomponer el lugar de enunciacién de las afrolatinoamerica-
nas, por sobre la de los hombres negros, para liderar una serie de luchas antirracis-
tas y anticapitalistas en la América Latina del siglo XXI que con la mirada femenina
pueden contribuir a encontrar formas alternativas de resistencia. Ribeiro considera
que comprender los variados mecanismos de violencia y racismo que operan so-
bre los cuerpos y subjetividades de las mujeres negras en nuestra regiéon, desde
sus propias experiencias, constituye uno de los pasos esenciales para trasformar
el racismo estructural y el patriarcado que se encuentran sosteniendo las logicas
de poder de nuestras sociedades. De todos modos, el lugar de enunciacién de las
mujeres negras debe pensarse asimismo desde sus tensiones y diferencias propias
de su condicién sociocultural y no solo como un todo coherente y homogéneo.
En esta dimensién heterogénea, la autora plantea que el lugar de enunciacién de
las mujeres negras representa actualmente, por su historia y carga de opresion,
subjetividades en resistencia y oposicién a un sistema de dominacién y explotacion
cruzado por la herencia colonial y las divisiones sociales, raciales y sexuales gene-
radas por el capitalismo global.

Por otro lado, Ribeiro sefiala que es necesario tener en cuenta que el lugar de
habla de las afrolatinas se vincula con una posiciéon de su doble subalternidad: ser
la otra del otro (sujeto negro), a lo que ya nos hemos referido. La autora advierte,
en este sentido, que cuando se habla de racismo en América Latina se piensa y se
grafica principalmente con las condiciones de los hombres afrodescendientes; sin
embargo, cuando se habla de género es la figura de la mujer blanca en la que se
piensa y desde la cual se enarbolan las principales demandas en Brasil y América
Latina; realidad que, vale precisar, ha ido cambiando en los ultimos afos. Para re-
pensar esta cuestion, Ribeiro recurre a la obra de hooks en una orientacién similar
a la sostenida por Carneiro:

21 [As mulheres negras foram assim postas em varios discursos que deturpam nossa propria realidade:
um debate sobre racismo onde o sujeito ¢ homem negro; um discurso de género onde o sujeito é a mul-
her branca; e um discurso sobre classe onde «raga» nio tem lugar. Nés ocupamos um lugar muito critico,
em teoria. B por causa dessa falta ideolégica [...] que as mulheres negras habitam um espago vazio, um
espacgo que se sobrepSe as margens da raca e do género, o chamado «terceiro espaco». N6s habitamos
um tipo de vicuo de apagamento e contradi¢io]. La traduccién nos pertenece.
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En “Intelectuales negras”, bell hooks habla de como las mujeres negras fue-
ron construidas ligadas al cuerpo y no al pensamiento, en un contexto racista.
La pensadora afirma que la combinacién de racismo y sexismo implica el
vernos como intrusas por personas de mentalidad estrecha. Mas alld de esto,
la propia conceptualizacion occidental blanca de lo que serfa un intelectual
hace con que ese camino sea mas dificil para las mujeres negras. Traspasando
esa frontera, bell hooks se define como una intelectual, aquella que une pen-
samiento a la practica para comprender su realidad concreta. Pensamiento
y practica aqui no son realidades dicotémicas, al contrario, son dialécticas,
dialogan entre si (O gue é 17-18).

Es interesante notar aqui que la figura de la intelectual negra es la que con
mayor vigor reivindica Ribeiro, pero una intelectual con una dimensién politica y
social significativa donde la teorfa y la practica se articulan con el objeto de denun-
ciar y luchar contra el racismo y el sexismo, pero no solo en su nivel estructural y
epistémico, sino que los que se dan en la cotidianidad; los que son tratados también
como micro racismos o micro sexismos. Ahora bien, la interrelacién dialéctica
entre teorfa y practica que recupera la autora brasilefia también nos recuerda el am-
plio debate que la figura del compromiso intelectual suscité en el marxismo global
durante el siglo XX, cuya funcién publica y critica del poder fueron sus ejes centra-
les, como ha estudiado Edwar Said (1996). Estas concepciones de Ribeiro, ademas,
tienen puntos de contacto con el concepto de intelectual organico, propuesto por
Antonio Gramsci a principios de la centuria anterior, que es aquel que se diferen-
cia del intelectual tradicional, en tanto se compromete con la lucha ideolégica y
politica de su clase (35). En el caso de Ribeiro y hooks, se busca promovet, a la luz
de la perspectiva gramsciana, intelectuales organicas negras que participen como
activistas y que desarrollen simultineamente un pensamiento que fortalezca las
variadas demandas y organizacién politica del feminismo negro en el plano local y
en su proyeccion nacional y global.

22 [Em Intelectuais negras, bell hooks fala sobre o quanto as mulheres negras foram construidas ligadas
40 COrpo € N0 a0 pensar, em um contexto racista. A pensadora afirma que a combinagio entre racismo
e sexismo implica em sermos vistas como intrusas por pessoas de mentalidade estreita. Para além disso,
a propria conceituacio ocidental branca do que seria uma intelectual faz com que esse caminho se torne
mais dificil para mulheres negras. Ultrapassando essa fronteira, bell hooks se define como uma intelec-
tual, aquela que une pensamento a pratica, para entender sua realidade concreta. Pensamento e pratica
aqui ndo sio realidades dicotomicas, ao contrario, sao dialéticas, conversam entre si]. La traduccién nos
pertenece.
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Por dltimo, cabe precisar que Djamila Ribeiro en su escrito reconoce la diver-
sidad y la pluralidad que alberga el movimiento negro, por lo tanto, no propone
una sola lucha politica y perspectiva tedrica, sino que se esfuerza por mostrar los
elementos comunes donde se puedan producir las articulaciones necesarias de las
diferencias para abolir la cultura patriarcal y racista como la latinoamericana. De
este modo, la pensadora afrobrasilefia logra traspasar las fronteras simbélicas del
control biopolitico estatal y societal al proponer un lugar de habla de las mujeres
negras que porta su propia subjetividad, sus afectos y un potencial intelectual con-
trahegemonico. A partir de una perspectiva interseccional, al igual que el de las
demads autoras abordadas, denuncia y rechaza los estereotipos de otrificacion y ne-
grofobia, de doble subalternidad, de ser el desvio del original masculino y blanco.
El lugar de habla de la mujer negra, en el trabajo de Djamila Ribeiro, se convierte,
entonces, en una enunciacion alternativa capaz de deconstruir y neutralizar el racis-
mo estructural y violencia epistémica que se traducen en practicas socioculturales
que se materializan en acciones criminales como violacién, femicidio, violencia de
género, entre otras expresiones de racismo y sexismo, sobre los cuales se ha erigido
la colonialidad.

Consideraciones finales

Muchas de las problematicas tratadas por hooks, desde los afios 80, se mantienen
intactas y han alcanzado, incluso, una mayor relevancia en el marco de los dife-
rentes movimientos feministas que se han incrementado politica y socialmente en
América Latina. Este movimiento feminista, amplio y diverso, se ha expresado, en-
tre otras cosas, en demandas sociopoliticas que promueven los derechos sexuales
reproductivos de las mujeres, la lucha contra la violencia de género, la busqueda
por la equidad salarial y el reconocimiento de trabajos no remunerados, como el
doméstico; peticiones que, si bien adoptan distintas expresiones de un pais a otro,
se han tomado, con fuerza, el espacio publico durante los afios recientes. En este
mismo contexto, se ha generado también una conceptualizaciéon y comprensioén
del patriarcado como un patréon de dominacién epistémico, simbolico y material
que aqueja principalmente a las mujeres racializadas como lo son las afrolatinas e
indigenas. En este sentido, los trabajos de hooks han planteado un desafio social,
politico, cultural e intelectual con el fin de reflexionar sobre las situaciones de las
mujeres negras en la sociedad brasilefia y latinoamericana y, asimismo, han in-
tentado proponer alternativas emancipatorias del patriarcado capitalista heredero

también del colonialismo y la colonialidad. Es sobre estas transformaciones que
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el estudio de bell hooks nos emplaza a repensar el lugar social, cultural, politico
e intelectual de las mujeres negras, tanto desde el norte global como desde el sur,

considerando sus multiples tensiones y formulaciones.

En el presente trabajo hemos tratado de mostrar especificamente coémo ese
intercambio politico e intelectual entre el norte y sur del continente ha resultado
fructifero para el feminismo negro brasilefio, que ha recepcionado en clave inter-
seccional la obra de hooks. En este escenario, nos parece que son ejemplares los
trabajos producidos de Bairros, Carneiro y Ribeiro, quienes a partir de sus lecturas
de hooks han redefinido algunos de los ejes, problematicas y desafios que tiene el
feminismo negro en Brasil y la region, en tanto es una cuestiéon que requiere una
mirada global y abierta a teorias que permitan comprender el fenémeno en sus
diversas aristas y en sus multiples enunciaciones y geografias.

De todos modos, la operacion critica y politica de las afrobrasilefias abordadas
no ha consistido en la aplicaciéon mecanica de las propuestas de hooks y otras in-
telectuales del norte global, sino que hay un notorio esfuerzo por contextualizarlas
y enriquecerlas con los aportes propios de la tradiciéon feminista latinoamericana,
como es el caso de Lélia Gonzalez. Es en este aspecto que es fundamental destacar
que tanto Bairros, Carneiro y Ribeiro promueven y valoran la funcién intelectual
y politica que las mujeres negras estan llamadas a ejercer en sociedades donde sus
cuerpos racializados y sus subjetividades silenciadas han sido invisibilizadas como
agentes de la historia.

Las voces de intelectuales organicas del feminismo negro e interseccional brasi-
lefio y latinoamericano, como las tratadas aqui, son gravitantes para deconstruir la
norma civilizatoria eurocentrada que se mantiene como hegemonica, sobre la cual
nuestras élites fundaron las diversas republicas independientes y sus instituciones
en Latinoamérica; élite que no ha valorado su diversidad étnica y cultural, pues ta-
les sectores no cumplian con los patrones de blanquitud idealizado. Esta herencia
colonial todavia aqueja a los distintos pafses de América Latina con sus particula-
ridades y diferencias, tal como ocurre en Brasil donde el racismo, el sexismo y el
clasismo se han intensificado con la ascension de la ultraderecha al poder y con
el respaldo que ha obtenido de sectores de la Iglesia Evangélica, que subestima la
igualdad de derechos y ataca constantemente a las identidades sociales y culturales
diferentes.

En sintesis, el feminismo negro e interseccional pensado desde Brasil y en dia-
logo con la recientemente fallecida bell hooks, estd poniendo especial atencion
en redimensionar también la memoria y enunciaciones de las mujeres negras que
han sido borradas de la historia y que ahora tienen la oportunidad de construir un
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proyecto colectivo que conjugue las luchas del pasado con las presentes. Un pro-
yecto feminista que debe reconocer su pluralidad como una fortaleza, pero sobre
todo que sea capaz de enfrentarse politica y socialmente con energia al capitalismo
patriarcal y racista que las oprime. El feminismo posee un potencial emancipato-
rio que en el siglo XXI no se puede eludir, si es que se quiere cambiar radical y

realmente el sistema de explotacién y dominacién actual, en tanto como conmina
hooks:

Debemos tener valentia para aprender del pasado y trabajar por un futuro en
el que los principios feministas puedan regir en todos los ambitos publicos
y privados de nuestras vidas. La politica feminista pretende acabar con la
dominacién para que podamos ser libres para ser quienes somos, para vivir
vidas en las que abracemos la justicia, en las que podamos vivir en paz. El
feminismo es para todo el mundo (E/ feminismo 149).
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Resumen

Leer y escribir, entendidos como dispositivos que median el registro de y el acceso
a modos de conocer, hacer, ser y sentir, bien pueden garantizar la reproduccion de
ciertos relatos y sus logicas de poder, pero también pueden interrumpirlos o trans-
formarlos. Para que haya interrupcion hay que volver sobre lo narrado. Ese volver
sobre queda registrado en el re- que acompafa el re-leer. Para que haya transfor-
macién y reinvencion hay que re-escribir. En este ensayo proponemos el leer y el
escribir, asi como el re-leer y el re-escribir como operaciones de escritura que pet-
miten advertir la politica feminista y poscolonial en la trilogia de Jamaica Kincaid:
Autobiografia de mi madre (1995), Mi hermano (1997) y Mr. Potter (2002).

Palabras clave: leer, escribir, releer, reescribir, Jamaica Kincaid.

Abstract

Reading and writing understood as dispositives that mediate the registration of and
access to ways of knowing, doing, being and feeling good can guarantee the repro-
duction of certain stories and their logic of power, but they can also interrupt or
transform them. For there to be an interruption, one must return to what was na-
rrated. That return on is registered in the re that indicates the re-reading. For there
to be transformation and reinvention, you have to rewrite. In this essay we propose
reading and writing, as well as re-reading and re-writing as operations that make it
possible to notice feminist and postcolonial politics in Jamaica Kincaid’s trilogy:
Autobiography of my mother (1995), My brother (1997) and Mr. Potter (2002).

Keywords: read, write, reread, rewrite, Jamaica Kincaid.
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“quienes han perdido nunca se resignan a su pérdida”

Jamaica Kincaid, 1996

“Este es el lenguaje del opresor

y sin embargo lo necesito para hablarte”

Adrienne Rich, 1968

Leer y escribir formaron parte, por excelencia, del proyecto iluminista que Europa
noroccidental llevé mas alld de sus confines.! Esto requeria un elemento bisagra:
la lengua. Adquirirla de la Metrépoli fue consustancial al expansionismo imperial.
Hoy esa vocacion queda registrada en las comunidades que comparten una misma
lengua: francofonia, lusofonia, anglofonia, hispanofonia, etc. No significa, sin em-
bargo, que ese proyecto iluminista-imperial haya sido asumido sin reservas. Siem-
pre fue resistido, contestado y, sobre todo, torcido, excedido, re-creado. El analfa-
betismo era, sin duda, una condicién de la que se debfa salir si no se querfa seguir
siendo esclavizado por otros medios. En el prologo a Euseiar a transgredir, Marta
Malo no nos deja olvidar lo que eso significé para una bell hooks nifa: “Como
nifia criada en el Sur de la segregacion racial, bell hooks tiene grabado a fuego lo
que supuso el analfabetismo para tantas personas negras en un mundo que era al
mismo tiempo racista y letrado. Manejar el alfabeto, las cuentas, los cédigos, era
de vital necesidad para no depender de personas racistas que los interpretaran por
ti” (Malo 9).?

1 Geneviéve Fraisse no nos deja olvidar que, incluso después de la Revolucion francesa, leer y escribir
no estaba permitido a las mujeres. Esta fue una de las grandes luchas hasta mediados del siglo XIX en
algunos paises de Europa. En otros, lo fue incluso hasta bien entrado el siglo XX.

2 En Mr. Potter leemos una reflexion similar: Mr. Potter “no sabia ni leer ni escribir”, “ignoraba muchas
cosas”, “no podfa ir al banco”, “no podia conocerse a si mismo” (Mr. Potter 18). El ignorar cosas (del or-
den letrado) implica muchas veces depender de otras personas, tal como indica Malo, pero también esta
asociado a una condicién subjetiva, indicada por el “conocerse a si mismo” en Kincaid. Valga recordar
que la alfabetizacién fue una de las demandas centrales de los movimientos obreros y campesinos, asi
como de las periferias urbanas organizadas. La alfabetizacion, condicién habilitadora del leer y escribir,
podia ser hasta hace unas pocas décadas un modo para intervenir el reparto de lo sensible, en los térmi-
nos dados por Jacques Ranciere. En “Obsesion positiva”, un texto autobiografico, Octavia Butler insiste
en la confianza que su madre tenfa en los libros como salida de la condicién servil: “Mi madre trabajaba
limpiando casas por horas. Tenfa la costumbre de traer a casa todos los libros que tiraba la gente para la
que trabajaba. Solo le habfan dejado estudiar tres aflos en la escuela. Luego la habian puesto a trabajar.
Crefa fervientemente en los libros y en la educacion” (1206). Este relato autobiografico indica la confianza
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Lejos de sustraerse a la letra, hooks la dominé y se preocup6 para que otros
y otras no solo la dominaran, sino que también la transgredieran. Es aqui donde
resuenan los versos de Adrienne Rich, que hacen de epigrafe y que la misma hooks
no cesé de invocar: “Este es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito
para hablarte” (hooks 189). Versos que hablan de la apropiacion del lenguaje del

opresor para maldecitlo, como lo indicé tempranamente Caliban,”

pero también
lenguajearlo para que diga lo que necesitamos que diga. Para que nos ayude a pen-
sar lo que necesitamos pensar” (Malo 13). Y, sobre todo, para que nos ayude a re-
crear el mundo, como dirfa Ursula K Le Guin; es decir, a recombinar “lo conocido

con lo nuevo” (25).

Esta re-creacién del mundo es posible por y mediante el lenguaje y las artes. En
este sentido, leer y escribir son tépicos, que, desde el arte y la literatura romantica
decimondnica —tanto europea como latinoamericana—,* nos han sabido acompaiiar
con cierta insistencia, pero también metaforas (alegorfas dira Paul de Man) y, ante
todo, operaciones escriturales. En términos estéticos nos enfrentamos, entonces,
a representaciones, metdforas 'y operaciones, de las cuales nos interesan sobremanera estas
ultimas. Mds que preguntarnos cémo son representados determinados cuerpos,
sujetos, geografias, territorios, o qué analogias podemos establecer en una ficcion
especifica, nos preguntamos: ¢qué movimientos pueden modificar un relato ya es-
tablecido?,” cco6mo alterar un orden dado?, ;qué formas adoptan o adoptatian esos
corrimientos? Sabemos bien que leer y escribir —entendidos como dispositivos que
median el registro de y el acceso a modos de conocer, hacer, ser y sentir—, bien
pueden garantizar la reproduccién de ciertos relatos y sus logicas de poder, pero
también pueden interrumpirlo o modificarlo y para que esto ocurra hay que volver
sobre lo narrado. De ahi la importancia que daremos al re-leer y re-escribir; este
volver sobre, implicado en el re, sera entendido como movimiento doble: como
transformacion y reinvencién. Esto es, como politica. Pero no una politica cual-
quiera, sino una que implique leer morosamente y sobreescribir o, mejor, narrar de
otra manera, tal como lo han planteado Julieta Kirkwood y Alejandra Castillo.® No

que se sigue depositando en la educacién como garante de la alfabetizacién y en los libros como dispo-
sitivos de emancipacion.

3 Es cierto que el maldecir de Caliban es consustancial al buendecir de Préspero, sin embargo, otras
posibilidades se abren en el lenguajear y en el decir de otra manera.

4 Para mayores detalles ver: Batticuore 2019.

5 No significa ello que prescindamos de la representacion y de la metafora, pero estas no son el foco
central de este ensayo.

6 “Un feminismo del retraso de la letra. Un feminismo afirmado en el gesto moroso de leer y sobre-es-
cribir la historia, la politica y la teorfa desde esquinas inesperadas. Un feminismo que se detiene en lec-
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otra es la politica de Jamaica Kincaid que advertimos en su trilogia: Awutobiografia de
mi madre (1995), Mi hermano (1997) y Mr. Potter (2002),’ trilogia en la que, primero,
se exhibe la dimensién colonial del leer y escribir para, en un segundo movimiento,
mostrar su potencia re-creativa.

El marco

En la trilogia de Kincaid, las escenas de lectura y escritura son recurrentes. Hs-
tas toman lugar principalmente en la infancia y adolescencia en el marco de una
educacién colonial que proclamaba la letra, y el orden que la sustentaba como
horizonte, y eclipsaba todo lo que la excediese. Esta educacién y el consustancial
disciplinamiento de los sujetos y sus cuerpos va a ser uno de los aspectos centrales
que exhiba su escritura.

Elaine Potter Richardson (1949 -), nombre de pila de Jamaica Kincaid, nacié
en Antigua y Barbuda cuando esta aun era una colonia britdnica. La educacién
escolar era de corte inglés y, como ella misma ha declarado en diversas entrevistas
(y asi también se deja leer en su misma escritura), crecié leyendo la literatura ingle-
sa (Milton, Dickens, Shakespeare), en especial la del siglo XIX. Jane Austen y las
hermanas Bronté eran las lecturas disruptivas a disposicién. Estas, sin embargo,
prefiguraron las formas (novela), las historias (el viaje) y los personajes, al estilo
blanco, de muchas escrituras de las colonias, britdnicas para el caso.® Pero no solo
eso, también escenificaron la educacion del Imperio y el Imperio mismo o, mejor,
el imperialismo, en tanto vocacion de expansion territorial. En Cultura e imperialismo,
Edward Said se avoca, precisamente, a mostrar esa relacién, puesto que la novela
contribuy6, y no en menor medida, a darle forma al imperialismo, del mismo modo
en que este contribuy6 a su configuraciéon decimonoénica. Para Said, la cultura,
dentro de la cual se encuentra la literatura, se entiende en dos sentidos: primero:
“todas aquellas practicas como las artes de la descripcion, la comunicacion y la
representacion, que poseen relativa autonomia dentro de las esferas de lo econé-
mico, lo social y lo politico que muchas veces existen en forma estética, y cuyo

turas lentas y a contrapelo de los mitos y las certezas provistas por el conocimiento neutral, abstracto y
masculino” (Castillo, La repriblica 13).

7 En lo sucesivo, las referencias a estas obras apareceran en el cuerpo del texto, de la siguiente manera:
titulo y el nimero de pagina.

8 Algo similar cuenta Chimamanda Adichie sobre su educacién en la Nigeria occidental en la que sus
lecturas estaban embebidas de personajes de tez blanca y de ojos azules. Escritoras que vivieron entre
dos mundos se decantaron por la metrépoli, como es el caso de Jean Rhys, autora de E/ ancho mar de los
Sargazos, que es también un tributo a Charlotte Bronté.
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principal objetivo es el placer” (12). Para el caso de los siglos XIX y XX, que son
los de su interés, Said presta especial atencion a la forma novela, a la que le atribuye
una “inmensa importancia en la formacién de actitudes, referencias y experiencias
imperiales” (13). A su juicio, la novela, en tanto “artefacto cultural de la sociedad
burguesa” europea (127) es impensable sin el imperialismo. Para el critico, novela e
imperialismo no solo van de la mano, sino que se fortalecieron mutuamente. A su
modo de ver, la novela decimonénica europea no hizo mas que consolidar, refinar
y articular el szatu quo. La segunda nocién de cultura con la que trabaja Said es mas
convencional y conservadora, en el sentido que el verbo conservar le da al término,
pues se ubica en la estela de Mathew Arnold, quien la entiende como “el archivo
de lo mejor que cada sociedad ha conocido y pensado” (13) y, segin Arnold, es la
cultura lo que “amortigua los estragos de nuestra moderna existencia urbana, agre-
siva, mercantil y brutalizadora” (14). Por eso siempre volvemos a Dante o a Sha-
kespeare: para mantener, conservar, el contacto “con lo mejor”, pero, ante todo,
para vernos y medirnos, cual espejo de reina malvada. Con el tiempo, nos advierte
Said, esta nocion de cultura se terminé asociando “con la nacién o el Estado” y, en
tal sentido, terminé alimentando una identidad especifica, no exenta de problemas
(como la xenofobia o el fundamentalismo). Pero su postura es otra. A Said no le
interesa la cultura como identidad sino como “una especie de teatro en el que se
enfrentan distintas causas politicas e ideoldgicas” (14). El trabajo critico “consiste
en conectarlas no solo con el placer y el provecho sino también con el proceso
imperial del cual forman parte manifiesta e inocultablemente” (15). Vistas asf, las
obras que componen ese archivo no volveran intactas al estante de donde han sido
tomadas. No se trata de sustraernos a su lectura, sino de enriquecerla al exhibir
esos hilos (no siempre tan) invisibles y sometiéndolas a nuevas (re)lecturas.” Said
tampoco nos deja olvidar que, asi como “el poder para narrar” (y por supues-
to para excluir e impedir otros relatos) es muy importante para la cultura y para
el imperialismo”, as{ también “los grandes relatos de emancipacién e ilustracién
movilizaron a los pueblos en el mundo colonial para alzarse contra la sujecion del
imperio y desprenderse de ella” (13). En este sentido, los relatos —las narraciones—
son una droga, un phdarmakon: veneno y remedio."

9 “[...] hoy debemos leer las grandes obras canénicas y tal vez el archivo completo de la cultura europea
y norteamericana premoderna y moderna haciendo el esfuerzo de sefalar, extender, y dar énfasis y voz a

lo que allf esta presente en silencio, o marginalmente, o representado con tintes ideolégicos” (Said 121).

10 Esto es valido también para la forma novela, pese a la fundada critica realizada por Said. En La #eoria
de la bolsa de la ficcion, Ursula K. Le Guin nos recuerda cémo es que se ha intentado domefiar su potencia:
“La novela es un tipo de relato fundamentalmente no heroico. Por supuesto el Héroe se ha apoderado
de ella con frecuencia, siendo esa su naturaleza imperial y su impulso incontrolable, el de apoderarse de
todo y dirigirlo mientras promulga decretos y leyes severas para controlar ese su impulso incontrolable de
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Dentro de las obras y autoras que mantienen una complicidad manifiesta e
inocultable con el imperialismo estan Mansfield Park, de Jane Austen, y Jane Eyre, de
Charlotte Bronté;'" figuras claves para Kincaid. No se trata de realizar una lectura
determinista, sino de ubicarlas dentro de sus tradiciones, lo que vale para cualquier
escritor o escritora. Volvamos a Said: “No creo que los escritores estén mecanica-
mente determinados por la ideologia, la clase o la historia econémica, pero si creo
que pertenecen en gran medida a la historia de sus sociedades, y son modelados y
modelan tal historia y experiencia social en diferentes grados” (26). Una de las tesis
de Said es que en estas novelas (como en casi todas las novelas del siglo XIX y XX
inglés y francés) se encuentran “alusiones a los hechos imperiales” (115) y a eso
le llama “estructura de actitud y referencia”, en tanto que el conjunto de valores
morales y sociales dominantes, expresados en las novelas, estan en directa relacién
con las posesiones de ultramar (Mansfield Park), hecho que en las obras menciona-
das queda incuestionado o, de otra manera, esta completamente naturalizado. En el
caso de Austen, sefiala Said, “el derecho a las posesiones coloniales ayuda directa-
mente a establecer el orden social y las prioridades en el hogar” (115), mientras que
en Jane Eyre, resulta “prudente” establecer una distancia entre el aqui (Inglaterra) y
el alld (Antillas), pero cuando el “alld” se entromete en el “aqui”, se convierte en
una “presencia amenazante” que hay que confinar para que no empafie la tranqui-
lidad en la que se vive, como es el caso de Bertha Mason, la esposa de Rochester
proveniente de las Antillas occidentales.

En La razon poscolonial, Gayatri Chakraborty Spivak también se hace cargo del
archivo literario inglés y en especial de Jane Eyrey E/ ancho mar de los Sargazos, novela
a la que volveremos mas adelante. Si Said pone el acento en el territorio, en el ex-
pansionismo del imperio inglés, a Spivak le interesa la “mision social de Inglaterra”
(120), es decir, del imperialismo, y dentro de ella, la repudiada figura del “infor-
mante nativo”. En otras palabras, el tema que la ocupa es el de la alteridad. Dicho
repudio permite “instaurar al sujeto europeo noroccidental como ‘el mismo’ ya sea
desde arriba o desde abajo” (120); y ello vale tanto para los escritores como para
las escritoras, aunque a veces sean presentadas por cierta critica como “no-del-to-

matar. Asi, el Héroe decreto a través de sus portavoces, los legisladores, primero, que la forma apropiada
de la narracién es la de la flecha o lanza, empieza aqui, va directamente alla y {TAC! da en el blanco (que
cae muerto); segundo, que la preocupacion central de la narracién, incluida la novela, es el conflicto; y
tercero, que la historia no es buena si él, el héroe, no esta en ella” (37-38). La domesticacién que la razén
imperial intenté no clausura su potencia.

11 No solo Austen y las hermanas Bronté performaron la superioridad del Imperio en relacién a las
colonias. La superioridad cultural de la Inglaterra decimonoénica fue también asumida en relacién al resto
del mundo no euro-occidental.
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do-no-informantes nativas”: “Cuando las mujeres que publican pertenecen a la
“cultura” dominante, a veces comparten con los autores varones la tendencia a
crear otro “embrionario” (con frecuencia femenino), que no es ni siquiera un in-
formante nativo, sino una prucba material que, de nuevo, instaura el sujeto euro-
peo noroccidental como «el mismo»”(Spivak 120). Tal severidad en la critica es en
relacién a Jane Eyre, “texto celebérrimo del feminismo” inglés (121), pues desde el
punto de vista de Spivak “lo que estd en juego, para el individualismo feminista
de la era del imperialismo, es precisamente la produccién de seres humanos, la
constitucion e ‘interpelacion’ del sujeto no solo como individuo sino también en
tanto que ‘individualista” (123). Asi, el personaje de Bertha Mason “es producido
por la axiomatica del imperialismo” (Spivak 128). La criolla jamaiquina blanca es
retratada por Austen como un “extrafio animal salvaje”, mientras que Rochester,
su marido, describe no tanto a Bertha sino a las Antillas y “su vida” en las Antillas
como “un infierno”. De guisa que, mas que el matrimonio y la reproduccion se-
xual, lo que esta en juego es “Europa y su Otro todavia-no-humano”, es decir, “la
creacion de almas” (Spivak 128).

Sibien Jane Austen y las hermanas Bronté fueron claves para mostrar el patriar-
cado de la Inglaterra victoriana,'” coadyuvando a erigir un feminismo individua-
lista, como dira Spivak, no hicieron lo mismo con el proyecto imperial que para la
época en que escribfan estaba en pleno despliegue en el Caribe. Es mas, asumieron
el otro lado (las colonias) como necesario para sostener el modo de vida imperial,
y al Otro lo mantuvieron mas del lado de la naturaleza que de la cultura.

Kincaid, en cambio, no abraza el hotizonte colonial como sus mentoras litera-
rias, sino que lo exhibe y lo distancia. Deslee la jerarquia entre colonizador y co-
lonizada. Reescribe el cuerpo negro figurado por el Hombre Blanco y crea un ho-
rizonte de belleza en el que los olores y la suciedad adquieren otro lugar y nuevos
atributos. Otro tanto es lo que hace con las practicas patriarcales en las que crecio:
vuelve sobre esa gramatica cultural: padres ausentes; madres obligadas a trabajar
para suplir la ausencia o la enfermedad; relaciones familiares inestables, por nom-
brar algunos, para tomar distancia y anteponetle nuevas formas. En este sentido,
parece decir con Gloria Anzaldda: “Lo que quiero es una rendicion de cuentas con
las tres culturas —la blanca, la mexicana, la indigena—. Quiero mi libertad para tallar
mi propia cara, restafiar la hemorragia con cenizas, fabricarme mis propios dioses
con mis entrafias” (63). Lo que leemos en Kincaid es una rendicion de cuentas con
las culturas blanca, caribefia y africana. Esta lucha con la sociedad patriarcal en la

12 La rebeldia de Jane Eyre radicaba en “su rechazo anticristiano de aceptar las formas, costumbres y
convenciones de la sociedad” victoriana nos dice Coperias (64).
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que creci6 esta muy presente en las novelas anteriores Lucy (1990) y Annie John
(1985). De hecho, Kincaid crea una “contra-narrativa a la historia patriarcal”, al
decir de Esther Sanchez-Pardo. Es decir, vuelve sobre lo narrado para ensayar va-
riaciones y alteraciones de esos relatos. Aqui el renombrar, afirmar, repetir y variar
son las formas que le permiten movimientos emancipatorios, tal como lo veremos
hacia el final de este ensayo.

Kincaid, en cambio, no abraza el horizonte colonial como sus mentoras litera-
rias, sino que lo exhibe y lo distancia. Deslee la jerarquia entre colonizador y co-
lonizada. Reescribe el cuerpo negro figurado por el Hombre Blanco y crea un ho-
rizonte de belleza en el que los olores y la suciedad adquieren otro lugar y nuevos
atributos. Otro tanto es lo que hace con las practicas patriarcales en las que crecio:
vuelve sobre esa gramatica cultural: padres ausentes; madres obligadas a trabajar
para suplir la ausencia o la enfermedad; relaciones familiares inestables, por nom-
brar algunos, para tomar distancia y anteponerle nuevas formas. En este sentido,
parece decir con Gloria Anzaldaa: “Lo que quiero es una rendicién de cuentas con
las tres culturas —la blanca, la mexicana, la indigena—. Quiero mi libertad para tallar
mi propia cara, restafiar la hemorragia con cenizas, fabricarme mis propios dioses
con mis entrafias” (63). Lo que leemos en Kincaid es una rendicién de cuentas con
las culturas blanca, caribefia y africana. Esta lucha con la sociedad patriarcal en
la que creci6 esta muy presente en las novelas anteriores Lucy (1990) y Annie John
(1985). De hecho, Kincaid crea una “contra-narrativa a la historia patriarcal”; al
decir de Esther Sanchez-Pardo. Es decir, vuelve sobre lo narrado para ensayar va-
riaciones y alteraciones de esos relatos. Aqui el renombrar, afirmar, repetir y variar
son las formas que le permiten movimientos emancipatorios, tal como lo veremos
hacia el final de este ensayo.

Leer

En Jane Eyre hay una escena ejemplarizante de esa educacion colonial. La institutriz
ensefla los dominios del Imperio inglés a su pupila. Estos incluyen las Antillas oc-
cidentales. En Autobiografia de mi madre se muestra su revés: “en la pared [del salon
de la escuela], detras de la mesa y la silla de madera habia un mapa: en la parte
superior del mapa estaban las palabras ‘Bl Imperio Britanico’. Esas fueron las
primeras palabras que aprendf a leet” (Autobiografia 15). Reconocer el Imperio, su
territorio, su lengua, sus costumbres, sus creencias y sus valores, se contaba como
unos de sus primeros aprendizajes letrados. Pero no todo quedaba ahi, esto se tra-

ducira en actitudes y gestos como los que la narradora reconocera en su maestra:
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La maestra era una mujer que habia sido educada por misioneras metodistas;
pertenecia al pueblo africano, yo lo vefa claramente, y habfa encontrado en
ello fuente de humillacién y de aversion por si misma; llevaba la desespera-
cién como si fuera una prenda de vestir, como un manto o un bastén en el
que apoyarse constantemente, una herencia que nos transmitia a nosotros

(Autobiografia 16).

La humillacién, el autodesprecio y la desesperacion seran mecanismos psiqui-
cos fundamentales para la reproduccién del orden colonial y la escuela jugard un
papel importante en su introyeccién. Reconocer y enfrentar esos mecanismos son
algunos de los cometidos de cualquier proyecto emancipatorio y es, sin duda, uno
de los cometidos de la escritura de Kincaid.

El Imperio no es solo el marco de la sala de clase y de las relaciones entre maes-
tra-alumnxs, incluso entre Ixs mismxs alumnxs —a quienes sus padres les enseflaban
a desconfiar entre si—, también lo es del interior de la casa que ensaya, por ejemplo,
los modales burgueses en la mesa, asi como de las imagenes que acompafan el
dia a dia, como el dibujo del plato de porcelana fina de Ma Eunice, la lavandera,
que cuida a la narradora hasta los 7 aflos y que atesora como reliquia por la ima-
gen que contiene: “un paisaje campestre repleto de hierba y flores, con los mas
delicados matices de amarillo, rosa, azul y verde; el cielo estaba iluminado por un
sol reluciente pero no abrasador; las nubes eran delgadas, desvaidas y dispersas a
modo de detalle decorativo, no densos cimulos amenazadores, no el presagio de
un desastre” (Autobiografia, 11), que respondia al titulo de Paraiso, que no es sino la
“imagen idealizada de la campifa inglesa” (Autobiografia, 11) y que esconde tras de
sf amenazas y desastres futuros.

La relacion de la narradora nifia con la letra, primero, y con los libros, después,
es administrada en favor de esa imagen paradisiaca y el orden que la sostiene; ot-
den cuya reproduccién es garantizada por la educacién escolar y por la figura del
padre quien se asegura de enviar a la hija a la escuela, pues tiene un propésito claro
para ella: que se convierta en una virtuosa maestra. Y para tal fin le proporcionara
libros con intencién moral: “El me daba libros de lectura [...] Me dio una biografia
de John Wesley, fundador del metodismo, y mientras la lefa me pregunté qué ten-
drfa que ver conmigo la vida de un hombre tan lleno de tumultuosa espiritualidad
y devocion” (Autobiografia 34-35). Ese cuestionamiento, ese contraste entre lo que
lee y lo que vive serda una de las primeras manifestaciones del desajuste que pasa
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a habitar una vez que cumple 13 afos. Rapidamente, el desajuste se convertira en
rechazo a las formas de convencién exigidas. Dichas convenciones son de orden
social y literario, sobre todo literatio.

En Ly, una de sus primeras novelas, ya se habia manifestado ese rechazo a
la imposicién del canon literario inglés. Dicho canon toma la figura del poeta Wi-
lliam Wordsworth, autor del poema “Los narcisos”, que tendra que aprender de
memoria la nifia Lucy. Ella sabe que los narcisos no son de Antigua, y aun asi debe
recitar los versos con los que el poeta los inmortalizé. Asociard las flores a false-
dad e impostura. Son, para decirlo con Fanon, méscaras blancas. He ahi, advierte
la autora, la etiologfa de la hipocresia antillana que tanto criticara en su escritura.
Una hipocresia que ira poco a poco desmontando para dar paso a su opuesto. Pero
no hay que olvidar que narciso es también una metafora para ese gesto de mirarse
al espejo y reconocerse. En la versiéon del mito de Ovidio, “la locura de Narciso se
revela cuando reconoce a su otro como si mismo” (Spivak 132). El reconocimiento
ha solido darse entre iguales. De ahi que Jane Eyre no pueda reconocerse en Bertha
Mason, ni Antoinette en Christophine en E/ ancho mar de los Sargazos. Ellas no al-
canzan si quiera el estatuto de informantes nativas para usar las palabras de Spivak.
Un reconocimiento que si se advierte entre Antoniette (Rhys) y Bertha (Bronté).
Kincaid sabe perfectamente cual es su estatuto como mujer antillana en la Metré-
poli, pero también en el Norte global. La poesia de Wordsworth no la refleja, como
tampoco la refleja Mariah —la madre de los cuatro hijos que fue a cuidar como au
pair en Nueva York. Mariah es quien le hace recordar “el dolor y amargura” (29)
que esas flores le provocaban en la Isla. Lucy sabe, sin embargo, que sus “senti-
mientos hacia los narcisos”, “no eran exactamente por los narcisos” (28). Resulta
evidente que son hacia la educacién colonial y patriarcal que recibid, pero también
hacia la imposibilidad de ser reconocida como Otra.

—219—



DOSSIER TALLER DE LETRAS
FEMINISMOS NEGROS, HOMENAJE A BELL HOOKS N® 72

Escribir

“Un dfa que no habfa empezado de ninguna manera especial que yo recuet-
de, me ensefiaron cuales eran los pasos basicos para escribir una carta. Una
carta tiene seis partes: la direccién de quien la envia, la fecha, la direccion del
destinatario, el saludo de cortesia, el cuerpo de la carta, el acabamiento de la
carta. Todo el mundo sabia que ninguna persona de la posicidén que yo estaba
destinada a ocupar —la posicién de una mujer, y pobre— necesitarfa nunca
escribir una carta” (Autobiografia 18).

Este pasaje de Autobiografia de mi madre indica el ingreso de la nifia Xuela a la es-
critura, que es, en primera instancia, la versién oficial o administrativa, via la
carta, pues este fue el mayor uso dado en la modernidad —y hasta la aparicién de
Internet— a este género escritural.” Como cabe esperat, lo que le ensefian es un
modelo que todo aprendiz debe replicar, solo que esta aprendiz es del orden de
lo inesperado. Todo el mundo sabia que no escribiria cartas y sin embargo desafia
el reparto que le negaba su parte en la republica de las letras. El aprendizaje de
férmulas estaba acompafiado de la correccidn severa de errores que lejos de di-
suadirla la indujeron a escribir sus propias cartas, cuando tenia apenas siete afios:
“Empecé a escribir a mi padre” (Autobiografia 18); escribi: ““Mi querido papa’ con
una bonita y elegante caligrafia, una caligrafia que era el resultado de muchas ca-
chetadas y regafiinas” (18). Esa caligrafia bonita y elegante! es ante todo indice
del disciplinamiento del cuerpo y apariencia de la escritura blanca en una colonia;
pero también una envoltura que no logra domefarlo todo porque también hay
apropiacion del cédigo para otros fines. Como en cualquier intento por aprender
a escribir: hay modelo, hay imitacién, pero, sobre todo, hay apropiacién, condi-

cioén sine gua non para la creacién de un nuevo registro o estilo.

La nifia escribe al padre, con la letra del padre, en el formato del padre: “Su
escritura, como todo lo que tenfa que ver con su persona, llevaba la impronta de
la burocracia” (Auntobiografia 78), era idéntica a la de los documentos oficiales. Sin
embargo, las cartas que escribe la hija no son, en verdad, dirigidas al padre, sino

13 Para mayores detalles, ver: Petrucci 2018.

14 En Escribir cartas. Una historia milenaria, Armando Petrucci nos deja saber que la elegancia caligrafica
y la formalidad estructural fueron atributos bien considerados desde los albores epistolares, pues daban
cuenta del dominio que el escribiente tenfa en el arte de escribir cartas. El 6ptimo nivel grafico dice de la
destreza manual, mientras la formalidad y el uso de la sintaxis dice del dominio de la lengua.
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a esa mujer que evoca en suefios y de la que solo puede ver sus talones y a quien
llama madre. Las cartas del padre y las que aprende a escribir en la escuela son
mas bien férmulas frias. El destinatario parece ser en primera instancia el Hombre
Blanco; pero, tras la apariencia, la escritora nos deja saber que es un simulacro.
Ella escribe para dar existencia a lo que apenas conoce como talén (la madre en
Autobiografia), y como huella o como ruina (los arboles milenarios en M bermano).
¢Quién es finalmente el destinatario de su escritura? ;Por qué esa insistencia en la
escritura y en la forma cartar

“Las mujeres se asomaron al mundo de la lengua escrita a través de la comu-
nicacion epistolar”, nos recuerda Tiziana Plebani para el caso europeo (Cit. en
Petrucci 115). La importancia que Kincaid da a la carta en Awtobiografia parece
recordar que esa fue también la puerta de entrada a la escritura para las mujeres
antillanas. El escribir cartas —aunque no necesariamente de cardcter comunicativo,
pues en ella se contrae la obligacién de una respuesta—, marca el ingreso de la
nifia Xuela no a la administraciéon colonial —como podria pretender la instruccion
escolar y el padre mismo—, sino a la literatura® y su potencial imaginativo. Tam-
poco hay que olvidar que las cartas fueron formas predilectas de escritura, ya no
solo masculina, en el siglo XIX tanto eutopeo como americano.'® Para no ir mas
lejos, estas son un registro importante de las novelas inglesas que la autora lee.'” De
modo que la carta puede también ser leida como cita de y tributo a esas escrituras,
al igual que como modo de expresién de una subjetividad negada, como ha sido
ampliamente estudiado en el caso de la correspondencia de mujeres que empieza a
ser mas asidua a partir del siglo XVI.

Ahora bien, la carta de la nifia Xuela al padre es la tnica carta que leemos en la
trilogfa. Y en estricto rigor no es una carta, es el recuerdo de una carta de la que
se nos presentan fragmentos y de la que una narradora adulta nos dice que “no
era mas que un lastimero grito de socorro de un animalito herido” (Awutobiografia
18-19). También nos cuenta que Xuela repitié la misma carta una y otra vez sin la
intencién de enviarsela al destinatario y, en su lugar, las guardaba en secreto “bajo
una gran piedra que habia junto a la verja de la escuela” (Awtobiografia 19). Contrario
a lo que cabria esperar, no escribia para aliviar el dolor que le infringfan los demas

15 Esta idea es refrendada aqui por la edad en la que dice empezar a escribirlas: los siete afios. Esa es la
edad en la que no pocas escritoras (Clarice Lispector, Susan Sontag, Margaret Duras, por ejemplo) han
dicho también que comenzaron a escribir. Es la edad en la que se decide ser escritora, parecieran declarar;
una declaracién que es siempre retrospectiva.

16 Petrucci nos cuenta que el siglo XIX fue el siglo en el que la carta se generalizé, producto del consi-

derable incremento de la alfabetizacién urbana, una alfabetizacién predominantemente masculina.

17 TLa carta también ocupa un lugar central en E/ ancho mar de los Sargazos.
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ni para pedir ayuda. Tampoco para comunicarse con el tnico pariente que le queda:
el padre. Si no hay destinatario real, si no se busca expresar emociones, como reza
un lugar comin de la escritura de mujeres, entonces para qué una carta.

En “la intimidad de la ausencia”, Patrizia Violi nos recuerda que la carta es,
por excelencia, la forma de escritura de la distancia y la ausencia. La fascinacién
de la carta radica precisamente en el juego entre “proximidad y distancia” y entre
“presencia y ausencia”: “la carta evoca la presencia del otro y, al mismo tiempo
lo coloca en un lugar que es, por definicion, inalcanzable” (97). Sin duda, escribe
Violi, “en ningun texto mejor que en la carta se exhibe y se pone en practica la
dialéctica entre la realidad concreta del acto de enunciacién, su anclarse a la presen-
cia de un syjeto real, y su transformacion en figura de discurso que se da solo en
el lenguaje y que solo dentro del lenguaje se hace representable” (96). Es decir, la
carta ofrece la posibilidad de crear una presencia en el plano de lo imaginario. “Se
escribe siempre buscando una presencia: para hacerse presente al otro, para que se
acuerde de nosotros, pero, por encima de todo, para que el otro se nos haga pre-
sente a nosotros mismos” (97). Valga recordar que la madre de Xuela, en ultimas
destinatario de la carta, murié en el mismo momento de su nacimiento. La hija no
conoce siquiera el rostro de la madre vy, sin embargo, puede convocar su presencia
a partir del significante madre. Mas que la necesidad de recuperar a la madre, lo que
mueve la escritura de sus cartas, es el deseo de recrear su existencia, una existencia
que no tenga que ocultar mas bajo las piedras, sino darle un lugar protagénico en la
escritura, a juzgar por el titulo de la novela: Awutobiografia de mi madre. Aqui es donde
resuenan las palabras de la misma Kincaid que hacen de epigrafe: “quienes han
perdido nunca se resignan a su pérdida”.

En Lucy las cartas también son aludidas, pero no tenemos siquiera fragmentos
de ellas. La hija que ha sido enviada al extranjero a cuidar nifios para solventar los
problemas econémicos no abre ninguna de las cartas que la madre le envia durante
varios meses con noticias de Antigua. Ni siquiera la que anuncia la muerte de su
padrastro. Es, a la inversa de Autobiografia, el momento en el que la distancia entre
madre e hija se fragua. He aqui la otra arista de la distancia en la que repara Violi:
la carta no solo busca reducirla, sino producitla allf donde no la habfa. Mientras en
Lueyla comunicacion con la madre se interrumpe, las cartas de la nifia Xuela no en-
tran en ninguna légica de intercambio, no esperan respuesta, no tienen proposito
alguno, por eso no se siente humillada cuando la profesora las lee gracias a que un
compafiero advirtié el lugar donde las escondia y las da a leer a la maestra y esta, a
su vez, las da a leer al padre. Sus cartas, repetidas una y otra vez, lo que buscan es,
insistimos, crear la presencia de la madre.
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En tanto operaciones, la relectura y la reescritura permiten un trabajo con el tiem-
po; esto es, con el pasado. Se vuelve al pasado no para afirmarlo sino para desajus-
tarlo, transformarlo, volverlo a narrar. La pregunta que surge no es necesariamente
del orden del método (cémo trabajar con el archivo, o con el canon); sino del
relato (como traer el archivo al presente). Dicho de otro modo, el trabajo con el
pasado tiene que ver con como se narra, pero sobre todo, qué se narra, y todo para
hacerlo de otra manera. Para el caso que venimos tratando, Said ya nos ha dado
una pista. El propone la “lectura en contrapunto”, lectura que “debe registrar
ambos procesos, el del imperialismo y el de la resistencia, lo cual puede realizarse
incluyendo lo que habia sido excluido” (122). En el trabajo de lectura entonces
nos abrimos “tanto a lo que el texto incorporé como a lo que el autor excluyd”
(Said 120). Esta propuesta dice relacién con cémo trabajar con los materiales y
esta dentro del dominio de la critica. En la escritura de Kincaid se advierten bien
los dos lados de la moneda: el Imperio y la colonia. Podemos suplementar esta
lectura con otra, con aquella que nos recuerda que “el pasado siempre se escribe
en presente” (Castillo, Politicas 38). Coincidimos aqui con Esther Sanchez-Pardo
cuando afirma que en su proyecto estético Kincaid persigue una “re-escritura de
la historia” (175). Y esa re-escritura solo es posible en el presente de quien escri-
be. Es con “vocacién de presente [...] con la que se imagina y escribe el pasado”,
insiste Alejandra Castillo (La repriblica 11).

Un breve excurso, de la mano de Alejandra Castillo y Julieta Kirkwood, por la
relacion entre el feminismo y la historia nos es muy util. A la intervenciéon que hace
Kirkwood en la Historia, Castillo le llama “historia” y la asume como operacion
en la medida en que hace “comparecer en la misma linea de tiempo el ‘dos’ de la
diferencia sexual” (Po/iticas 37). Pero no es una operaciéon cualquiera. No se trata
meramente de una incorporacién o de una adicién de las mujeres a la historia cro-
nolégica. Tampoco se trata de la mera inversién de los términos; de lo que se trata
es de interrumpir los modos en que estos han estado vinculados. Aqui la genea-
logia ha sido asumida como una forma de alteracién de ese flujo. La interrupcion
también es del relato (imperialista y androcéntrico, para el caso) y de sus formas de
narrar (las buenas esposas, buenas madres, buenas maestras, mujeres excepciona-
les); otro modo de mirar (archivos, documentos, citas), para otro modo de narrar.
Reescribir, como operaciéon de signo feminista, implica para Castillo: uno, “volver
explicito el orden masculino”; dos, “dar visibilidad a las mujeres”, no para afirmar
el lugar asignado por el orden masculino que las expulsa, sino para interrumpirlo

—223—



DOSSIER TALLER DE LETRAS
FEMINISMOS NEGROS, HOMENAJE A BELL HOOKS N® 72

junto al conjunto de valores que garantizan la atribucion desigual; tres, un modo
de escribir que haga cortocircuito en los relatos heredados.

En suma, “el tiempo del feminismo es una insistencia que busca hacer visibles
gestos, experiencias, dolores y cuerpos que se han ido quedando en los margenes”
(Politicas 10-11), ora de la historia, y sus rincones, ora de la literatura. Ello nos lleva
indefectiblemente a volver sobre los relatos para re-escribirlos, o, dicho de otro
modo, re-crearlos. Y es eso precisamente lo que no ha dejado de hacer Kincaid
desde su primera ficcién. Kincaid vuelve explicito no solo el orden masculino, sino
también el colonial y neocolonial. Del mismo modo, sefiala, una y otra vez, las
piedras bajo las cuales se guardaron los recados que dejaron las vidas que narra, los
cuerpos que recuerda, y que la historia, asf como la escuela y la literatura canoénica,
jamas hospedaron.

Re-leer

Ya hemos indicado que Kincaid, personaje de su trilogia, lee el archivo inglés y
muestra su reverso. Si en Autobiografia la figura con la que lucha es con la del padre,
su escritura y sus formas, en M7 hermano es con la de la madre, ella es quien se in-
terpone entre los libros y la futura escritora. La lectura ora furtiva (de adolescente
esconde los libros que posee), ora censurada (la madre arma una pira con los libros
que encuentra), ora placentera (como cuando va de visita a la isla ya instalada en
EE.UU.) opera aqui como representacion y, en tanto tal, no se distancia mucho
de las escenas clasicas de lectura en la medida en que es un acto individual, que se
da en un espacio cerrado, incluso oculto.” A ojos de la madre, los libros eran un
anzuelo (para los hombres) y una amenaza (podrian arrancarla del seno familiar).
En ambos casos, la madre se interpone entre la hija y los libros en aras de evitar
un destino de mujer antillana (con muchos hijos de padres distintos), pero que
no rompa del todo con la matriz filial, es por eso que quema los libros que la hija
atesora secretamente en los rincones de la casa. Tal acto, sin embargo, no hara mas
que encender en ella el fuego de la literatura. Es la literatura la que le va a permitir
no solo habitar ese entre-lugar, sino tomar parte en la repiblica de las letras. En
este punto es importante advertir que los personajes de Kincaid responden de

modo contrario al esperado: asi como la quema de libros no la lleva a abandonar

18 Al respecto, ver: “Lectura” en el que Paul de Man analiza a Proust en Alegorias de la lectura.
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la lectura, asi mismo el castigo por no escribir bien no la disuade de escribir car-
tas, como tampoco lo hiciera la humillacién pretendida por la profesora al leer
las cartas destinadas a la madre. Kincaid muestra la otra cara de la moneda, pero
sin ocupar el lugar asignado a una mujer negra y pobre. Dicho de otra manera, es
la rebeldia lo que le permite tomar parte del orden letrado, apropiandoselo a su

manera.

Pero Kincaid no solo representa la lectura y ello, creo, constituye su gran apues-
ta: lo que la autora pone en juego es una relectura de su (la) historia: “Y cuando Mr.
Potter murid, yo ya sabia leer y para entonces ya me habia convertido en escritora,
port eso, cuando supe de su muerte, enterarme de su muerte fue lo mismo que leerla,
y a través de la lectura supe que Mr. Potter habfa muerto, y me di cuenta de que una
de las fuentes de las que habia fluido se habia estancado” (Mr. Potter 127).

Mis que una metafora, la lectura es un modo de ver. Leer es dar legibilidad
a eso que no vefamos, aunque siempre estuviera ahi. Si bien Mr. Potter es mos-
trado aqui sin artificios, sin metaforas, lo importante esta precisamente ahi: en
el mostrar, en hacer visibles gestos, experiencias, dolores y cuerpos, aunque ello
implique una distancia. Si en una primera mirada la apuesta pareciera ser, en efec-
to, decantarse por lo opuesto, o lo que puede ser lo mismo: invertir la 16gica; a lo
que asistimos mas bien es a la exhibiciéon de los mecanismos de poder. Y asi como
se exhiben los mecanismos que garantizan la reproduccion de los lugares, los
atributos y las posiciones, también se ofrece otra versiéon de su (la) historia. Ello
implica entender ciertos comportamientos y practicas; de ahi, la insistencia en la
descripcién de los “hechos”. Lo que sigue es la distancia, una distancia posible
mediante la interrupcién de la filiacién: “a través de la lectura supe que Mr. Potter
habfa muerto”. El flujo se estaca, se corta mediante la reescritura. Asi, releer y
reescribir van juntos.

Re-escribir

Si —como afirmaba Stuart Hall- fue la burguesia de las islas la que llegé a las uni-
versidades de las metrépolis, este no fue el caso de Jamaica Kincaid. Cuan distinta
es su historia de la de Franz Fanon, Aimé Cesaire, e incluso de la del mismo Hall.
A sus 17 afios fue enviada por su madre a los Estados Unidos como ax pair. Es
la salida que ve la madre ante el deterioro de la salud de su padrastro, que ya no
puede sostener a su familia. Es la hija mayor quien ahora tendrd que asumir este
papel. Hay aqui un desplazamiento de horizonte. Si para quien tenia pretensiones

intelectuales, como Stuart Hall, no habfa mds opciéon que salir de Jamaica a la
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metrépoli, para Kincaid el destino en Antigua, también colonia inglesa, es otro.
En los afios sesenta la geopolitica estaba cambiando. Es lo que Spivak bien indica
como paso del colonialismo —“formacién europea que se extiende desde mediados
del siglo XVIII hasta mediados del siglo XX”—, al neocolonialismo —“maniobras eco-
némicas, politicas y culturalistas dominantes, que han surgido en nuestro siglo
[XX] tras la disolucién desigual de los imperios territoriales”. La poscolonialidad, por
su parte, es “la condiciéon global contemporanea en la medida en que se supone
que se ha producido o se esta produciendo un transito de la situacién que describe
el primer término a la situacién que describe el segundo” (Spivak 174). En este

sentido, Kincaid es una escritora poscolonial."’

En este nuevo orden geopolitico, son los menos privilegiados los que salen
de las Islas, ya no a Inglaterra, sino a Estados Unidos, como mano de obra poco
calificada. Kincaid da cuenta de esto, al tiempo que pertenece a ese segmento
social. En Awnie John, su primera novela, Inglaterra aparece como destino de la
joven escritora. Annie ird allf para estudiar enfermerfa. Pero es Lucy la ficcién que
mejor registra este desplazamiento, el destino del viaje ahora es Nueva York. Es
en Estados Unidos donde hace su ingreso lateral a las letras (primero se dedica a
la fotografia y a la escritura para diarios) y desde donde re-crea sus relatos: “Me
converti en escritora como resultado de la desesperaciéon” (214), leemos hacia el
final de M: hermano.

Annie Jobn y Lucy han sido celebradas como novelas de formacién de artista
(Stecher). Esta ha sido también una etiqueta empleada para su trilogfa, al igual
que la de “autoficciéon”, “ficcién autobiografica” o “escrituras del yo” (Stecher,
Vilches-Norat, Sanchez-Pardo). En efecto, hay algo de ello en la medida en que,
por un lado, podemos advertir la formacién de Kincaid como escritora, y, por otro,
vida y escritura se trenzan hasta hacerse indistinguibles. Mi interés, no obstante, va
por otra senda. Me interesa lo que hace la escritura. La grafia (sea auto, sea hetero)
es una manera de reescribir una vida; la suya, la de su madre, la de su padre, la de

19 Moira Ferguson ubica a Kincaid en un momento de transicién histérica: de la Antigua colonial a la
poscolonial y los consustanciales reajustes en las relaciones de poder. Sanchez-Pardo, por su parte, le
da una doble inscripcién: primero, dentro de lo que denomina “imaginario de-colonial”, es decir, “un
proceso en el que el sujeto puede activamente imaginar su propio futuro en funcién de sus circunstancias
e intereses” (175); segundo, dentro del “pensamiento fronterizo” que describiera Walter Mignolo, autor
con el que trabaja Sinchez-Pardo. Esto es, dentro de “una politica del lugar para la region del Caribe que
pone de manifiesto la diferencia colonial, y el papel esencial que se concede al lenguaje en todas estas
operaciones”. Los “intelectuales negros del Catibe” son seminales para el “pensamiento fronterizo”
(176). Siguiendo esta linea de pensamiento, Kincaid serfa, para Sanchez-Pardo, una figura paradigmatica
del pensamiento fronterizo.
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su hermano, la de su familia, la de la Isla. Mediante la reescritura no solo repasa
esas vidas, sino que les da existencia y legibilidad.

Al reescribir Kincaid exbibe y explicita la matriz colonial y patriarcal en la que
crecié. Deja pistas de cémo se reprodujo el orden imperial en Antigua y Barbuda
y Dominica (de donde dice sale su madre a los 16 afios de edad). En Autobiografia,
por ejemplo, es la figura del padre, un funcionario de la administraciéon colonial,
la que le permite mostrar la connivencia de los locales con el poder y la adopcién
de practicas de blanqueamiento: “estaba muy bien calculada, esa forma suya de
causar sufrimiento; él formaba parte de todo un sistema de vida imperante en la
isla que perpetuaba el dolotr” (Autobiografia 33). No hay mas encubrimiento, ahora
se nombran las cosas como son sin conmiseracién: “Mi padre era un ladrén, era un
carcelero, decfa falsedades, se aprovechaba de los mas débiles” (Autobiografia 44).
Pero es en Mr. Potter donde mejor se aprecia la reescritura. Esta no tiene que ver
ya con la representacion, sino con la critica que la escritora realiza. En Mr Potter
hay una variaciéon del relato narrado en Awtobiografia. Ya no es el padre el detentor
de la letra, sino todo lo contrario. Aqui el analfabetismo viene por linea paterna:
De Mzr. Potter sabemos que “No sabia leer ni escribir” (18) y “su padre tampoco
sabfa leer y escribir” (35). Ella, la hija, es quien interrumpira su legado: “Esa linea
que atraviesa a Mr. Potter, y que él me dio a mi, no se la he dado a nadie, no se la
he cedido a nadie, le he puesto fin, he hecho que se detenga conmigo, pues yo sé
leer y escribir, y ahora digo, por escrito, que esa linea trazada que ocupa el espacio
donde deberia estar el nombre del padre ha llegado a su fin” (Mr. Potter 71).

Mr. Potter, el padre biolégico, nunca se ocupé de ella. Fue un padre ausente,
ese lugar lo ocupara su padrastro, un hombre mayor, de oficio carpintero, a quien
también le da cierta legibilidad. Es ahora la hija la que detenta el poder de la letra
y puede decidir como darle fin o como inmortalizatlo:

Pero aqui estoy, y yo sé leer y escribir mi nombre, y muchas cosas mas, tanto
que ahora puedo traer a Mr. Potter al mundo de las palabras y puedo contar
su historia con mi madre, Annie Victoria Richardson, pero ahora Mr. Potter
estd muerto, al igual que Annie, que vino de Dominica a Antigua cuando solo
tenfa 16 afios, en contra de los deseos de su padre (Mr. Potter 96).

El relato es pura (aunque profunda) superficie, mera descripcion. Kincaid no
necesita embellecerlo ni ahondar en una historia ampliamente conocida, lo que
quiere es mostrar coémo ella logra interrumpir ese legado tanto de la madre como
del padre, hasta invertir el protagonismo:
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Ahora son la figura central de la vida de Mr. Potter, como él ha sido en la mia,
sin que ninguno de los dos lo supiese. Siempre he sabido, incluso antes de que
me convirtiera en mi misma, que la figura central de mi vida era mi madre,
Annie Victoria Richardson, pero ella no es la figura central de la vida de Mr.
Potter, porque en la vida de Mr. Potter ella solo ha sido una de las muchas
mujeres que vivian en una casa de una sola habitacién con cuatro ventanas
y dos puertas, una de las madres de una de las muchas hijas, pero ella era mi
madre y mi nombre era Elaine Cynthia Potter, un nombre que ella me puso
(Mr. Potter 106-107).

La escritura es entonces una forma de rescatar a los suyos del anonimato, del ol-
vido e incluso de la muerte.”” Es un caso similar al de M7 hermano, que es la reescri-
tura de la vida de su hermano menor, una reescritura que tiene lugar justo después
de la muerte a causa de Sida. Aqui la escritura funciona como lapida y obituario de
Devon (Mi hermano 136). Aquella sefial mortuoria que le permite hallarlo y visitarlo,
traerlo a la memoria, romper su silencio. Es la escritora la que indica la sefial por la
que se les buscara en el cementerio de letras: “Mr. Potter, y el nombre por el que lo
conoci serd por el que siempre se le conocera, pues soy la tnica que puede escribir
la historia que fue su vida, la Gnica que puede realmente hacerlo” (Mr. Potter 62).

Pero la reescritura no termina aqui. No se trata solo de contar el relato de vidas
dolientes y olvidadas; la advertimos también en tres operaciones escriturales fre-
cuentes en la trilogfa, a saber: nombrar, afirmar, repetit. Darse un nombre nuevo
es lo que hace la escritora misma y lo reitera en sus relatos. Del mismo modo, opta
por la afirmacién de esa subjetividad marginada, negada, humillada, en lugar de
profundizar, como le ensafiaron, el autodesprecio. Por ultimo, acude a la repeticién
ya no para fijar un estereotipo sino para alterarlo.

E/ nombre. Son muchas las formas y las reflexiones en torno al nombre. La autora
misma cambié de nombre. Pasé de ser Elaine Cynthia Potter Richardson, como la
bautizaron sus padres, a llamarse Jamaica Kincaid. Gesto que es reiterado en Ax-
tobiografia'y en Mi hermano. Cambiarse el nombre es como volver a nacer. Darse una
vida distinta a la heredada. Es una forma de tomar distancia, de desidentificarse
en este caso de las marcas coloniales advertidas en el nombre propio: Elaine le
recordaba a la nifia blanca de la que su madre tomé el nombre: “Yo [...] odiaba mi

nombre y planeé cambiarmelo todos los dias de mi vida, hasta que lo hice” (Mr.

20 “Porque sé leer y escribir, solo por eso, se sabe de la vida de Mr. Potter, su pequefiez se ha engrande-
cido, su anonimato se ha perdido, su silencio se ha roto” (Mr. Potter 129).
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Potter 112). La marca colonial esta inscrita en los nombres: Elaine, Potter y Alfred.
Este altimo es el nombre de su hermanastro en Autobiografia y que le permite hacer

la siguiente digresion:

Se llamaba Alfred; le habfan puesto el mismo nombre que a su padre. Su
padre, mi padre, se llamaba Alfred por Alfredo el Grande, el rey inglés, un
personaje al que mi padre habria despreciado, pues llegé a conocer a aquel
Alfredo no mediante el lenguaje del poeta, que habria sido el lenguaje de la
compasion, sino mediante el lenguaje del conquistador. Mi padre no era el
responsable de su propio nombre, pero si era responsable del nombre que
llevaba su hijo. Su hijo se llamaba Alfred. Quiza mi padre imaginara una di-
nastia (83).

Si en Mr. Potter, Gltima novela de la trilogfa, exhibe la matriz del linaje al que no
se pertenece, pero al que se aspira, en sus primeras novelas no dejara de vincular
ese linaje a la gramatica del sufrimiento esclavo. Es en Ly, de hecho, donde apa-
rece la primera reflexién del nombre: “El Potter debe haber venido de un inglés
que era propietario de mis ancestros cuando eran esclavos” (122), y en varios otros
lugares vinculara la historia familiar con la de la esclavitud. Para la autora, todo se
remonta a 1492 y se encadena al nombre de Colén. Ahi se inaugura la orfandad que
viven muchos nifios en la Isla, tal como lo reitera en Mr. Potter (51, 122).

En Mi hermano el tema del nombre también aparece en relacion a Devon, quien
asumio no uno, sino dos: el rastafari que no conocemos, y el artistico: sugarman. “El
nombre rastafari de mi hermano era el de un profeta hebreo cuyas profecias hacian
referencia a la peste y a la perdicién” (M7 hermano 51). Los nombres aqui estan vin-
culados a la reivindicacién de una subcultura y de una historia soterrada. Los dos
dan cuenta de un relato clandestino que la hermana mayor conocera solo después
de su muerte, y ello, como ya indicamos, es gracias a la reescritura.

Afirmacion. Kincaid invierte la perspectiva del colonialismo; un movimiento ya ini-
ciado por Jean Rhys en E/ ancho mar de los Sargazos. A partir de los “vicios” (alco-
holismo y locura) que el siglo XIX victoriano asocié con la “gente negra” y que,
segun Richard Rochester, el personaje de Jane Eyre, se heredaban por linea mater-
na, toda vez, que la madre fuera criolla (no fueron pocas las historias en las que los
jovenes ingleses viajaban a Jamaica o a cualquier colonia a conseguir esposa entre
las hijas de los ricos esclavistas). Es el caso de Bertha Mason: “estd loca, y proce-

de de una familia de locos: {Tres generaciones de idiotas y dementes!, su madre,
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la criolla, jfue alcohdlica ademas de loca” (99), exclama el marido en la novela de
Bronté. Spivak ya nos ha recordado que “Bertha Mason es una figura producida
por el imperialismo” (Spivak 70). Una intuicién que Rhys ya tenia en su novela,
que si bien se publicé en los afios sesenta, se habia comenzado a escribir unas
décadas antes. Rhys toma la figura de Bertha, también llamada Antoniette, para
narrar su infancia, su juventud y los primeros afios de matrimonio con un joven
inglés que llega a la isla para casarse y hacerse cargo de sus propiedades. Ese joven
es el mismo Rochester. Su matrimonio es por mero interés, algo que se revela en
plena luna de miel. La joven Antoniette deviene en Bertha, alcohdlica y loca, debi-
do a los malos tratos y al enclaustramiento al que la somete su marido y su familia
putativa, cuya riqueza fue amasada gracias a la esclavitud. Al hacer explicitos estos
vinculos, lo que Rhys expone es una de las formas en que el imperialismo subjetiva
a los oprimidos. Es también el fracaso de la figura de la “buena-esposa”, agregara

Spivak.

Kincaid da un paso mds alld de Rhys. Pasa de la inversién de los términos a la
afirmacién: “Me gustaba todo aquello que me decian que debia aborrecer y me
gustaba mas que ninguna otra cosa. Me encantaba el olor de la gruesa capa de su-
ciedad que llevaba detras de las orejas, el olor de mi aliento, pues no me lavaba la
boca, el olor que me llegaba de entre las piernas, el olor de las axilas, el olor de mis
pies sin lavar” (Autobiografia 28).

Ante los ojos de los demds, la joven Xuela se comporta como se esperaba que
se comportara una joven negra: “Para mis profesores yo parecia callada y estu-
diosa; era pudorosa, es decir, ante ellos no parecia sentir el mas minimo interés
por mi cuerpo ni por el cuerpo de ninguna otra persona. Hsa fastidiosa y aburrida
pretension era solo una de las muchas cosas que se me exigia por el mero hecho
de pertenecer al sexo femenino” (Autobiografia 36). Es un gesto de hipocresia, nos
dice. Le hemos llamado a ello encubrimiento; una hipocresia que va dando lugar a
la franqueza descarnada; un encubrimiento que va dando lugar y rostro a aquello
que ha sido silenciado. Una obediencia aparente que le permite zafar de los roles
a ella asignados. Fue enviada a la escuela para ser maestra. Fue enviada a Estados
Unidos para ser au pair. Ella supo rechazar todos los roles impuestos a su sexo, no
solo el de hija y maestra, también el de madre, hermana, amante. Se convirtié en
escritora. En eso consistié su rebeldia.

Repeticion. Como se ha podido advertir en las citas convocadas en este ensayo, una

singularidad de la escritura de la trilogia es la repeticiéon. En todas hay sintagmas
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que se repiten como mantras, o como rezos, a la largo de la escritura: “Mi madre
murié en el momento en que yo naci” (Autobiografia), “Mi madre era caribefia”
(Autobiografia), “Mz. Potter no sabia leer ni escribir” (Mr. Potter), “Cuando mi her-
mano nacid, yo tenfa 13 anos” (11). La repeticién da cuenta de la monotonia de
una vida simple. Sin embargo, hay repeticién seguida de variacidén. Cada vez que
un sintagma se repite, va seguido de nueva informacién, lo que da cuenta también
de esas vidas en espiral y es lo que evita volver al mismo punto en la narracién, lo
que la convertirfa mas bien en una relato circular, incluso sin salida. “Mr. Potter
no sabia leer ni escribir”, por lo tanto, ignoraba muchas cosas. No sabfa lo que
significaban las palabras “Singapur”, “Shangai” y “Sidney” inscritas en las maletas
de uno de sus pasajeros: el doctor Weizenger. Sin embargo, “en el rostro de Mr.
Potter estaban escritas las palabras “Africa” y “Europa” (12). La variacién se ad-
vierte también de una novela a otra. Uno de los tépicos compartido entre las tres
es el vinculo filial: la madre, el padre, el hermano. Otro es la Isla. En cierto punto
pareciera ser la misma historia contada tres veces, pero el caracter de las relaciones
cambia de ficcién a ficcién. En un lugar dird que no escribe por necesidad sino
por deseo; en otro que lo que la llevé a la escritura fue la desesperacion. Lo que
queda claro hasta aqui es que tanto el deseo como la desesperacién motivaron la

escritura.

La repeticion es consustancial al estereotipo, dado que es lo que permite la
fijacion de ideas reguladoras. Pero, al mismo tiempo, la repeticion es un modo de
deshacerlo al confrontrarlo anteponiéndole otras ideas e imagenes. Para que estas
ideas e imagenes se fijen en el lector o lectora, se requiere precisamente de la repe-
ticién. La repeticion, entonces, es el modo que tiene Kincaid de hacer cortocircuito
en los relatos heredados. Por dltimo, si volvemos a la escena primera de la escritura
de cartas, la repeticion contradice, de algin modo, el buen decir y el buen escribir
del orden administrativo.

Re-leer y re-escribir son entonces operaciones medulares en la trilogia de Kin-
caid. Si la primera permite volver sobre lo narrado para alterar y transformar los
relatos heredados; la segunda permite volver para reinventar. A ello apuntan el
nombrar, afirmar, repetir. Transformar y reinventar: he ahi la politica de la escritu-
ra de Kincaid. Una politica feminista.
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Consideraciones finales

En Kincaid la rebeldia se manifiesta en las primeras ficciones. Es aqui donde mejor
se percibe el didlogo con las escritoras inglesas (en especial con Charlotte Bronté).
Pero es la transgresioén la marca de la trilogfa. Su escritura transgrede los limites
raciales, sexuales, de clase y de lugar. En este punto vuelve a converger con hooks
quien apost6 por lo mismo en el ambito de la educaciéon. Educacion y escritura
son aqui los espacios de transgresion radical. La transgresion es radical en la medi-
da en que busca desmantelar las matrices que producen las opresiones, pero no es
necesariamente refundacional. Si bien, Kincaid desacraliza las relaciones familiares
(Mi hermano), el matrimonio y la reproduccion sexual (Awutobiografia), ademas de
los parentescos de sangre (Mr. Potter), también opta por apropiarse de ese mismo
imaginario. Parece declarar: el matrimonio si, pero no obligatorio. La heterosexua-

lidad, si, pero no obligatoria. L.a maternidad, si, pero no obligatoria.

Por ultimo, Kincaid también pareciera hacer un trayecto inverso al acostumbra-
do en las narrativas de matriz esclavista, en las que se suele exhibir la trama colec-
tiva en las historias individuales. La autora exhibe mas bien la trama individual en
las historias colectivas. De ahi el peso que Kincaid le otorga a la auto-biografia, que
es un modo de dislocar la autobiografia convencional y de seguir tensionando la
relacion del dentro y fuera de la ficcidn, pero, sobre todo, de quebrar la aspiracién
burguesa de la novela.

Antes de cerrar, quisiera volver sobre una pregunta ya planteada: ¢quién es
finalmente el destinatario de sus cartas-libros? Si asumimos su escritura como un
recado, parece ser que somos las y los lectores los convocados a levantar esas
piedras que han aplastado estas vidas. Estamos invitados a aproximarnos. A hacer
presente al otro.
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Resumen

Este estudio aborda el papel de la religién como fuerza cohesiva y herramienta para
el ejercicio del cuidado y “respons-habilidad” (Donna Haraway) dentro del contex-
to de la crisis climatica y el derrumbe social y cultural representado en La paribola del
sembrador (1993) de Octavia Butler. Se plantea que la novela desarrolla una forma de
“teologia especulativa” (Nick Eirhear) que se pregunta sobre lo que setfa capaz de
hacer la religion si en lugar de presentarse como solucién, se presentara como una
herramienta que permitiera a la conciencia humana vincularse “respons-ablemente”
con un mundo que colapsa y enfocarse en la proyeccion de los ciclos de la vida, por
medio de los vinculos entre la oscuridad y la semilla (en lugar de la vida después de
la muerte). El presente analisis examina las tradiciones e imaginarios de los cuales
se nutre la religiéon no antropocéntrica que escribe, predica y ritualiza la joven negra
que protagoniza la novela; entre ellos, el feminismo negro, la iglesia negra y el afro-
futurismo. Interesa también a este estudio explorar, desde una lectura situada y a
partir de una traduccién al espafiol chileno de la obra de la autora, las razones tras el
resurgimiento del interés por la obra de Butler dentro del contexto de la pandemia
global del COVID vy la amenaza de eventos climaticos extremos transversales a la
experiencia humana dentro del Antropoceno.

Palabras clave: cuidado, respons-habilidad, religion, teologia negra, feminismo negro,
afrofuturismo.

Abstract

This study addresses the role of religion as a cohesive force and tool for the exer-
cise of care and “respons-ability” (Donna Haraway) within the context of the cli-
mate crisis and the resulting social and cultural collapse as represented in Octavia
Butler’s The Parable of the Sower (1993). The argument states that the novel develops

1 Este articulo es resultado parcial del proyecto de investigacién Fondecyt Regular N° 1200535 (2020-
2023), “Narrar lo indecible: Gético, autoficcidn y maternidad en la narrativa latinoamericana reciente”, del
que soy investigadora responsable.
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a form of “speculative theology” (Nick Eirhear) that wonders about what religion
would be capable of doing if, instead of presenting itself as a solution, it presen-
ted as a tool that allows human consciousness to “respons-ibly”” connect with a co-
llapsing world and focus on the projection of life cycles through the connections
between darkness and seeds (instead of life after death). The analysis examines
the traditions and imaginaries that nourish the non-anthropocentric religion that is
written, preached and ritualized by a young, black and female protagonist; among
them, black feminism, the black church and Afrofuturism. This study explores,
form a situated perspective, and with the help of a local translation of the novel
into Chilean Spanish, the resurgence of an interest in Butler’s work within the
context of the global COVID pandemic and the threat of extreme climatic events
that are common to all human experience within the Anthropocene.

Keywords: care, respos-ability, religion, black theology, black feminism, afrofuturism.

¢Coémo narrar el fin del mundo? En Capitalist Realism (2009), Mark Fisher hace alu-
sién a la famosa cita de Fredric Jameson donde plantea que es mas facil imaginar
el fin del mundo que el fin del capitalismo (8). Fisher aplica esta idea en su analisis
de la pelicula Children of Men (2000) del cineasta mexicano Alfonso Cuardn, en la
que la distopia del futuro no es representada como un mundo distinto, sino como
la exacerbacion del que ya tenemos. La pelicula —una adaptacién de la novela The
Children of Men (1992) de P.D. James— esta ambientada en 2021 y su representa-
cién de pandemias globales, cuarentenas, guerras civiles, populismos atavicos y
crisis migratorias resulta ominosa desde nuestro presente. La posibilidad de ver
el momento en que hayamos consumido la dltima caloria no renovable o que los
océanos se traguen las grandes ciudades costeras es terreno fértil para fantasfas
especulativas. Civilizaciones han muerto antes, ciudades han desaparecido, e his-
toriadores y cronistas han documentado estos procesos. No obstante, no es hasta
hoy que el colapso global y el fin de la humanidad son imaginables dentro de un
futuro asombrosamente cercano, pues percibimos que esta en riesgo la continui-
dad de la especie humana, al menos, de la forma en que la hemos entendido hasta
ahora. Desde luego, la amenaza nuclear de la Guerra Fria también inspiré tales
reflexiones y ficciones apocalipticas; sin embargo, el desastre nuclear no contem-
plaba un quiebre del modelo econémico, social, ideoldgico ni espiritual que ha do-
minado el Antropoceno, sino una escalada infinita de este que, finalmente, termi-
narfa en el fin de la Historia, prematuramente pronosticada por Francis Fukuyama.

Segun Paul Reid Bowen, estamos en un momento histérico inédito en que tanto
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los tedricos del colapso —quienes enfrentan el fin del Antropoceno como el cierre
de otro ciclo histérico— como los discursos apocalipticos —que pronostican el fin
del mundo definitivo— concuerdan en que, como minimo, enfrentamos el fin de un
tipo de mundo en el cual se garantizaba “abundante energfa, progreso tecnolégico,

aumento del confort y crecimiento econémico” (19).

Este estudio se centra en la visién que ofrece Octavia Butler en a pardbola del
sembrador (1993) sobre el papel de la religion como fuerza cohesiva y herramienta
para el ejercicio del cuidado o lo que Donna Haraway en Seguir con el problema define
como “respons- habilidad” dentro del contexto de la crisis climatica y el derrumbe
social y cultural del mundo como lo conocimos hacia el final del siglo XX. En la
novela se desarrolla una forma de lo que Nick Eirhear ha llamado “teologia es-
peculativa” (7), pues se pregunta por lo que la religién serfa capaz de hacer si se
la presentara no como una solucidn, sino como un recurso que vinculara la con-
ciencia humana con el colapso y asi explorar su respons-habilidad en formas de
supervivencia colaborativas. El objetivo de este trabajo es examinar los imaginarios
de los cuales se nutre la religién no antropocéntrica que escribe, predica y rituali-
za la joven negra que protagoniza la novela de Butler anteriormente sefialada. Se
argumenta que las formas y las tradiciones del feminismo negro, la iglesia negra y
el afrofuturismo, ademas de los imperativos contextuales de la crisis climatica, se
cuajan en un credo coherente con el mundo que lo produce. Preocupa también a
este analisis entender las razones por las cuales la novela de Butler ha tenido un
resurgimiento dentro del contexto de la pandemia mundial del COVID vy los even-
tos climaticos extremos a los que han estado expuestas comunidades, poblaciones
e, incluso, naciones enteras. Dentro de este marco, se propone revisar la relevancia
del texto de Butler para Latinoamérica considerando que, a pesar de que la novela
emerge del contexto cultural y climdtico californiano, presenta problemas que son
transversales a la experiencia humana dentro del Antropoceno.

Octavia Butler es considerada una de las mayores exponentes de la ciencia fic-
ciéon estadounidense y quizas la primera escritora en ser calificada como afrofutu-
rista.” Sin embargo, es dificil clasificar el texto en el que se concentra este andlisis
como una novela de ciencia ficcién. Prefiero el termino ficcién especulativa, pues
funciona como un paraguas que abatrca todo tipo de expresiones literarias en las
cuales se construyen mundos posibles, desde la ciencia ficcién a las distintas con-

2 Recibi6 la beca de genio de la fundacién MacArthur y el premio PEN West Lifetime Achievement
Award por su trayectoria, fue galardonada, ademas, dos veces con los premios Hugo (el premio literario
mas importante en ciencia ficcién) y los premios Nébula y probablemente habria seguido cosechando
reconocimientos si no hubiese muerto tempranamente a los 53 afios, producto de una caida.
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figuraciones de lo fantastico. En general, la ciencia ficcidon se encarga de construir
mundos que exacerban tanto las ansiedades como las posibilidades de una época.
Abundan asi en sus tramas el desarrollo de la cognicién humana y de las maqui-
nas a niveles que permiten viajes en el tiempo o interestelares y proyecciones de
organizacion social, energética y reproductiva que comentan nuestras estructuras
vigentes. A pesar de que la exploracién imaginativa de la ciencia, la conciencia y la
tecnologia interesan a la ficcién especulativa, esta se centra, segun D.D. Shade, en
la pregunta squé pasaria si? (2), por ejemplo: alteramos la linea del tiempo, nuestros
habitos de consumo no cambian, o viajamos al espacio y en lugar de colonizar nos
convertimos en una especie dominada.

Si bien a Octavia Butler nunca le gustaron los encasillamientos, segun Shannon
Gibney, es necesario situarla en el espacio discursivo de una escritora de ciencia
ficcion que es ademas negra y feminista (101). El termino afrofuturismo es proba-
blemente el mas apropiado para acercarse a la obra de Butler, pues, de acuerdo con
Sandra Jackson y Julie Moody-Feeman, ademas de ser un sub-género de la ciencia
ficcion, lo abre a los recursos narrativos de lo fantastico y los imaginarios de la
experiencia e historia negra: “a literary and cultural aesthetic which encompasses
historical fiction, fantasy and myth, magical realism and draws upon non-Western
cosmologies to interrogate and critique current conditions of Black and other
peopole of color to examine the past and envision different futures” (3). Los re-
cursos estéticos de La pardbola del sembrador son los de la ficcién especulativa, pero
insertar la obra dentro del marco afrofuturismo permite expandir el ¢qué pasaria
si? hacia preguntas como: ¢qué pasarfa si la visién del futuro se presentara desde
la subjetividad de una mujer negra?, ¢de qué maneras determina el pasado de la
comunidad negra su proyeccion hacia el futuro? Y, finalmente, ¢chabra formas de
generar nuevas amalgamas de conocimiento, a partir de las tradiciones heredadas,
coherentes con el contexto de la crisis climatica?

Haraway vincula la ciencia ficcion (SF) a la fabulacion especulativa, el feminis-
mo especulativo y las figuras de cuerdas (utilizadas para narrar) para referirse a las
figuraciones que permiten “seguir con el problema”, es decir, mantener la apertura
a explorar los problemas asociados a la crisis climatica por medio de ejercicios
imaginativos que vinculan las artes con la ciencia y la tecnologia. La ficcién espe-
culativa de Butler imagina un futuro que escabulle la polaridad de lo que Haraway
describe como un momento en que las respuestas tecnoldgicas a la crisis se enfren-
tan al “cinismo amargo” de quienes la plantean en términos de game over (21-23).
Propongo, entonces, que Butler en La pardbola del sembrador hace suya la pregunta
¢qué pasaria si? al imaginarla en relacidén a una religiéon que se expresa mediante el

—238—



Religién, cuidados y cambio climético en La pardbola del sembrador...
Catalina Forttes Zalaquett

desarrollo de formas de cuidado y respons-habilidad enfocadas en la supervivencia
dentro de la ruina.’

Colapso, respons-habilidad y adaptaciones encarnadas

Butler advierte sobre los procesos entropicos de un mundo que, para los habitan-
tes estadounidenses del final del siglo XX, parecia haber alcanzado el cenit civi-
lizatorio. La paribola del sembrador se escribe a comienzos de los noventa y recoge
problemas a los que cultural y medidticamente ain no se les daba la importancia
que tendrian después, quizas debido a que los noventa estadounidenses son un pe-
rfodo que se caracteriza por el rapido crecimiento econdémico producto de, entre
otras cosas, la incorporacion del computador personal y luego el internet a la eco-
nomia. La novela se publica en 1993 y el mundo que proyecta es el de California en
el 2024, un futuro no muy lejano y reconocible que profundiza en problemas que
ya eran parte de la experiencia de las dltimas décadas del siglo. Si bien La pardbola
del sembrador es una novela de fin de mundo, no se presenta en ella un momento de
Armagedon o apocalipsis, sino mas bien un momento mas avanzado de procesos
de deterioro de larga data. Los discursos politicos y espirituales estadounidenses
del siglo XX, relacionados con el bienestar y el cuidado personal y comunitario, ca-
ducan en un planeta que no puede sostener materialmente nociones de progreso o
democracia liberal y, lo que es mds importante para esta discusion, el predicamen-
to cristiano de ser una nacién, un pueblo o una comunidad elegida y merecedora

de la gracia de Dios.

El mundo en el que transcurren los primeros capitulos es el de una comunidad
en Robledo, California, cercada por un muro que la afsla de un entorno perpetua-
mente amenazado por el fuego, la miseria y la violencia de un contexto politico
social en el que el autoritarismo se aprovecha del derrumbe ocasionado por el cam-
bio climatico para obtener no solo votos, sino, también justificar antiguas formas
de sometimiento. La campafia presidencial de Christopher Donner, en la novela,
resuena premonitoriamente a la campafia del 2016 del expresidente estadouniden-
se Donald Trump, pues ademds de presentar un discurso populista y autorita-
rio, promete devolver al pafs a las glorias del siglo XX, mediante la eliminacién
de derechos sociales y protecciones que considera restrictivas para el crecimiento

3 Donna Haraway marca la palabra “respons-habilidad” (utilizada a lo largo de Seguir con el problema) con
un guion para enfatizar que el cuidado de lo humano y lo no humano se ejerce por medio de un sentido
de “responsabilidad” que se acompafia de una “habilidad” de dar respuesta.
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econémico, desprotegiendo ain mas a una poblacién que no puede apelar ni a la
policia ni a los bomberos cuando son victimas de violencia o fuego intencional. La
precariedad de la vida bajo condiciones de escasez de alimento, agua y vivienda,
ademas de las politicas neoliberales de Donner, otorgan a las grandes corporacio-
nes la facultad de reclutar fuerza laboral a cambio de techo y comida, actualizando
en el siglo XXI formas de acumulacién de capital que remiten al colonialismo y
a la esclavitud del siglo XIX. Consecuentemente, las personas mas afectadas por
estas politicas son aquellas que producto de la segregacién racial fueron luego en
el siglo XX marginalizadas de las garantias y derechos que las democracias liberales
prometian.

La novela se narra en la voz de la protagonista Lauren Oya Olamina, una joven
negra de quince afios, quien, por respeto a la autoridad de su padre, el pastor Lau-
rence Olamina, participa activamente de la iglesia y su esfuerzo de sostener formas
de sociabilidad que remiten al mundo del siglo XX. El primer gran hito formativo
de Lauren serd darse cuenta de que el cerco que permite el desarrollo de un cotidia-
no en el cual existen escuelas, parroquias y ritos comunitarios inevitablemente sera
vulnerado, y que, por lo tanto, deben prepararse espiritual y funcionalmente para
subsistir sin los cercos, los excepcionalismos y los privilegios del siglo anterior. El
21 de julio del 2024, Lauren escribe en su diario: “Hace por lo menos tres afios, el
Dios de mi padre dej6 de ser mi Dios. Su iglesia dej6 de ser mi iglesia. Y sin em-
bargo hoy, porque soy cobarde, dejé que me iniciaran en esa iglesia. Dejé que mi
padre me bautizara en los tres nombres del Dios que ya no es el mio” (13). Este es
el inicio de un camino que se cristalizard una vez que caiga el muro y su padre deje
de ser referente de cuidado. Lauren asumira respons-habilidad, primero con ella
misma y luego con quienes vaya integrando a una nueva comunidad, mediante la
elaboracion de un sistema de creencias enfocado en la subsistencia que llama “Se-
milla Terrestre” (Earthseed). Por medio de la escritura de notas, intercaladas en su
diario de vida, que luego bautizard como Semilla Terrestre: el libro de los vivos, Lauren
ira configurando y explorando una teologia que sitia la fuerza todopoderosa del
universo en el hecho fenomenolégicamente comprobable del cambio constante.
En esta nueva concepcién, Dios es el cambio en s mismo, no una figura paterna
y menos protectora.

La critica Shelley Streeby ha calificado a Octavia Butler como una temprana
intelectual del cambio climatico debido a la forma en que incorpora a su trabajo
creativo preocupaciones que en su época aun estaban circunscritos a la discusién
cientifica. La investigadora encuentra en el archivo de notas y manuscritos donados
a la Biblioteca Huntington, y clasificados como los Octavia E. Butler Papers (OEB
Papers), sobres rotulados como “El medio ambiente” (The Environment), “cien-
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cia” (Science) y “Desastre” (Disaster”) que contienen recortes, notas, reflexiones y
articulos relacionados con temas y problemas para Butler eran urgentes:* “Butlet’s
interest in “symbiogenetic imaginations and materialities” makes her a theorist of
what Haraway calls a “New, New Synthesis” in “transdisciplinary biology and arts”
that moves away from modern science’s rooting in “units and relations, especially
competitive relations” to explore Symbiosis and collaborative entanglements” (Ha-
raway Staying with the Trouble, 62-63 citado en Streeby 70- 71).

Streeby subraya que Butler se describe a si misma como una “HistoFuturista”
(HistoEFuturist), es decir, como una: “memory worker and ‘historian who extrapola-
tes from the human past and present as well as the technological past and present”
(OEB Papers 3221, citado en Streeby 72). Ademas de estar hiper consciente de que
el desastre climdtico futuro se construye en su presente, segun Streeby, Butler hace
hincapié en los aspectos politicos y econdémicos que van dandole forma al colapso
climatico. Las transformaciones neoliberales de los afios ochenta en Estados Uni-
dos y su “utopia derechista” (right wing utopianism) generan “espacios distopicos
de desastre, negligencia y miseria cotidiana” (dystopian spaces of disaster, neglegt
and everyday misery) (74), pues se construyen a partir de légicas extractivistas que
Butler describe como parasitarias y finalmente insanas (71).

Uno de los aspectos mas elocuentes y proféticos de la novela de Butler radica
en que representa el colapso climatico y social como consecuencia de formas de
organizacién humana que han considerado a los cuerpos subalternos y a la tierra
como fuentes inagotables de recursos capitalizables. Tanto Isabelle Stengers y Phi-
lippe Pignarre en Brujerfa capitalista (51) como Bruno Latour en sDdnude estoy?: una
guia para habitar el planeta (75-85) se detienen en las consecuencias materiales sobre el
planeta que el sistema econémico neoliberal y extractivista oblitera, para hacer visi-
ble la fuerza con la que se imponen sobre los habitantes. A proposito de la pande-
mia, Latour se refiere a un retorno a la dimensién material y espacial de “la Tierra”,
pues hasta antes de la pandemia pareciéramos haber habitado el espacio abstracto
y especulativo de la Economia y olvidado nuestra condiciéon de ocupantes de un
territorio” (88). Latour entiende el ajuste de cuentas con el mundo material y mas
que humano como un nuevo contrato de cuidados que la pandemia hizo visible,
por lo que cita a Isabelle Stengers para referirse a lo que ella llama “obligaciones™:
“cuanto mas precisa sea tu descripcion” (del territorio), “mas te obliga. Aterrizar

4 Los archivos se encuentran en la biblioteca Huntington en San Marino California y fueron organiza-
dos por la archivista Natalie Russel para luego ponetlos a disposicion de investigadores e investigadoras.
Mas informacién sobre acceso al archivo en: <https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/c8hm5br8

admin/#accessrestrict-1.2.2>
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no es volverse local -en el sentido de la métrica usual-, sino” ser “capaz de po-
nerte en contacto con los seres de los que dependes, por muy lejanos que estén
en kilémetros [...] Cuando describes un territorio en el sitio comprendes en tus
propias carnes por qué la Economia no podia ser realista y materialista” (91-93).
La pardbola del sembrador es, en esta linea, una exploracion “situada y encarnada” de
la teorizaciéon de Lautour y, agrego, una propuesta para asumir las “obligaciones”
de aquello que se hace visible cuando cae el muro y de hacerse respons-able de las
consecuencias de un proyecto econémico y cultural que articulé la experiencia en

términos de dominacién y extraccion de lo humano y lo mas que humano.

El colapso climatico estd intimamente relacionado con la forma en que la
modernidad genera estructuras jerarquicas a partir de aquello que es reconocible
como propio y, por lo tanto, humano, y todo aquello que es “otro” a una con-
cepcién occidental, masculina, blanca y merecedora de todo lo que califica como
“recursos”. El primer otro de esta concepcion es la mujer y lo femenino, quien
como la noche del proyecto ilustrado e industrial debe ser vaciado de poder y mis-
terio. El cuerpo de Lauren aglutina marcas de otredad que lo ubican al margen de
los relatos de héroes y éxito modernas en los que el protagonismo no pertenece
a cuerpos cuyas marcas de raza y genero los circunscriben a las dimensiones del
trabajo y la reproduccién. Shannon Gibney establece que, si bien Butler comparte
gran parte de las preocupaciones politicas de las escritoras negras de su generacioén
como Alice Walker y Toni Morrison, se distingue de ellas en que no entiende a la
raza como clave esencial para la comprensién del individuo y todas las relaciones
humanas. En la lectura de Gibney, las divisiones raciales y culturales son sintomas
de un “deseo biologico de separacién, jerarquia y poder” y una pulsion de dominio,
no un “secreto” del “caracter y las relaciones humanas” (103).°

Sin embargo, el cuerpo y la experiencia fenomenoldgica de Lauren presenta
una marca ain mas “otra” y rebelde ante las 16gicas de dominio que caracterizan el
proyecto moderno. Lauren es poseedora de lo que llama un “trastorno de hiperem-
patia” que le “permite participar del dolor y el placer de otra gente” (17), condicion
que en un mundo saturado de dolor la vuelve excepcionalmente vulnerable. Su ma-
dre biolégica le hereda el trastorno, pues mientras estaba embarazada fue consumi-
dora de una sustancia que afecto el sistema nervioso tanto de ella como de su hija.
La madre muere en el parto y su ausencia funciona en un relato de caracteristicas

5 Shannon Gibney, en “Science Fiction, feminism and Blackness”, dice que Octavia Butler: “does not
view race as the “secret” of human character and relations but rather the human species, our fragmen-
tation, endless will to power, to “dominate” and to control, as the “secret that will ultimately unite or
destroy us” (103).
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formativas como la convenciéon que moviliza a la protagonista a salir al mundo y
buscar su camino. Sin embargo, las adaptaciones que hace una nifia sin madre en
una novela de formacién femenina tradicional no se comparan con los esfuerzos
que hace Lauren para ocultar y sobrellevar la “hiperempatia”. La vulnerabilidad
gatilla en Lauren el desarrollo consciente de herramientas psiquicas, espirituales y
practicas para la supervivencia y el cuidado de las vulnerabilidades tanto propias
como ajenas. La respons-habilidad con la que Lauren se vincula a la vida humana y
no humana consiste, entonces, en tomar conciencia de la forma en que el sistema
nervioso propio se imbrica con todo lo que la rodea, desde el dolor de los perros
salvajes que amenazan a las comunidades humanas, hasta los humanos carrofieros
que acechan esperando cualquier flaqueza o descuido.

Butler construye, de esta manera, una heroina cuyo cuerpo ademads de conectar-
la con los dolores del presente, la une a un legado de violencia y abuso, debido que
habita los cuerpos de las sobrevivientes que lograron engendrar y proyectarse hacia
el futuro en contextos de esclavitud y segregacion. Los cuerpos que historicamente
han sido golpeados, exterminados o desplazados, y aun as{ han sobrevivido, son
aquellos con los que debemos conectar y emular al hacernos respons-ables de
otros cuerpos y entidades. El foco en la supervivencia es transversal a la obra de
Butler y se evidencia en que la mayorfa de sus protagonistas son mujeres negras
cuya autonomia y fuerza se ancla en un legado de violencia, dolor y pérdida.

Dana, la protagonista de Kindered (1979) -el primer best seller del Butler-, es una
mujer negra casada con un hombre blanco que viaja en el tiempo desde la Califor-
nia contemporanea a una plantaciéon en Alabama en el antebellun a la guerra civil,
donde conoce a sus antepasadas. En la plantaciéon, toma conciencia de la forma
en que la esclavitud y la violacién forman un linaje compuesto tanto por mujeres
negras como hombres blancos y que el legado que le dejaron es el haber logrado
sobrevivir. La memoria epigenética de cuerpos enfocados en la supervivencia y por
lo tanto capaces de semillar el futuro es -en el universo de Butler- la herencia mas
importante, por lo tanto, no podemos leer y menos juzgar el pasado (o el futuro)
desde la subjetividad liberal, progresista e incluso feminista contemporanea. Eso
no significa que en La pardibola del sembrador Lauren relativice las variables de raza y
género; por el contrario, sus complejidades se exacerban en un contexto caracte-
rizado por la escasez y la violencia, superando incluso los limites de los discursos
liberales estadounidenses. La obra de Butler advierte que las estructuras que co-
bran fuerza dentro de las ruinas de la modernidad son aquellas que se encuentran
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en su origen, como, por ejemplo, la organizacion colonial y patriarcal de la raza y el
género. En la novela, la raza funciona como uno de los indicadores mas evidentes
de alianza y divisiéon por lo que las parejas birraciales son especialmente vulnera-
bles, sin embargo, el contexto de la crisis climatica tensiona incluso estos ordena-
mientos pues, la esclavitud no es exclusiva de personas de color, sino un destino
probable para cualquiera que nazca o devenga pobre. Es importante notar que la
lucha de Lauren no sera por enfrentar los males estructurales de un mundo que
colapsa, sino que su energia se dirige a los desafios cotidianos que determinan la
supervivencia. La vida se puede ver amenazada tanto por un corte en la piel que se
infecta, como por un incendio forestal y esto obliga a la construccion de un nuevo
marco ético y espiritual que se distancie de las ideas modernas de justicia o libe-
racién en pos de lo que Nick Earhart, en su estudio de la novela, llama una “ética
pragmatica” de caracteristicas universales, pero no “puras” (9). Uno de los gestos
adaptativos mds evidentes de la novela es que Lauren decide vestirse de hombre
cuando abandona Robledo; ademas, cuando se encuentra con Zahra, una mujer
joven negra, y Harry, un joven blanco (ambos sobrevivientes de la comunidad de
Robledo), decide que viajaran como una pareja negra y su amigo blanco para no
llamar la atencién sobre si mismos. La direccién norte de su viaje también es una
decisién pragmatica, pues si bien no conocen las condiciones de Oregdn, o incluso
Canada, huyen del fuego y de los males del mundo que conocen.

Leer La paribola del sembrador ahora y en el sur

En el afio 2020, La pardbola del sembrador se ubicé en la lista de los libros mas ven-
didos del diario estadounidense New York Times y, en el 2021, fue elegida por los
lectores como el texto mas importante de ciencia ficcién en los ultimos 125 afios.
Estos hitos ocurren en medio de una pandemia, fuegos e inundaciones que en el
norte global dejaron de ser las imagenes tragicas de la pobreza en geografias distan-
tes, para convertirse en realidades contingentes a nivel global que, si bien golpean
de forma diferente a los pafses ricos y a los mas pobres, han contribuido a generar
cierta alarma con respecto a la crisis climatica. Toda la obra de Octavia Butler ha
encontrado nuevos lectores y lectoras en el siglo XXI, sin embargo, la serie de las
parabolas —La pardbola del sembrador (1993) y La pardbola de los talentos (1998)— ha ge-
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nerado un interés especial, en gran parte, por su cercania temporal al presente, pero
también debido a que permite explorar ansiedades asociadas al colapso que aun nos
parecen nuevas, aunque tengan un sonido familiar. En este marco, Butler advierte
sobre fantasmas conocidos como el racismo y la esclavitud, el fundamentalismo
religioso, el populismo y todas las sombras que oculté el proyecto moderno, propo-
niendo, por medio del viaje formativo de una joven negra, un sistema de creencias
que, si bien se nutre de referentes espirituales y culturales occidentales, propone

una forma encarnada y pragmatica de navegar el colapso.

En el 2019 se publica, en ediciones Overol, la primera traduccion local al caste-
llano de La pardbola del sembrador. Destaca el uso del espafiol chileno en la traduccion
de Virginia Gutiérrez, decision editorial que, mas alla de su eficacia literaria, invita a
una lectura de los temas de la novela situada desde la experiencia chilena.® El interés
por Octavia Butler en la Latinoamérica hispanohablante y, en especial, en el Cono
sur, también se manifiesta en la traduccién a cargo de Arrate Hidalgo que hace la
editorial argentina Consonni de Hija de sangre y otros relatos en el 2022. Hija de sangre
(Bloodehild) fue originalmente publicada en 1995, antes de La parabola de los talen-
tos, ademas de set la unica coleccion de cuentos de Butler concentra muchos de los
temas desarrollados en el extenso corpus de novelas de la escritora. La traduccion
al espafiol de La parabola del sembrador e Hija de sangre evidencia la resonancia a
nivel local de temas asociados a la raza, el género, las figuraciones del poder, la cri-
sis climatica, espiritual y politica y, por supuesto, el viaje interestelar como parte del
futuro. Sin embargo, se nota ya en el titulo de la edicién de Consonni algunas de las
dificultades de traducir el lenguaje de Butler, pues el titulo en inglés “Bloodchild”
adquiere, en el espafiol, una marca de género que no existe en el idioma original.
Es mis, la neutralidad de género de la palabra en inglés permite a la autora iniciar
una cadena de inversiones que describe la vida en un planeta que resistio la invasién
humana (probablemente después del colapso de la Tierra) y que ademas conserva
a la especie en reducciones para utilizar los cuerpos de los hombres como incuba-
doras de las hembras de la especie dominante. El contraste entre el titulo “hija de
sangre” con la trama del cuento que abre la coleccidon, evidencia de esta manera, la
profundidad de la asociacién de lo femenino con los trabajos reproductivos y de
cuidado de las culturas hispanohablantes.

6 Quisiera constatar que, en mi experiencia lectora, el uso reiterado de palabras del espafiol chileno tuvo
el efecto de alejar el texto, en lugar de hacerlo mas intimo. El uso de palabras como “pololo” o garabatos
propios del espafiol chileno contribuye a la apropiacién de la voz narrativa de la obra y al vaciamiento de
su especificidad cultural.
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La traduccion, tanto de La pardibola del sembrador como de Hija de sangre, también
da cuenta de la relevancia que se le esta dando a géneros hasta ahora considerados
de “nicho” por el mundo editorial. Propongo que géneros como la ciencia ficcién y
el gético han encontrado un espacio dentro de la imaginacién, asi como también la
circulacion editorial en Latinoamérica, debido a que ofrecen marcos estéticos para
procesar asuntos que han cobrado urgencia (como la crisis climatica) o renovado
su vigencia al ofrecer imaginarios que permiten la representacion y evaluacion del
potencial (creativo y destructivo) de la crisis social, politica y econémica. Conse-
cuentemente, orientaré la discusion en torno a la religion en La pardbola del sembrador
hacia universos referenciales anclados tanto en la tradicién occidental como hacia
aquellos que se nutren de la experiencia y el acervo local.

El mundo de la novela es el de un planeta recalentado, en el que las estaciones
del afio han desaparecido y, en su lugar, se ha instalado una sequia permanente que
produce y agrava incendios arrasadores. Si bien el fuego pareciera ser casi siempre
provocado, ya sea por actividad humana, ladrones o grupos de consumidores de
una droga llamada Pyro que produce excitacién sexual al mirar el fuego, la ausencia
de agua y la presencia del viento que resulta de la erosion, lo vuelven omnipresente.
Butler, en una entrevista que da a Terry Gross en 1993 (rescatada y publicada el 14
de diciembre del 2022), dice que muchos le preguntaron si es que la presencia del
fuego en California hacia referencia a las protestas y los incendios que gatillaron el
asesinato de Rodney King en Los Angeles, pero, en realidad, la manipulacién del
fuego es para ella mas una forma atavica de ejercer poder, en especial para quienes
no lo tienen.

El fuego es para Butler una expresion del “poder de los sin poder” (“power of
the powetless”) (Fresh Air), por lo que las protestas y los incendios acompafiados
de saqueos que estallaron en 1992, cuando Butler terminaba el primer borrador
de la novela (que llevaba casi cuatro afios de investigacién), solo confirmaron sus
nociones sobre las formas en que nuestra cultura se relaciona con el fuego. En la
novela, el fuego es casi siempre intencional (arson) y consume en la misma llama
tanto la energia nihilista de los Pyros, que han renunciado al futuro, como al ladrén
oportunista que quema casas, barrios o predios para generar caos y, de paso, hacer
a las personas y a las comunidades vulnerables al saqueo. Una lectura situada en el
afio de la traducciéon de Overol —2019— inevitablemente vincula el fuego intencio-
nal con la quema de emblemas del poder tanto en espacios piblicos como privados
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durante lo que se llamo el “estallido social chileno”, momento en que posiblemen-

te el fuego también actué como expresion del “poder de los sin-poder”.”

También podemos leer la presencia ubicua del fuego, en la novela, como un
elemento que une pasado y futuro, pues su dominio posibilité el salto evolutivo de
la humanidad. El fuego se ha representado como aliado a la evolucién humana y
a la civilizacion, pues liberé por medio de la coccion la caloria que nos moviliza,
permitié el control sobre el espacio dedicado a la agricultura y proporcioné cobijo
de la amenaza salvaje. Sin embargo, en el presente de la novela, el fuego arrasa con
todo lo construido por el ser humano y vuelve su existencia vulnerable. El histo-
riador del fuego Stephen Pyne ha llamado esta dimensién del Antropoceno como
“Pyroceno”, ya que argumenta que no hay, necesariamente, mas fuego que antes,
sino que el problema es que los fuegos que evidenciamos hoy corresponden a lo
que llama un “unhinged pyrogeography” (10), debido a su impredecibilidad y a su
inaudito poder de devastacion. El problema, segun Pyne, es que ademas de que la
temperatura del planeta ha subido, el fuego ha sido cercado y eliminado de eco-
sistemas de los cuales historicamente ha sido parte. El resultado de la eliminacién
de la quema ciclica y la quema cultural de las agriculturas preindustriales es la acu-
mulacién histéricamente excepcional de biomasa que, cuando entra en contacto
con el fuego, se quema como un polvorin. Los fuegos del colapso climatico son,
en consecuencia, mas destructivos y casi imposibles de contener. Si bien el fuego
de la novela es el californiano, este es facilmente reconocible en otras geografias,
incluyendo las latinoamericanas donde el crecimiento de ciudades y faenas extracti-
vistas han eliminado el fuego ciclico y transformado a parques protegidos, bosques
y arboledas en amenazas para la vida contemporanea. La falta de agua producto del
acopio y apropiacién por parte de capitales extractivistas agravan la situacién, por
lo que el mundo de la escasez hidrica donde el acceso al agua es una frontera entre
la vida y la muerte, representado en la novela de Butler, es ominosamente cercano
a la experiencia chilena.

El contexto de la novela es el de un momento en que se ha acelerado lo que Rob
Nixon ha descrito como “violencia lenta”; es decir, los efectos que practicas ex-

7 Se ha denominado “estallido social chileno” o “revuelta social chilena” a una serie de manifestaciones
sociales que se dieron a lo largo de todo Chile, entre el 18 de octubre y aproximadamente mediados
de marzo del 2020, cuando se imponen las cuarentenas por la pandemia de COVID. El detonante de
dicho “estallido” fue el alza en el precio del transporte publico en Santiago; sin embargo, la fuerza de la
expresion popular hizo visible la desigualdad estructural de la sociedad chilena que los gobiernos desde
la vuelta a la democracia (1990) no habian logrado superar. La protesta denuncié, sin levantar liderazgos
especificos o filiaciones partidarias, las enormes diferencias de calidad de vida y el acceso a derechos y
oportunidades de la sociedad chilena.
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tractivas tienen sobre territorios y comunidades que experimentan las consecuen-
cias, biolégicas, econémicas, politicas y sociales de vivir vinculados a operaciones
extractivas de gran escala que destruyen las formas organicas de supervivencia y
sustentabilidad. Este tipo de operaciones son, segun Nixon, hasta ahora poco vi-
sibles a la opinién publica del mundo industrializado y a los consumidores de los
recursos extraidos, porque el tipo de violencia que ejercen no escandaliza la sensi-
bilidad occidental al no presentar enfrentamientos cruentos, represiones violentas
o genocidios (2). En la novela, los habitantes de California se han convertido en
refugiados climaticos, muchos de los cuales, para evitar los rigores de la intemperie,
se emplean en grandes corporaciones a cambio de techo y comida. El hecho de que
en la California de la novela el trabajo haya dejado de ser garantia de supervivencia
y la esclavitud por contrato (indentured serfdoom) se haya generalizado, hace alusién
a un modelo capitalista que retorna a un momento de acumulacién primaria, pues
vuelve a depender directamente del trabajo de cuerpos privados de humanidad.

La representacién de la comunidad cercada de Robledo y el espacio publico
como amenaza tienen ribetes de profecia cumplida para quienes vivimos las cua-
rentenas establecidas para controlar el impacto de la pandemia global del COVID.
En los primeros meses del afio 2020, transitaron por las calles solo los que hacen
trabajos llamados “esenciales”, los mas pobres que viven de aquello que reunen
en el dia y quienes ya vivian en la calle. Es mas, el espacio publico como territorio
peligroso es una ansiedad que no desapareci6 con las vacunas, sino que se exacerbé
dentro de muchas de las ciudades latinoamericanas, en donde la crisis econémica
que siguid a la peor parte de la pandemia profundizé o acelerd procesos de dete-
rioro o transformacion ya en curso. En este contexto, la figura del caminante que
protagoniza los capitulos centrales de la novela evoca los imaginarios de una con-
tingencia subcontinental en la cual los migrantes de a pie se han transformado en
una de las manifestaciones mas evidentes de colapso econémico y politico.

La huida biblica de los israelitas de Egipto y la gran migracién de exesclavos
hacia el norte de Estados Unidos son evidentemente referentes del éxodo de mi-
grantes que en la novela caminan hacia el norte por carreteras en desuso; sin em-
bargo, para quienes leen desde Latinoamérica, la imagen del migrante de a pie no
es la de un pasado que se manifiesta en el futuro, sino una figuracion del presente.
Lauren, Zahra y Harry se unen al flujo de personas que caminan asustados y a la
defensiva con mochilas, empujando carros y arrastrando nifios por el que 7—en
algun momento del siglo XX~ fue uno de los estados mas ricos de Estados Uni-
dos. En la novela de Butler les ha tocado el turno a los habitantes de los suburbios
californianos abandonar comunidades precariamente aisladas de la devastacion y la
violencia para convertirse en los cuerpos deshumanizados que se parecen a los que
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protagonizan tanto las series de zombis (como The Walking Dead, desarrollada por
AMC), como también los noticieros que muestran caravanas de refugiados cruzan-
do la selva del Darién en Panama, los desiertos de Sonora y Arizona o los puentes
de Texas o Guatemala. La figura del caminante, en Butler, no camina para pensar
o reflexionar como el héroe modernista, sino que, como dice Lauren: “Caminar
duele. Nunca habia caminado lo suficiente para aprender eso antes, pero ahora lo
s€” (16) y lo hace para seguir viviendo sin la certeza de un destino o un futuro.

Ademais, la novela subraya la permeabilidad de los cercos, las fronteras y las
murallas, pues aun militarizadas se configuran como soluciones precatias para pro-
blemas que las exceden. El cerco tiene, en la novela, como tnica funcién, la de
comprar tiempo. En una primera instancia, le permite a Lauren prepararse para
el mundo exterior y, en segunda, al final de la novela —cuando la incipiente co-
munidad formada por Lauren logra asentarse en un terreno aislado y privado—,
enraizarse en la Tierra con el fin de aglutinar fuerzas para dar el salto que significa
dejar de ser seres terrestres y convertirse en migrantes en el espacio (paso que da
Lauren y su comunidad en La pardbola de los talentos). El cerco tradicionalmente ha
marcado la tierra domesticada, agricola o la propiedad privada al desplazar las
dimensiones impredecibles, salvajes y amenazantes de la naturaleza; sin embargo,
de la misma forma en que Lauren se da cuenta que no puede detener los cambios
que se avecinan, ni entender, predecir o controlar el mundo en el que vive sus afios
formativos, el cerco entre lo humano y lo no humano, lo terrestre y lo interestelar
esta destinado a derrumbarse, por lo que lo respons-able es aceptar el cambio y
entregarse a la incertidumbre: “Semilla Terrestre/ Puesta en suelo nuevo/Primero

debe percibir/ Que no sabe nada” (16).

Juntar las historias de los muertos en una nueva religion: saco, semilla y
oscuridad

En esta seccion leo el proceso de preparacion y despliegue de Semilla Terrestre
como la figuracion de una “historia de Gaia” o una “geohistoria”, segun la defi-
nicién que recoge Donna Haraway de Bruno Latour en Seguir con el problema. Pro-
pongo que la novela de Butler es una novela “confinada a la Tierra” —en la linea en
que Haraway lee a Latour— para dar cuenta de textos que “rehuyen de los dudosos
placeres de las tramas trascendentes de la modernidad y la divisién purificadora
de sociedad y naturaleza” (74). La pardbola del sembrador es una novela de la tierra

que, al igual que las parabolas biblicas, cuenta una historia terrenal de significancia
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divina.® El texto de Butler parte de la “Pardbola del sembrador” de los evange-
lios sindpticos, pero en lugar de enfocarse en la eficacia de la palabra de Dios,
que como semilla es diseminada en distintos tipos de terreno que incidiran en su
germinacion, vida o muerte, la novela releva los vinculos, como dirfa Haraway,
“simpoiéticos” entre los tres agentes que alegoriza la pardbola. Hs decir, tierra,
humano y semilla forman parte de “sistemas producidos de manera colectiva que
no tienen limites espaciales o temporales autodefinidos” (63). La leccion espiritual
de la pardbola apropiada por Butler seria, siguiendo a Haraway, que “la informa-
cién y el control se distribuyen entre los componentes” (63), propiciando de esta
forma sistemas “evolutivos” que “tienen potencial para cambio sorprendentes”
(63). De esta forma, Lauren genera una “teologia especulativa” (Eirheart) que se
hace respons-able al ser capaz de ver y contar historias en que el cambio deviene
de la potencialidad agencial de todos los elementos convocados (tierra, humano

y semilla).’

Como hija de un pastor bautista, Lauren sabe que la religioén es una herramien-
ta, una forma de convocar potencialidades y que la forma de Dios esta intimamen-
te imbricada a la comunidad que lo produce. Leo, por lo tanto, la preparaciéon y la
educaciéon de Lauren como una toma de conciencia de que su deber es hacer aco-
pio aquellos elementos de las tradiciones y los imaginarios a los que tiene acceso
que puedan servir como construccién de una espiritualidad que sea coherente con
su contexto. Si bien Lauren se construye como una figura mesianica, su mensaje no
se centra en su persona o su carisma, sino que se construye como archivo y reposi-
torio de palabras que hiladas cuentan una “geohistoria” de y para los “condenados
a la Tierra”. El libro que escribe Lauren recoge asi, de forma indiscriminada, ele-
mentos de diversas tradiciones que puedan servir para desdibujar a un Dios que se
honra por medio del hacer: “La creencia/Inicia y guia la acciénl] /o no hace nada”
(56). Informan as{ su archivo todos los libros que encontré6 en la biblioteca de sus
padres y las casas del barrio, desde enciclopedias y manuales de supervivencia hasta

8 Utilizo la palabra tierra con mintscula para referirme a las fuerzas transformadoras y creativas de la
materialidad encargada de descomponer y hacer germinar la vida. Argumento que la novela de Butler
al igual que la parabola biblica baja la mirada de la “Tierra” (a la que refiere Latour) a la “tierra”, para

poner el foco en aquello en la fuerza transformadora de la tierra, una materialidad en cambio constante.

9 La critica Jane Bennett en 7brant Matter (2010) da cuenta de una potencialidad agencial al eliminar la
distincion entre objeto y sujeto, consecuentemente, deshace la diferencia entre lo inerte y lo vivo, pues
todo podria estatlo si pensamos lo vivo como aquello que puede actuar; es decir, cualquier materialidad
podria, dependiendo de sus vinculos con lo que la rodea, “animarse” y ser capaz de “actuar y producir
efectos dramaticos o sutiles” (6).
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textos de diversas tradiciones relacionados con el acceso al agua, la albafiilerfa y
el cultivo de hortalizas y plantas medicinales. Libros valiosos son, por ejemplo, el
que decide prestarle a su amiga Joanne para que aprenda sobre saberes ancestrales
asociados a las plantas que crecen en la costa oeste de Estados Unidos. Lauren
insta a Joanne a leer de forma omnivora y asi prepararse para lo inevitable: “Todo
tipo de informacién de supervivencia de enciclopedias, biografias, cualquier cosa
que te ayude a aprender a vivir de la tierra y a defendernos. Puede que hasta algo
de ficcién sirva” (70).

Propongo que tanto el texto que escribe Lauren como su cuerpo y conciencia
son tanto el recipiente como el alquimista que combina y altera las proporciones
de elementos ya existentes para generar nuevas formas de nombrar a Dios. Donna
Haraway cita a la escritora de ficcién especulativa Ursula K. le Guin para descri-
bir la importancia de los sacos, morrales o bolsos (generalmente invisibles en los
relatos de héroes) en que viajeros transportan sus herramientas, ya que son funda-
mentales para “mantener la continuidad de la historia” (183). Los recursos de los
personajes deben ser recolectados y transportados en recipientes, sacos o bolsos
para poder ser utilizados y esto es algo de lo que se da cuenta Lauren Olamina aun
antes de enfrentar los desafios del mundo al otro lado del cerco. Lauren prepara un
costal de supervivencia, en el cual el libro que escribe actia como un saco adentro
de otro saco, en el que comparte espacio con una serie de otros elementos juntados
con el propésito de sostener y continuar la vida y, por lo tanto, también el relato:

Finalmente armé una pequefia mochila de supervivencia, una para agarrar y
correr [...] empaqué fésforos, un cambio de ropa completo, incluyendo za-
patos [...] una peineta, jabon, cepillo de dientes y pasta de dientes, tampones,
confort, vendas, alfileres, aguja e hilo, alcohol, aspirinas, un par de cucharas y
tenedores, un abrelatas, mi cortaplumas, paquetes de harina de bellota, fruta
seca, nueces asadas y semillas comestibles, leche en polvo, un poco de azicar
y sal, mis notas de supervivencia, varias bolsas plasticas [...] muchas semillas
para plantar, mi diario de vida, mi cuaderno de Semilla Terrestre, y varios
trozos grandes de tela (93-94).

El libro Semilla Terrestre: el libro de los vivos aglutina de forma indistinta retazos de
sentido del mundo de los muertos (y/o los padres que ya no estin) y los enlaza en
una serie de meditaciones sobre la relacion de lo vivo con lo divino. El gesto carro-
fiero de ir incorporando historias y tradiciones se encuentra incluso en el titulo del
texto de Lauren, pues hace alusion al libro funerario Bardo Thido! que en Occidente
se conoce como el Libro tibetano de la vida y de la muerte. Si bien el libro de Lauren
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se centra en la vida, la referencia al Bardo Thide/ da cuenta de las formas en que
la vida espejea la muerte y orienta la proyeccion de la conciencia hacia el espacio
liminal entre la vida y la muerte como preparacioén para la eventual disolucion del
individuo. Semilla Terrestre no ofrece salvacién después de la muerte, sin embargo,
ofrece una forma de vivir que incorpora la muerte como una dimension inevitable
del cambio, el unico fenémeno sobre el cual se tiene certeza. Otra de las tradicio-
nes que recoge la profeta de Semilla Terrestre son las tradiciones no cristianas y
animistas que adnan en lo femenino el origen y el final. La asociacién de la tierra
con lo femenino, la fecundidad, el vientre oscuro desde el cual nace la vida y vuelve
la muerte es una forma antigua de otredad. Sin embargo, en un mundo en el cual
colapsan las formas masculinas de dominio, la vuelta a la materia, a la madre, la
indefinicién y la oscuridad se presentan como el camino de una nueva religién que
antes de proyectarse hacia el universo debe enraizarse en la Tierra. Bruno Latour
explora esta idea en “Tierra” un nombre femenino, “Universo” un nombre mascu-
lino”, al distinguir entre dos tipos de individuos:

[...] los que han nacido, que necesitan cuidados, que tienen predecesores y
sucesores, es decir los terrestres, y los que suefian que los han traido cigiiefias
o han salido de una col; en todo caso han salido ya acabados del Universo y
no desean otra cosa mas que volver a él. Estos ultimos, todavia hace poco, se
reservaban el privilegio de llamarse “los humanos”. Pero hoy han acusado un
golpe que les ha desorientado: (Gaia y lo femenino estan relacionados! (52).

En la misma linea, pero bajando aun mas la mairada, Donna Haraway se refiere
a la conexién de Lauren con la tierra (ahora con minudsculas) al dar cuenta del ori-
gen africano y sincrético de su segundo nombre “Oya”, el cual remite a la “Santeria
del Nuevo Mundo y a los cultos catélicos de la Virgen Maria” (184) que recogen la
figura de “Yoruba Oyé, madre de nueve [...] la Orisha del rio Niger, con sus nue-
ve afluentes, sus nueve tentdculos sujetando lo vivo y lo muerto” (184). Haraway
inserta, de esta manera, a Lauren Oya Olamina de un Partenén de madres “chthoé-
nicas” capaces de unir vida y muerte en un abrazo tentacular.'” La semilla que en la
mano o en la bolsa es pura potencialidad necesita imbricarse con la digestion y la
transformacién de la tierra que en su oscuridad infunde vida.

Semilla Terrestre es una religién no humana que invoca a un Dios que no nos
ama porque no es una entidad, sino un proceso o una combinacién de procesos.
Tampoco es una conciencia, por lo tanto, es indiferente a lo que ocurre en la Tierra

10 Haraway define chthonios a partir de su significado griego como: “de, en o bajo la tierra y los mares”

92).
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o cualquier otro lugar. “Dios es cambio” y algunos de los rostros de este Dios son
la evolucion bioldgica, la teorfa del caos, la teorfa de la relatividad, el principio de
incertidumbre y, por supuesto, el tropo de la ciencia ficcién distépica: la segunda
ley de la termodindmica. El filésofo Eugene Thacker en En e/ polvo de este planeta
establece que en la oscuridad convergen las experiencias de lo sublime y el horror
porque ambas se relacionan con un mundo que —como el Dios de Semilla Terres-
tre— esta mas alla de nosotros y existe “a pesar de nosotros”. Siguiendo a Thacker,
el Dios de Lauren nos “invita a pensar el dilema metafisico de una nada que es a
su vez algo” (28), pero que estd mas alld o fuera de la percepcion y/o comprension
humana.' La oscuridad que caracteriza los espacios de origen y final emerge de “el
mundo sin nosotros” en contraste con “el mundo para nosotros” filtrado por la
subjetividad antropocéntrica. “El mundo sin nosotros” es un universo “espectral y
especulativo” que ocupa “una zona nebulosa que es impersonal y al mismo tiem-
po terrorifica” (15), pues tanto la cultura como la ciencia reconocen su presencia
sin poder incorporarla. Sin embargo, para Thacker hay dos formas que logran
acercar la conciencia humana a la oscuridad: por un lado, los géneros del terror
sobrenatural y la ciencia-ficcién vy, por otro lado, el misticismo. En el corazén de
toda creencia mistica hay un secreto que no se puede representar y que, como la
noche oscura del alma de San Juan de la Cruz, se refiere a la dimension inefable de
lo divino. El genio de Semilla Terrestre estd en que acerca la conciencia a la fuga
constante de lo mas que humano y lo divino por medio de la recoleccién y resig-
nificacién de las formas tradicionales que nos han servido para vincularnos con
lo que no comprendemos. Esta es la razén por la cual Semilla Terrestre desarrolla
una ritualidad en la que sus seguidores deberan aprender a orar, a marcar las etapas
y a despedir a sus muertos.

Una de las tradiciones que influyen tanto las acciones como la imaginacién de
Lauren es su conocimiento intimo de la Biblia y el haber sido testigo de la forma
en que el pastor de una comunidad se construye como figura de cuidado. Clarence
Tweedy inserta la formacién de Semilla Terrestre dentro de la tradicién de la teo-
logia negra que ha enfrentado la adversidad y el legado de la esclavitud en Estados
Unidos por medio de un llamado a la responsabilidad civica y el activismo (1-2).
Tweedy cita al tedlogo negro James Cone quien argumenta que la teologia estd

11 Thacker revisa diversas tradiciones de conocimiento desde el misticismo del siglo XVI y el ocultismo
renacentista hasta el pensamiento ateolégico de Geroges Bataille, pasando por la filosoffa pesimista, para
especular sobre futuros mas alld de lo humano y reflexionar sobre la oscuridad y la forma en la que la
hemos representado en Occidente. La oscuridad en el pensamiento de Thacker da cuenta de aquello que
esta mas alla de nuestros sentidos, asi como nuestra capacidad racional, por lo tanto, nos excede temporal
y espacialmente.
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intimamente vinculada al contexto de quienes la viven, por lo que en el caso de
comunidades negras, el racismo y la exclusiéon son elementos que definen la com-
prension de la Biblia y, en especial, aspectos como la liberacién de los oprimidos:
Cone en A Black Theology of Liberation dice: “I am convinced that the patterns of
meaning centered in the idea of black theology are by no means restricted to the
American scene, for blackness symbolizes oppression and liberation in any socie-
ty” (5). Sibien la funcién sociopolitica de la teologia negra ha ofrecido un camino
hacia la obtencién de poder individual, comunitario y nacional dentro de un con-
texto racista y clasista, para Lauren es evidente que el contexto ha cambiado de
forma tan radical que supera las posibilidades discursivas y de respons-habilidad de
la tradicion a la que adhiere el Reverendo Olamina.'? Lauren reflexiona que el Dios
de su padre no tiene respuestas ante los miles de pobres que matan los huracanes,
las enfermedades, los incendios o el hambre. Ademais, el predicamento de su Dios
unicamente funciona tras el cerco que afsla su comunidad de los destituidos. El
Dios del padre solo es coherente con la promesa de encontrar un lugar dentro de
la clase media de un sistema liberal y democratico que a Lauren le consta no vol-
vera: “¢Coémo va a comportarse con nosotros Dios —el Dios de mi padre— cuando
seamos pobres?” (22). La caducidad del Dios de la comunidad de Robledo se hace
evidente mediante el desgaste y eventual caida del cerco y el imperativo de sobre-
vivir en un contexto determinado por la crisis climatica en el cual la redencién de
los males sociales anteriores al colapso tiene que ser reemplazada por la adaptacion
y la supervivencia.

El rol social del pastor en comunidades como la de Robledo es exacerbado
por la lejania de cualquier otra figura de autoridad que pueda tener un impacto
positivo en la vida, en especial, el Estado y sus instituciones. Butler dice, en una
entrevista, que cuando imaginé el papel del Estado en la novela, exacerbé aquello
que hacfa bien y aquello que hacia mal en los noventa (Fresh Azr). Es por esta razén
que el Estado, atn en el colapso, sigue cobrando impuestos eficientemente, asi
como protegiendo a las grandes corporaciones, en tanto que los desprotegidos (los
de entonces y los del presente de la distopia climatica) ya estin muertos. Lauren
predica el sermén el domingo, el dia en que su padre no vuelve de su trabajo y se
hace respons-able de ser la orientadora y, a la vez, semilla de un mensaje que lleve
a otros espacios el linaje de hombres y mujeres que sortearon la adversidad de la
esclavitud, la segregacion y que llegaron al momento del colapso sin soltar a los
suyos.

12 El nombre del padre, el Reverendo Lawrence Olamina, hace referencia a una generacion de esta-
dounidenses afrodescendientes que en los afios sesenta y dentro del marco de la lucha por los derechos
civiles adopta nombres de origen africano.
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Quisiera como ultimo punto —con relacién a la herencia biblica— recalcar que
Lauren como articuladora y predicadora de nuevo credo, subvierte la tradicién
que la inspira. Resalto que la iglesia bautista negra de finales del siglo XX y sus
grandes referentes para el movimiento de derechos civiles estadounidenses como
Martin Luther King, no permite a las mujeres ordenarse como pastoras, por lo
que para la joven es un credo que prescribe incluso antes de que caiga el cerco de
su comunidad. Sin embargo, y a pesar de su caducidad el antecedente de la iglesia
negra es quizas el referente mas evidente y de mayor profundidad histérica para
la articulacién de Semilla Terrestre. Los vinculos entre espiritualidad, comunidad
y raza se remontan al “gran despertar” religioso estadounidense de finales del
siglo XVIII, cuando gran parte de la poblacion esclava se convirtié a las iglesias
bautistas y metodistas, pues estas ofrecfan espacios de injerencia comunitaria en
los que esclavos pudieron incluso desempefiarse como predicadores. Estas iglesias
fueron fundamentales para la organizacién de discursos abolicionistas y fueron
también funcionales para la ejecucion de redes de colaboraciéon secretas dedica-
das a la liberacién de esclavos como el “underground railroad”. Ademads, en las
plantaciones de los estados del sur de Estados Unidos se dieron formas eclécticas
de manifestaciones religiosas que fundieron creencias y practicas del cristianismo
evangélico con dimensiones espirituales y formas de ritualidad de origen africano,
configurando hibridaciones que nutren hasta el dia de hoy los imaginarios de lo
que comtinmente se entiende por “iglesia negra”. Como fenémeno estadounidense
las formas de la iglesia evangélica se iran transformando por medio de lo que se
ha llamado el “segundo, tercer y cuarto gran despertar”, por ser momentos en que
los movimientos espirituales de la iglesia evangélica se revitalizan al incorporar
nuevos miembros y ajustan sus supuestos teologicos al devenir cultural, econémi-
co e ideoldgico estadounidense. Es relevante a la discusion rescatar que la iglesia
evangélica norteamericana, en el siglo XX, se va a adaptar a hitos como la gran de-
presion, las guerras mundiales y las 16gicas de la guerra fria debido a que una de sus
caracteristicas mas relevantes es su funcionalidad a la consolidacion ideoldgica del
capitalismo estadounidense que encuentra en la uniéon soviética y el comunismo el
enemigo para el cristianismo. Sin embargo, a pesar de su coherencia ideolégica con
el devenir estadounidense del siglo pasado, segin Andrew Rollins, la iglesia negra
—en especial la bautista— también va a alimentar las luchas por los derechos civiles
al promover un discurso de acenso fuertemente anclado en la superacién de la ad-
versidad y la responsabilidad de las generaciones siguientes con los esfuerzos de las
anteriores (137). Hay, de esta manera, un camino de liberacién que se expresa en
el ejercicio retorico de la jeremia, en la cual se da cuenta de la urgencia del cambio
social y la promesa de gracia divina para todos quienes no se alejan del camino.
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La interpretacién de la Biblia ha sido multiple dentro de la tradiciéon nortea-
mericana y ha generado discursos tanto de resistencia como de complicidad con
el statu quo, sin embargo, destaco para esta discusion la influencia que el llamado
“evangelio de la prosperidad” tiene sobre la representacién de la caducidad de la
religién en la novela. El evangelio de la prosperidad se levanta en HEstados Unidos
como una practica espiritual que propone que los cristianos son merecedores de
bienestar espiritual y material, en tanto que estas dimensiones son inseparables. La
promocién de esta teologia contempla el empoderamiento personal mediante una
vision positiva del individuo que, en su semejanza a Dios, tiene la posibilidad de
crear o incluso dominar el mundo que lo rodea. Esta forma de cristianismo emerge
de una convergencia de secciones pentecostales y carismaticas de la iglesia evangé-
lica y se fusiona con técnicas psicoldgicas como, por ejemplo, la visualizacion y el
pensamiento positivo. Estas técnicas seran diseminadas y mercantilizadas tanto en
las dimensiones religiosas como seculares de la cultura estadounidense y permea-
ran por ejemplo los géneros como la autoayuda y las manifestaciones de los afios
ochenta en adelante de la mercantilizacién de la diversidad de espiritualidades aglu-
tinadas bajo el paraguas de la llamada “nueva era”.” La riqueza es (dentro del evan-
gelio de la prosperidad) interpretada como una sefial de bendicién, pero, a dife-
rencia del calvinismo fundacional estadounidense, puede ser adquirida mediante el
libre albedrio. Consecuentemente, la obtencién de riqueza depende de la decision
personal de alinearse a una ley espiritual que promueve, jsegun Jonathan Walton
en Watch This! The Ethics and Aesthetics of Black Televangelism, la autoafirmacion y la
superaciéon de los determinismos sociales o raciales. Walton se enfoca en el po-
der convocante de los tele-evangelistas negros para ejemplificar la coherencia del
“evangelio de la prosperidad” con la implementacién de politicas neoliberales en
Estados Unidos, a partir del mandato de Ronald Reagan y su complicidad en la
fosilizacion de condiciones estructurales de discriminacién y racismo. Para Walton

13 Grace Davie en The Sociology of Religion: a critical agenda, describe “la nueva era” o “las espiritua-
lidades del yo”, a partir del trabajo de Peter Heelas, como una busqueda espiritual contracultural que
emerge en los afios sesenta en relaciéon a una crisis de la autoridad y sus instituciones. Sin embargo, en
los aflos ochenta, las diversas formas de espiritualidad que en occidente se clasifican como “nueva era”,
al igual que otros aspectos de la cultura van a ser transformados por lo que Davie describe como “soft
production capitalism”, el cual pone las llamadas “habilidades blandas™ al servicio de la productividad

)

(169) y devenir en lo que Heelas llama “seminar spirituality”. El resultado es la proliferaciéon de practicas
espirituales que incorporan disciplinas de la psicologia y la gestion empresarial para generar versiones
supuestamente mejoradas de uno mismo. Los afios noventa (la década en que se escribe La pardbola del
sembrador) presentan una nueva transformacién cuando los movimientos y espiritualidades asociados a
la “nueva era” se vuelven mas visibles y se reorientan hacia la bisqueda del bienestar y la sanacién de

condiciones fisicas o psicologicas (168-169).
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estas formas de religiosidad: “obscure reality, flatten internal contradictions, and
ignore constructive alternatives for attaining desired spiritual and sociopolitical
ends” (14) e incluso refuerzan “the very social systems that they believe themsel-
ves to be dismantling” (17). Sin embargo, dentro del marco de esta discusion el
impacto mas destructivo de este tipo de creencias radica en el supuesto de que el
ser humano es merecedor de los recursos de la Tierra y que la manifestaciéon de la
comodidad y el privilegio de los llamados a estas formas de espiritualidad no tie-
nen consecuencias sociales y materiales. Todos los iconos de consumo del pasado
—iglesias, gasolineras y luces eléctricas— pueden (a partir de la representacion del
colapso en la novela) ser leidos como la constante invocacién de un rito de muerte
moderno que obliterd el hecho de que todo lo que consumimos necesariamente
muere. Se podtia inferir que invocamos, sin descanso, durante todo el siglo XX el
mundo que proyecta Butler. La religiéon de Lauren es —en contraste con la iglesia
bautista y las derivaciones del “evangelio de la prosperidad”— una espiritualidad
para la escasez y la pobreza que, si bien recoge al individuo, lo hace para otorgarle
la tarea de moldear a un Dios que es simultaneamente matetialidad y cambio.

El mensaje de Lauren no ofrece “tramas trascendentales” (Latour) e imbrica la
supervivencia con la materialidad de la tierra. Eso dicho, es importante notar que el
enraizamiento en la tierra de Semilla Terrestre no es sinénimo de estabilidad, sino
que promueve la adaptacion a cambios que tienen por objetivo reproducir semillas
que luego puedan encontrar nuevas oscuridades. Para Lauren el destino de toda
semilla es viajar, ojala lejos del origen. El dia 26 de abril de 2025, Lauren registra
que ha encontrado el nombre a su sistema de creencias mientras desmaleza el patio
de su casa, ain en la comunidad cercada:

Bueno, hoy encontré el nombre, lo encontré cuando estaba sacando la maleza
del huerto de atras y pensando en como las plantas esparcen su propia semilla
por el aire, a través de animales, por el agua, lejos de sus plantas progenitoras.
No tienen para nada la capacidad de viajar por sus propias facultades, y sin
embargo viajan. [...]

Semilla Terrestre

Yo soy Semilla Terrestre. Cualquiera puede setlo. Creo que algun dia seremos
muchos. Y creo que tendremos que sembrarnos a nosotros mismos muy, muy
lejos de este lugar agonizante (90-91).

El primer paso para la supervivencia de Semilla Terrestre es reconocer por
medio de una practica nueva, y a la vez antigua, que los seres humanos son seres
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de la Tierra y que abandonar el planeta depende de nuestra capacidad para trans-
formarnos.

Lauren encontrara y se enamorara de Taylor Franklin Bankole en el camino, un
hombre mayor que en su vida anterior al colapso practicaba medicina. Bankole,
ademas, le ofrece a Lauren y a la comunidad la posibilidad de asentarse en unas
tierras que compro en el siglo XX cuando aun existia la nociéon de hacer inversio-
nes inmobiliarias en el noreste de California. L.a comunidad que fundan Lauren y
Bankole esta compuesta por un pufiado de personas de razas, herencias, edades y
experiencias diversas (desde la esclavitud doméstica o corporativa a la violacién, el
hambre y la soledad), sin embargo, todo el grupo comparte la condicién de sobre-
viviente que ha logrado, al menos hasta ese momento, adaptarse a los cambios. El
que Lauren, Bankole y la comunidad se asienten en un territorio hacia el final de
la novela adapta la imagen biblica del arca Noé para ubicar en Semilla Terrestre,
Lauren y su saco de supervivencia la posibilidad de resistir la adversidad, conservar
y proyectar la vida."*

La contribucién de Lauren como profeta de un nuevo credo es cuidar y sembrar
semillas que puedan dar el salto hacia un lugar que adn hacia el final de la novela
(2027) se encuentra fuera del alcance humano: “El destino de Semilla Terrestre /
Hs echar raices entre las estrellas” (99). Leo la metafora terrestre de un “enraiza-
miento” entre las estrellas como confirmacién de que ain no es imposible imagi-
nar una proyeccion de la especie humana que no esté determinada por su contexto
material terrestre.

Una ritualidad carrofiera y una pedagogia para la ruina

Como se ha discutido arriba, Lauren escribe a partir de la Biblia, la iglesia negra y
diversas tradiciones recopiladas de forma carrofiera una teologia que, anclada en
la oscuridad de la tierra, nutra una semilla capaz de volar lejos de su origen, ojala
hacia el espacio interestelar. L.a comunidad que funda en las tierras de Bankole
reformula la herencia calvinista que proyecté sobre las costas (de lo que hoy es
llamado Massachusetts) la vision de una “ciudad en la colina”, en la que su excep-
cionalfsimo actuarfa como un “faro de esperanza” para el mundo. La comunidad
se construye sobre las ruinas de esa ciudad y de la cultura occidental y reconoce

en lo divino la fuerza para el desarrollo de un potencial adaptativo que proyecte

14 Lauren sera madre en La pardbola de los talentos, la siguiente novela de la serie; allf la narradora serd
principalmente la hija, la siguiente joven negra de un linaje de sobrevivientes.
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la vida en el tiempo e incluso hacia el espacio. Se podria comparar las cualidades
que Lauren desea desarrollar en su comunidad con las de los hongos matsutake
que, como plantea Anna Tsing, son capaces de sobrevivir y prosperar en la ruina
y que, para hacer esto, deben metabolizar lo que heredan (36). Asi como los hon-
gos brotan de redes profundas de micelio que se nutre de la descomposicion de
la materia, la comunidad emerge de la recoleccién y digestion indiscriminada de
los libros, tradiciones y herencias de los muertos. La labor de Lauren serd otor-
garle a su comunidad un espacio para el rito, la oraciéon y asi ayudarle a digerir la
devastacion y direccionar su energia. La novela cierra con un rito funerario en el
cual la comunidad honra a sus muertos. Los miembros recurren a “palabras de la
Biblia [...] recuerdos, citas, pensamientos, canciones” (365), retazos de sentido
que permiten conectar y a la vez soltar. Lauren planta una bellota por cada familiar
fallecido y deciden llamar a la comunidad bellota (Acorz). El rito crea un espacio
fundacional al enterrar, aunque sea simboélicamente, a sus muertos y conecta de
esta manera el pasado con el futuro por medio de la tierra y su materialidad trans-
formadora. Semilla Terrestre existe gracias y a pesar de los muertos, y sobre ellos
germinara la bellota que en esta nueva comunidad enraizada adquiere caracter
sagrado.” Lauren disefia un ritual de muerte que escenifica la interdependencia
entre lo vivo y lo muerto (todo lo que vive consume los recursos de otra cosa) y
la supervivencia es el ciclo de la vida en si. La prédica de Lauren, al igual que las
religiones de los muertos de las que se nutre, incluye una dimensién pedagogica
en la que el ritual ensefia formas de pensar, sentir y significar la experiencia. La
escena funeraria del final de la novela es, por lo tanto, parte de una pedagogia del
cuidado y respons-habilidad en que el arte y la palabra estilizada de los libros y las
tradiciones ayudan a honrar a un Dios que estd en todo lo que cambia. Recurro, a
modo de cierre, a las palabras de Lawrence Olamina sobre la labor pedagogica y

su relacién con el cuidado:

—Si puedes pensar en formas de entretenerlos y ensefarles al mismo tiempo,
vas a darles tu informacién. Y todo sin que nadie mire hacia abajo.

—Hacia abajo...?
—Al abismo, hija (77-78).

15 Dentro de la tradicién pagana Celta, la bellota es un simbolo de potencia capaz de dar origen al arbol
que para los Druidas alberga la fuerza de los dioses.
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Resumen

En este ensayo contrasto el potencial creativo y politico de dos narradoras afro-
futuristas: la estadounidense Octavia Butler y la brasilena Lu Ain-Zaila. Aunque
escriben en tiempos y geografias diferentes, sus ficciones confluyen en la capacidad
que adquieren sus personajes femeninas afrodescendientes para corregir el mundo
que conocemos. Sugiero que sus feminismos especulativos “panamefricanos” (Lélia
Gonzalez) crean alegorfas afrofuturistas de “regeneraciéon” (Donna Haraway) en
la medida que sus propuestas estéticas surgen de los bordes de la interseccionali-
dad americana y de una modernidad gestada en las entrafias del “Atlantico negro”
(Paul Gilroy). ¢Cémo se figura literariamente la transformacién empoderadora de
sus personajes afrofuturistas? ¢En qué consisten sus capacidades para regenerar el
mundo e imaginar otras formas de relacionamiento? Leo los cuentos “The Book
of Martha” (1995) de Octavia Butler y “Criancas vermelhas (2018) de Lu Ain-Zaila
para analizar las maneras en que imaginan la transformacién de Martha y Minkha,
sus respectivas protagonistas, y los poderes que reciben para cambiar el mundo.

Palabras clave: Octavia Butler, Lu Ain-Zaila, feminismo especulativo, panamefricanidad,
afrofuturismo, regeneracion.

Abstract

In this essay, I contrast the imaginative and political narratives of two Afrofuturist
female writers: U.Ss Octavia Butler and Brazil’s Lu Ain-Zaila. Although they both
write in different times and geographies, their fictions coincide in the fact that
they seek to empower their female main characters so that they can correct the
world that we know. I suggest that their Panamefrican (Lélia Gonzalez) speculative
feminisms create allegories of Afrofuturist regeneration (Donna Haraway), inso-

1 Este articulo fue realizado como Investigadora Responsable del proyecto Fondecyt Regular No
1190758, “Descolonizando la mirada imperial: tropos de representacion de sujetos afrodescendientes en
cinematografias criticas trans-ameticanas”, financiado por el Estado chileno.
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far as their aesthetic projects emerge from the borders not only of American inter-
sectionality, but also of a modernity crafted in the belly of the Black Atlantic (Paul
Gilroy). How do these literatures figure the empowering transformation of their
female afrofuturist characters? What are the skills they acquire to regenerate the
world and imagine other forms of relating to each other? I read the short-stories
“The Book of Martha” (1995) by Octavia Butler and “Criangas vermelhas (2018)
by Lu Ain-Zaila to analyze the transformation of Martha and Minkha, their main
characters, and the powers they receive to change the world.

Keywords: Octavia Butler, LLu Ain-Zaila, speculative feminism, Panamefricanity, Afrofu-
turism, regeneration.

Desde las primeras obras publicadas por la narradora estadounidense Octavia But-
ler a inicios de la década de 1970, el didlogo entre ficciéon narrativa, imaginacion
especulativa y feminismo interseccional” ha generado algunas de las propuestas
estéticas mas creativas y politicas del dltimo tiempo. A menudo protagonizada por
mujeres afrodescendientes o africanas, la literatura que nos ocupa crea personajes
que se posicionan criticamente frente al legado del colonialismo —que perdura en
instituciones como el patriarcado y el capitalismo, y practicas como el racismo—y
que descubren formas de combatirlo a partir de su propia transformacion, casi
siempre mediante fuerzas interestelares con las que entran en contacto o comu-
nién. Esta regeneracion desvela, asimismo, capacidades para modificar un mundo
problematico que las protagonistas, habitantes de sus bordes mas dafiados, co-
nocen demasiado bien. El nimero creciente de escritoras afrodescendientes que
imaginan otros futuros con el empoderamiento de personajes femeninas inicial-
mente localizadas en las zonas menos privilegiadas de la humanidad —discrimina-
das por su género, raza y estrato socioeconémico— sugiere posibilidades politicas
de caracter individual, colectivo y planetario que, segun creo, desbordan la propia

especificidad interseccional de estas artistas y sus creaciones. Ello no solo porque

2 El concepto es acufado por Kimberlé Crenshaw a fines de la década de 1980, recoge en el ambito
legal lo que Angela Davis y bell hooks venian sugiriendo en sus libros Women, Race & Class (1981) y Ain’t
I a Woman? Black Women and Feminism (1981), respectivamente. En una entrevista de 2017, Crenshaw
explica: “Intersectionality is a lens through which you can see where power comes and collides, where
it intetlocks and intersects. It’s not simply that there’s a race problem here, a gender problem here, and
a class or LBGTQ problem there. Many times that framework erases what happens to people who are
subject to all of these things”. Otro aporte importante en la configuracion de este cruce de variables es
el debate propuesto en This Bridge My Back: Writings by Radical Women of Color (1981), libro editado por
Cherrie Moraga y Gloria E. Anzaldia. Se usara la obra en su lengua original.
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cada pacto de ficcion abre canales de empatia que, en diversa medida, propician el
acercamiento de lectoras y lectores a otros horizontes especulativos; sino también
porque, como una forma de estética negativa,’ estas ficciones feministas y antirra-
cistas interpelan a /as otras y los otros de las protagonistas a reflexionar criticamente

sobre su eventual lugar en los mundos posibles del afrofuturismo.

¢Cémo se figura literariamente la transformacion empoderadora de las perso-
najes afrofuturistas? ¢En qué consisten sus capacidades para regenerar el mundo
e imaginar otras formas de relacionamiento? Me interesa contrastar el potencial
creativo y politico de dos escritoras que en sus ficciones articulan lo que llamo
feminismos especulativos “panamefricanos™: la estadounidense Octavia Butler y
la brasilefia Lu Ain-Zaila. Aunque escriben en momentos y lugares diferentes, sus
estéticas confluyen en dimensiones como la presencia de lo oral, la alteracion de la
temporalidad lineal y la intervencion de una energia exégena que transforma a las
protagonistas. Asimismo, ambas figuran lo que llamo “alegorias afrofuturistas de
regeneracion”, recurso literario que me interesa contrastar para detectar eventuales
convergencias entre sus poéticas —surgidas de los bordes de la interseccionalidad
continental y de una modernidad gestada en las entrafias del Atldntico negro—*y
para reflexionar sobre su potencial para crear otras realidades. En consecuencia,
me detengo en los cuentos “The Book of Martha” (1995) de Octavia Butler y
“Criangas vermelhas” (2018) de Lu Ain-Zaila para analizar las maneras en que es-
tas escritoras figuran tanto la transformacion de Martha y Minkha, sus respectivas
protagonistas, como los poderes que adquieren para cambiar el mundo.

3 Aludo aqui a la elaboracién de Winfried Fluck sobre este concepto. Refutando el caracter supuesta-
mente apolitico de la teotfa de la recepcién de Wolfgang Iser, Fluck retoma su idea de estética negativa
para subrayar la lectura como lugar critico, debido a la distancia que produce en relacién a las categorias
conocidas: “For Iser, such an aesthetic quality [that is, distance] is created only when the imagined objects
are deformed, negated, or delegitimated in their validity, because such negation also challenges us to ima-
gine that which is negated. It does this in a double sense, for in order to make the negation meaningful
we have to mentally construct not only the object or situation itself which appears in negation but also
that which it negates” (184).

4 Aludimos a la formacién histérica, intercultural y transnacional, rizomatica y fractal, con la cual Paul
Gilroy muestra que las experiencias de los pueblos negros son inherentes a la modernidad occidental
(ix): “The history of the black Atlantic [...], continually crisscrossed by the movements of black peo-
ple —not only as commodities but engaged in various struggles towards emancipation, autonomy, and
citizenship— provides a means to reexamine the problems of nationality, location, identity, and historical
memory” (106).
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Mas alla de lo estético: el afrofuturismo y las “orillas del conocimiento”

Quisiera partir comentando algunos de los conceptos centrales a la presente re-
flexion, y quizas sea apropiado comenzar por el movimiento con el que se iden-
tifica a las escritoras en estudio: el afrofuturismo. Desde sus manifestaciones em-
brionarias, el afrofuturismo ha buscado confrontar problematicas que desbordan
con mucho lo estético. En su libro Afrofutursim. The World of Black Sci-Fi and Fantasy
Culture (2013), la critica y escritora Ytasha Womack dice que este “is an intersec-
tion of imagination, technology, the future, and liberation” (Womack 9), afiadien-
do que el potencial de reinvencién que ofrece a sus cultoras y cultores permite
considerarlo como una herramienta de sanaciéon y también una forma de conoci-
miento. Un ejemplo paradigmatico de dicho desborde es la reinvencion de uno de
los precursores de este movimiento, el musico de jazz Sun Ra, bautizado con el
nombre de Herman Sonny Blount (1914-1993) en Birmingham, Alabama, uno de
los estados mas racistas de Estados Unidos. Blount dice haber tenido un encuen-
tro extraterrestre en la década de 1930 en el que, ademas de modificar su cuerpo y
su forma de pensar, recibi6 la misién de dedicarse a la musica. Alegando ser hijo
de Saturno, Blount borr6 las huellas de su pasado, se rebautiz6 oficialmente como
Sun Ra y comenz6 a hacer jazz convencido de que “music and technology could
heal and transform the world” (Womack 53). En Space is the Place. The Lives and Times
of Sun Ra (1997), John F. Szwed comenta que “[fJor almost fifty years he evaded
questions [about his past], forgot details, left false trails, and talked in allegories
and parables” (25). El propio Sun Ra explica su reinvenciéon “cosmica”, al afirmar:
“I’'m not a human. I never called anybody ‘mother’. [...] “What I’'m determined to
do is to cause man to create himself by simply rising up out of the reproductive

system into the creative system” (26-27).

Por su parte, en Afrofuturism 2.0. The Rise of Astro-Blackness (2016), Reynaldo An-
derson y Charles E. Jones resaltan las nuevas ramificaciones del afrofuturismo en
el siglo XXI con su intervencién en debates de metafisica, filosofia especulativa,
religién, estudios visuales, performance, artes, filosoffa de la ciencia y tecnologfa;
es lo que definen como afrofuturismo 2.0, en distincién a las preocupaciones an-
teriores:

Whereas Afrofuturism was primarily concerned with twentieth century te-
chno-culture, the digital divide, technology, music and literature in the West;
Afrofuturism 2.0 is the early twenty-first century technogenesis of Black
identity reflecting counter histories, hacking and or appropriating the influen-
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ce of network software, database logic, cultural analytics, deep remixability,
neurosciences, enhancement and augmentation, gender fluidity, posthuman
possibility, the speculative sphere, with transdisciplinary applications and has
grown into an important Diasporic techno-cultural “Pan-African” movement
(Samatar 2015) (ix-x).

Sin perjuicio de lo anterior, lo que criticas como Womack destacan del movi-
miento es el cariz feminista que ha adquirido a partir de la difusion de las obras de
Octavia Butler: “Afrofuturism is a free space for women ... a literal and figurative
space for black women to be themselves [and] define blackness, womanhood, or
any other identifier in whatever form their imagination allows” (101-102). Culti-
vado por mujeres, el afrofuturismo suele incorporar operaciones arquetipicas que
refundan ciertas narrativas de origen universalizadas por la cultura occidental.” En
este sentido, lo mas trascendental tiene que ver con su caracter pionero, en térmi-
nos del desarrollo de un feminismo negro inusitadamente empoderado: “Afrofu-
turism as a movement itself may be the first in which black women creators are
credited for the power of their imaginations and are equally represented as the face
of the future and the shapers of the future” (Womack 101).

Pero este rasgo, a todas luces revolucionario, no siempre ha sido comprendido
por las audiencias tradicionales de ciencia ficcién. Womack indica que Butler, “who
authored the famous Parable series and laid the groundwork for countless sci-fi he-
roines and writers to follow” (11), pensaba que, en cualquier momento, alguien la
confrontaria en una de sus conferencias con la pregunta: “Just what does science
fiction have to do with black peopler” (11). Ciertamente, el articulo de Mark Dery
-que en 1994 acufia el concepto “afrofuturismo”-, “Black to the Future: Interviews
with Samuel A. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose”, sugiere una posible respuesta
a dicha interrogante. El texto parte con una reflexion sobre la ominosa relacién en-
tre los escritores que denomina “African Americans” (Dery 179) y un género como
la ciencia ficcién, ocupado por tematizar encuentros violentos y apocalipticos con
el otro. Algo que sorprende a Dery es el, por entonces, bajo numero de escritores
afrodescendientes de ciencia ficciéon en Estados Unidos (identifica como tales a
Samuel R. Delany, Octavia Butler, Steve Barnes y Charles Saunders), especialmente
si se considera:

5 Refiriéndose a la exposicion afrofuturista femenina “My Mythos”, inaugurada en la ciudad estadouni-
dense de Pittsburg en 2011, la curadora Ingrid LaFleur explica que la muestra “examines how we create
personal mythologies as a vehicle for transformation in order to achieve a new truth” (en Womack 100).
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the fact that African Americans, in a very real sense, are the descendants of
alien abductees; they inhabit a sci-fi nightmare in which unseen but no less
impassable force fields of intolerance frustrate their movements; official his-
tories undo what has been done; and technology is too often brought to bear
on black bodies (branding, forced sterilization, the Tuskegee experiment, and
tasers come readily to mind) (180).

Junto con comentar el significativo lugar de la ciencia ficcién como un género
literario menor, lo que para ¢l espejea la posicién subalterna de los afrodescen-
dientes en la historia estadounidense (180), Dery propone que toda aquella ficcién
especulativa que trata temas afrodescendientes en el contexto de las nuevas tecno-
logias y/o que se apropia de ellas para mejorar protésicamente el futuro, “might,
for want of a better term, be called ‘Afrofuturism” (180). De hecho, quien ya habia
aventurado otro término para reflexionar sobre las historias ofrecidas por la lite-
ratura especulativa en su intento por pensar nuevas formas de convivencias entre
humanos, naturaleza y maquinas, es Donna Haraway, en su iconico “A Manifesto
for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s” de 1985.
Su discusién sobre las limitaciones del marxismo y algunas formas de feminismo
surge de su lectura de escritoras especulativas estadounidenses como Octavia But-
ler y Vonda Mclntyre, en cuya narrativa percibe el potencial transformador del
personaje “ciborg” debido a su irreverencia ante cualquier linaje:

A cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a
creature of social reality as well as a creature of fiction [...] The cyborg is
a condensed image of both imagination and material reality, the two joined
centers structuring any possibility of historical transformation (7-8).

Es justamente esta condicion regenerada y regenerativa del ciborg, en tanto ser
carente de género y origen —imposible no pensar en la radical regeneraciéon de Sun
Ra—, la cual le habilitarfa para superar las aporias y los /s que sostienen las narra-
tivas totalizantes, excluyentes y opresoras de la modernidad. Para Haraway, la clave
de este potencial radica en la idea de regeneracién —en oposicién a renacimiento—
entendida como posibilidad de curar las propias heridas, de hacer crecer las partes
mutiladas y de refundar los mitos de origen: “We have all been injured, profoundly.
We require regeneration, not rebirth” (Haraway 39).

Pero, la idea de regeneracion que quiero articular en la presente reflexion tributa
también a la apertura autopoiética mediante la cual, para Sylvia Wynter, los cuerpos
racializados pueden confrontar el peso de lo que Frantz Fanon llamé “socioge-
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nia” —dimensi6én ineludible en la conformacién de quienes no calzan con la idea
y la imagen de hombre universal concebidas por la ontologia occidental-.* Con ello,
Fanon sugiere que “la alienacién del negro no es una cuestiéon individual. Junto
a la filogenia y la ontogenia, esta la sociogenia” (45), y las dos primeras resultan
insuficientes para entender las maneras en que sujetas y sujetos minorizados o ra-
cializados articulan su conciencia y su conocimiento. Wynter explica la sociogenia
cuando afirma que, “if the mind is what the brain does, what the brain does is
itself culturally determined through mediation of the socialized sense of self, as
well as of the ‘social’ situation in which this self is placed” (en Hantel 66). Siguien-
do a Wynter, esto significa que para lograr observar criticamente ese se/f social-
mente determinado es necesario generar un tipo de meta-conocimiento que fuerce
una desalienacién (en Hantel 69). Un ejemplo de esta apertura meta-cognitiva se
encuentra en la perturbadora —aunque iluminadora— situacién narrada por Fanon
en el capitulo “La experiencia vivida del negro” de Pie/ negra, mdscaras blancas (1952).
Allf sefiala que, durante un viaje en tren por Francia, una nifia dice: “Mama, mira

1>

ese negro, jtengo miedo!” (113). Fanon comprende que esa sola etiqueta lo convertia
en objeto de una historia secular de prejuicios y discriminaciones que la esclavitud
y el colonialismo habfan inscrito firmemente en el imaginario colectivo moderno.
Wynter resalta el potencial de ese instante de lucidez cognitiva —que llama cognitive
edge y al que aqui nos referiremos como “orillas del conocimiento”— como un lu-
gar esquivo, pero desde el cual serfa posible combatir las categorfas occidentales
que colocan a sujetas y sujetos —como Fanon— al borde o incluso fuera de las cla-
sificaciones de lo humano. En “On Disenchanting Discourse: Minority Literary
Criticism and Beyond” (1987), Wynter explica: “it is the very liminality (on the
threshold, both in and outside) of our category-structure location within the present
‘field of play’ of the discursive symbol-matter information system that gives us the
cognitive edge with respect to such a far-reaching transformation” (235).

En consecuencia, la regeneracién a la que nos referimos en el contexto del
afrofuturismo tiene que ver con la posibilidad de auto-transformacién, en tanto
sujeta o sujeto posicionado en los margenes o en las afueras de lo que la moder-

6 Inicio este parrafo con un “pero” debido a los diferentes posicionamientos de Haraway y Wynter en
relacién a la autopoiesis. Aunque no es este el lugar para ahondar en tal diferencia, cabe sefialar que en
Staying with the Trouble, Haraway sugiere el concepto “sympoiesis” por su apertura interespecie: “Sym-
poiesis is a simple word; it means ‘making with.” Nothing makes itself; nothing is really autopoietic or
self-organizing, [...] Sympoiesis is a Word proper to complex, dynamic, responsive, situated, historical
systems. It is a Word for worlding-with, in company. Sympoiesis enfolds autopoiesis and generatively
unfurls and extends it” (58). Sin perjuicio de ello, coincido con Hantel (2018) en relevar la autopoiesis
pensada por Wynter, pues resulta imprescindible desmantelar la “/utra-human hierarchy” (Hantel 73) que
nos clasifica como humanidad especialmente a la luz de los legados del Atlantico negro. (mindscula).
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nidad ha definido como humanidad. Segtn creo, “the tendency to stick with our
interpretations of reality, entrenched and made stable by emotions and body pat-
terns” (Hantel 69), es puesta en tensién por la imaginacién especulativa afrofutu-
rista justamente porque buena parte de sus exponentes reconocen y se posicionan
en las “orillas del conocimiento” distinguidas por Wynter como el lugar para una
potencial emancipacién.

Con el fin de resaltar estas orillas —que mas arriba preludio como bordes de
la interseccionalidad continental y de una modernidad gestada en las entrafias del
Atlantico negro—, en tanto zonas de conflicto desde donde surgen las especulacio-
nes literarias de las escritoras en estudio, traigo también a la discusion el concepto
“amefricanidade” de la antropdloga brasilefia Lélia Gonzalez.” En su ensayo “A
categoria politico-cultural de Amefricanidade”, publicado en 1988, Gonzalez co-
menta que su neologismo surge del estudio de lo que tienen en comuin tanto las
diversas manifestaciones continentales de racismo, como las formas de resistencia
articuladas por comunidades afrodescendientes en distintas latitudes de las Amé-
ricas. Intentando superar las prisiones de un lenguaje racista (76), la antropéloga
propone referirse al componente africano presente en el continente con la cate-
goria “amefricanidade” y explica que “[s]eu valor metodoldgico |...] estd no fato
de permitir a possibilidade de resgatar uma wnidade especifica, historicamente forjada
no interior de diferentes sociedades que se formaram numa determinada parte
do mundo” (78). Con esta categoria, Gonzalez también busca hacer a un lado las
etiquetas identitarias impuestas desde fuera: “a Amdfrica, enquanto sistema etno-
geografico de referencia, ¢ uma cria¢do nossa e de nossos ante-passados no con-
tinente em que vivemos, inspirados em modelos africanos” (78). A partir de ello,
en el siguiente fragmento es posible distinguir la multiplicidad de dimensiones que
Gonzalez imputa a su neologismo:

As implica¢oes politicas e culturais da categoria de Amefricanidade (“Amefri-
canity”) sao, de fato, democraticas; exatamente porque o proptrio termo nos
permite ultrapassar as limitacoes de carater territorial, linguistico e ideoldgi-
co, abrindo novas perspectivas para um entendimento mais profundo dessa
parte do mundo onde ela se manifesta: .4 AMERICA e como um todo (Sul,

7 Cabe sefialar que el articulo de Lélia Gonzalez “A categoria politico-cultural de amefricanidade” de 1988,
posee puntos en comun con el de Anibal Quijano e Immanuel Wallerstein “ILa americanidad como con-
cepto, o América en el moderno sistema mundial” de 1992; ambos comentan el racismo continental y,
aungque el objetivo de Quijano y Wallerstein es proponer la centralidad de la colonialidad (o los legados de
la colonizacién del Nuevo mundo) en las formas globales adoptadas por el capitalismo, llama la atencién
que no mencionen la categoria acufiada por Gonzalez, muy similar a la que ellos proponen.
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Central, Norte e Insular). Para além do seu carater puramente geografico, a
categoria de Amefricanidade incorpora todo um processo historico de intensa
dinamica cultural (adaptacio, resisténcia, reinterpretacdo e criagdo de novas
formas) que ¢ afrocentrada, isto ¢, referenciada em modelos como: a Jamaica
e o akan, seu modelo dominante; o Brasil e seus modelos yoruba, banto e
ewe-fon. Em consequéncia, ela nos encaminha no sentido da construcao de
toda uma identidade étnica (76).

Junto con aludir a los bordes afrodescendientes de la modernidad continental
e incorporar la “amefricanidad” de Lélia Gonzalez al debate, la presente reflexién
también busca visibilizar el didlogo transatlantico entre Africa y sus didsporas, las
que Octavia Butler y Lu Ain-Zaila articulan en su literatura —sugerente reverso
critico y resignificador del “pasaje medio™ teorizado por Paul Gilroy. Para estos
fines, afado el prefijo “pan” y propongo, entonces, el gentilicio “panamefricano”
en tanto cartografia étnica,’” politica y cultural de caricter intercontinental que pet-
mita aproximar critica e imaginativamente, desde el pasado y hacia el futuro, las
estéticas afrofuturistas en estudio.

En el contexto de la relevancia que Womack otorga a la liberacién en el afro-
futurismo cultivado por mujeres, que Haraway da a la regeneracién en personajes
literarios ciborg y que Wynter observa en las orillas del conocimiento como espa-
cio de transformacién potencial, centro el analisis de las secciones siguientes en
las alegorias afrofuturistas de regeneracidén presentes en las narrativas de Octavia
Butler y Lu Ain-Zaila, en tanto recursos literarios empoderadores de sus persona-
jes y también articuladores de mundos posibles. Uso el concepto alegoria, en lugar
de metafora —que es el término usado por Haraway en su manifiesto—, porque creo
que se trata de una serie de imagenes cargadas de significado cuyo conjunto su-
giere un desplazamiento posible del cuerpo minorizado a un cuerpo empoderado.
Comento estas alegorfas en Martha, la mujer afrodescendiente que dialoga con
Dios en “The Book of Martha”; y en Minkha, protagonista del cuento “Criancas

8 Categoria que, para Gilroy, sittia los intercambios historicos de ida y vuelta entre Africa y sus didsporas:
“Ships immediately focus attention on the middle passage, on the various projects for redemptive return
to an African homeland, on the circulation of ideas and activists as well as the movement of key cultural
and political artefacts: tracts, books, gramophone records, and choirs” (4).

9 “Etnica” en el sentido sugerido por Lélia Gonzalez en el parrafo citado.
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vermelhas”, que forma parte de un grupo de infantes afrodescendientes tocados
por la brillante energia del cometa Impundulu.

Alegorias afrofuturistas de regeneracion en dos escritoras panamefricanas

En un sentido amplio, la ciencia ficciéon partié como un género masculino que
sintetizaba la idea de humanidad en el hombre occidental, situacién ante la cual
algunas mujeres escritoras, incomodas con la construcciéon de mundos y de perso-
najes en estos universos literarios, decidieron intervenir para contar otras historias.
Es el caso de Octavia Butler, quien cre6 mundos posibles poblados de heroinas
mujeres y afrodescendientes. Y aunque evitd etiquetar su literatura bajo géneros
especificos —“As far as I’'m concerned a good story is a good story no matter
what genre label gets stuck on it” (Butler en Hampton 134)—, Womack resalta
que Butler “set the stage for multidimensional black women in complex worlds
both past and present, women who are vulnerable in their victories and valiant in
their risky charge to enlighten humanity” (110). Acaso sin proponérselo, Butler
inspiré a otras mujeres afrodesdendientes a imaginar futuros capaces de regenerar
el presente de quienes se proyectan en las vulnerabilidades y hazafias de estas he-
roinas, incluyendo sus propias creadoras. Es lo que sugiere la escritora brasilefia
Lu Ain-Zaila en “Afrofuturismo: o espelhamento negro que nos interessa” (2019),
donde explica que “ser um afrofuturista muda tudo, pois o passado é muito maior
e mais extenso, servindo para explicar e elucidar o presente, possibilitando assim
que desenhemos um futuro no qual nos reconhegamos sujeitos de nossas vozes ¢
defensores deste poder” (3).

Como sugerimos arriba al comentar el trabajo de Sylvia Wynter, la posibilidad
afrofuturista de elucidar el presente tiene que ver, quizds inevitablemente, con el
lugar que estas escritoras ocupan en las jerarquias que la modernidad occidental
le impuso a la humanidad y al planeta desde el siglo XV, en adelante. En este con-
texto, como dice Hantel parafraseando a Wynter, el cuerpo minorizado “becomes
an ambivalent landscape of sinew and sentiment, an unceasing process of blocka-
ges and openings enduring systemic survival and transformation” (70) —procesos
durante los cuales, ademas, se revelan “the limits of the current episteme and
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the existence of an outside” (70). Estas orillas del conocimiento, suerte de punto
ciego de la episteme de la modernidad, pueden convertirse, por oposicién, en el
punto lucido de la interseccionalidad al ser reconocidas como tales por quienes se
localizan en las zonas menos favorecidas de esta. En palabras de Wynter, el tipo de

sujeta o sujeto situado en esos margenes “does not have to inquire into the truth.
He is, they are, the Truth” (en Hantel 69).

Quizas consciente de esta lucidez, Butler crea sus protagonistas entre quienes
ocupan los escalafones mas bajos de la sociedad. Aparentemente débiles, son pet-
sonajes que cargan el fardo mas pesado de las jerarquias modernas y para quienes
la alteracion artificial del cuerpo —literal o metaférica— habilita un proceso de em-
poderamiento individual con potenciales efectos colectivos. Es lo que ocurre en
“The Book of Martha”, una de las ultimas piezas publicadas por la autora y afiadi-
da a la edicién expandida de Bloodehild and Other Stories, aparecida en 2005. Martha
es una escritora que vive en un departamento frente al Lago Washington (como
la propia Butler) y que tiene un encuentro con Dios, en el cual recibe la misién de
ayudar a la humanidad a superar su auto-destructiva adolescencia. Considerandose
incapaz de tan enorme tarea y pidiendo mas informacién sobre esta, Dios le ex-
plica: “When you’ve finished your work, you’ll go back and live among [humans]
again as one of their lowliest. You’re the one who will decide what that will mean,
but whatever you decide is to be the bottom level of society, the lowest class or
caste or race, that’s what you’ll be” (47). Este esclarecimiento motiva una intensa
respuesta de Martha acerca de su lugar en la sociedad:

“I was born on the bottom level of society,” she said. “You must have known
that.”

God did not answet.

“Sure you did.” Martha stopped laughing and managed, somehow, not to cry.
She stood up, stepped toward God. “How could you not know? I was born
poor, black, and female to a fourteen-year-old mother who could barely read.
We were homeless half the time while I was growing up. Is that bottom-level
enough for you? I was born on the bottom, but I didn’t stay there. I didn’t
leave my mother there, either. And I’'m not going back there!” (47).

Pero el didlogo sostenido con Dios va produciendo, lentamente, una transfor-
macién en Martha. Luego de la rebelde y emotiva respuesta, pregunta mas calma-
da: “Is that why you chose me to do this . . . this work? Because of where I came
from?” (47), y Dios replica: “I chose you for all that you are and all that you are not
[...] I chose you because you were the one 1 wanted for this” (47). Todavia escép-
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tica, la narradora nos cuenta que Martha “couldn’t decide whether it was an honor
to be chosen to do a job so huge, so poorly defined, so impossible” (47). Este in-
tercambio nos lleva a deducir que la lucidez surgida de las orillas del conocimiento
acaso hace mas pesada todavia la carga de habitar ese espacio comisural.

Por su parte, en “Crian¢as vermelhas” (2018) de Lu Ain-Zaila, parte de la co-
leccion de cuentos Sankofia, el lugar de la protagonista en el espectro interseccional
se desprende inicialmente de sefiales espaciales y, mas adelante, de alusiones etarias
y raciales. Minkha, su protagonista, cuenta la manera en que el paso del cometa
Impundulu por la tierra transforma a nifias y nifios afrodescendientes y africanos
en criangas vermelhas, o infantes rojos, otorgandoles un poder para cambiar el mundo.
Ain-Zaila localiza a su protagonista en la Baixada Fluminense, territorio al norte
de la ciudad de Rio de Janeiro que recibi6 buena parte de la migracion rural de los
siglos XIX y XX, compuesta principalmente por campesinos y exesclavos."” Na-
rrandole la historia a una interlocutora o interlocutor implicito, Minkha relata que
un cientifico africano descubrio el cometa Impundulu mientras meditaba con los
Dogén, una tribu con conocimientos ancestrales sobre la relacién de la humanidad
y el planeta con el cosmos. Durante el didlogo entre el cientifico y los Dogén, “eles
disseram ao cientista uma coisa, que para descobrir algo novo para seu povo em
todo o lugar, desde Lagos até a beira dos valdes da baixada fluminense, onde ne-
gros, negras, adultos e crian¢as vivem, sé precisava meditar pensando no passado
para buscar, no presente, os olhos do futuro” (142). Ciertamente, esta alusion al
espacio habitado por Minkha establece un circuito de transmisién de saberes entre
diversas orillas del conocimiento, desde la tribu africana de los Dogén hasta las
orillas de los zanjones de la Baixada Fluminense brasilefia, donde con frecuencia
hay problemas en la recoleccién de aguas residuales. Mientras narra su espera del
cometa, Minkha aprovecha para quejarse de las dificultades que cotidianamente
atraviesan los vecinos de la Baixada: “eu estava na ponte sob o valdo com meus
colegas olhando para o céu, longe das amendoeiras chatas que entopem os bueiros
sem d6 na chuva, um saco” (144). Respecto a los Dogén, cabe notar que los miem-
bros de la tribu materializan la circulacién “panamefricana” de conocimientos via
redes sociales:

10 La Baixada Fluminense forma parte de la regién metropolitana de Rio de Janeiro. Debido a sus redes
fluviales, fue zona de transito de la explotacién minera colonial en su transporte desde los yacimientos de
Minas Gerais hasta el puerto de Rio de Janeiro. Desde la construccion del ferrocarril en 1854, comenz6 a
ser utilizada para plantaciones de café y se convirti6 en destino de la migracién rural por parte de quienes
buscaban estar cerca de la que hasta 1960 fue la capital de Brasil.
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Foi estranho o que fizeram, mas um dia qualquer resolveram escrever em
todo o chiao com tinta roseada e azul, as cores de uma vestimenta cerimo-
nial deles muito bonita, o seguinte—#impundulusemfiltro—em portugués,
inglés, francés, espanhol, orlof, arabe, farsi, mandarim, japonés, russo, espe-
ranto e outras, mas ninguém descobriu como o fizeram e tdo rapido.

E sério, cada um escreveu no chiao uma vez e nio tinha tradutor a vista aju-
dando, ninguém ali. A escrita foi descoberta por acaso através de um vende-
dor da area, ele filmou, postou e a coisa tomou o mundo (142-143).

Segun recalca Alondra Nelson (2002), el afrofuturismo ha buscado socavar la
llamada divisién digital, término asociado con los “gaps in technological access
that fall along lines of race, gender, region, and ability” (1), pero mas especifica-
mente con “the tech inequities that exist between blacks and whites” (1). El avan-
zado conocimiento astronémico de los Dogon y su capacidad para viralizar una
instruccion que puede acarrear beneficios para toda la humanidad —esto es, propi-
ciar el renacimiento de las ¢riangas vermelbas con la brillante energfa del cometa—, se
relaciona con lo que indica Nelson y con la intencién de Ain-Zaila de reposicionar
a Africa en el imaginario global pauteado por la modernidad occidental. Minkha,
de hecho, especifica que los Dogén “sabem tudo de Sirius, o sistema estelar ha
séculos e nunca possuiram ou produziram um unico instrumento de observa¢ao”,
y agrega: “E extraordinario ler sobre isso e como eles deixam os cientistas bo-
quiabertos por conta disso e muito mais” (142). Con ello, Ain-Zaila consigue des-
familiarizar a lectoras y lectores respecto de los estereotipos de Africa como un
continente pobre y atrasado —discursos, por cierto, descontextualizados del papel
que el colonialismo europeo ha jugado en ello—. Minkha reescribe la historia de
la contribucién de Africa a la humanidad, y lo presenta como un continente pro-
ductor de saberes de punta y que no hace “uso desde conhecimento para dominar
outros povos” (142).

Tal como insinué arriba, el principal nudo argumental de “The Book of Mar-
tha” y de “Criangas vermelhas” —a saber, la transformacién y empoderamiento de
sus protagonistas— es activado por la participacion de una energia exégena. Segin
creo, la intervencion de fuerzas extraterrestres tiene que ver con las posibilidades
que una perspectiva externa (distante de temporalidades y espacialidades huma-
nas) abre para pensar y pensarse fuera de las jerarquias conocidas. Se trata de un
posicionamiento meta-cognitivo, en las orillas del conocimiento, que genera un
intersticio especulativo, no cartografiado, que puede constituir un espacio libera-
dor y mas lucido desde donde escribir esa “still-to-be written history of how the
human represents to itself the life that it lives” (Wynter en Hantel 62). En “The
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Book of Martha”, la fuerza exégena es Dios, quien le hace notar a Martha el peso
de los paradigmas que ha internalizado al invitarla a pensar de otro modo: ““You
see what your life has prepared you to see,” God said” (45). Cuando Martha replica:
“I want to see what’s really here!”, Dios le rebate: ““Do you? What you see is up to

bl

you, Martha. Everything is up to you™ (45). Ya desde las primeras lineas del cuen-
to, Dios insinta lo complejo que resulta acercarse a esa meta-cognicion cuando le
confiere a Martha una libertad sin limites: “It’s difficult, isn’t it? [...] You’re truly
free for the first time. What could be more difficult than that?” (44). Esta escena de
“The Book of Martha” hace pensar en los significados de la libertad en el contexto
de la esclavitud y en las dificultades de asumir la nueva condicién de libertad tras
la abolicién, con la derrota confederada en la Guerra civil estadounidense (1861-
1865). En Women, Race & Class (1981), Angela Davis comenta que para muchos de
los recién emancipados la libertad significaba justamente encontrarse con Dios:
“Millones de personas negras, y especialmente las mujeres, estaban convencidas de
que la emancipacion era ‘la llegada del Sefior” (105). La letra de la cancién “We’ll
Soon Be Free”, spiritual de Carolina del Sur, puede insinuarnos por qué en el con-
texto esclavista la libertad se identificaba con Dios: “We’ll soon be free (3) / When
Jesus sets me free/ We’ll fight for liberty (3) / When de Lord will call us home
[sic]” (en Higginson 692). En The Souls of Black Folk (1903), W.E.B. DuBois agrega
que otras versiones de libertad que circulaban hacia fines del siglo XIX entre los
afrodescendientes se relacionaban con el derecho a voto (11), con un descanso
perpetuo (26) o con tener un pedazo de tierra para cultivar.'

En “Criancas vermelhas”, por su parte, las orillas del conocimiento se visibi-
lizan en el contraste entre la ciencia astronémica de la NASA, cuyos telescopios
iban a capturar el paso del cometa Impundulu por la tierra, y los saberes de la tribu
Dogon, que instaban a ver el cometa sin proteccién ocular: “a questdo era que
pediam para as pessoas olharem [...] mas sem um filtro de prote¢do para os olhos,
complicado porque ele era super brilhante, dofa os olhos dos adultos e fazia cogar
os das criancas, muito estranho e o mundo entrou em polvorosa” (143). El uso de
zancos por parte de los Dogén también subraya la otredad de sus conocimientos:

11 Lo cierto es que la abolicion hizo patente la falta de saberes de los ex esclavizados para desenvolverse
en el mundo moderno: “They are ignorant of the world around them, of modern economic organiza-
tion, of the function of government, of individual worth and possibilities, —of nearly all those things
which slavery in self-defence had to keep them from learning” (DuBois 98). Ademas, el sistema revel6
sus limitaciones y desinterés en apoyar su vida libre. Del didlogo con un hombre mayor acerca de su vida
después de la Guerra civil, DuBois concluye: “the most piteous thing amid all this was the black freed-
man who threw down his hoe because the wortld called him free. What did such a mockery of freedom
mean? Not a cent of money, not an inch of land, not a mouthful of victuals, —not even ownership of
the rags on his back. Freel” (100).
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“sim eles usam para ter outra visdo do mundo, como ter o pé no chio sem ter o pé
no chiao” (143). El momento de la irrupcién de la energia exégena es narrado por
Minkha como un momento de revelacion:

nés estavamos olhando e entdo... ele pareceu ficar maior no céu e as pessoas
com seus celulares comecaram a gritar —E/e mudon de rota! Estd vindo para ca'—
foi uma gritaria e corre-corre, mas para onde? Eu sé sei de uma coisa, nao
consegui ficar assustada, por mais que tentasse me mantive olhando e —boon—
ele se despedacou no céu e virou uma grande poeira vermelha brilhante se
espalhando como uma cortina cor de rubi muito intensa por todo o céu. E
eu 14 olhando, admirando a variedade de tonalidades. Nunca tinha enxergado
tantas cores antes, aquilo era sem igual (144).

Este apocaliptico momento puede entenderse mejor, segun creo, con el co-
mentario de otros dos elementos presentes en los cuentos de Octavia Butler y Lu
Ain-Zaila por su contribucién a la apertura de ese lugar meta-cognitivo desde don-
de pueden emerger formas posibles de regeneracién. Me refiero a la suspensién
del zelos histérico que permitiria la problematizacion del pasado y la recreacion del
futuro, dando pie a la emergencia de otras maneras de relacionarse con el tiempo,
el espacio y el propio cuerpo; y al papel de la oralidad, proceso de articulacion de
la palabra que servirfa para gatillar saberes individuales latentes y para traspasar
conocimientos a nivel colectivo. En ““The Book of Martha™, la alteracién del
ocurre con la suspension de la espaciotemporalidad de Martha en su cotidianidad
de escritora. El didlogo con Dios se situa en un vacio gris que Martha describe casi
por negacién de lo previamente conocido o imaginado: ““This can’t be heaven,” she
said. “There’s nothing here, no one here but you™ (44), le dice a Dios. Intentando
explicar ese vacio tan diferente a su tiempo histérico, Martha recuerda que estaba
en su departamento trabajando en su quinta novela, cuando se par6 a la cocina
a buscar algo para comer: “[a]nd then she was here, confused and scared. The
comfort of her small, disorderly house was gone, and she was standing before this
amazing figure who had convinced her at once that he was God —or someone so
powerful that he might as well be God” (45).

En una de las pausas que tiene durante su didlogo con Dios, Martha se encuen-
tra nuevamente en su departamento, pero al mirar por la ventana no ve el Lago
Washington. Mientras intenta entender lo que describe como un “Twilight Zone
of a place”, ella se pregunta: “Had her house been transported here, or had it been
duplicated? Or was it all a complex hallucination?” (56). A Martha le preocupa el
tiempo que podria tomarle responder la dificil pregunta de Dios: “What change
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would you want to make if you could make only one?” (49), cuya respuesta debia
ayudar a la humanidad “to survive its greedy, murderous, wasteful adolescence”
(46). Aqui el cuento hace todavia mas evidente la suspension de la temporalidad,
porque Dios le advierte a Martha que puede tomar el tiempo que estime necesa-
rio: ““No time would pass for you. No time has passed” (60). En este contexto,
los intercambios orales entre Martha y Dios resultan cruciales para gatillar en ella
la desalienacién empoderadora sugerida por Wynter, porque es en su transcurso
que reconsidera prejuicios y temores, y adquiere una nueva conciencia en torno al
poder de la palabra que usa en su escritura. Todavia atemorizada por no estar a la
altura del desafio, Dios le recuerda a Martha: ““You write stories for a living’ [...]
“You create characters and situations, problems and solutions™ (53).

En “Criancas vermelhas”, la suspensién de la temporalidad es figurada en el
shock corporal experimentado por Minkha y provocado por la energia del cometa:
“percebi que estava zonza e minha vista parecia ter um filtro avermelhado ao ol-
har para as pessoas a0 meu redor, e ndo me lembro de mais nada” (144). El shock
desencadena su desmayo y el de otras nifias y nifios que observaban el astro sin
proteccion ocular: “Dormi por dois dias, aconteceu com varias criangas negras no
mundo, iguais a mim que insistiram em olhar sem medo para o céu, para o misté-
rio dos Dogon” (145). La pausa de conciencia ocasionada por el cometa, propicia
una transformacién corporal en Minkha —y que, segin veremos, implica también
la modificaciéon de sus saberes y habilidades—: “finalmente quando acordei, meu
brago parecia queimar e entdo vi, a marca do Impundulu, num vermelho vivo
lindo que tomou minha pele como tatuagem” (145). Las implicaciones de esta
transformacion tienen que ver con la oralidad articulada por Ain-Zaila en su cuen-
to, marcada a ratos por el uso de cursivas —“Agora conto o gue acontecen...” (142)—y
que supone la transmision oral de saberes a nivel comunitario. Pero al relato oral
de Minkha es necesario sumar el papel de la tecnologia: por un lado, los Dogén
usan las redes sociales para hacer circular su saber: “eles estavam se comunicando
com as pessoas nas redes sociais e a hashtag viralizou. Todo mundo dizia que ia
ver o #impundulusemfiltro passar pela Terra” (143); y, por otro, los habitantes
de la Baixada Fluminense utilizan sus celulares para registrar el paso del cometa.
Todo esto convierte el nacimiento de las criancas vermelbas, como Minkha, en un
acontecimiento global. Asi, la oralidad directa de la narradora y la circulacién de
un saber ancestral via internet propone otra forma de construir panamefricanidad
y que, en “Crianc¢as vermelhas”, habilita la recuperacién de los lazos perdidos en
el Atlantico negro. Por ello, Minka deduce que “o cometa nunca foi um cometa,
ele era uma isca para nos encontrar, um buscador, estivéssemos na Africa ou nas
diasporas” (1406).
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El dltimo elemento a partir del cual quisiera contrastar los dos cuentos son las
alegorias afrofuturistas de regeneracion, cuya relevancia radica, segun propongo,
en que figuran gramdticas e imagenes de la desalienacién meta-cognitiva indicada
por Wynter en tanto posibilidad de alcanzar “a far-reaching transformation” (235).
Esta transformacién abre mundos posibles, no menos inciertos, desconocidos y
vulnerables al dafio que el mundo que conocemos, pero si mas esperanzadores
porque la regeneracion operada desde las orillas del conocimiento de Martha y
Minkha supone la creacién de caminos menos destructivos que los seguidos por
el mundo heredado por ellas. En “The Book of Martha”, la alegoria afrofuturista
de regeneraciéon implica un proceso de divinizaciéon que la lleva de ser una persona
“poor, black, and female” (47), a verse espejeada en el Dios con quien dialoga cada
vez mas distendidamente y de quien recibe su poder. ““You’ll borrow some of my
power™, le dice Dios a Martha, y agrega: ““You’ll arrange it so that people treat
one another better and treat their environment more sensibly. You’ll give them a
(47). Si inicialmente Dios
se patece a la estatua de Moisés de la Basilica de San Pedro de mas de tres metros

29>

better chance to survive than they’ve given themselves

de altura, después Martha lo ve como un hombre blanco de su estatura y luego
como un hombre afrodescendiente sin barba, que le dice: “At some point, you’ll
probably decide to see me as a woman” (57). La feminizacién de Dios ocurre hacia
el final del cuento, cuando Martha se da cuenta que estd cerca de liberarse de la
prision mental en que nacié y que solo le permitfa concebir “a human God, a white
God, a male God” (58). En este momento, ella se pregunta: “[W]hy did it take so
long for me to see you as a black woman—since that’s no more true than seeing
you as a white or a black man?” (58). Un Dios que se ve exactamente como ella, le
responde: “‘As I’ve told you, you see what your life has prepared you to see” (58).

En “The Book of Martha”, Butler crea dos personajes evolutivos: un Dios que
se humaniza hasta igualarse fisicamente a Martha y una escritora nacida pobre y
negra que se diviniza al reconsiderar los poderes poiéticos que como escritora ya
posefa, pero que, fuera de sus prisiones mentales, le permiten regenerarse y dis-
minuir el dafio de una auto-destructiva humanidad. El contacto tradicional con
lo divino, restringido a actividades solitarias como la oracién o la meditacion, es
subvertido por caminatas y cenas informales en las que Martha y Dios discuten
asuntos de interés planetario. Habiendo asumido que puede cometer errores y que
estos tendran consecuencias (48), Martha decide usar su poder divino para darles
a los humanos todo lo que anhelan en sus suefios nocturnos, para asi disminuir las
guerras y la agresion caracteristicas de sus interacciones diurnas. “Make the dreams
happen” (59), le dice Martha a Dios, con lo cual comparte el poder de la imagina-
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cién a fin de multiplicar la siembra de mundos deseados que contribuyan a hacer
mas llevadero el mundo conocido.

Por su parte, la alegorfa afrofuturista de regeneraciéon presente en “Criangas
vermelhas” alude al poder transformador del fuego mediante el sometimiento de
los cuerpos a su calor intenso. La energia roja del cometa queda marcada como un
tatuaje en la piel de Minkha, quien elige interpretar el nombre del cometa asocian-
dolo no a un vampiro sino a un pajaro de fuego “elétrico, brilhante” (144). Como
un ave fénix, Minkha despierta de la suspension temporal provocada por el cometa
con poderes telepaticos, don de lenguas y otros saberes y capacidades desconoci-
das: “Aquilo foi muito estranho [...] pois quando pensei em entender o que havia
acontecido, o aplicativo da internet abriu e mostrou um video dos Dogon feste-
jando, estava ao vivo e acredite se quiser, eu estava entendendo tudo, tudo o que
diziam” (145). Minkha confiesa notar algo familiar en la marca roja del Impundulu
en su brazo, lo cual, junto con la celebracion de los Dogén por el “renascimento

29>

das ‘Criancas vermelbas™ (145), sugiere que los poderes activados por la energia roja
del cometa constituyen una condicién dormida pero latente en los infantes afri-
canos y afrodescendientes del mundo. Esta condicién, junto con facultarles para
cambiar el mundo, les expone a la incertidumbre de una enorme responsabilidad y
al peligro de posibles adversarios o enemigos: “agora tinhamos poder para mudar
o destino do mundo e quando criang¢as negras tém esse poder, olhos maus temem”
(145). La idea de que el cometa es una suerte de sefluelo para un reencuentro pana-
mefricano de nifias y nifios que, por su condicién etaria, encarnan por antonomasia
el futuro, constituye una apuesta esperanzadora e incierta: “eu fui encontrada, mas
0 que isso significard daqui por diante... nem posso imaginar”. Tal vez la afirma-
cién identitaria final realizada por la narradora anticipa el posible devenir del fuego
regenerador que los infantes rojos compartiran con el mundo: “Sou Minkba, men
nome significa justica. Sou uma crianga vermelha” (140).

Afrofuturos con rostro de mujer

Como comentarios finales, quizas sea apropiado retomar la pregunta que Octavia
Butler temfa que le hicieran en alguna conferencia: “cQué tiene que ver la cien-
cia ficcion con la gente negra?”, y rearticularla en los siguientes términos: “cQué
tiene que ver la ciencia ficciéon con las mujeres afrodescendientes?” Los pactos
de ficcion a los que la literatura y la cultura occidentales nos ha acostumbrado
naturalizaron, en el imaginario global, la identificacién con personajes caucasicos

masculinos. A ello hay que sumar que este espejamiento es, como explica Fa-
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non, una de las deformaciones psicolégicas producidas por la colonizacién.'? No
resulta extraflo que imaginar heroinas afrodescendientes perturbe las categorias
aprendidas y que, por tanto, pueda ser un ejercicio, como dice Sylvia Wynter, des-
alienador por forzar una meta-cognicion que a muchos puede resultar incémoda.
La pregunta, entonces, podria volver a formularse del siguiente modo: ¢qué tiene
que ver la ciencia ficciéon afrofuturista escrita por mujeres afrodescendientes con
las otras y los otros de sus personajes? Retomando la idea de la estética negativa de
Fluck, y de la interpelacién por omision que las ficciones afrofuturistas pueden
generar en sus otras y otros, quizas habria que pensar en la urgencia de buscar una
desalienacién de las jerarquias de la modernidad que transite por todo lo ancho
del espectro interseccional. Se me viene a la mente el prélogo “Orfeu negro” de
Jean-Paul Sartre a la antologia poética de Léopold Sédar Segnhor Anthologie de la
nouvelle poésie négre et malgache (1948), donde el francés le advierte al lector blanco que
la obra no esta dirigida a él. Por el contrario, en ella Europa es formulada como el
otro de Africa: “Hay hombres de pie que nos miran, y como yo, deseo que sintis
la emocion de ser visto. Porque el blanco ha gozado durante tres mil afios del pri-
vilegio de ver sin que se le vea; él era mirada pura” (4). Aunque en estas paginas no
he buscado responder a esta interrogante, creo que queda pendiente el debate en
torno a la recepcién de obras afrofuturistas como las aqui comentadas por parte
de quienes se localizan en los bordes o en los exteriores de la amefricanidad. El
dafio quizas irreversible del planeta que heredamos y de la humanidad en que naci-
mos acaso hacen inevitable el seguir configurando mundos posibles en las lecturas,

en el didlogo, en la imaginacién.

12 Alinicio de su obra, Fanon esboza el complejo del colonizado: “El negro quiere ser blanco. [...] [L]os
negros quieren demostrar a los blancos, cueste lo que cueste, la riqueza de sus pensamientos, la potencia
igual de su mente” (44).
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Resumen

Este articulo analiza tres relatos de la memoria de la escritora brasilefia Carolina
Maria de Jesus, Cuarto de desechos, Casa de ladrillos y Diario de Bitita, a partir de la no-
cién de errancia o desplazamiento que se encuentra en los tres textos, asi como a
partir de la propuesta de literatura periférica como (in)(re)sistencia. Aca se aborda la
creacion literaria como un proyecto individual-colectivo, representativo de un yo y
de un nosotros, tanto en el proceso de escritura de Carolina, como en la expectativa
acerca de lo que debe o no debe ser una escritora.

Palabras clave: Carolina Maria de Jesus, errancia, escritura, memoria, literatura brasilefia.

Abstract

This article analyzes three memory stories by Brazilian writer Carolina Maria de
Jesus, Cuarto de desechos, Casa de ladrillos and Diario de Bitita from the notion of wan-
dering or displacement found in the three texts, as well as from the proposal of
peripheral literature as (in)(re)sistence. It approaches literary creation as an indivi-
dual-collective project, representative of an I and an us, both in Carolina’s writing
process and in the expectation of what a writer should or should not be.

Keywords: Carolina Maria de Jesus, wandering, writing, memory, brazilian literature.

1 Este articulo es una version ampliada de la conferencia inaugural del I Seminario Permanente en Es-
tudios de Género: Feminismos, Masculinidades y Disidencias dictada por mi, en la Universidad de Con-
cepcion, el 29 de abril de 2021. La actividad en formato online conté con la relatorfa de la Dra. Monica
Gonzilez, académica de la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso. La conferencia esta disponible
en el Facebook del Departamento de Espafol de la Universidad de Concepcién.
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Los que comen son los mismos que inventaron el hambre.

Carolina Maria de Jesus

12 de junio. Dejé el lecho para escribir. Mientras escribo voy pensando que re-
sido en un castillo color de oro que reluce con la luz del sol. Que las ventanas
son de plata y las luces brillantes. Que mi vista circula por el jardin y contem-
plo flores de todas las cualidades. Es necesario inventarme este ambiente de
fantasia para olvidar que estoy en la favela (83)

Este fragmento pertenece a Cuarto de desechos,” diario de vida de la escritora brasile-
fia Carolina Maria de Jesus. El libro, escrito durante los afios 1950 y publicado en
1960, marcé la literatura brasilefia de la época, debido a la singularidad de su tema 'y
de su autora, una mujer negra proveniente del medio rural y con poca escolaridad,
lo que significé una violenta irrupcién en el canon literario de Brasil. Con la pu-
blicacién de Cuarto de desechos, Carolina gana notoriedad y pasa a figurar entre los y
las escritoras mas leidas en aquel entonces, es traducida a catorce idiomas con una
obra distribuida en cuarenta pafses. No obstante, antes de la aparicién de Cuarto
de desechos, Carolina trabaj6 inicialmente como sirvienta en Sao Paulo y, poste-
riormente, pasé a recolectar papeles y latas en los basurales para sobrevivir. Con
la publicacién del libro, logré salir de la favela do Canindé y se instal6 con sus tres
hijos en diferentes barrios de Sdo Paulo para luego optar por vivir en las afueras
de la ciudad; pero, sus siguientes libros —Casa de alvenaria (1961), Provérbios (1963),
Pedagos da fome (1963) y Didrio de Bitita (1986), entre otros—, no alcanzaron el éxito de
Cuarto de desechos por lo que la escritora falleci6 sin el reconocimiento a su obra en
1977. Después de conocer los manuscritos de aquel diario y consciente del poder
de aquella narrativa, Audalio Dantas® obtiene un contrato para su publicacién en
entregas periodicas, en primera instancia, con la revista O Crugeiro; y, mas tarde,
con la Librerfa Francisco Alves, otro contrato para la publicacion de la primera edi-

cién en formato libro. Esta primera edicién vendid, solamente en la ciudad de Sdo

2 Para ese articulo, en relacion a las traducciones de Quarto de despejo'y Casa de alvenaria, utillizo la edicion
argentina Carolina Maria de Jesus. Cuarto de desechos y otras obras publicado en 2021. Las citas de otros textos

de Carolina todavia no traducidos al espafiol, son traducciones mias.

3 Adaulio Dantas, periodista del diario Folba de Sao Panla, encuentra a Carolina en la favela Canindé y
tiene acceso a sus manuscritos. Dantas fue el editor de Cuarto de desechos y mantuvo con la autora una
relacién a veces conflictiva.
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Paulo, 10.000 ejemplares en los tres primeros dias de su lanzamiento y, a los seis

meses, mas de 90.000 ejemplares en todo el pafs (Levine y Meihy 25).

Otros textos revelan un gran interés por el contexto politico y social de la época
ocurrido tanto en Brasil como en el mundo; asimismo problematizan y expresan el
proceso de escritura de la autora, basado en la experiencia de vida construida por
una ética personal. Una de las figuras fundamentales para esa construccién fue su
abuelo, el “Socrates africano™: “Carolina entré en contacto con un vasto acervo
de tradicion oral a través de su abuelo. Podemos suponer que esto despertd en ella
el deseo de ser también una contadora de historias”(Tennina, Serafina y Chaves
Bruera 11).* De ese modo, es posible inferir que esta relacidn y este aprendizaje
pudo proveer a la autora de lo necesario para enfrentarse a todo tipo de violencia
de clase, raza y género, sin desistir de su objetivo literario e intelectual, o sea, un
lugar en el centro de la literatura brasilefia.

La obra de Carolina Maria de Jesus ocupa un espacio amplio y diverso en
el acervo de la literatura brasilena. Ademas del material publicado, las investi-
gaciones recientes acerca de su produccion cultural y literaria revelan una gran
cantidad de material inédito, (principalmente manuscritos), como: novelas, obras
de teatro, diarios intimos, poemas y letras de musica.” Ademas, el archivo inédito
de Carolina Maria de Jesus contiene otros textos, por ejemplo, el intercambio de
cartas entre la escritora y sus agentes literarios y musicales, donde se revela a una
autora preocupada por su produccién literaria y cultural.® Uno de los hallazgos

4 TLa importancia del abuelo de Carolina esta registrada en un texto publicado, por primera vez, en
Revista Escrita, namero 11, 1976 y recuperado en Cinderela Negra: a saga de Carolina Maria de Jesus, 1994,
190-1994: “Estoy feliz por saber que mi abuelo murié como hombre honesto. Su nombre es Benedito
José da Silva y tengo orgullo en decir que ¢él fue el Sécrates analfabeto. Era impresionante la sabidurfa de
aquel hombre. Yo tenfa la impresion de que mi ilustre abuelo era como una faja, unido a la familia como
si fuera un ramillete de flores. No habia disentimiento. Predominaba la union. Mientras mi abuelo vivio,
su casa parecfa una asamblea donde los dominadores discutian las fallas de nuestro pueblo. En aquella
época nuestra poblacién era en su mayoria analfabeta. Y la minorfa era alfabetizada. Era un pueblo sin
luz mental”. [La traduccién es mia).

5 Junto a la escritora Concei¢do Evaristo y a Vera Eunice, hija de Carolina, un importante grupo de in-
vestigadoras supervisan la publicacién de las obras completas de Carolina Maria de Jesus, por la editorial
brasilefia Companhia das Letras, proyecto denominado los “Cadernos de Carolina”. De ese modo, la
autora ingresa al panorama de la literatura brasilefia, en una suerte de “nuevo canon”, y como referencia
valorativa de su propia metifora del cuarto de desechos, como una autora reconocida, resignificando la

idea de literatura y el lugar de los y las escritoras en Brasil.

6 Esta rica produccion artistica e intelectual se encuentra esparcida en diferentes archivos, por ejemplo,
la Biblioteca Nacional en Rio de Janeiro, el Museo Afro Brasil de Sao Paulo y el Archivo Publico de Sa-
cramento lo que hace la organizacién todavia dificil. Son tres grupos de once rollos de microfilmes que
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mas importantes es el registro de los viajes que Carolina realizé por Argentina,
Uruguay y Chile, texto todavia desconocido en Brasil; sin embargo, es un material
fundamental para dar a conocer el alcance internacional que obtuvo la publica-
cién de Cuarto de Desechos y sus traducciones. Este cuaderno ha sido editado junto
a la traduccién en espafiol de Casa de ladrillos (1963) por la editorial Abraxas, donde
estan registradas sus impresiones sobre la cultura y la sociedad de aquellos paises.
Segin Marcelle Leal, la Carolina turista se dedica a describir los paisajes y las ciu-
dades que visita, al mismo tiempo que “resignifica la presencia de la mujer negra
en el exterior” (20).”

De ese modo, a partir del desplazamiento fisico de Carolina por los caminos,
calles y barrios de las ciudades y paises que recorre, es posible considerar su
errancia como una nocién que se verifica en tres relatos de la memoria —Cuarto
de desechos, Casa de ladrillos y Diario de Bitita—, como un ir y volver a través de la sen-
sibilidad literaria que caracteriza su escritura, o sea, un potencial didlogo de un
texto con otro en donde prevalece siempre el deseo y la necesidad de escribir.
Esa conexion se concreta afuera de la cronologfa de las publicaciones, ya que el
proceso de la escritura de Cuarto de desechos es la materia misma de Casa de ladrillos,
libro que fue escrito “sobre la marcha”, cuando todavia estaba en curso el éxito
de su primera publicacion. Mientras Casa de ladrillos registra el dia a dia de Caro-
lina como autora reconocida por el publico, el relato Diario de Bitita, que ha sido
publicado de manera péstuma, finaliza con su llegada a la favela Canindé, donde
escribe Cuarto de desechos.

hoy estan en la Division de Manuscritos de la Biblioteca Nacional, en Rio de Janeiro, en la Biblioteca del
Congreso, en Washington D.C. y en el Acervo de Escritores Mineros, del Centro de Estudios Literarios y
Culturales de la UFMG. Con excepcién de un cuaderno, los originales de ese material microfilmado estan
en el Archivo Publico de Sacramento. En el Archivo de Coordinadora del Instituto Moreira Salles, en Rio
de Janeiro, se encuentran dos cuadernos originales: uno contiene un prélogo y una seleccion de poemas;
el otro, poemas y textos en prosa ficcionales y autobiograficos. Esos cuadernos, segin informacién del
Instituto de la Imagen y del Sonido, fueron donados a la institucién en 2002 y uno de ellos habria servido
como base para el libro péstumo Diario de Bitita, publicado en 1982, en Francia y en 1986, en Brasil,
cuyo texto original recibié de la autora el titulo Uw Brasil para os brasileiros (Un Brasil para los brasilerios).

7 Segun la investigadora, “en una sesién de autégrafos en la Librerfa Orbe, Carolina recibe la invitacién
del director de la Escuela Internacional de Verano de Concepcién para participar de un evento acadé-
mico al afio siguiente, especificamente, enero de 1962. Carolina Maria de Jesus acepta y vuelve a Chile
en el mencionado periodo para dictar la conferencia “La América necesita otra independencia”, en la
Universidad de Concepcién [...]. En su discurso, aborda temas como la importancia de la educacién y de
la colectividad de los trabajadores, la migracion, la cultura, el desarme, la reforma agraria, la maternidad
[...]. Frente al publico, presenta la potencia negra de un pensadora y transformadora del mundo” (27).
[La traduccién es mia].
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En lo que concierne al proceso de escritura de Carolina y el lugar que ocupan
las mujeres escritoras en de Brasil en aquel momento, o sea, el reconocimiento de
la actividad literaria como resultado del dominio de la lengua culta y del lenguaje,
el que se puede ver en escritoras como Clarice Lispector, Ligia Fagundes Telles o
Nélida Pifion, es importante resaltar la osadia de Carolina Maria de Jesus al perse-
guir sus propositos ya que, como observa Regina Dalcastagné:

Pensem no quanto ¢ grande o desejo de escrever, para que essas pessoas se
submetam a isso —‘fazer o que nao lhes cabe’, aquilo para o que ‘ndo foram
talhadas’. Imaginem o constante desconforto de se querer escritor o escri-
tora, em um meio que lhe diz o tempo inteiro que ‘isso ¢ muita pretensio’.
Dai as suas obras serem marcadas, desde que surgem, por uma espécie de
tensdo, que se evidencia, especialmente, pela necessidade de se contrapor a
representagoes ja fixadas na tradicdo literaria e, a0 mesmo tempo, de reafir-
mar a legitimidade de sua propria construcio. E isso aparece ja no interior da
narrativa: ‘E preciso conhecer a fome para descreve-la’, dizia Carolina Maria

de Jesus (9).°

Mucho se dice, entonces, bajo esos criterios, acerca de la idea de la formacion
en Carolina de una escritura del instinto, de la pasion, de un lenguaje erratico y
fragmentado. De hecho, su comprensiéon del mundo estd formada por un tejido de
lecturas diversas y aleatorias, de acuerdo a lo que iba encontrando literalmente por
el camino, que se compara con la precariedad material de su entorno inmediato y
que contrasta con el fenémeno editorial que Cuarto de desechos alcanzé en Brasil y
en el mundo. No obstante, ha sido fundamental la construccién del conocimien-
to que Carolina ejercié acerca de sus prioridades como lectora, ya que aquella
comprension del mundo, formé una escritura y una historia propia. Como sefiala
Grada Kilomba, escribir la propia historia y no ser descrita: “emerge como un ato
politico. O poema [Por que escrevo?/ Porque eu tenho de/ Porque minha voz,/em
todos seus dialetos,/ tem sido calada por muito tempo. Jacob Sam-La Rose] ilustra

8 “Piensen cuan grande es el deseo de escribir, para que esas personas se sometan a esto —hacer lo que
no les corresponde’, aquello para lo que no fueron hechas’. Piensen la constante incomodidad de querer
ser escritor o escritora, en un medio que les dice todo el tiempo que ‘eso es mucha pretensién’. De ahi
que sus obras estén marcadas, desde que surgen, por una especie de tensién que se evidencia, especial-
mente, por la necesidad de contraponer a representaciones ya fijadas en la tradicién literaria y, al mismo
tiempo, reafirmar la legitimidad de su propia construccién. Y eso surge ya en el interior de la narrativa:
‘Es necesario conocer el hambre para describirlo’, decfa Carolina Maria de Jesus.” (9). [La traduccion es
mia].
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o0 ato da escrita como um ato de tornar-se ... nesse sentido, eu me torno a oposi¢ao
absoluta do que o projeto colonial predeterminou” (28).°

Cuarto de desechos posee un caricter emergente y revela un Brasil todavia desco-
nocido para muchos brasilefios en aquel momento, hecho que ha sido considerado
un factor importante debido al nimero de ejemplares vendidos, asi como el éxito
en el mercado editorial internacional. No obstante, Carolina estuvo cada vez mas
alejada del circuito literario por el que transitaban otras y otros escritores. La in-
sistencia en su construccién como una artista y una escritora, manteniendo su
proyecto intelectual que evidencié los racismos y los prejuicios respecto a lo que
serfa la literatura y el arte, confirmé a Cuarto de desechos como una excepcion y not-
malizé el estudio y la critica de su obra como una escritura des-centrada, atipica o
marginal:

Carolina nunca se resigné a ocupar el lugar que le indicaban. Siempre defen-
di6 su independencia, asumiendo posiciones que, ciertamente, no estaban
libres de contradiccion, lo que le costaria la pérdida de apoyos y ser relegada
a un segundo plano. En ese lugar permanecié hasta la dltimas dos décadas,
cuando volvié a destacarse, debido, principalmente, al reconocimiento de
gran antecesora que le dieron escritores vinculados al movimiento negro o a
la llamada literatura periférica, uno de los fenémenos culturales mas impor-
tantes ocurridos en Brasil en los ultimos tiempos. Autores como Conceicao
Evaristo, Elisa Lucinda, Sergio Vaz o Allan da Rosa retoman a Carolina por-
que reconocen en ella no solo a una importante voz testimonial, sino a una
extraordinaria escritora de literatura y a una artista integral (Torres, Tennina
y Chaves Bruera 10).

El diario de vida revela el sufrimiento fisico y emocional provocado por el
hambre constante, el trabajo duro y vilipendiado y el sufrimiento moral de perte-
necer a la clase social olvidada. Para evadir esa vivencia de extrema pobreza, y la
consecuente obligatoriedad de someterse a la realizacion de un tipo de trabajo vil,
Carolina crea otro espacio y tiempo, otro mundo posible: “28 de mayo. ... La vida
es como un libro. Solamente después de haberlo leido sabemos lo que encierra. Y
nosotros cuando estamos en el fin de la vida sabemos como transcurrio. La mia,
hasta aqui ha sido negra. Negra es mi piel. Negro es el lugar donde vivo” (161).

9 “Surge como un acto politico. El poema [¢Por qué escribo? / Porque yo tengo que/ Porque mi voz,
/en todos sus dialectos, / ha sido calada por mucho tiempo. Jacob Sam-La Rose] ilustra el acto de la
escritura como un acto de volverse ... en ese sentido, yo me transformo en la oposicién absoluta de lo
que el proyecto colonial predeterminé” (28). [La traduccion es mia].
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La autora ocupa, en su comunidad, un lugar excepcional en relacién con los
demas moradores, en su mayoria analfabetos. Ademas, transforma la favela en un
espacio de posibilidades discursivas y de relatos colectivos e individuales entre sus
habitantes y la ciudad. Esta diversidad poblacional que comparte el mismo espacio
esta, en Cuarto de desechos, descrito por Carolina, quien es contemporanea de los
grandes movimientos migratorios, provocados por la sequia que obligaba a los
habitantes del sertén a desplazarse desde el nordeste brasilefio hacia el sur del pais,
lo que result6 en la transformacién de los paisajes sociales y étnicos de las grandes
ciudades, como es el caso de Sao Paulo. Este fenémeno transformo la gran ciudad
en un espacio todavia mas definido por la separacién de clases sociales, condenan-
do a los pobres a vivir cada vez mas lejos. Carolina describe esa realidad social de
la siguiente manera:

29 de mayo: El frio nos fustiga. Varias personas de la favela no tienen abrigo.
Siento una gran compasion cuando veo a los chicos caminar por el barro. He
visto que llegaron nuevas personas a la favela. Estan harapientas y tienen el
aspecto desnutrido. Fue la mirada mas triste que nunca vi. Ha de existir al-
guien que leyendo lo que yo escribo dird... jesto es mentiral Pero las miserias
son reales (47).

Defensora de los nifios, apaciguadora de las pugnas y violencias entre hombres
y mujeres, su texto no solo denuncia la condicién infrahumana en que viven los
moradores de la favela, sino que critica el sistema de valores morales, politicos
y econémicos que la afectan a ella y a su entorno; como consecuencia, Cuarto de
desechos ya no representa, el modelo tradicional de los textos autobiogrificos, es
decir, una construccion del sujeto en la definicién de la identidad individual, sino
derrumba la idealizacién de la mujer, representada en la escritura autobiografica
modélica, a mediados del siglo XX en Brasil, es decir, la funcién de verse a si mis-
ma como objeto a ser representado: una forma femenina materna y teldrica, en-
vuelta en significados que la des-centran de su papel social e histérico, en intensos
dialogos con imagenes miticas femeninas. Por el contrario, el proyecto mayor de la
autora, es decir, el ejercicio de la escritura como forma de auto-afirmacién, puede
ser entendido como la necesidad de emplazar su narrativa como texto literario que
se inscribe dentro de la lucha cultural y politica de la literatura afrobrasilefia. Al
fin, en aquel texto literario convergen y se entraman los elementos necesarios para
entender la realidad en la que se intersectan los conceptos de raza, género, clase
social y lenguaje; no obstante, su lucha es para salir lo mas pronto posible de la
situacién de extrema pobreza, a través de su oficio de escritora.
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Parte fundamental de esa realidad de Carolina y una presencia que se impone
en la narrativa, el hambre es frecuentemente considerada como un personaje clave
de Cuarto de desechos, paradojalmente, como una especie de alimento simbdlico en su
narrativa que aparece en el texto con frecuencia, indeseable al mismo tiempo inten-
sa y colorida: “jQue efecto sorprendente tiene la comida en nuestro organismo! Yo
que antes de comer vefa el cielo, los arboles, las aves todo amarillo, después de que
comi, todo se normalizé ante mis ojos” (63). De ese modo, el motivo del hambre
estd colocado en la obra de Carolina Maria de Jesus como un elemento central, ya
sea por su presencia impositiva y constante como en Cuarto de desechos, ya sea por su
superacion, como en Casa de ladrillos o por su manifestacion como hecho inevitable
en la vida de la autora, tal como se describe en Dzario de Bitita.

En el diario de vida de la autora, las ideas siguen un movimiento propio: frag-
mentos de diversa extension, dias no registrados, ritmo incierto y dependiente de
su energfa. A pesar de que Carolina escribié muchas paginas antes del dfa uno de
su diario, las anotaciones en Cuwarto de desechos empiezan el dia 15 de julio de 1955
y terminan el dia 1 de enero de 1960. Aunque Dantas interfirié como editor en la
organizacion del diario, algunos de estos vacios son posibles de ser interpretados
como la falta de todo de lo que habla la escritora. La falta de comida, la ausencia
mas sentida, hace callar a la narradora, as{ como el desagrado que le provoca su
actividad de recoger papeles y latas en las calles y en los basurales; para soportarlo,
se refugia en el trabajo de escribir: “Por que a senhora comecou a escrever? Quan-
do eu nio tinha nada o que comer, en vez de xingar eu escrevia. Tem pessoas que,

quando estdo nervosas, Xingam ou pensam na morte como solucdo. Eu escrevia
meu diatio” (170)."

Sin embargo, el proceso de la escritura —informal y diversificada— y la temadtica
tratada por Carolina —la pobreza y su criminalizacién— seran la herramienta que de-
terminara su futuro como escritora que posee el lugar de habla, o sea, un territorio
cultural y social periférico y que le dio una identidad: la favela. Segun esa logica,
autorfa y territorialidad convergen, proporcionando una arena donde disputa la
continuidad del proyecto literario de Carolina y su lugar en la historia de la litera-
tura brasilefia. No se trata de cualquier espacio ni es cualquier lugar, es una terri-
torialidad, comprendida entonces como identidad —afrodescendientes, migrantes,
desplazados sociales, entre otros—, escenario de (des)reconocimiento y espacio de
(des)identificacién que se transforma en literatura:

10 “P: ¢Por qué usted comenzé a escribir? R: Cuando yo no tenfa nada que comer, en lugar de maldecir,
§ ibia. u A vi i i u ucion. ibi
o escribia. Otros, cuando estan nerviosos, maldicen o piensan en la muerte como solucion. Yo, escribia

mi diatio”. [La traduccién es mial.
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5 de noviembre ...Pasé por la tienda, le vendi una botella a don Eduardo por
tres cruzeiros para pagar el colectivo. Cuando llegué a la parada del colectivo
me encontré con Tonifio, el de dofia Adelaide. El trabaja en la librerfa Saraiva.
Le dije: —Asi es, Tonifio, los editores de Brasil no imprimen lo que escribo
porque soy pobre y no tengo dinero para pagarles. Por eso yo voy a enviar mi
libro a Estados Unidos. El me dio varias direcciones de editoriales que debia
buscar (160).

El espacio de la favela como un territorio racializado y criminalizado en cons-
tante expansion se presenta en Cuarto de desechos a través del hambre, de la violencia
hacia las mujeres y nifios y del abandono de las poblaciones por las politicas socia-
les; no obstante, como observa Lucia Tennina:

Surgen escrituras de la periferia que se legitiman desde la nocién de literatura
y del espacio periférico que se pretende territorio conquistado y redefinido.
Hscrituras que se reafirman como literatura, a su vez, desde el objeto libro,
que se piensa como un espacio ocupado y venerado. La literatura de la pe-
riferia se propone conquistar espacios de la cultura de trayectoria letrada en
un momento en el que esta se encuentra debilitada, no con el fin de revivirla,
sino con el explicito propédsito de desacralizarla (parr. 14).

En ese sentido, Carolina describe la ciudad de Sao Paulo, desde su proceso de
transformacion, cuando la distribucién centro-margen sigue el ordenamiento de la
modernidad. Segun Raquel Rolnik , la ciudad posee una escritura y sus transfor-
maciones escriben otro texto, como un “inmenso alfabeto en el que se montan y
desmontan palabras y frases” (18). De ese modo, la ciudad elabora su propia histo-
ria, crea una jerarquia propia, resignificando los espacios. Carolina no reconoce la
favela Canindé como un espacio natural en el que insertan sus simbolos y sentidos,
pero si lo entiende como lugar de representacion alejado de los centros de podert;
en Cuarto de desechos, 1a narrativa de la pobreza expresa el color de la piel como terri-
torio de exclusion. La asociacién que Carolina establece entre el color de su piel y
las condiciones materiales a la que estd sometida es la narrativa que el condiciona-
miento histérico construye. Ademas, compara la ciudad donde vive, Sao Paulo, con
la casa idealizada como emblema social: 1a sala de visitas es el gobierno, la ciudad
es el jardin y la favela el potrero donde tiran la basura: “19 de mayo. Cuando estoy
en la ciudad tengo la impresién de que estoy en la sala de visitas con sus lamparas
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de cristal, sus alfombras de terciopelo, almohadones de satén. Cuando estoy en
la favela tengo la impresiéon de que soy un objeto obsoleto, digno de estar en un
cuarto de desechos” (59).

Asi como el ritmo imperfecto de sus anotaciones, el texto de Carolina de Jesus
es la representacion de las historias de vida narradas, mientras que su diario de
vida es el lugar de destino de diversos grupos humanos: los “Centros Espiritas”,
los templos de la umbanda,'" los que practican la asistencia social, la clase de los
politicos que buscan votos, los que —como ella— trabajan dia a dfa para garantizar el
alimento de la familia, los “vagabundos” que no trabajan o los que gastan el dinero
indiscriminadamente —mientras ella no tiene que comer—, los negros, los turcos,
los portugueses, los gitanos, la clase media alta y los intelectuales. Estas otras voces
son, simultineamente, el material con que trabaja la autora:

15 de julio Hoy es el cumpleafios de mi hija Vera Eunice. No puedo hacer
una fiesta porque eso es lo mismo que querer agarrar el sol con las manos.
Hoy no va a haber almuerzo. Solo cena... Compré medio kilo de callo. Pero
no me gusta negociar con portugueses. Ellos no tienen educacién. Son obs-
cenos, pornogrificos y estupidos. Cuando buscan a una prieta'” es pensando
en explotarla. Piensan que son mas inteligentes que los demas. El portugués
le dijo a Fernanda que le darfa un pedazo de higado si lo aceptaba. Ella no
quiso. Hay prietas a las que no les gustan los blancos. Ella se fue sin comprar.
El dejé de vender por atrevido (119).

El éxito editorial de su primer diario provoco un cambio profundo en la vida de
Carolina; Cuarto de desechos fue el responsable por las transformaciones en la vida de
Carolina y su familia y es la materia fundamental del segundo diario. No obstante,
en Casa de ladrillos, 1a autora siente el peso de la solidaridad rota por la condicion

11 La umbanda es una religién que surgié en Brasil a comienzos del siglo XX. Es una mezcla de las
religiones indigenas, africanas y cristianas; es un ajuste del mestizaje y del sincretismo brasilefio.

12 Prieta, segun las traductoras: “la traduccién de preto y preta por el espafiol prieto y prieta y no por
negro y negra, opcion que se empleé solamente cuando en el original aparecia de esa manera. Aunque
prieto y prieta en espafiol son de uso mucho menos extendido que preto y preta en portugués, no deja de
ser comun en comunidades afrohispanoamericanas” (23).
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que dejo atras y del sentimiento de responsabilidad por el acto solitario practicado
a través de la escritura de romper el circuito de la pobreza al que estan condenados
los negros y negras: “30 de noviembre ...Fuimos a almorzar. Qué comida rica.
Qué carne deliciosa. Sentada en el fino restaurante, pensaba en los infelices que
juntan los restos de la feria para comer. Tengo la impresion de que los infelices son
mis hijos. Yo sali de la favela. Tengo la impresion de que sali del mar y dejé a mis
hermanos ahogandose” (302).

De ese modo, el pilar fundamental de Cuarto de desechos —el hambre— vuelve a
aparecer en el libro que consagra su término. Entonces, es necesario ir mas alla de
esta representacion supuestamente insuperable, una suerte de tributo continuo a
la imposibilidad de no salir jamas del estado de cautiverio, en eterna privacion. El
problema es que en la realidad el hambre y la falta de todo estan instaladas en la
vida de la autora y la brusca alteracién de su modo vida, o sea, el reconocimiento
inmediato y la sobreexposicion la condujeron a una actuacién sufrida, a un proceso
de desafiliacion, a la ruptura de pertinencia de sus vinculos sociales.

La historia del “ser a parte”, que esta configurada dentro del sistema social, no
solo como una desigual, sino como una desemejante, privada de bienes y del trato
humano, aparece aqui y alli en los relatos de Carolina, por ejemplo, al ser sefialada
como una “negra fea”, mientras firmaba su libro, o como una “negra hedionda”,
cuando recogfa basura en las calles. De ese modo, el estar apartado no corresponde
solamente a una condicion de clase, sino a una légica racista hiriente y perversa que
actia para mantener alejados a negros y negras del ejercicio de la ciudadania y del
reconocimiento de las relaciones interpersonales. La desigualdad social, politica,
racial y econémica en la sociedad brasilefia produjo la exclusién de un gran nimero
de personas. Carolina es, de cierto modo, el emblema de este problema. Ella pasé
por diferentes procesos de descalificacién personal y social, como registra en el
Diario de Bitita:

Mamae!, Mamae..., fala-me do mundo. O que quer dizer mundo? Ela me deu
dois tapas, saf correndo e chorando. Minha tia Claudimira disse: -Voce precisa
dar um jeito nesta negrinha. Ela vai te deixar louca. Minha mie me espancava
todos os dias. Quando eu nio apanhava sentia falta ... Quando a mamie me
batia eu ia para casa do meu avo (24).°

13 Mama!, Mamd..., cuéntame acerca del mundo. ¢Qué quiere decir mundo? Ella me golpeé dos veces,
me fui corriendo y llorando. Mi tfa Claudimira dijo: -Tu necesita enderezar esta negrita. Ella te dejard loca.
Mi madre me golpeaba todos los dias. Cuando no, yo echaba de menos los golpes... Cuando mi madre
me golpeaba yo corria hacia la casa de mi abuelo (24). [La traduccién es mia].
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La escritura de los diarios de vida presenta una relacién bifronte: como memo-
ria, posee una dimensién tanto intima como colectiva que incorpora la herencia
de un pasado que conduce al racismo cotidiano y atemporal. No obstante, el gran
relato de la vida de Carolina es, desde el punto de vista de la autobiografia, un lugar
singular en el presente, cuando se posiciona en el texto como autora: “19 de julio
[...] Voy a escribir un libro referente a la favela. Voy a citar todo lo que aqui pasa.
Y todo lo que ustedes me hacen. Yo quiero escribir el libro y ustedes con estas
escenas desagradables me proveen los argumentos” (Cuarto de desechos 25).

En Casa de ladrillos, considerado por Adaulio Dantas como la historia de un
acenso social, todavia escrito bajo el formato del diario de vida por insistencia del
mismo editor, con el propédsito de replicar el éxito de Cuarto de desechos, Carolina
oscila entre criticas al nuevo medio socio-cultural y econémico, que van desde el
desperdicio de la comida hasta el trato comercial a su libro, y la turbacién frente al
reconocimiento inmediato adquirido como escritora:

23 de noviembre. No estoy tranquila con la idea de escribir mi diario de vida
actual. Escribir contra los ricos. Ellos son poderosos y pueden destruirme.
Estan los que piden dinero y suplican que no les mencione. Hay una sefiora
que quiere dinero para comprar una casa. Yo no tengo. Ella se puso de malas
pulgas conmigo. Quiere 500.000 cruzeiros. Esos dias no estoy escribiendo.
Estoy pensando, pensando, pensando. Cuando escribi contra los favelados
fui apedreada... Todos los dias llegan cartas de editores internacionales que
quieren traducir el libro. Hasta yo estoy sorprendida con la repercusion del
libro (298).

No obstante, Carolina encuentra la forma de sortear los problemas, aunque
“inadaptada”, ya que esta decidida a cumplir su proyecto. La literatura sera, asi, un
medio para estar y hablar en el mundo y desaffa la hegemonia blanca y colonialista;
pero, escritora y escritura han experimentado la errancia, y aun cuando rechaza la
fama, siente nostalgia del anonimato, del tiempo en que era solamente una mujer
que escribia entre analfabetos, para luego volver a apreciar su condiciéon de escri-
tora.

Al considerar los “problemas de adaptacion” de Carolina a su nueva realidad
—la subita alteracién de los estindares de vida y la popularidad—, se vio obligada a
aceptar algunos cambios importantes y a cumplir con roles que no tenia pensado
ejecutar y que significaban una interferencia en su vida privada y en su voluntad de
escribir. Consagrada como una escritora famosa, reconocida en las calles, fue cons-
tantemente llamada a pronunciarse acerca de diferentes temas y posiciones politicas.
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Desde su soledad en la favela hacia la exposicién en la vida publica, ha tenido que,
ademas, “traspasar una serie de prejuicios y condicionamientos, que la alejarfan de
una diccion literaria, creadora de belleza para ajustarla al discurso del testimonio o
del documento” (Dalcastagné 21). Entre los problemas de adaptaciéon y ajuste hay
que considerar aspectos como el racismo y la discriminacién de clase y de género
existentes en la construccidén de la nacion brasilefa, raras veces entendidos como tal
y que han interferido en la produccién que sigue a Cuarto de desechos.

Entretanto, en un principio, en Casa de ladrilles, la autora no se siente cémoda
al ingresar en el universo de la burguesia econémica, politica e intelectual, por lo
que penso en volver a la favela, deflagrando un problema de clase ya detectado en
Cuarto de desechos: 1a sala de visitas de la ciudad no es su lugar. En ese momento, en el
comienzo de su segundo diario, Carolina describe la distancia social y el prejuicio,
cuando se encuentra frecuentemente con personas que le recuerdan la pobreza y
la vida en la favela; son las mujeres de la clase alta con las que debe lidiar ahora, en
su condicién de escritora, en los muchos almuerzos y comidas a las que concurre
a cada “tarde de firma de autégrafos” o cuando firma contratos en la casa edito-
rial, mujeres que se ganan el apodo de “papagayos nocturnos”, quienes solamente
cuando la ven perciben la pobreza que descompone al pafs:

6 de marzo ... Estan los tipos tramposos disfrazados de honestos. Son los
cinicos. Tienen dos caras. Tipos que quieren ser refinados sin tener condicio-
nes de vida definidas. Suefian con lo imposible, aludiendo a cada instante: “si
tuviera dinero...”. Pienso que ellos deberfan decir esto: “Si tuviera valor para
trabajar...”. Me inquietan las molestias diarias. Hay dias en que no escribo
por falta de tiempo. [...] Lo que si puedo decir es que mi vida estd muy des-
organizada. Estoy luchando para acomodarme en la casa de ladrillos. Mis im-
presiones en la casa de ladrillos varfan. Hay dias en que estoy en el cielo, hay
dias en que estoy en el infierno, hay dias que pienso ser la Cenicienta (370).

En el periodo de la publicacién de la obra de Carolina, es decir, los afios 1960, el
pensamiento feminista en Brasil, as{ como en el mundo, no contemplaba de forma
satisfactoria algunos aspectos que actualmente son fundamentales para los feminis-
mos, por ejemplo, la situacion de la mujer negra y las luchas contra la “feminizacién
de la pobreza”, considerada como la traicién mas profunda. Segun bell hooks:

Como muchas mujeres negras y de color vieron que las mujeres blancas de
clases privilegiadas se habfan beneficiado econémicamente mas que otros
grupos de los logros de las feministas reformistas, por afiadir el género a la
discriminacion positiva de raza, se reafirmaron sus miedos a que el feminis-
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mo en realidad apuntara a incrementar el poder de la raza blanca. La traicion
mas profunda ha sido la ausencia de una lucha feminista masiva frente al
ataque del gobierno a las madres solteras y frente al desmantelamiento del
sistema de bienestar social. Las mujeres privilegiadas, muchas de las cuales se
autodenominan feministas, simplemente se han retirado de la lucha contra la
«feminizacién de la pobreza» (64).

La ausencia de un discurso explicitamente feminista, en sus textos, no impide
concluir que su posicionamiento abarca esas preocupaciones, ya que en su escri-
tura construye una critica a los estereotipos que la sociedad brasilefia cre para la
mujer en tanto madre negra, que incluye también la madre de leche, rol de muchas
mujeres esclavizadas, la mulata, que gener6 la imagen de la mujer supersexualizada,
y la empleada doméstica, o sea, la sirvienta que continua la labor esclavista hasta
hoy. La figura estereotipada de la mujer negra refuerza la inmovilidad social que el
racismo impone. Segin Lélia Gonzalez:

Desde a época colonial aos dias de hoje, percebe-se uma evidente separa¢io
quanto ao espaco fisico ocupado por dominadores e dominados. O lugar natu-
ral do grupo branco dominante sao moradias saudaveis, situadas nos mais be-
los recantos da cidade ou do campo e devidamente protegidas por diferentes
formas de policiamento que vao desde os feitores, capitdes do mato, capangas,
etc até a policia formalmente constituida. [...] Ja o lugar do negro é o oposto,
evidentemente: da senzala as favelas, corticos, invasoes, alagados (109)."*

Carolina puede ser considerada como la primera autora brasilefia en internalizar
la experiencia histérica de la pobreza hasta el ambito de la obra literaria, no solo
porque introduce la tematica de la sobrevivencia urbana marginal, en el dia a dia
de la ciudad industrial, sino por como se forma su estética, entrecortada de refe-
rencias cultas en una gramética desplazada a las afueras del canon."” Su escritura,

14 Desde la época colonial hasta nuestros dias se aprecia una separacion evidente en cuanto al espacio
fisico ocupado por dominadores y dominados. El lugar natural del grupo blanco dominante son las
viviendas saludables, ubicadas en los rincones mas bellos de la ciudad o del campo y debidamente prote-
gidas por diferentes formas de vigilancia que van desde capataces, capitanes de monte, esbirros, etc. hasta
la policia formalmente constituida. [...] El lugar del negro es el opuesto, evidentemente: de los barrios de
esclavos a las favelas, conventillos, invasiones, zonas inundadas (109). [La traduccién es mia].

15 Regina Dalcastagne, cita al rapper Emicida (2001), en su publicacién, en Twitter: “Una frase bonita
escrita con la graffa equivocada continta bonita”, al comentar la entrada en escena de autores impen-
sables, como el peluquero o la empleada doméstica, como personas que tienen muchas historias que
contar: “ahora pegue su retrato en la tapa de un libro, ponga sus nombres en una bella tapa, piense

—296—



El lugar de Carolina Maria de Jesus en la literatura brasilefa
Clicie Nunes A.

mas alla de llevar al sujeto des-centrado, subalternizado o marginalizado hasta el
conocimiento publico, lo asocia a la problematica histérica en un lenguaje especi-
fico, llamado “estética da la basura”, asociada a una “poética contaminada” por su
propia experiencia de vida que transita entre los espacios, territorios y subjetivida-
des diversas.

En Diario de Bitita, el relato de la vida de Carolina al llegar a la favela, describe
la experiencia de la pobreza, la discriminacién y el racismo; hay momentos en los
que el texto alcanza una escala mayor, cuando, por ejemplo, describe la violencia
policial (del Estado) que ha encarcelado a buena parte de su familia, incluidas ella
y su madre:

Ficamos presas dois dias sem comer. No terceiro dia o sargento nos obrigou a
carpir na frente da cadeia. O povo passava na rua sem nos ver ... O sargento
mandou um soldado preto nos espancar. Ele nos espancava com um cacete de
borracha. Minha mie queria proteger-me, colocou o braco na minha frente rece-
bendo as pancadas. O braco quebrou ... cinco dias presas e sem comer (180).'¢

En el relato desgarrador, las dos mujeres sufren violencia fisica, emocional y
moral, dolorido recuerdo de los maltratos frecuentes a los que eran sometidos los
y las esclavizadas en las plantaciones coloniales en Brasil. Entonces, surge la nece-
sidad de trasladarse, cuando empieza el repetido acto de deambular, del obligado
desplazamiento:

nos safamos andando nas rocas pedindo esmolas. Minha méie com o braco
quebrado e eu com as pernas enfaixadas. Ganhavamos arroz, feijao, toucinho,
sabio, queijo, sobras de comidas. Minha mae dizia: -Voce precisa deixar esta
cidade. -Esta bem, concordei. Pensava na generosidade dos paulistas. Os pais

en ellos como escritores. La imagen no combina simplemente porque ese no es el retrato que estamos
acostumbrados a ver, no es ese el retrato que ellos estin acostumbrados a ver, no es ese el retrato que
muchos defensores de la Lengua y de la Literatura (todo con L mayuscula, claro) quieren ver. Al fin, ellos
nos dicen, esas personas tienen poca educacion formal, poco dominio de la lengua portuguesa, poca
experiencia de lectura, poco tiempo para dedicarse a la escritura (8). [La traduccion es mia].

16 Estuvimos encarceladas dos dfas sin comer [...], en el tercer dia el sargento nos obligé a escardar la
fachada de la cércel. La gente pasaba sin vernos [...] El sargento ordend que un soldado nos golpease. El
nos golped con una luma de goma. Mi madre queria protegerme, puso su brazo en mi frente, recibiendo
los golpes. Su brazo se rompid, ella desfallecio, yo la sostuve, el soldado continué golpeandome. Cinco
dias presas y sin comer (180). [La traduccion es mia].
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de familia proibfam suas filhas de falar comigo. Eu ia contamind-las com os
maus exemplos (181).7

Después de su prisioén y la de su madre, las dos, enfermas, no tienen otra op-
cién que pedir limosna para comer. Es entonces cuando Carolina parte sola hacia
Sao Paulo. Desde la aparicién de Cuarto de desechos, el nomadismo'® estard presente
también en los otros diarios. En primera instancia, es una caminante, junto a su
madre, cuando se trasladan desde Sacramento hacia el campo para trabajar en una
cosecha, para luego ser expulsadas por el hacendado, sin recibir sueldo. A partir de
ahi, pasan a trabajar en diferentes granjas, cosechando a cambio de algin lugar para
dormir. Ella intercala el trabajo esporadico en el campo con el trabajo en las “casas
de familia”, donde planchaba, lavaba y cocinaba; en su recorrido por las haciendas
y por las plantaciones, percibe que la esclavitud solo se habia suavizado un poco.

Los colonos —como eran llamados los trabajadores del campo— parecian pordio-
seros; ademas, circulaba un rumor de que el negro en Brasil, por haber sido escla-
vizado, trabajaba gratuitamente a cambio de aguardiente y comida. Asi, la obra de
Carolina es una historia mas de resistencia, es el contra discurso de la inmovilidad a
que los hombres y las mujeres afrodescendientes estin sometidos y de la continui-
dad del entramado histérico que construyen las politicas sociales en Brasil.

En este sentido, la obra de Carolina Maria de Jesus es representativa de la vida de
muchas mujeres y hombres y sus diarios son el lugar especifico en que se expresa,
en territorio subjetivo, la constitucién de un yo que se desdobla en sujeto y objeto;
ambiguamente es el ambito en el que muestra que la memoria posee su dimensioén
colectiva. De manera que, a pesar de la fuerza que el retrato del tejido social impone,
también expresa la necesidad de la autora de afirmarse y de ser reconocida como su-
jeto autbnomo, como una memortia que no siempre es colectiva. Tal actitud y forma
de pensar, llevo la autora a optar por la literatura, ante todo:

2 de junio. Don Manuel apareci6 diciendo que quiere casarse conmigo. Pero
yo no quiero porque ya estoy en la madurez. Y después, a un hombre no le ha

17 Saliamos caminando por las rocas y pidiendo limosnas. Mi madre con el brazo roto y yo con las
piernas vendadas. Consegufamos arroz, porotos, tocino, jabén, queso, sobras de comidas. Mi madre
decia: —Necesitas dejar esta ciudad. —Si, concordé. Pensaba en la generosidad de los paulistas. Los padres
de familia prohibfan a sus hijas hablar conmigo. Yo las contaminarfa con malos ejemplos (181). [La tra-
duccién es mia].

18 Nomadismo que también suele ser recuerdo de la esclavitud: es una practica entre las personas escla-
vizadas que lograron huir de la plantacién, como el quilombola o el cimarrén y que se refugiaban en el
palenque o quilombo, comunidades compuestas por los marginalizados por el colonialismo.
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de gustar una mujer que no puede estar sin leer. Y que se levanta para escribir.
Y que se acuesta con lapiz y papel debajo de la almohada. Por eso es que yo
prefiero vivir solo para mi ideal (73).

Espacio de singularidades, la escritura de Carolina es también espacio de ambi-
giiedad, una especie de refugio. Carolina Maria de Jesus fue una escritora que asu-
mié posiciones y que luché por su autonomia en todos los ambitos. Actualmente,
llama la atencion el interés acerca de su obra, luego de estar durante tantas décadas
en el ostracismo. Su vida y obra interesa a los estudios de género, raza y clase social,
as{ como a las discusiones sobre el valor de la literatura y del testimonio. Carolina
trasciende el muro del racismo y del prejuicio, deja al descubierto un escenario de
miseria y abandono, reniega de una herencia histérica que la mantendria encerra-
da en un circulo en el que la contribucién de negros y negras no ocurrirfan en el
campo de la historia, la literatura o la ciencia; mas bien, su actuacién en la sociedad
brasilefia se darfa en otros espacios, donde los afectos y el autorreconocimiento
se constituyen “por padrdes de clivagem racial inseridas no imaginario e em prati-
cas sociais cotidianas. Desse modo, a vida ‘normal’; os afetos e as ‘verdades’, sdo,
inexoravelmente, perpassados pelo racismo, que nao depende de uma ac¢ao cons-
ciente para existit” (50)."

En sus diarios, Carolina Maria de Jesus se libera del estereotipo y su mayor
dificultad: la transgresién y la audacia de la autoinscripcién en territorios ajenos,
cuya entrada es, de todos modos, dolorosa. La representaciéon que Carolina hace
de la ciudad como sala de visitas y de la favela como el cuarto de desechos, es su
forma de relacionarse con el mundo, a través de la critica que logra reconfigurar
una concepcién del tiempo como espacio y de la identidad como geogratia. Para
salir de ese circulo que racializa y criminaliza a hombres y mujeres negras y pobres,
hay que pensar en los espacios que confirmaron las identidades y que sirvieron de
soporte para la racializacién, como las “senzalas”, un espacio de confinamiento
pero que también sirvié de reconocimiento y de celebracion de las comunidades.

En ese sentido, Carolina Maria de Jesus no esta sola. Comparte con Marfa Fir-
mina dos Reis, Beatriz Nascimento, Ruth Guimaries, I.élia Gonzales, Sueli Car-
neiro, Concei¢do Evaristo, Djamila Ribeiro y Ana Maria Gongalves, entre otras
mujeres, las contradicciones que el pensamiento negro feminista en Brasil debe
enfrentar, como el hecho de que las mujeres negras son mayoria entre la mujeres

19 “Por padrones de clivaje racial insertadas en el imaginario y en practicas sociales cotidianas. De ese
modo, la vida ‘normal’, los afectos y las ‘verdades, son inexorablemente, traspasados por el racismo, que
no depende de una accién consciente para existir” (50). [La traduccion es mia].
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brasilefias y que un feminismo nativo tendra que ser, necesariamente, la agenda de
las mujeres negras; una idea que se sustenta en la proposiciéon de un nuevo pacto
racial y un nuevo contrato sexual, que desaloje las jerarquias de género y de raza
instituidas a favor de la equidad y de la igualdad entre hombres y mujeres, negros y
blancos, en el mercado del trabajo, la educacion y la movilidad social.
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Resumen

En mi lectura de la aclamada novela Sirena Selena vestida de pena (2000) de la escritora
afropuertorriquena Mayra Santos-Febres, considero su construccién ficcional en
estrecha relacién con la constitucion de un archivo histérico que habla de realidades
y subjetividades de mujeres queer de color desde una perspectiva transcaribefia.
Después de revisar el retorno analitico de la novela a momentos de formacién de
la modernidad de Puerto Rico y el Caribe, exploro la incisién de una memoria co-
lectiva y una narracion afectiva en la construccion de historias otras contadas por
sujetos comunitarios que comparten existencias con seres humanos y no humanos.
Al circular modos afroespirituales de hacer de un divino comun, Sirena y todas sus
compafieras vivas y muertas, ponen en marcha trayectorias migrantes y transforman
sentidos de la realidad presente mediante el borramiento de jerarquias de raza, clase,
y sexuales desde la conjuncion de una futuridad afroespiritual y queer.

Palabras clave: historico, modernidad, afroespiritual, queer, Mayra Santos-Febres.

Abstract

In my reading of the acclaimed novel Sirena Selena vestida de pena (2000) by Afro-Puer-
to Rican writer Mayra Santos-Febres, I consider its fictional construction in close
relation to the constitution of a historical archive that speaks of queer women’s
of color realities and subjectivities from a trans-Caribbean perspective. After re-
viewing the novel’s analytical return to formative moments of Puerto Rican and
Caribbean modernity, I explore the incision of a collective memory and an affecti-
ve narration in the construction of histories-otherwise told by communal subjects
who share existences with human and non-human beings. By circulating Afro-spi-
ritual ways of doing of a common divine, Sirena and all her living and dead com-
panions, set in motion migratory trajectories and transform senses of the present
reality through the erasure of race, class, and sexual hierarchies by means of the
conjunction of Afro-spiritual and queer futurities.

Keywords: historical, modernity, afro-spiritual, queer, Mayra Santos-Febres.
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Introduccion

La escritora e intelectual afropuertorriquefia, Mayra Santos-Febres, define su trabajo
creativo como la composicién de novelas histéricas, es decir, la recuperacion de
historias que pasaron pero que no son contadas, empleando la ficcién para traerlas
a la vida. Como una narracion que registra, de forma no obvia, una intensa labor de
documentacién historica, su renombrada novela, Sirena Selena vestida de pena (2000),
compila archivos vivos —trabajo de campo y testimonios de la comunidad queer en
la isla de Puerto Rico— para dar lugar a una narracion literaria que no pretende ser
ni objetiva ni imparcial." Al llevar a cabo la apuesta de escribir literariamente sobre
lo que no es, propiamente, literatura, Santos-Febres aspira a mirar hacia atras para
examinar momentos especificos de la formacién del Caribe moderno y analizar la
emergencia de poblaciones afrodescendientes en América Latina. En Sirena Selena, el
legado de las comunidades afrolatinoamericanas se reconstituye a partir de vivencias

en comun de una memoria colectiva alimentada por practicas afroespirituales.

Al explicar por qué su trabajo concede especial importancia a cuestiones de
género, sexualidad e identidad, Santos-Febres resalta el valor del cuerpo, especial-
mente de mujeres negras, frente a sucesivos procesos de mercantilizacién. El lla-
mado a tomar el cuerpo como sagrado y hacerlo comunicar lo que siempre estuvo
destinado a significar —el flujo de energias a través de canales particulares— implica,
para la escritora, la intervencion en la realidad para la creacién de puentes entre el
cuerpo, convertido en texto, y su contexto. Como augura Santos-Febres, por medio
de este gesto, quizas sea posible rescatarlo y conceder al cuerpo la libertad que le
pertenece, pero que tantas veces no le es concedida.”

En este articulo, me aproximo a la posiciéon autorial de Santos-Febres sobre
la narracién histérica y su mirada hacia la modernidad puertorriquefia y caribefia
para pensar la interrupcién de una temporalidad lineal y de un discurso triunfalista
sobre la modernizacién. Por medio de la recuperaciéon de experiencias diversas de
una memoria colectiva constituida desde un pasado dindmico, la novela cuestiona
el precio de un desarrollo que se da a expensas de mujeres queer de color. Al ex-

1 En “La escritora puertorriquefia Mayra Santos-Febres con Jordi Batalle en ‘El invitado” de la Radio
Francia Internacional,” entrevista publicada el 27 de junio de 2017, Santos-Febres cuenta como entré en
contacto con la comunidad queer en Puerto Rico durante la crisis del sida y cémo empez6 a narrar las
presentaciones de shows en el bar Danubio Azul, nicleo central de las narraciones de Sirena Selena. De
acuerdo con el relato de la autora, la protagonista de su novela esta inspirada en Baluska, un acromozo
transexual.

2 Entrevista, “Dresher Center for the Humanities”, University of Maryland.
5 bl } J
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poner contradicciones constitutivas del proyecto modernizador, se recuperan, en
Sirena Selena, otras temporalidades y concepciones alternativas ligadas a la afroes-
piritualidad® que facilitan la deconstruccién del individualismo y la proposicion
de una légica relacional del servicio para la comunidad. La narracién examina
lazos conflictivos entre afecto y mercantilizacion desde politicas performativas que
muestran como la sexualidad “siempre excede cualquier performance dado, pre-
sentacion o narrativa” (Butler 315). En este texto, la “inmunidad queer” a la “do-
mesticacién” invita a mantener “una relacién critica a patrones de normatividad”
(Warner xxvi; Jagose 106) para proyectar una futuridad utopica, capaz de hacer
olvidar y superar los aprietos del presente.

Sirena/Sirenito

Imaginen a una empobrecida puertorriquefa que descubre el potencial de su voz y
de sus gestos performativos de atingir y cautivar audiencias de distintas clases so-
ciales. Sirena Selena, de apenas quince afios, apuesta alto en el suefio de triunfar en
el show business al reinterpretar boleros hechos famosos por divas caribeflas como
Lucy Favery y Sylvia Rexach. En las primeras escenas de su narracién, “sentadito
de chamaco con la Martha”, que es “toda una sefiora, su guia, su mama”, estd pre-
parandose para entrar en los grandes circuitos del entretenimiento —“ampiresa en

tu novela, la gran tirana...”— y ensaya lineas de la célebre cancion, “La gran tirana”*
g y y > 5

3 Con afroespiritualidad me refiero a diversas formas de espiritualidad sincrética que promueven formas
alternativas de concebir mundo en circulacion a través y mas alla del Caribe. La novela no hace referencia
a ningun sistema religioso especifico pero alude a elementos que pueden ser facilmente asociados a la
Santerfa (culto a Marfa Piedra Iman) y el vodu (actos de posesion espiritual). En mi lectura, yo enfatizo
la relacién entre creencia y cultura en un sentido amplio siguiendo estudios que han detectado cémo las
religiones sincréticas han sido un repositorio de afirmacién cultural diseminando practicas de curacién
que estan siempre presentes en el desarrollo de la regién y que dejan su marca en toda forma de manifes-
tacion social en las varias islas caribefias (Olmos, Paravisini-Gebert 2). Yo también sigo la concepcion de
Eugenio Matibag que ha asociado el “Ifa” sistema de divinidad de la santeria con “practices by which a
community can preserve, order, and transmit narratives capable of providing coherence and structure to
experience” (166) y a ideas de Kamau Brathwaite quien ha llamado la atencién para el hecho de que, en
el Caribe, “whenever ‘religion’ is mentioned |...] a whole cultural complex is also present” (78).

4 “La gran tirana” (1967) es una cancién del afropuertorriquefio Tito Curet Alonso, conocido por com-
posiciones que mezclan temdticas romdnticas con sociales que cuentan sobre la historia y situacion de
afro puertorriquefios/as pobres y sus dificultades y, por otro lado, celebran lo que ¢l llama de “la belleza
del Caribe negro”. Ia voz femenina de la letra y el marcante performance de la Lupe contribuyen a una
continua popularizacién del bolero y su transicion de los salones de baile a los barrios. Es significativa la
recuperacion de esta cancion interpretada por una inmigrante que ha llevado a cabo el suefio de conver-
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cantada por la bolerosa’ cubana de impronta feminista, la Lupe, en el avién cami-
no a la Republica Dominicana (10).° En plan de negocios con Martha, su mentora
y empresaria, Sirenito, el timido joven que por primera vez sale del pafs, planifica
ambicioso, mientras, nerviosisimo, musita rezos a Santa Clara y a la Virgen de la
Caridad del Cobre, “la segunda serda Nueva York, lo presiente. Alla, a probar la
suerte como quien es” (10). La yuxtaposicién de identidades que ocurre en el viaje
se practica en toda la novela y la conversion de Selena en una glamorosa diva se
da bajo la sombra de una vida anterior (y siempre al acecho) en las calles, marcada

por la prostitucion, la violencia sexual y el vicio.

A punto de entrar en un particular mundo del archipiélago, el que sera abierto
por contratos con hoteles de lujo de zonas turisticas, Sirena, ahora en la expectativa
de firmar shows con administradores e inversionistas de esta particular industria,
es la misma persona (fragilizada) que recogfa, no hace tanto tiempo, latas en la
puerta del Danubio Azul, “barcito de travestis descarrilados del cual era propieta-
ria la divine” y donde las “dragas”,” boquiabiertas, lo escucharon cantar bolero por
primera vez (11). Viviendo vidas diferentes y bajo una identidad de género fluida,
el doble Sirena/Sirenito comparte “una voz como la de los angeles en los cielos”,
que es cantada “como si fuera a morir cuando terminara de cantarlo”, “como un
perro agonizante”, “de raza, pero leproso” (11). Aquel nenito, un “portento de
bugarroncito con voz de angel dominical”,® cuando “vestido de bolerosa” se “con-
vertia en quien era de verdad”(12). De acuerdo con la voz narrativa, él/ella iba a
ser todo aquello deseaba:

Y ahora, gracias a las leyes federales, Sirena Selena estaba a punto de conver-
tirse en la diva del Caribe. Despertarfa ansias en todo un publico nuevo, con
la ilusién de su canto. Se convertirfa en la estrella de un show para hoteles de

tirse en una estrella de Santiago de Cuba a la ciudad de Nueva York. La letra habla de diferentes versiones

que circulan en la comunidad sobre una historia (fracasada) de amor.

5 Aqui'y en otros pasajes, sigo el neologismo empleado en la novela para dotar a personas y performan-
ces de una calidad derivada del bolero.

6 Todas las referencias de la novela corresponden a la edicion del 2011.

7 De acuerdo con el Diccionario de Americanismos de la Asociacién de Academias de la Lengua Es-
pafiola se usa el término en la cultura popular puertorriquefia para personas “glotonas”. En la novela,
aparece como una terminologifa comun para referirse a travestis, drag Queens, transexuales, transgéneros,

queetr.

8 Se emplea varias veces en la novela la descripcién de Sirena como un “portento” de “bugarroncito”,
posiblemente, para enfatizar la condicién incipiente del descubrimiento de una homosexualidad por
parte del joven adolescente.
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cuatro estrellas. Tendrfa un vestidor y luces y vestuarios confeccionados con
las mejores telas que se prestaran para el simulacro. Allf podrfa hacer, al fin,
entera gala de su voz. Ay su voz, que no le fallara ahora su voz, virgen santa,
que no le fuera a cambiar, que se quedara asi, dulce y cristalina (12).

Cargada de afecto, si bien la voz de Sirena impacta a todos los clientes del bar
y a todos los que dirigen los carros que pasean en la calle, su efecto alcanza de
manera particular a las otras dragas, para quienes el murmullo de pena, “la angustia
desangrada”, “se le mete en las carnes”, comprometiendo sus capacidades de ne-
gociar servicios sexuales (11). Al escuchar el canto, ellas “no podian sino recordar
cosas que les hacia llorar, y les despegaban las pestafias postizas de los parpados.
Tuvieron que girar tacones y alisarse las pelucas para oir mejor” (11).

Migraciones internas, modernizaciones incompletas

Apoyada en el simulacro para revelar su verdadero ser, Sirena siempre lleva consigo
su voz, una herencia de su (siempre) ausente mama de sangre y que es descrita como
caida del cielo y bendita por Dios. De acuerdo con la narracion de su abuela, la des-
integracion de su familia esta ligada a diversos procesos de migracion interna: “¢cQué
es eso de Campo Alegre, Abuela? La barriada que queda por la Plaza del Mercado.
¢Pero eso no se llama la Parada 19? Asf se llamara ahora, pero cuando nosotros lle-
gamos, se llamaba Campo Alegre. Alli iban a parar todos los jibaros que llegabamos
del campo [...]” (39). Arrastrada por una ola de modernizaciéon desde finales de la
década de 1940 hasta principios de la de 1960, la urbanizacién de Puerto Rico pre-
senta dos caracteristicas fundamentales: una excepcionalmente rapida ejecucioén que
convierte una sociedad rural en una principalmente urbana en cuestién de quince
afios; una retérica de desarrollo promovida y auspiciada por el gobierno local y por
autoridades neocoloniales que coexiste con la narrativa de una cultura puertorrique-

fia basada en espacios, practicas y sujetos rurales (Esterrich 9).

Como los antiguos boleros cantados desde los escenarios de los ostentosos
hoteles de Santo Domingo o del anhelo citadino de Nueva York, el canto de Sirena
introduce una temporalidad lenta, nostalgica, en los apremiantes tiempos del show
business. La novela entremezcla tiempos y espacios diversos e instala la pregunta
sobre como ser “moderno de otro modo”, o como las caracteristicas materiales y
organizacionales del capitalismo mundial participan en la realidad del archipiélago,
determinando tanto su historicidad como la concepcion de una modernidad. Como
argumenta el antropologo haitiano Michel-Rolph Trouillot, mientras la moderni-
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zacion tiene que ver con la economia politica que crea lugares (un lugar llamado
Francia, Tercer Mundo, etc.), la modernidad tiene que ver con las relaciones entre
lugar y espacio y con la relacién entre lugar y tiempo (“Moderno de otro modo”
84). Como “un area del mundo en donde la modernidad primero desplegd sus
poderes y simultaneamente revel6 las contradicciones que le dieron a luz” (Wolf
1959) —argumento que hace eco en el trabajo de Sidney W. Mintz quien ha insistido
en que la zona caribefia ha sido moderna desde su temprana incorporacién en los
diferentes imperios del Atlantico Norte— el Caribe ofrece un ejemplo emblematico
de como el régimen histérico-temporal de la modernidad crea multiple espacios
para el Otro.

Contemporaneamente, inmersa en redes globales de la produccién del deseo
estimulada por la unificacion mundial de los bienes de consumo (Trouillot “The
Anthropology of the State”), el area caribefia participa de manera incisiva en la
expansion de una geografia de la imaginacién de la cual la modernidad es parte.
Aqui (Puerto Rico, Reptblica Dominicana) y no alla (Europa, Estados Unidos) re-
laciones de consumo en que personas son tratadas como cosas encuentran formas
excepcionales de legitimidad y se enmarafian con las condiciones de una moder-
nizacion “propia”. Impulsada por politicas neocoloniales y estatales, la industria
del turismo se alimenta de un mercado de lo sexual que afecta, de forma singular,
relaciones homosociales y las condiciones de vida de menores de edad en situacién
de riesgo, como se registra en la novela.

En términos temporales, de acuerdo con Reinhart Koselleck (1985), la moder-
nidad implica un cambio fundamental en los regimenes de historicidad y, sobre
todo, instaura la percepcion de un pasado radicalmente diferente del presente, asi
como la percepcion de un futuro que se hace alcanzable y a la vez indefinidamente
pospuesto. Cuando, desde una perspectiva historicista, una simple linea que une
pasado, presente y futuro se dibuja, se insiste en su caracter distintivo y se ubican
diferentes actores a lo largo de esa linea, lo que establece diferencias cruciales entre
los que estin mas “avanzados” y/o mas “atrasados” (Trouillot “Moderno de otro
modo” 85). Este lugar relacional, tomado como absoluto, revela como la moderni-
dad se alimenta de una “ideologia del progreso” (Dussel, Trouillot 86).

Si como concepto y proyecto América Latina, incluyendo el Caribe, es el resul-
tado de ideas conflictivas sobre lo que le es externo e interno y estas significaciones
siguen evocando tensiones entre lo que es o no propio de la region, la modernidad
e incluso la modernizacion solo pueden darse como coyuntura de tiempos, espacios
y perspectivas que complican separaciones estrictas entre espacios, temporalidades
y puntos de vista. Es por ello que es necesario hablar de modernizacién (otra vez)
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ya que esta, en su curso incompleto, sigue enredada a formaciones socioeconémicas
vividas desde el presente-pasado asi como a imaginarios del futuro.

Las contradicciones internas de una modernidad “propia”, sustentada en una
inestable dicotomia entre lo rural y lo urbano y en dialéctica con los movimientos de
la llamada economia global, son mas agudas en el caso de Puerto Rico. Tan préxima
y tan distante de la realidad de los Estados Unidos, un incontenible optimismo so-
bre la modernizacién de la isla se expone, tanto en Sirena Selena como en documen-
tos historicos, donde se revela la condescendiente mirada del patronaje neocolonial.
En palabras de la abuela, San Juan se convierte rapidamente, de un arrabal, en un
“bizcocho de bodas con todos sus edificios coloniales restaurados” (40).

La pompa y circunstancia de la capital son dignas de propaganda en “el conti-
nente” y el nivel de desarrollo del incipiente Estado Libre Asociado es presumido
y anunciado en el articulo de portada, “Surprising Puerto Rico” [Sorprendente
Puerto Rico], de la revista bisemanal americana, ook, en una publicacion del 17 de
enero de 1961: “The long-time ‘poorhouse of the Caribbean’ is today a booming
island in the sun. After 400 years as an under-the-heel colony, lovely, green Puerto
Rico is attracting American factories and tourists and leaping into the modern
world” (LLook 22, Esterrich 7). El caso “Puerto Rico”, bajo el tutelaje neocolonial
que, de acuerdo con la propaganda oficial del gobierno de la isla, los medios y al-
gunos discursos académicos, asegura la viabilidad de una modernizacion, instaura
una fisura constitutiva en el proyecto modernizador: su realizaciéon depende de la
supresion de principios fundamentalmente modernos, libertad y autonomia.

Al tocar estas contradicciones, Sirena Selena también revela la ineficacia de in-
sistentes narrativas que buscan exaltar al jibaro como la figura emblematica de un
nacionalismo blanco y masculino en Puerto Rico.” Fuertemente publicitado como
la representaciéon de un ideal étnico puertorriquefio —personificado, incluso, en la

9 En su ensayo seminal “El pais de cuatro pisos: notas para una definicién de la cultura puertorriquefia”,
José Luis Gonzilez explica que, a principios del siglo XX, los intentos en Puerto Rico de establecer una
identidad identificable respondian a los intereses de una élite blanca. Los representantes (masculinos) de
este grupo se definfan como nacionalistas celebrando y glorificando la cultura del “jibaro”, el campesino
blanco, como representante de la identidad puertorriquefia y borrando, de este modo, cualquier existen-
cia afroantillana de la narrativa nacionalista. Gonzalez expone la manipulacién de las agendas de clase y
raza por parte de los grupos privilegiados, quienes buscaban elaborar un sentido de identidad nacional
sin diferencias. En términos de género, la glorificacion de la cultura del “jibarismo” fue muy perjudicial
para los nuevos roles que las mujeres empezaban a forjarse con la mayor independencia que oftrecia el tra-
bajo remunerado (Gonzélez 11-42). En un reciente estudio sobre masculinidades y migracion de Puerto
Rico alos Estados Unidos, Eileen Findlay analiza construcciones del jibaro desde el discurso del Partido
Popular Democritico (PPD), especialmente durante el gobierno de Luis Mufioz Marin.
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figura del influyente gobernador populista Luis Mufioz Marin— en la novela, “los
jibaros” son todos aquellos y aquellas que migran del campo cuando se venden las
fincas donde se trabajaba de sol a sol, los hombres en la talla, las mujeres, lavan-
do y planchando (38-39). En la novela, no se nota una recuperacién nostalgica (y
elitista) de una aristocracia que reclama un afiejo Puerto Rico," pero tampoco se
retrata la ciudad como el lugar donde los ideales de una vida mejor se realizan. Las
migraciones internas de la isla, tal como son retratadas en Sirena Selena, son pro-
tagonizadas por una clase trabajadora que se convierte en urbana y que sustenta,
pero nunca participa plenamente, de su abrupta modernizacion.

Al enfatizar la convivencia de sentidos opuestos de una modernidad incompleta,
la narraciéon combina significantes del pasado al presente: “Campo Alegre” y “Pa-
rada 19,7 “trajes de domingo” y “pasecos en #rolley” (39-40). Sobre todo, se cuenta
cémo Sirena y la abuela observan desde adentro los resultados de un desarrollo
excluyente que se ilustra, en diversos pasajes, en letras de clasicos boleros: “Y /jos
pero muy lejos vuela mi pensamiento y triste como un lamento son los suspiros del corazin...” (38).
Cantado en coro por las dos, el estribillo ambienta la conversacién mientras limpian
la lujosa casa de cuatro cuartos y dos bafios, con piscina y aire acondicionado en
todos los espacios, que tanto se contrasta con la “cajita de fésforo” donde viven. La
existencia de Selena encarna transitos de un extremo —la pobreza que la lleva a ha-
bitar las calles mas de una vez— a otro, las puertas del Hotel Conquistador, espacio
de “lujo puro” (23). En comun a estos mundos estd la presencia de una particular
clientela: hombres en carros extranjeros en las calles, “turistas europeos en busca de
aventuras y entretenimiento” hospedandose en el famoso resor? (23).

El hambre de tener

Al enfatizar que las redes de prostitucion homoerdéticas atienden, en el Caribe, a las
demandas del “turista imperial” —el sujeto invisible de leyes coloniales (Alexander
7)— la narracion de Sirena Selena expone las heridas abiertas por una industria que
ejerce, doctrinal y subjetivamente, una forma propiamente moderna de recoloni-
zacion: la expropiacion de recursos sancionada por estados locales en alianza con

corporaciones multinacionales mediante acuerdos en los que la economia interna-

10 Frances Aparicio asocia un discurso homogeneizador de unidad, armonfa y convivencia producido
por los hacendados —como sector social desplazado por la llegada de la modernizacién— a una narrativa
excluyente y hegemonica llevada a cabo por escritores como Antonio Pedrera, Tomas Blanco y René
Marqués. Arcadio Diaz Quifiones ha observado cémo iconos patriarcales de la “gran familia puertorri-
quefia” han emergido histéricamente durante tiempo de crisis y se han posicionado contra la presencia
colonial de los Estados Unidos (Aparicio 6).
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cional es priorizada frente a la estabilidad del pais. Ocupando un papel central en
esta y otras narrativas catibefias,'' la industria del turismo difunde promesas de un
archipiélago “bajo el sol” que la narrativa y el canto de Sirena, en su activacion de

una memoria del dolor, ponen en jaque.

Ya establecida en el circuito turistico, Sirena revela que, mientras canta, pone en
escena un insistente performance de hambre, “un tumor de hambre”, de lo que 7o
se tiene, “Selena se roba la luz como una ladrona. Sirena le roba los ojos a quienes la
adoran. Ella quiere todo lo que todos tienen. Merece la cima. Merece una vida me-
jor que la que tiene” (261). Con la ayuda de todos los santos que la bendicen y de
todas sus companeras dragas que le acompafian vivas o muertas —como el espiritu
protector, angel de la guarda, de su primera mama queer Valentina Frenesi— Sirena
embriaga a su publico que paga para verla sufriendo cuando ella “pierde el aplomo
de lo que un difa fue un simulacro perfecto” (261). Mientras repite, como un man-
tra, el deseo de una vida mejor, “el lujo envuelto” de Sirena se revela como fantasfa
para quien, “da miedo morirse frente a tanto testigo, en verdad da miedo vivir tan
cerca de lo que es dolor...” (261).

En Sirena Selena, 1a inquieta hambre de tener opera como una narrativa de falta
que sigue desdoblandose mas alla del cuerpo de la protagonista. Su voz colectiva,
aun cuando alcanza “la cima” y triunfa en espacios sociales que parecen todos di-
seflados en su contra, sigue narrando desde la proximidad con el sufrimiento que
emerge de experiencias de espacios fisicos (la calle, los carros importados, los ho-
teles, los bares de “mala muerte”) y la vivencia de lugares subjetivos (el trauma, el
asedio y violacién sexual). Ambas circunstancias, que empujan el cuerpo y la mente
a una condicién de vulnerabilidad y precariedad extremas, también crean lazos que
perduran en redes de familia extensa y practicas de afroespiritualidad.

Jerome Branche ha conectado la idea de “compafieros/as de infortunio” con el
concepto de “malungaje” que abarca una consciencia y discursividad afrodiaspori-
cas presentes en narraciones que ocurren dentro de lapsos temporales y espacios

11 La feminista M. Jacqui Alexander examina exhaustivamente el papel de la industria del turismo en el
Caribe y, mas especificamente, la institucionalizacién de una viabilidad econémica por parte del estado
basada en el “sexo por placer”. En el andlisis del caso de Bahamas, en el que el turismo representa una
estrategia central de modernizacion que concentra aproximadamente dos tercios del producto interno
bruto del paifs, se notan fuertes vinculos econémicos y psiquicos entre la figura del turista imperial y
una presumida poblacién servil. Alexander indica coémo la l6gica servicial del turismo que emplea una
mayoria de labor mal pagado de mujeres compromete la proclama por autodeterminacion, y pregunta
provocativamente, usando el slogan de marketing que propaga los atractivos de la isla, “for whom, one
might ask, is it ‘better in the Bahamas’” (54). Alexander muestra como, una y otra vez, la ubicua industria
del turismo defrauda promesas de civilizaciéon, modernidad y progreso.
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geograficos amplios, pero que estan conectadas tanto por una miseria compartida
por la comunidad como por reencuentros de remembranza y alegria en reuniones
de malungos (30). Branche menciona una “sensibilidad translocal y diaspérica”
como una importante faceta de escritores y poetas afrolatinos desde —por lo me-
nos— el perfodo post negrista, en 1940, hacia delante, en lugares tan diversos como
Colombia, Uruguay, Cuba, Ecuador, Panama y Brasil también presente en escritu-
ras transhistéricas y transatlanticas que regresan, por ejemplo, a Juan Latino, en la
Espafia del siglo XVII (28).

Multiples identidades, historias colectivas

Al enfatizar movimiento, la narracién de Sirena Selena superpone transitos geografi-
cos a cambios de género y sentidos de identidades fluidas, por venir.'” La diversidad
de tiempos y espacios es correlativa a la multiplicidad de voces de las “compafieras
de infortunio” de la diva que se da de forma abundante y casi desorientadora en el
relato. Lizzy Star, la Kiki, Bobby Herr, Pantojas, la Barbara Herr, la Renny Williams,
Milton Rey, Matilde, Maruca... encarnan historias (reales y ficticias) de singulares
(y plurales) compaiieras de trabajo y de escenario contadas desde distintas partes
del Caribe (Puerto Rico, Honduras, Republica Dominicana), América Latina (Ve-
nezuela) y mas alld (Nueva York, Miami, Rusia). Al borrar fronteras nacionales, dis-
tinciones temporales y establecer complementariedad entre las diversas trayectorias
de las dragas, la novela llama la atencion para la existencia de redes de comunidad y
solidaridad compuestas por mujeres transgénero, transexuales, drag Queens, queer,

y como estas participan en el proceso de reescritura de una realidad caribefia.

Dividida en 50 capitulos, la narracion de Selena combina cenas de los bares
reconditos del San Juan nocturno y gay a las reminiscencias de Sirenito y el relato
de Leocadio, un muchachito que, como ¢él, es pobre, de familia proveniente del
campo y que termina en la calle. Hay, ademas, un hilo conductor fundamental entre
la historia de los dos: ambos han vivido, desde muy temprana edad, bajo la sombra
del deseo de hombres que “identificaban algo” en ellos y les “seguian los pasos por
todas partes” relamiéndose las carnes al verlos (56). Ambos toman agencia de sus
destinos para subvertir su posicién de “victimas”.

12 El concepto de identidad variante, “por venir”, propuesto aqui, se refiere a la nocién de Stuart Hall de
que la identidad no es algo fijo ni coherente y esta siempre en proceso de construccion: “las identidades
se tratan de la cuestién de utilizar los recursos de la historia, lengua y cultura en el proceso de devenir y
no ser” (4).
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En Sirena Selena, los recuerdos, contados desde el pasado y el presente, hablan
mucho mas que de las particularidades de los individuos y de sus batallas por
sobrevivir material y subjetivamente. Materializado en los personajes, el relato de
Puerto Rico vy, extensivamente, del Caribe, se desdobla en muchas memorias que
irrumpen, desde sujetos otros, la descripcién de un progreso en la historia como
imagen de un tiempo “homogéneo y vacio” y produce un andlisis de esta represen-
tacién como base de la critica del progreso en absoluto (Benjamin, Robles 47-48).
Desde su forma y contenido narrativos, la novela interrumpe la promesa de un
hipotético (y ya fallido) avance lineal hacia el futuro.

Los constantes intercambios en Sirena Selena instalan un sentido de efimeridad
en seres y relaciones capaz de desafiar oposiciones binarias y sentidos hegemoéni-
cos, movimientos que, en su funcién de deconstruccion del estado heteronormati-
vo, han sido leidos como uno de los aspectos mas relevantes de la novela:

[...] Santos-Febres represents bodies that, while still identifiable by certain
markers of identity, challenge the reduction of the body to a simplified co-
rrelative identification with categories of identity. Santos-Febres represents
how transnational subjectivity undoes the concept of identity as a discrete,
closed categorization. It is through the transnational that the body is queered;
it finds itself in a space that is not regulated by the heteronormative demands
of the nation state, particularly the allegorical relationship between hetero-
sexual coupling and the propagation of the nation (Perkins 70).

Sin embargo, mas que confrontar sentidos dominantes desde de una clara con-
traposicién entre lo queer y lo normativo, la novela sigue enfatizando relaciones
conflictivas y convivencias antitéticas, lo cual va de la mano con la intencién de
Santos-Febres de confundir, no definir “mundos marginales” que siempre parecen,
en su obra y su vida, de contornos permeables:

Yo no creo en marginalidades fijas, quizds porque pertenezco a varias. . . A ve-
ces estoy en el centro (por cuestiones de educacién, de clase quizas) y a veces soy
la abyecta (por razones de piel, por pertenecer a un pais colonizado por EE.UU.).
Precisamente por esa movilidad me doy permiso para transitar por varios mundos,
por varios margenes, a veces hasta por el centro (Magdaleno 3-4)."

13 Aqui y en otras ocasiones, Santos-Febres extiende a si misma sentidos plurales y no esencialistas de
identidad: “I am Puerto Rican and for Puerto Ricans our identity is a very strange case because our coun-
try is considered a Free Associated State, but, the truth is, we are neither a state, nor free, nor associated.
We all have United States passports [...]. I can say that I come from this bordering country which is part
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Oscilaciones entre margen y centro en Sirena Selena median tanto deseos y lazos
afectivos como la perspectiva sobre procesos socioeconémicos. Peligrando en los
bordes, sus personajes muestran que no hay nada esencial o permanente en cuet-
pos fisicos, identidades subjetivas o proyectos sociopoliticos.

Empresa emancipadora

Consumada en la memoria y en el performance cantante, la pena, envuelta en el
glamour del espectaculo, pone bajo el sporlight la posicion de testigo, de quien vive
tan cerca del dolor, “:Serd que solo a través de gente como Sirena Selena es que
puede el publico sentir sin tapujos lo que es la pena?” (261). Selena pone en escena
esta busqueda de recordar una historia, un presente (y potencialmente un futu-
ro) doloroso, reconstituidos desde la vida de los que simultaneamente estan en el
margen y en el centro. Para subvertir la posicién de victima y tomar las riendas de
su propia historia, la afroespiritualidad, como un bien comun y compartido por la
comunidad, sera el instrumento central de politicas performativas que aseguran,
aunque sea desde el espacio suspendido de la narrativa, el valor y la autonomia de
un cuerpo libre que direcciona el flujo de sus energias al cuestionamiento de exclu-

siones y desigualdades.

Al protegerse de la seduccion de su anfitrién y rehusarse a vivir bajo su tutelaje
econdémico y afectivo, Sirena se lanza en el juego de su, y de tantas otras vidas,
por una independencia. En Sirena Selenala empresa emancipadora contra subordi-
naciones interseccionales de indole econémica, racial, sexual y hasta geografica,
esta tefiida por su precio: la constante lucha de los cuerpos para atender a las
demandas de un mercado controlado por el deseo heteronormativo como me-
dio (quizas el unico medio) de sobrevivencia. En la novela, no hay espacio seguro
blindado contra /o inseguro, y tampoco se da una lucha de los wnos contra ofros. En
contraste con estos dualismos, se esparcen residuos neocoloniales y postcolonia-
les que circulan dentro del espectro de relaciones patriarcales alimentadas por una
cultura popular que concibe y moldea formas de consumo de cuerpos especificos.
Sobre estas convivencias contradictorias, Santos-Febres anuncia que tensiones y
antagonismos seguiran presentes en su obra literaria, “hasta que el imaginario del
Caribe, de Latinoamérica y del mundo pueda efectivamente dar cabida a todos”
(“Un cuerpo” 15).

of the US. but at the same time is not; that is part of Latin America but at the same time is not; and that
is clearly part of the Caribbean” (Nulley Valdés, Santos-Febres parr.3).
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La apertura de Sirena Selena crea una atmosfera “propiamente” caribefia con
los referentes “cascara de coco”, “contento de jirimilla azul”, para dar entrada a la
“azucarada selena”, “suculenta sirena” de playas alumbradas que es interpelada a
confesar “los deseos desatados por las noches urbanas”, ya que ella “es el recuerdo
de remotos orgasmos reducidos a ensayos de recording’ (7). Al abrir paso a historias
de “todos los sectores maricones de este Caribe de perdiciéon donde la gente for-
nica como si fuera acabar el mundo al dia siguiente” (20),'"* la novela ha sido am-
pliamente leida desde la importante transgresiéon que se produce con la afirmacién
de géneros y sexualidades variantes y antinormativas, en el contexto de un estado

heteropatriarcal dependiente.’

La existencia de la fragil (extremamente delgada y delicada) quinceafiera en el
cuerpo de un joven drag es el resultado de muchas transiciones: de una sociedad
agraria a una urbana, del tutelaje de la abuela a las calles, de los pequefios aparta-
mentos de su familia queer al show business, del cuerpo adolescente andrégino a la
altamente producida femme fatale. No obstante, si bien estos pasajes parecen repre-
sentar un sentido progresivo de las diversas incorporaciones llevadas a cabo por
la protagonista, su voz, “lo unico verdadero en ella”, contradice este movimiento
hacia delante ya que cambia drasticamente y se torna, de expresion de felicidad, en
un arma densa usada para perforar a su audiencia. Dotada de insolente magnetis-
mo, Sirena, “vestida y adorada” por los seguidores de su rastro, depende de su voz
para vivir y subsistit. ¢Pero cudl es el secreto de aquella voz de la cual “millones
de personas han dicho millones de cosas” (13), una voz “extasiada y gloriosa de
espiritu de luz” (66), “una voz que no es de este mundo” (173) y que persiste frente
a tantos descarrilamientos externos e internos?

La voz: el bien mas precioso

Como hilo afectivo que perdura, conecta y transforma, la voz de Sirena aglutina
principios éticos, metafisicos y ontologicos presentes en un legado afroespiritual
que persevera y se transfigura en movimientos transatlanticos que se dan hacia/
desde el Caribe y mas alla. Fundamentadas en una ética relacional, acciones de

adoracion que mueven las llamadas “Diasporan Religions™ [religiones diasporicas]

14 Sobre pasajes como este, Santos-Febres afirma la intencién de exponer temas considerados exéticos
para revelarlos desde un conocimiento distinto. En Mayra Santos-Febres, Sirena Selena vestida de pena. Ed.
Debra A. Castillo. Stockcero, 2008.

15 Ver Arroyo 2003, Barradas 2003, Cuadra 2003, Mufioz 2005, Morell 2006, Gabiola 2007, Madgaleno
2009, Rodriguez 2009, Alés 2013.
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(Murphy) son conducidas para reverenciar el espiritu mientras que, reciprocamen-
te, este presta servicios a la comunidad (Murphy 6-7). Amplia y fuertemente influ-
yentes en el archipiélago, tanto el vudi como la santerfa son fenémenos de grupo:
los loas y Orishas viven a través y para la comunidad (Olmos, Paravisini-Gebert

Sacred Possessions 3).

Metafisicamente, entre el amplio rango de grupos religiosos profundamente
influenciados por nociones del individuo en aproximacién a lo divino proveniente
de las religiones del occidente de Africa, se preserva la complementariedad entre
divinidad, posesion espiritual y curacién (Matory 5) y la transcorporalidad como
practica distintiva de representaciéon de cuerpos humanos y no humanos en que
el ego, alma o anima existe en una orientaciéon externa vis-a-vis al cuerpo fisi-
co (Strongman 2). Ontolégicamente, la filosoffa afroespiritual abandona nociones
de “un alma unitaria” concebida en la clausura hermética de una materia fisica y
rompe las fronteras entre el cuerpo y la psique al cuestionar la concepcién del ser
(entendido como “la mente”) como unico ¢ indivisible. Relacionales y dirigidos a la
curacioén, los preceptos afroespirituales no solo asumen la divinidad y multiplicidad
del ser, sino que también aseguran existencias en comun localizadas en la mente y
en el cuerpo. Las tradiciones afrocaribefias, al promover actos de la memoria indi-
vidual como colectiva, desafian sentidos individualistas de la vivencia e interrum-
pen versiones unicas de la historia.

Trouillot asegura que el discurso histérico es siempre un discurso de poder,
ya que la creacién de hechos y la reconstitucion de fuentes nunca son neutrales o
equitativos (S7lencing 29). La memoria, como recuperacion de historias individuales,
instaura un sentido dinamico en la nocién de pasado que deja de ser una realidad
estatica, como presume la linealidad historicista:

[...] the past does not exist independently from the present. Indeed, the past
is only the past because there is a present, just as I can point to something
over there only because 1 am Jere. The past —or more accurately, pastness— is a
position. Thus, in no way can we identify the past as past (15).

En Sirena Selena, 1a nocién de pasado como posicion relacional al presente, re-
cupera experiencias que cargan las huellas de significantes de lo que se vivié y de
lo que se vive en el momento en que se cuenta. Al llevar a cabo modos de “em-
plotment”, es decir, la superposiciéon de una serie de acontecimientos historicos
dentro de una trama narrativa (de la Campa 16), la escritura de la novela recuer-
da cosas que estan y no estan documentadas, cosas dichas y no dichas: registra
testigos que hablan de circunstancias colectivas de violencia fisica y emocional y
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actos fallidos de atestiguar. Los procesos conscientes de construccion del lenguaje
muestran los limites de determinaciones que separan texto y contexto, discursivi-
dad y experiencia, y ponen de manifiesto el alcance y significacién del proceso de
composicién. Al metamorfosear residuos del pasado —lugares, paisajes, nombres,
objetos, cadaveres, recuerdos— en una materialidad narrativa, se impulsa, desde la
historia de Sirena, una voluntad de construccion comunitaria y de descolonizacion
epistemologica.

Para Santos-Febres la imposibilidad de una reconstitucion histérica objetiva
también se refiere a la complementariedad entre historia y ficcion. En didlogo
con el llamado de Edouard Glissant de sofiar proféticamente un pasado como
alternativa para personas, comunidades y culturas que han sido privadas de uno
(56), Sirena Selena mira hacia atrds y reconstruye otra narrativa de América Latina
moderna: aquella que estd centrada en la perspectiva de comunidades de sufrimien-
to/resiliencia, un concepto que emerge de situaciones, necesidades y aspiraciones
compartidas y que esta ligado tanto a conformaciones objetivas y subjetivas de una
conciencia como a cuestionamientos contrahegemonicos (hooks 16). A los cons-
tantes intentos de cosificacion y consumo de los sujetos, se responde, en la novela,
con el reclamo de una afroespiritualidad que emerge y se sumerge en el servicio
para la comunidad.

Como ejemplo vivo de “critical confabulation” [confabulaciones criticas] Sirena
Selena expone un modo de creacién que combina investigacion histérica y de archi-
Vo con teotfa critica y narrativa ficcional. En correspondencia con el argumento
de Saidiya Hartman, la relacién con materiales primarios —entrevistas, trabajo de
campo, documentos periodisticos, informes neocoloniales— recuperados en la no-
vela muestran la convergencia de terror y placer que acompafian la participacion

de mujeres en los mundos y economias del llamado atlintico negro.'®

Ensamblajes
entre lo individual y lo colectivo, la comunidad y la isla, la isla y el archipiélago,
el Caribe y lo global y diversas formas de encarnaciéon de lo mundano y lo divino

desembocan en la escritura de Sirena Selena.

16 ]. Lorand Matory acufia la expresion en su influente trabajo sobre las religiones del atlantico negro y
afirma, sobre la repercusion del Candomblé, “considered both a lifeway and tradition, it is the product
and one of the greatest producers of a transoceanic culture and political economy known as the ‘black
Atlantic™ (1).
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Epistemes transhistoricas

Al examinar experiencias de colonizacién, Fernando Ortiz, en su clasico Contrapun-
teo cubano del tabaco y el azicar (1940), anticipa que el factor mas transcendente de la
formacion de la cultura caribefia es, justamente, lo que no le es propio o fijo: las
continuas, radicales y constantes transmigraciones geograficas, econdémicas y socia-
les. Los propdsitos de vidas en continuo desarraigo de la tierra habitada, siempre
en desajuste con la sociedad sustentadora, instala una perenne transitoriedad y hace
que “hombres, economias, culturas y anhelos” todo se sienta foraneo, provisional,
cambiadizo, “aves de paso” en la region (95). La conectividad y apertura del Caribe,
desde el pensamiento de Edouard Glissant, adquiere la forma de una consciencia de
“un todo” en el que “lo propio” esta siempre en relacién con la “totalidad del mun-
do”. Haciendo uso productivo de la nocién de imaginario (Glissant) para pensar la
construccion simbdlica a través de la cual comunidades (racial, nacional, sexual) se
definen a si mismas, la narracion de Sirena Selena conecta sentimientos, percepciones
y experiencias de paisajes con saberes alternativos en los que cada pequefio aspecto

del entorno, incluido su vida espiritual, se convierte en arena de debate politico.

En su intensa labor relacional, la novela también parece referirse a nociones
del Caribe como un conjunto de convivencias que se rehtsan a aceptar la (plana)
continuidad geopolitica de espacios territoriales del estado y el aislamiento de las
islas. En contigtidad con el pensamiento de archipiélago,'” los lugares pasan a ser
concebidos no como un fenémeno natural sino como formaciones histéricas y es-
paciales correlacionadas y reconfiguradas por procesos coloniales y poscoloniales
(Thompson 109). En Sirena Selena, las mujeres queer se apoderan de su lugar de
testigos y resignifican experiencias de marginacion al llevar sus posiciones fisicas
y epistemologicas “de los margenes al centro” (hooks). De las experiencias de
cuerpos inmersos en ciertos lugares y relaciones emerge una nueva episteme, un
imaginario y una forma de pensar que construye la promesa de vidas comunitarias
sustentadas en existencias en comun de lo humano y no humano.

17 El término ‘pensamiento archipelagico’ fue introducido por Edouard Glissant en una de sus tltimas
obras, Traité du tont-monde (1997). Anteriormente se conocia como antillanité, y luego como “poética de la
Relacion”. Aunque nace en el Caribe, se pueden encontrar formas de pensamiento similares en todos los
archipiélagos del Pacifico. Estas ideas tienen en comun la busqueda de una “herramienta metodolégica
que ponga en primer plano como un modelo dinamico de geografia puede dilucidar la historia y la pro-
duccién cultural de las islas, proporcionando el marco para explorar conexiones complejas y cambiantes
entre mar y tierra, didspora e indigeneidad, y rutas y raices” (Deloughrey 2; Thompson 109).
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La oracién

Al ocupar varios intersticios, Selena solo narra en primera persona en un momen-
to especifico de la novela, el capitulo tres. Al atender, de cierto modo, al llamado
del capitulo de apertura de “confesar”, la protagonista quinceafiera no revela, sin
embargo, secretos de “los deseos desatados de las noches urbanas”, ni rememora
“el recuerdo de remotos orgasmos”. Sus palabras articulan narrativamente su his-
toria personal y sus deseos mas profundos, lo que antes solo se entrevé en forma
de llanto silencioso, de felicidad exacerbada o de sensuales gestualidades del per-

formance:

[...] quiero que ti hagas que mi casa sea prospera y feliz, y que la buena estre-
lla me guie y alumbre mi camino. Préstame tu magia bienhechora, quiero que
me prestes tu talisman, qguiero tener poder y donzinio para vencer a niis enemigos, quiero
que ta me guies, Piedra Iman, por e/ camino opuesto, opuestisimo a cuando hacia las
calles (15). Poder cantar como si no hubiese pasado nada, como cuando era chiquito y
tenfa casa y familia (15, cursivas agregadas).

Ademas de oro para su tesoro, plata para su casa y que el iman sea su resguardo
y su guia como foco de luz que fue para la Santisima Virgen Maria, Sirena desea
bienes tan basicos como una casa, una familia, una vida feliz. Para alcanzar lo que
ruega, la cantante también precisa de un cierto poder para vencer a sus enemigos
que, si concedido por Maria Piera, se concentrara en su voz: “Te pido que la voz
me salga prefiada de agujitas, densa, que la voz se meta por los pechos de quienes
me escuchan y les retuerza la melancolia y los aplausos” (15). La voz, su bien mas
precioso, “siempre fresca” y “tan antigua como el mismisimo mal de amores sobre
la faz de la tierra” (13), emerge, en esta oracién, saturada de una funcién vital: can-
tar como si nada hubiese pasado.

Al evocar los tiempos de una infancia pobre en la que, a pesar de, no tener qué
comer, noche tras noche, se era feliz, Sirena describe como, en aquellos tiempos,
no habia que endiablarse, desesperarse, ni cantar para sobrevivir. Cansada de “ata-
cufiar toda la rabia en una cancién”, ella sigue confesando: “Y ya no quiero, Piedra
Iman, cantar asi. Quiero cantar desde la boca nueva, como si naciera justo cuando
me alumbre el reflector. Libre de recuerdos” (16). Para reinventarse y renacer cada
vez que le ilumine el spotlight —durante aquel exacto momento en que ella puede
hablar para amplias audiencias—, Sirena necesita librarse de ciertos recuerdos. Ne-
cesita olvidarse de “cuando hacia las calles”, de los fortuitos encuentros con “los
mas grandes enemigos”, los hombrotes grandes que se le acercaban y, después de
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un repetido ritual de manos temblorosas, hinchazén debajo de pantalones y sustos
deleitosos, le pagaban veinte pesos, como si este fuera el precio de sus pecados y de
su gracia (17). Tal como en una confesion, Sirena demuestra culpa y pide perdén ex-
plicando que si ella pecd, ellos fueron los mas grandes pecadores. Refiriéndose a la
prostitucién como un secreto que lleva “enredado en la piel”, Selena, en exacerbada
devocioén, promete todo en trueque de protecciéon y limpieza profundas:

En recompensa de lo que me des, yo te daré la cuenta de ambar, la cuenta de
azabache, unos granitos de coral, para que me libres de la envidia y de todo
mal. Te daré limadura de acero para que todo me sobre y aumente mi rico
sendero, te daré trigo para vencer a mis enemigos, incienso y mirra por el agui-
naldo que le dieron los tres Reyes a Jestis amado, y daté a las tres potencias, por
la virtud de la Piedra Iman, tres credos por primera, y por segunda, siete salves,
y por tercera, cinco padrenuestros y cinco avemarias, alabando al Sefior en este
santo dia y diciendo gloria a Dios en las alturas y en la tierra, paz a todos los
seres de buena voluntad, pan bendito de Dios sagrado que satisface mi alma y
limpia mis pecados (16).

Prostrado ante los pies de la Piedra Iman, el “fiel bugarroncito, el quinceafiero
mas saboteado de todo el barrio” ruega por su voz, la misma que lo lleva a orar, la
misma que se le ofrece como su mayor prenda si sus pedidos son atendidos.

Hazanas performativas

En su trabajo sobre el sentimiento de utopia y la futuridad, José Esteban Mufioz
proyecta gueerness como una idealidad, como algo que estd presente pero que no
podemos tocar aun, como un horizonte iluminado por una luz acogedora. Ubica-
da en el dominio de una “futuridad”, gueerness, como un modo de sentir, pensar y
hacer permite ver mas alla de las dificultades del presente y concede la posibilidad
de soflar y propagar nuevos y mejores placeres, “other beings in the world, and
ultimately new worlds” (1). Al explicar que ambos, lo cotidiano y lo ornamental
contienen cartografias de utopias queer, Mufioz asegura que la estética que dise-
mina no se asemeja a una fuga del ambito social, “insofar as queer aesthetics map
future social relations” (1). Performativos actos de lo queer mueven formas de
ejecucion dirigidas al futuro pero que son alimentadas por una consciencia histé-
rica de las luchas presentes para dar lugar a la esperanza concreta de colectivos y

grupos emergentes (Mufioz 3).
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Hacia el final de la novela, Sirena Selena encarna, en su cuerpo y su voz, la
oracién y suplicio al “carboncito de luz” para llevar a cabo su performance de gala
en la mansién de Hugo Graubel 111, el millonario que, deslumbrado con su demo
show en el Hotel Conquistador, le contrata para un espectaculo privado al que asiste
la nata de la sociedad dominicana. Un performance musical dotado de posesion
espiritual y diversos pasajes de transcorporalidad exhiben la yuxtaposicion de prin-
cipios afroespirituales y politicas queer que rechazan las constricciones del aqui
y ahora y ponen en marcha la potencialidad de otras visiones, de otros mundos
(Mufioz):

la Selena
baja
un
escalon
otro
y otro

hasta que el aire le falta a los testigos [...] (207)."

La apotedsica entrada de la diva, “untada en cielo y sudor”, gradualmente, re-
vela cada detalle orquestado, preparado e incorporado por/en ella durante esta
presentacién. Revestida de bruma de humo seco, ella “deja su cola junto al mar” y
pisa con sus ufas “coral-malva perla”, una a una, su pie primero, “el pie de Adan
en tacas, el pie de la génesis y del suefio” (207). Sirena, del cielo, de la cima de sus
suefios, sigue bajando las escaleras:

Selena
abierta cual luna de los pobres
y por tanto mas cerrada que un abismo
clla es, ah si, la puerta de todos los descos (209).

Durante este show privado, Sirena hace mucho mas que seducir, vencer y do-
blegar a sus enemigos. Al destapar la puerta de “todos los deseos”, ella mapea
dualidades y posiciones conflictivas y revela como la légica del simulacro se trans-
fiere del escenario a la vida. Tal cual pedido y concedido por Marfa Piedra Iman,
su voz, como agujas afiladas, penetra la materia fisica y subjetiva de su anfitrién y
su audiencia quienes no pueden mas que, en lucha, entregarse al poder (y placer)
doloroso de aquella intervencion.

18 En estos pasajes, reproduzco la espacialidad narrativa de la novela.
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Cada vez que pisa un peldafio mas de la escalera, la consistencia tenue del cuer-
po de Sirena se dibuja gracias a la mirada deseosa de su publico:

Pie. Hielo seco trepa por aquella perfeccion de carne. Humo seco. Pie. Suspi-
ros del auditorio. En las lenguas de los invitados, sale asombroso pie en saliva,
en palabra seca que rodea los tobillos. Las piernas depiladas, delgadisimas, de
silfide salida del fondo de las aguas. Las tenues rodillitas sin marca de infancia
que delate. Suaves, tersas como si nunca ellas... (207-08).

Como si ellas (las rodillas) nunca hubiesen sido “geografiadas” por lineas escar-
latas, como si solo se hubiesen hincando a rezar de tanta tersura. Las piernas, luego
la cintura, la espalda, el frente y hasta los pechitos de Sirena son descritos como de
una delicada consistencia, como una pasajera bruma del mar. Armada con su voz
y sus ojos negros de los cuales salen llamas secas de fuego azul, Sirena se detiene
en la escalera y da inicio al acto de transfiguracion que no se limita a ella, sino que
también atinge su audiencia:

Los testigos recuerdan haber oido un piano en la lontananza de su paso.
Recuerdan el piano y el zempo perdido desde que aquella puso el pie primero
llamarada blanca, en su bandeja de marmol, tan en su salsa-hielo seco y re-
cuerdo doloroso. Recuerdan unas notas de entrada a un bolero como una cascada de
piedritas filosas frenando sin poder (209, cursivas anadidas).

Aquella nebulosa Sirena, luego de suspender el tiempo con su salsa de recuerdo
doloroso, impulsa “una mano que les agarrd el vientre y mas abajo, unos dedos
—dcuales?— apretandolos” (209). Exaltados por sensaciones fisicas provocadas por
manos que nunca se aclaran de quienes son, los testigos empiezan a recordar: “Y
el ahogo del asombro empuja aquel recuerdo hacia atras, a/ sitio niismo del respiroy de
la carne encendida humeando hielo seco. A media escalera, la Sirena para, en seco”
(209, cursivas afiadidas). Tocar el principio de las cosas, descubrir y renacer son
hazafas del bugarroncito quinceafiero durante aquella presentacién.

Con ojos profundos que no miran sino al espejismo de su propia mirada, los
contornos de Sirena desencadenan, desde la memoria, una serie de revelaciones:

Los testigos recuerdan haber oido al mar enredado en aquel piano de vision.
Las mujeres se llevan ansiosas las manos al pecho y reviven deseos que una
vez tuvieron a la orilla del mar. Un deseo que algunas ahuyentaron hace tiem-
po, que otras cumplieron por lo oscuro, alli mismo en las playas del Hotel
Talanquera, lejos de sus maridos, de sus propios ojos [...]. Los hombres no
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podian dejar de agarrarse el vientre, les dolfa la presencia de aquella Sirena,
de aquel angel que traslucia bajo sus ropajes fuego y hielo seco, fuego y hielo
seco. Y era el hijo hermoso, la ndbil sobrinita que un dia se les sentd en las
faldas y los hizo retumbar, los hizo correr hasta la barra mas triste, los hizo
reventar de monedas estridentes velloneras, los hizo implorar que aquella
quemazo6n maleva les dejara en paz la carne. Recuerdan cémo escaparon, afios
corriendo cimarrones por las calles y la casa de citas de la calle Duarte. ¢Y
todo para qué? Para caer en esta trampa de Sirena (210-11).

Las tramas de la Selena son las que descubren, en la audiencia, “el doble disfraz
de su deseo” y la felicidad dolorosa de —finalmente— sentirse a gusto en su propria
piel. El publico, anclado en la incertidumbre, perdido en el tiempo, confiesa diver-
sas instancias de descos antinormativos que son motor (velado, reprimido) de estas
vidas privilegiadas. El canto de Sirena se traga todo el aire del recinto y anuncia el
Apocalipsis que, enseguida, toma la forma de lineas de un bolero: “Invasiin de ter-
nura tus pasos y encendiéronse suenos pasados. Presiento en esos pasos la inquietnd de buscar otros
pasos que marchen con el mismo compds...” (211).

La intimidad social del bolero

Angel Quintero Rivera conecta la plural conformacién del bolero con el surgi-
miento de la musica latinoamericana. Al combinar el protagonismo de la cancién
con el ritmo afrocaribefio y el acompafiamiento guitarrero de toda la “ruralia” del
continente, el bolero logra niveles de expresién intima en un género a la vez lirico
y bailable que siempre proyecta sentidos sociales. Al poner en el plano de en frente
tematicas de nomadismo, desplazamiento, separaciones y ausencias “las comple-
jidades de la errancia” aparecen exacerbadas en cantantes femeninas en que estos
temas centrales del bolero confluyen con problematicas de género (304-307). Para
Quintero Rivera el bolero es un ritmo que permite analizar desde la intimidad
cuestiones socio-nacionales. El caracter intimo pero impersonal de este, asi como
su maleabilidad han sido asociados a letras y formas que apuntan a referencias
amplias y dificiles de localizar con precisiéon (Valdés 73).

En Sirena Selena, se rememora la agencia femenina de bolerosas como la Lupe
y performances como “La gran tirana” para rescatar el estilo musical como un
género flexible que proporciona un espacio cultural comun en que comunidades
pueden ver lo que el critico peruano Julio Ortega denomina “su propria historia,
su reserva afectiva, su metafora social” (Knights 138; Ortega 30). En referencia a la
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subclasificacion de textos culturales y cultura vivida de Raymond Williams, cultu-
ras, entendidas como conjunto polisémico de practicas de significacion y maneras
particulares de vivir, se realizan, en la novela, en dialéctica con una concepcion
de identidad en constante proceso de devenir. La resistencia a la determinacién y
la llamada de atencién a procesos, mas que resultados, se hacen evidentes en una
performatividad queer que evoca, en sintonfa, con principios afroespirituales, sen-
tidos fluidos de seres colectivos concebidos desde existencias en que el cuerpo y
la mente interactian.

Sirena Selena: meneando una nueva marcha

Durante el show, todos parecen envueltos en aturdimiento y en una vivencia en-

carnada de lo sobrenatural:

La esposa de un banquero se sinti6 elevada por lo etéreo, agarréd a su marido
del brazo; quiso murmurar que no la dejara salir asi, volando por sobre las
cabezas de todos aquellos invitados tan ilustres, por sobre la cabellera negra
de aquel travesti adolescente. La pura encarnacién de lo imposible.

(pic)

(pic)

Pero no pudo musitar nada. El tiempo colgaba del pecho de Sirena buscando
la nota para el final de su balada. Y ya entreabierta, ya loca de su propia en-
carnacion se da entera

mis labios. .. (211-12).

Desde su sensual “encarnacién de lo imposible”, Sirena es una zona paradojal
de posibilidades: ella combina la triste consuncién de cuerpos en relaciones afecti-
vas y sexuales de naturaleza violenta y/o clandestina con la liberacion de sentidos
polisémicos del ser, mas alld de constricciones de papeles sociales y de una realidad
presente. El performance drag, empoderado por la afroespiritualidad, instala otros
sentidos de cuerpos alimentados por mentes, egos y animas deseosos que coexis-
ten con su materialidad fisica. ¢Pero, finalmente, cudl es la bisqueda inquieta de
nuevos pasos y de una nueva marcha que Sirena Selena parece menear?
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En este momento de (con)fusiéon con su publico, Sirena muestra que el cuerpo
que se supone que debe ser consumido como mercancia es el que devora a sus
clientes. Con ayuda de la musica y de su voz divina, Sirena desplaza una y otra vez
las imdgenes de lo ideal y de lo real, enmarafiando fantasia y percepcién, memoria e
historia y desarmando “verdades absolutas” cuando deshace géneros e identidades
que, en los demds espacios sociales, separan estos —blancos, ricos, heterosexua-
les— de los o#ros, de color, pobres, travestis, transgénero, drag Queens, queer. Ella,
en su existencia transcorpoérea, llama la atencién hacia la orientacién sexual como
un asunto de los espacios que se habitan, asi como de “los quiénes” y “porqué se
habitan” (Ahmed 1). Incorporados en y por Sirena en su diseminacién de un di-
vino comun, existencias de cuerpos y mentes, transformadas por su voz, asumen
orientaciones diversas, inesperadas y muy reales.

Al rescatar la divinidad afro como forma de comunalidad y ciertos modos re-
lacionales propiamente caribefios, Sirena Selena expone las heridas que permanecen
en la carne, en la psique y en el alma, cartografiando comunidades de sufrimiento
y solidaridad, como un modo de participar e intervenir en una genealogia de expe-
riencias transatlanticas en las que, desde tiempos coloniales, la gente “habia llevado
a sus limites mas lejanos sus recursos fisicos y sicolégicos” (Branche 31). Mediante
estrategias de malungaje, la narraciéon de Sirena Selena imagina y lleva a cabo una poé-
tica cargada de sentido de liberacion (29).

En dialogo con la actualizacién del concepto de interseccionalidad, la novela
invita a prestar atenciéon a un espacio literal y material: la interseccién que mujeres
negras y de color conocen, experimentan y habitan en estructuras sociales disefladas
pot y para su exclusion (Nash 128-29). La vision que alimenta esta perspectiva exige
trazar una intervencién social que pueda ser individualizada, intima y arraigada en
las experiencias vividas y en la actuacién de una politica que, como instrumento,
pueda ver, atestiguar e incluso ocupar voluntariamente los lugares sociales de los
multiples marginados. Desde la posicién de mujeres afrocaribefias, del performance
del bolero y de actos de afroespiritualidad, narraciones dispersas y, sin embargo,
conectadas, despliegan ticticas que hacen visibles las descripciones de un “abajo”
que no se limita a una ubicacién social, sino que es, fundamentalmente, un espacio
producido por los fracasos doctrinales, un espacio relacional.

Conclusién: un llamado al activismo

Por medio de su influyente novela, Mayra Santos-Febres impulsa activismo cuan-

do, en una entrevista publicada el 2013, propone:
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No considero que esta novela trate dnicamente de cuestiones LGBT. Veo a
Sirena como una representacion metaforica de todo el Caribe. [...] Hoy en
dfa, no creo que haya una comunidad en el mundo que esté trabajando mas
para avanzar en el desarrollo de los derechos civiles y la justicia social que la
comunidad LGBT. Estoy utilizando lo que me da mi sociedad —los héroes de
mi época— para hablar de lo que aun queda por arreglar y conquistar —y tam-
bién para hablar del Caribe. Asi que, ‘Sirena Selena, c’est moi’. Todos somos
trasvestis en el Caribe y en el extranjero (Pamplin, sin nimero de pagina).

Al conectar transfiguracion material y simbolica con la necesidad de intervenir
en la realidad politica, socioeconémica y cultural del Caribe, la escritora afropuer-
torriquefia contribuye a la reinterpretacion de un discurso triunfalista de la moder-
nidad y el neoliberalismo, mostrando cémo su llamado desarrollo y progreso se da
a las expensas de la vida de mujeres y adolescentes que viven y sufren bajo la 16gica
de fantasfas sexuales transhistéricas. En Sirena Selena, la permanencia de un mercado
local e internacional en el que cuerpos son consumidos como cosas se expresa en
una de sus formas mas perversas, es decir, como gasto fisico y deterioro mental.

No obstante, todo lo implacable, Selena transfigura su presumido lugar margi-
nal haciendo uso de su capacidad de llegar al centro para emplear conocimientos
espirituales y performatividades como un medio para subvertir estructuras regula-
doras de normatividades de clase, de raza, de género. Al llevar a cabo una paradojal
empresa emancipadora, Sirena Selena conjura la multiplicidad de seres y proyecta lo
queer, como un modo de educaciéon del deseo, para destilar el pasado e imaginar
un futuro que supere los atolladeros del presente (Mufioz 1). Al poner en escena
transformaciones modernas como constitutivas a los fracatanes exilios a los que
una tiene que someter el cuerpo para perdurar, Sirena Selena, narra, desde el entrete-
jido de multiples relatos de las incontables compaferas dragas, el peso y el costo de
sobrevivir. Dotados de miedo anticipatorio, adolescentes como Sirena, en bisqueda
de agencia y suefios de realizacién, conforman utopias concretas, un proyecto rela-
cionado con luchas histéricas de colectividades.

La necesidad de contar realidades que estan ahi, pero que aun necesitan ser
vistas, se apoya, en Sirena Selena, en la permeabilidad entre mente y cuerpo, proyec-
cién y accién, para inventar un pueblo que falta (Deleuze). Al restituir el valor del
cuerpo-mente como una entidad independiente capaz de direccionar energfas de
liberacion, la narracion historica de Santos-Febres imagina otras historias latinoa-
mericanas tejidas en comunalidades afro y en tomadas de conciencia que apuntan
a cuestionamientos contrahegemonicos.
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*

Lu Ain-Zaila (Luciene M. Ernesto)?

lucmarcelino@gmail.com

Hola a todos, todes y todas. Mi seud6nimo literario es Lu Ain-Zaila. Soy una es-
critora negra, proveniente de una periferia de Rio de Janeiro llamada Nova Iguacu,
no muy diferente de las periferias de Chile y de otros paises de las Américas, espe-
cialmente, cuando en aquellas la melanina, el fenotipo y el cabello las convierten en

poblaciones predominantemente negras.

Pero, ¢dénde entran el Afrofuturismo y su literatura?, que es lo que vine a co-
mentar. Calma, pues esta no fue una trayectoria simple para mi. Entonces, como
escritora y pensadora, como investigadora del movimiento, la historia comienza en
los antecedentes que hacen parte del Movimiento Afrofuturista, el cual, en nuestra
concepcion, tiene un significado diferente: de gira.

Para nosotrxs la “gira” es circular, es aprender mientras se ensefia lo que se
sabe. De alli que el pensamiento sea como una gira, es decir, un presente que
aprende con su trayectoria para hacerlo mejor en el futuro. Eso hace que el Movi-
miento Afrofuturista sea una espiral ascendente que siempre aprende con los pasos
dados en colectividad, porque para que nosotrxs olvidemos, se requiere perderse, y
en este lugar de vacio existencial no hay gira ni movimiento: solo un vacio infeliz.
Y me gustarfa incluir en lo que pienso sobre el movimiento a pensadores negros
latinoamericanos, pues, a pesar de estar cercanos, por causa de las barreras, algo
mas tenso que la lengua nos ha impedido dialogar, aun siendo cercanxs.

¢Y yo? Soy la primera hija de una mujer negra que fue empleada doméstica,
la primera de la familia y de tres hermanos en entrar a una universidad publica.
E, incluso, con los altibajos que todavia no me permiten hacer una maestria o un

1 Esta conferencia fue presentada por la autora en lengua portuguesa como cierre del XXXI Congreso
de la Asociacion de estudios de Género y Sexualidades (AEGS). Futuridades Feministas: ha-
cer, pensar e imaginar en tiempos de crisis, llevado a cabo entre el 5y el 7 de diciembre de 2022,
en Valparaiso y Vifia del Mar. Su organizacién estuvo a cargo del equipo de académicas y académicos
de la Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso. La traduccion al castellano la realizé la Dra. Ménica
Gonzilez Garcia (PUCV).

2 Escritora y pedagoga brasilefia.
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doctorado, y que me llevaron a un nivel histérico de desempleo, la persistencia y
el activismo de mujeres negras fue parte de lo que me llevé a esta trayectoria que
nunca imaginé vivir, pero que dio sentido a lo que hago hoy tanto en el campo de
la literatura como en el de la educacién. Soy la primera escritora negra especulati-
va-afrofuturista que escribe una obra con una protagonista negra en la historia de
la literatura nacional ficcional de Brasil, sin un contrato editorial unico. Pero no

hay nada de extrafio en eso si escuchan lo que tengo para decirles. Esta soy yo, la
Lu Ain-Zaila.

Puede parecer extrafio que me presente asi, pero es porque mi nombre es mas
complicado de explicar... Luciene. Bueno... hasta “Luciene” esta todo bien, mas o
menos.

Mis apellidos Marcelino y Ernesto surgieron dos generaciones atras, y antes de
estas generaciones tenfa otro apellido, y antes de esa generacioén, ninguno. Esto
es muy comun en las poblaciones negras de la didspora, porque la apabullante
mayoria de nosotrxs fue traida para este lado del mundo a través de la fractura
ontoldgica de la esclavitud.

Pero, ¢qué tiene que ver esto con la Literatura Afrofuturista? ¢Con el Movi-
miento del Afrofuturismo? Bien... no existe libertad para las personas negras afro-
futuristas sin que eso signifique pasar en limpio lo que nos ha encadenado durante
toda la vida. Se trata de un renacimiento crucial, de una analogia de algunos mitos
africanos sobre tener poderes para abrir la barriga del monstruo que se tragd todo
lo que somos y lo que son nuestros pares alrededor del mundo también. Se trata,
como dice el investigador negro estadunidense Clyde W. Ford en su trabajo sobre
mitos africanos y sobre su poder en nuestras vidas hoy en dia, sobre encontrar la
valentfa en nuestra existencia, alli donde crefamos que era el lugar para encontrar
solo sumisiéon y miedo.

Sufrir para curar, gritar para curar, llorar para curar. Llegar hasta el fondo para
al fin sonrefr; abrazar es cicatrizarse. Y tornarse una persona negra libre es lo que
el Afrofuturismo hace mejor con sus “afrofuturistas” auto-inscritos.

Aungque el Afrofuturismo no estd inventando nada nuevo, si esta haciendo algo
inédito: tomando para si la incumbencia de sumar las voces negras de campos va-
riados para hacer de sus artes y sus palabras un catalizador del conocimiento que
les muestra a las personas negras su potencial adormecido.

Por eso, podemos invocar con el mismo proposito el significado de Maat (filo-
soffa africana) sobre la verdad, sobre liberar y reflexionar en torno a quiénes somos
en la misma medida de lo que llamamos en Brasil “hacerse negra o negro”, como
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dice y escribi6 la investigadora y psicologa Neusa Santos Souza, y que también en-
contramos en el Rotundamente negra, como poetiz6 la costarricense Shirley Campbell
Barr. Ellas nunca se encontraron, ni entre si ni con Toni Morrison, Clyde Ford,
Lélia Gonzalez, Angela Davis o tantos otros y otras. Pero, ¢qué tipo de vinculo hay
entre estas personas negras? Todas ellas le ensefiaron al Afrofuturismo que la liber-
tad comienza con dialogar y pensar el mundo sin las amarras antiguas o nuevas del
racismo; es decir, atravesados todos estamos, pero rehenes eternos no queremos
ser. Hsta carcel puede encontrar su fin.

Afrofuturismos y sus contextos

El Afrofuturismo es un movimiento pluridimensional: estético y artistico, filoso-
fico, politico y panafricanista, que comienza a tejer su trayectoria mas firmemente
a mediados de la década de 1960 en Estados Unidos con experimentaciones mu-
sicales, audiovisuales, de pensamiento y otras. En esa época todavia no existia un
movimiento cohesivo, pero de allf en adelante se puede notar que el movimiento
creci6 y gand fuerza a partir de otras corrientes como los derechos civiles, educa-
tivos, literarios, culturales, el Black Power y, de manera destacada, con la poten-
cia del Black Arts Movement (1960-1970), que concentré una efervescencia de
produccién afroamericana con foco en su historia, sin olvidar la importancia del
intercambio con pensadores negros como el senegalés Cheik Anta Diop y muchos
otros que indirectamente iban a colaborar en la experimentacién y busqueda de
sus variadas estéticas (Joyce). Vale mencionar aca que, inicialmente, la ficcion afro-
futurista fue concebida como otro tipo de ficcién cientifica, idea que viene siendo

abandonada conforme se va comprendiendo mejor la propuesta panafricanista.

Pero, ¢dénde estaba América Latina durante los primeros 50 afios (1960-2010)
de afirmacion del Afrofuturismo? Total y completamente lejos del movimiento.
Todavia luchando por derechos civiles minimos como estudio, trabajo, identifica-
cién racial en el censo demografico para mejorar las politicas publicas, luchando
por leyes antirracistas, insistiendo en la ratificacion de compromisos internaciona-
les (Durban, OIT, OEA, CEPAL, etc.), inclusién en las constituciones federales
(hasta 2019), exigiendo acciones afirmativas y construyendo un pensamiento ne-
gro que terminarfa impactando va a impactar a las generaciones del nuevo siglo,
reivindicando accesibilidad social, sus raices culturales y construyendo activismos,
pues ya no existe la intencion de esperar a que se abran brechas en el sistema: se
anhelan espacios legitimos de actuacion y de habla (Domingues, 2007). Es asi que
comienza el Afrofuturismo en Brasil, junto con las primeras escrituras especulati-
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vas de protagonismo y autorfa negra: Fabio Kabral con Ritos de pasaje (2014) y Lu
Ain-Zaila con Duologia Brasil 2408 (2015-2017).

Creo que esta no es la trayectoria esperada en un dialogo sobre literatura, pero
para los pueblos negros e indigenas no existe afirmacion legitima sin la disputa
incesante por la narrativa. Y esta realidad se entremezcla con lo que la autoria
negra desea expresar, pues aun cuando no cargue el activismo en su escritura, s
se manifestarfa la simple existencia de elementos culturales, historicos, filosoficos,
mitolégicos y tantos otros elementos extrafios para la mitad de la poblaciéon negra
brasilefia y ante los cuales esta que experimenta una sensaciéon de encantamiento
sin nombre. De allf surge una de las primeras comprensiones metaféricas del movi-
miento, el que /as personas negras son extranias en una tierra extraia, pero que en realidad
habla mas del pafs donde nacieron. Y el motivo es latente: la incesante blancura
como una universalidad de los elementos literarios.

En este punto el Afrofuturismo, como una propuesta de afirmacién de la ca-
pacidad de construir un legado negro a través de sus trazos diaspéricos y pana-
fricanos, va a tejer cinco puntos cruciales al movimiento en tanto autodefensa y
afirmacion:

1) Tanto la autoria como el protagonismo narrativo son afrocentrados;

2) La afrocentricidad es el ib (corazon), el sistema estético-politico de la perso-
na negra y de su obra;

3) Su produccién siempre debe reconstituir las lagunas provocadas por la frac-
tura ontologica del racismo bajo sus elementos culturales, en cualquier época.
En el caso de la literatura, el campo ficcional es la ficcion especulativa afrofu-
turista;

4) La raza es una tecnologia sociorracial, cultural e histérica, subvertida en su
sentido (antiguo y actual), e importante para cuestionar y localizar las voces y
presencias alrededor de los acontecimientos, aun cuando ella sea subyacente;

5) Y, siendo de su interés, el afrofuturista puede y debe elaborar epistemes y/o
métodos que contribuyan con la racionalidad negra, regida por un pensamiento
de circularidad, por cualquier medio narrativo.

Pero, ¢qué es lo que esto tiene de nuevo, entonces? La forma en que todo es
presentado, la necesidad de sistematizar conocimientos para elaborar un cuerpo
critico informado entre conocimientos y literaturas. Siendo asi, falta esclarecer dos
elementos constituyentes de la literatura ficcional afrofuturista: la Afrocentricidad
y el género especulativo.
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La Afrocentricidad es una propuesta epistemolédgica de localizacion en el
mundo para personas negras, que solicita que sus auto-inscritos asuman un com-
promiso que es al mismo tiempo particular y colectivo, un cambio de centralidad,
mas especificamente de agencia (Molefi Kete Asante), lo que significa reajustar psi-
coldgica, cultural, histérica y politicamente los términos que van a regir su matriz
civilizatoria como protagonista. De alli que el motivo de la Afrocentricidad posea
una gran sintonia con el Afrofuturismo, al punto de tornarse uno de los principales
ejes de esta encrucijada.

Ya el género especulativo se usa de un modo general. Es la utilizacion sin li-
neas divisorias de géneros que especulan entre lo real y lo inventado: ficcion cientifi-
ca, fantasfa, horror, horror social, distopia, utopia y todas las posibilidades creativas
de un imaginario ficcional.

Si se trata efectivamente de tornar alegorfa muchos asuntos posibles y de hacer
uso de elementos reales para contar historias, donde la tecnologia, por ejemplo,
puede ser la extensién de un control autoritario de lo humano, los géneros pueden
set debatidos o diluidos. Recordemos la obra de Ursula Le Guin, donde las cues-
tiones raciales pueden ser pasadas en limpio. Asi hicieron también Octavia Butler
y N. K. Jemisin, en cuyas literaturas las cuestiones politicas y femeninas son colo-
cadas entre rayos, naves espaciales y control del cuerpo No existe un limite para el
imaginario que, aunque cree otras razas o formas de vida, todavia va a estar deba-
tiendo sobre personas. Y esta dimension es fructifera para la Literatura Ficcional
Afrofuturista, que aqui puede mezclar cosmovisiones, mitologfas, cultura, historia
y debates sociales relevantes para las personas negras. Todo puede ser especulado,
imaginado, reconfigurado y atraillado al contar de las historias.

Y si... una Hstacion Espacial Internacional (ISS) de Cooperacion entre América
Latina y Africa fuera el palco de una tensién, surge una pregunta: dllevarfan las
personas sus mitos y creencias a donde vayan, independientemente de sus deseos,
ya que ellos forman parte del ser humano?

Este argumento especulativo me hace pensar en que son muchas las posibili-
dades...
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El futuro es ancestral

Hste es un punto importante de la literatura ficcional afrofuturista para los pueblos
negros de la didspora: Ancestralidad es Memoria, pero en un sentido diferente
de lo que esta palabra occidental comprende. Es lo que nos restituy6 el saber de
nuestras lenguas, re-hizo los ritos, dejé marcas y simbolos, ensefié a los nuevos
cuerpos negros nacidos aqui y que expresan su cultura, espiritualidad, modos de
bailar, que redisefian el tiempo de su fuerza, su legado, y que resisten por todos los
medios posibles y alcanzables el apocalipsis que significa estar en una didspora que
insiste en rechazar nuestro estatuto de humanos. Y es ante esa realidad, no como
reactiva al racismo, sino como afirmativa de una larga jornada de quiénes somos
entre lo real y lo imaginado, que la memoria en la didspora —via literatura— sera es-
pecialmente construida, en la practica de la investigacion, transmutando lo escrito

y lo visto, de la lengua al oido, en literatura.

El lingtiista africano Abiola Irele (1977) dijo: “la literatura ocurre en la lengua”
pues “es en y mediante la lengua que el proceso imaginativo ocurre y se manifiesta,
de manera que pueda ser comunicable en cualquier grado”. Esta afirmacion abre
un universo de posibilidades...

Pero no deja de ser complicado el racismo a la brasilefia, latino, como un todo
que les ensefi6 a las personas negras a tener miedo de sus historias, de sus pala-
bras ancestrales, y asi jamas hacer las paces consigo mismas, con sus jornadas y,
especialmente, con el luto que significa comprender que la esclavitud fue un ge-
nocidio que después del 14 de mayo de 1888 continué en Brasil y en las Américas,
todavia afectando nuestra existencia violentamente. Esto me hace recordar un re-
lato sobre el museo de la bomba atémica, donde los nifios japoneses son llevados
desde los seis afios y hasta el dltimo afio escolar, para que nunca olviden y para
que conozcan las practicas de reconstruccion de la ciudad que, al final de la visita
al museo, se presenta con un lindo jardin y un memorial a las vidas perdidas. Ya en
Alemania los museos también estan, y a ciclo abierto. Pero, ¢donde se encuentra
la memoria de las personas negras en relacion a lo que también ocurrié con ellas?
Esta laguna es gigante en un pais como Brasil, donde el 56% de la poblacién son
personas negras.

La educacién formal me ensend que soy descendiente de “esclavos”, y hasta
hoy al visitar las escuelas encuentro nifias y nifios todavia sin saber quién fue Luiz
Gama, el Almirante Negro, sin saber que la primera escritura femenina del pais es
de una mujer negra llamada Maria Firmina, sin conocer el poema de Castro Alves
“Navio Negrero” y sin conocer la obra que mejor pasa en limpio el dolor y el amor
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de las personas negras durante la esclavitud, que es Uz defecto de color (2006) de Ana
Maria Gongalves. Nada de eso es pura casualidad, lo que se hizo evidente en los
ultimos 4 afios y en el resultado de la ultima eleccion presidencial en el pais.’

No hay separacion entre estos dos temas, pues la mitad del pais donde naci tiene
una inclinacién a la derecha y la extrema-derecha, flirtea con la dictadura al mismo
tiempo que niega su horror documentado por los descendientes de los desapareci-
dos, que también incluyen a millares de militares. Esta mitad de la poblacién tam-
bién tiene una inclinacién religiosa que desea un Estado que les diga a las mujeres
que sus derechos sociales, politicos, reproductivos y a la vida deberfan ser revoca-
dos. Y que en parte también es, desafortunadamente, una poblacién no blanca y no
cisgénero que ignora y no entiende que flirtea con la muerte de sus “pares”.

No es por casualidad que se desmontaron derechos y Secretarfas, que utilizaron
la maquinaria publica para difundir Fake News y dinero puiblico para intentar impe-
dir una eleccién democratica. Es terrible, pero de cierta forma, en fin, es bueno ver
expuesta una verdad que los movimientos negros ya conocian desde 1950 (Proyec-
to UNESCO), o incluso antes; y que ahora esta digitalizada en las redes sociales, en
la internet, antes de los nuevos libros didacticos que todavia no han considerado
siquiera comenzar a escribir sobre este Brasil que no es tan amigable.

Ahora, imaginen ser un escritor o escritora negra en una realidad como esta.
Es dificil, pero seguimos contando historias, buscando siempre equilibrar la dosis
de literatura que va a lidiar con esas entrafias adoloridas y adormecidas, y que va a
levantar nuevas posibilidades, como por ejemplo héroes y heroinas con rostro afri-
cano (en una comprensioén panafricana), latinoamericanos, salidos de las periferias
y margenes centrales.

Escribir esa literatura es un desafio que mezcla el aprendizaje con las potencia-
lidades de las personas negras. Hacer reconocer que la sefiora que esta vendiendo
comida en la calle es alguien importante en la vida de una protagonista negra, que
ella es la madre de un protagonista o la protagonista misma, es algo audaz. Tener
personajes que no son delgados, que son LGBTQIA+, personas con capacidades
diferentes, sin que sean puestos al margen sino convertidos en protagonistas, es
algo revolucionario. Se trata de una victoria que vamos venciendo un dia a la vez
contra la maquina moledora de la literatura formal brasilefia que dice “somos los
hombres blancos de clase media y del Sureste los que ustedes deben leer...”.

Derribar o tirar lejos esa etiqueta, deshaciendo ese imaginario de la literatura
denominada “canénica”, del imaginario brasilefio es una practica de insistencia

3 Se refiere a la eleccion de Jair Bolsonaro, elegido presidente del Brasil entre 2019 y 2022.
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constante, pues el escritor negro o negra no puede solo escribir: él tiene que comu-
nicar, mostrar que estd vivo, que es una posibilidad, y que no es superior, sino ape-
nas una persona. Y cuando esta falacia es derribada, el clima cambia en el entorno,
posibilitando que contemos historias inimaginables que ni se imaginan.

Es muy bueno contar historias. Por eso, me gustarfa hablar ahora mas especifica-
mente de mi escritura, antes de que se acabe el tiempo, las cuales, a su vez, forman
parte del comienzo de la ficcién especulativa negra y afrofuturista de Brasil.

Duologia Brasil 2048 (2015 — 2017)

Mi primera obra, compuesta por los volumenes (I1n)Verdades y (R)Ewvolucion, presenta
un Brasil del siglo XXV resultante de un apocalipsis climatico, y donde la realidad
ya no es acumulativa, es decir que alli “o todos comen o nadie comera...”. Esta es
una verdad suprema en este pais que posee cambio monetario alimentario y donde

no existe la acumulacion inmobiliaria.

En este mundo vive la protagonista Ena y es testigo de sacrificios, comenzando
por la muerte del padre, y del misterio que deja este en forma de un proverbio
Adinkra, el descubrimiento de la utopia de la igualdad arruinada por la corrupcion,
atentados, golpes politicos y mediaticos. Entonces, se presenta la eleccion en un
primer momento sobre su propia trayectoria que lleva a la ruptura, y también al
movimiento en direccién a una verdad todavia mayor y a la emancipacién como un
ultimo acto para con la liberacion de la nacion:

En ese momento, Ena se sube a una ambulancia, parada estratégicamente
por los no identificados a la izquierda de la entrada al Capitolio, desde donde
puede ver nitidamente la torre de energia que mantiene los fuertes portones
cerrados y a la poblacion del lado de fuera.

Ena espera y susurra en voz baja para sf misma.
—Akoben, que toque en el pueblo el Akoben (Clarin de la Resistencia).

—iEs ella, Ena esta allil —gritan los periodistas que cubren la manifestacion,
pidiéndoles a sus camardgrafos que la enfoquen, que enfoquen a Ena.

[

—Una vez mi padre me dijo... “Ideas o discursos no derrocan gobiernos ni democracias
cuando son dichos por una tinica vog; pero cuando hay suficientes personas que los oigan,
concuerden y los sustenten, todo puede cambiar’.

—338—



Afrofuturismo: insumisiones de una perife-gira global como centro

Lu Ain-Zaila

En esta escritura, los ideogramas Adinkra son elementos narrativos que funcio-
nan como una esencia impulsadora de la narrativa y de la protagonista.

Para Maulana Karenga, las historias negras que emplean el principio del riesgo,
un trazo cultural muy presente en mitos africanos, es un tipo de alerta que deja en
el imaginario una alerta social. Para este autor se trata de un componente funda-
mental de la teorfa ética afrocéntrica de la liberacién.

Sankofia (2018)

Mi segunda obra ya tiene una mirada diferente. Es un salto mds diaspérico que
muestra innumerables fusiones literarias en forma de doce cuentos que presentan,
por ejemplo, la realidad de unas empleadas domésticas metaforizada por el control
neural de un auricular o fono de ultima generaciéon que reproduce la colonialidad
de su situacién, un terror social que dice “Todo esta lindo y maravilloso...”. Tam-
bién esta el Maracaty, una manifestacién afrobrasilefia metaforizada en un planeta
(Ternodes, anagrama de Nordeste) y en palabras-personajes, incluida Jailu, una
palabra-encarnacion del poder del principio, de la palabra dicha a la Kalunga-Dio-
sa que equilibra las fuerzas invisibles del planeta. Existen seres de otro planeta,
entidades biolégicas que, a través de un debate-psicolégico, desean realizar lo que
ya conocemos: colonizaciéon. Son variados los temas: mitologia y cabellos, la eter-
nidad de un asalariado, el Museo del Afrofuturismo, el retorno de una capsula

desde el espacio, etc.

Todas las experiencias literarias de esta obra poseen trazos mitologicos: ir a
otro mundo, fuera o dentro de si, desafiando monstruos internos y externos. Este
fragmento del cuento “Conexién” muestra un poco de eso:

Entonces... respiré a fondo, me posicioné correctamente y extendi la mano
trémula hacia dentro de la imagen. [...] Cuando se completé la combinacién
total, sent{ un hormigueo, como si esos puntos estuvieran vivos, y entonces
la imagen de la palma de mi mano comenzd a estremecerse y a emitir un
brillo pulsante. [...] Fue magnifico ser testigo de eso... La esfera mayor que
me cercaba, se hizo un poco mas densa en la superficie debido a la adicién, y
entonces comenzoé a subir dentro de la cupula, quedando suspendida a tal vez
un metro del suelo. [...] ¢Mis ojos estaban clavandose en una pieza? No po-
dia creer lo que lentamente vefa formarse alli. Era un simbolo conocido por
todos [...] un Adinkrahene, el “Jefe” de un conjunto de ideogramas llamado

Adinkra |...]
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—iY qué debemos hacer ahora? ;Cémo funciona eso? —me pregunta Cecile
animada.

—Creo que necesitamos agitar las cosas... —le digo a ella mientras me muevo y
explico lo que haremos desde el nucleo hacia el exterior del Adinkrahene. Es
obvio, quiero formar parte de cada acto de desplazamiento.

Iségiin (2019)

Su nombre es una palabra yoruba que significa “reverencia a los ancestros”. Bl agua
es la tecnologia-mito de conexion y restauradora de la fuerza vital de la personaje
Ayomide, quien es una personificaciéon mitica (Mputu y Kalunga) venida de una
villa sumergida en el mar y que significa renacer, vida y muerte, principio del mundo
(Kalunga) y Mputu, el mito bacongo que fue la lectura de la travesia forzada en la
época de la esclavitud, y que retorna para preguntar qué cambi6 en las vidas negras
de la diaspora. Esto ocurre en un futuro de racismo ambiental, que se torna tan

mercadoldgico como la idea de sustentabilidad verde en las bolsas de valores.

Pero hay esperanza, y esta viene del entendimiento de la herencia ancestral que
Zuhri abraza. Asi, ella comprende su poder y comprende que nunca ha estado sola:

Ni siquiera doy tiempo para que me lo impida; abro el frasco y doy algunos
pasos para atras. [...] un poco antes de colocar gotas del agua en la parte su-
perior de mi cabeza, frente y nuca. Cierro el frasco y lo coloco en las manos
de Ayana, después me arrodillo y aguardo la sensaciéon de desmayo, que llega
mas débil. Pero no es desmayo. Es otra cosa. {Es cambio, ahora lo sé... es ase!

[.]

Estoy en la casa de la villa nuevamente, bajo aguas cristalinas. Es la vision mas
increible que mis ojos han testimoniado, pero ¢dénde estd Ayomide?

La detective Zuhri acepta la jornada y la capacidad de comunicarse con la di-
mension-mundo de Ayomide, una metafora de la conexién con la propia herencia
entre mares. Pero nada de lo imaginado aqui es nuevo para el mundo de las mi-
tologias africanas: otros mundos, mundos parecidos al de los vivos, espiritus que
conversan con los vivos...

Estos son factores comunes y presentes en buena parte de las culturas orien-
tales, africanas y asiaticas. Y reaprender a leerlas como base cultural mediante la
literatura es un paradigma nuevo y una victoria para el afrofuturista, que en sus na-
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rrativas busca imaginar afrofuturos insumisos y valientes, alli donde se nos ensefié
a ver apenas sumision y verglienza.

Llegamos al final y agradezco inmensamente la atencién de ustedes a mis pala-
bras transgresoras, persistentes en imaginar futuros y afrofuturos en los que poda-
mos vernos respirando un aire social y racial mas justo.

Modupé! Axé!

(REVOLUCAD

EUE A VERTHADE SOMOG (PONTO FINAL

L

WEIALES

LU AN-TAILA

Lu Ain-Zaila es autora de las obras de ficcién cientifica y fantastica
(In)Verdades (2016), (R)evolugao (2017), Sankofia: breves historias afrofu-
turistas (2018) e Iségun (2019).
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Nueva Extremadura 1

Resena por Eugenia Brito

eugeniabritoastrosa@gmail.com

Estar frente a un texto de poemas de Clemente Diego reedita el inusitado vaivén
y el giro barroco de su primer libro, Noche Roja de Amapolas, a cerca de 10 afios de
su publicacion. Este es su segundo texto poético, y su nombre da cuenta de su

hibridez, de su polimorfismo, mezcla de crénica y de diario: cronicario.

No es extrafio que la Conquista de América siga siendo un tema que sirva de
polo y metafora para construir textos, sean estos ensayos, narrativa o poesia, como
es este caso, en que la poesia se entrecruza con la crénica. Que proporcione ma-
teriales para desarrollar un imaginario contemporaneo, por la cantidad de escenas,
movimientos y por el impacto politico y cultural que significara para Occidente.
Segun Todorov, el mayor genocidio de la humanidad se cometié por espafioles y
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otros europeos durante la Conquista. Su libro La Conguista de Amiérica esta dedicado
a la memoria de una mujer maya devorada por los perros.

Dentro de este clima y de este ambiente estamos situados en este Cronzcario y sus
20 crénicas. Dedicado a Juana de Asbaje —la famosa Sor Juana Inés de la Cruz—una
de las mas impactantes figuras de las letras mexicanas, a ella, la autora del gran poe-
ma “Primero Suefo” y de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, seudénimo de Manuel
Fernandez de la Cruz, critico de la Carta Atenagdrica de Sor Juana. Dicha Carta era
una tentativa de dar argumentos para mostrar que en la catequesis de los indigenas
no habia necesidad de crear separaciones logicas ni distinciones conceptuales ni,
por lo tanto, separar el “ser” del “aparecer”, los “medios” del “fin”.

Los textos, las veinte crénicas, nos sitian en un tiempo en que lo antiguo vuelve
a ser contemporaneo, la presion, la dificultad, la oscura y temida vigilancia: la In-
quisicion, el machismo, y por ello, todas estas contrariedades el autor las escenifica
en un mundo al que miramos desde lejos: el Siglo de Oro Espafiol, México del S.
XVII, entre lo antiguo y lo moderno, en que el pasado es una cita del mundo con-
temporaneo. También entre dos cuerpos, uno hispano y otro mestizo, dominante
el uno, de rasgos pertenecientes a la nobleza europea; el otro aindiado y mestizo
trenzados en una lengua unica, que se establece sobre la retérica de la Conquista y
le imprime diferencias, le da una nueva trama, alterando la sintaxis y muchas veces
la morfologfa de la lengua.

Este poema conforma centralmente la figura del apdstrofe lirico, es decir hay
un yo que intenta dialogar con un td, y desde alli elige constituir un mundo en un
escenario conformado por el tropo de la Conquista. Este sujeto asi constituido
escribe a Manuel, dando pie a la lirica amorosa:

Si tiemblas, Manuel,
Mi Manuel de mano maniatada manida amanerada
Mis encantos se corroen y se pierden como fina arena en la ventisca

Errante temblor y nauseabundo,

Fuego aéreo tumefacto

Veneno claro y perfumado

Como perfumadas son aquellas, las que de tu rostro caen

Dagas de fino hilado

Que clavan en oro y crines

Mi lengua y se arman

Como féminas prendas del ajuar de la doncella que nunca desposé (20).
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El empeno del texto es elaborar un discurso emancipado del gesto colonizador,
en un afan de ruptura y disidencia con el dominio de la lengua de la Conquista, de
la que retiene el hipérbaton, la sinestesia y la elipsis:

Memorio asi tu nombre
Yo, que pronuncio, como mater linguae transhumante
Que, expulsando a la nativa, va y se engarfia de mis huesos (23)

Y en la Cronica Novena:
Mas no callo. No te escucho

Cuento asi la historia de la tierra y la conquista
Con palabras que no existen, que me invento,
A ti, que de subito cimientas en conquista propia y auditorio (24).

Son veinte textos, un prélogo dedicado a Juana de Asbaje, la gran figura de la
Colonia y del México virreinal, y veinte cronicas que narran este encuentro amo-
roso, con poemas de amor y reproche, en los que surge —como seflalé— un nuevo
modo de decir, una lengua, que, mas alla de la lengua dominante o la del dominado,
se teje de lo que Barthes llamarfa el tercer sentido, es decir del significado oblicuo
que emana del juego de los significantes, como en un intercambio de espejos que
refleja la otredad.

Hiatos, elipsis y metaforas, quiza la elecciéon de Coahuila, en que se anida el eco
del coa, del lenguaje delictual y la huila, es decir, el fragmento deshilvanado de una
prenda, en el idioma coloquial espafiol, pero huila es también en nahuatl el miem-
bro torcido de una persona. Desde allf viaja al mapudungun y por esa via ingresa
al orden de la semdntica y del léxico espafiol. Como tullido, cojo, de alguna manera
el ojo del inconsciente que escribe sabe mas que el ojo que mira y ese ojo escoge
Coabhuila, regiéon cercana a Texas y antiguamente parte del Virreinato de Nueva
Extremadura, una de las jurisdicciones de la Nueva Espafia.

A la sombra del Imperio hispano se trenza pues un idioma que busca eludir el
poder falologocéntrico, masculino y heterosexual, y forjar un idioma que responda
a su otredad, y para ello se vale del espafiol culto, que sigue el modelo del siglo de
oro y el de las letras coloniales en la América hispana.

Es por un disgusto que la lengua del que escribe se vuelve “insurrecta”, se es-
capa de las 6rdenes de los amos y “torna en insumiso el indémito desorden que
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engalana mi agasajo” (33). Es decir, altera los patrones sintacticos y modifica los
vocablos, hace verbos y adjetivos de sustantivos:

Mas si caigo, y mi boca se contrata de tu cuello

Y se empecina

En despido claro de noche acalambrada,

Contaré mi historia valiéndome del timbre de tu risa,
Y del suave tono de tu canto,

Que en latin de Agustin convento,

Engregoria la aureola de mi frente (35).

Y de esta mezcla de cédices —se sabe que Sor Juana también introdujo palabras
en nahuatl a sus poemas— nace un secreto poético, un susurro y un grito de los sig-
nificantes erdticos y erraticos que se remontan desde edades y terrores, temblores
de épocas quiza no tan lejanas ni distantes.
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En un breve texto autobiografico, Federico Garcia Lorca recuerda sus alegres
veranos juveniles junto la orilla del tio, junto a la lengua del agua. Lenta, imper-
ceptiblemente, segun escribe, el alma del poeta se habria alli convertido en prisma,
llena de inmensas perspectivas y fantasmas temblorosos. Junto al rio, el joven
pierde sus previos saberes positivos para ganar la posibilidad de hacer y deshacer
imagenes de quienes allf lo acompafian. Un péjaro de oro, narra el poeta, aparece
y desaparece. El agua ofrece asi un espejo que desfigura, que corre sin cesar. En
contraposicion a la fijeza Optica de las estrellas, el rio se instala en una memoria

mévil, sonora, hospitalaria con quien lo visita:
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«Es posible? :Mi alma hace excursiones a las ondas en vez de visitar las es-
trellas? La esquila de un rebafio ponia sus ecos oscuros en mi garganta y yo
sentf la piel maravillosa de mi alma salpicada de gotitas cristalinas. ¢Cémo no
has guardado, alma mfia, el temblor de Venus o el violin de los vientos y has
guardado en cambio el alga sonora de las cascadas y la inmensa flor del circu-
lo concéntricor... {Y vi todos mis recuerdos reflejados! (881).

Por el rio narrado por Garcia Lorca pasan una infinitud de seres, susceptible de
ser recordadas y narradas, una y otra vez. Mezcla y revuelve imagenes y recuerdos
de dificil delimitacion. Incluyendo, por cierto, las imagenes del rio que acompafan
la literatura harto antes de Garcia Lorca, como lo recuerda el trabajo de Edgardo
Dobry en un dossier sobre el rio y la ciudad.

Fruto de un seminario realizado en Paris el 2017, tal dossier es prolongado por
la compilacion de escritos compilada por Laura Gentilezza en la coleccion E/ pais
del Sance. Dirigida por Sergio Delgado y editada por Guillermo Mondéjar, la colec-
cién se vuelca hacia la recuperacion y recreacion de las escrituras del rio Parana, a
través de compilaciones de textos firmados por autores de la importancia de Arlt,
Juan L. Ortiz o Walsh, asi como de libros que reflexionan sobre los cursos de los
rios en la historia literaria de unas y otras zonas, como el que aca reseflamos.

Frente a una eventual mirada que buscase leer representaciones “reales de los
rios”, o a nuevas tendencias angloparlantes de la ecocritica que suponen que las
aguas podrian ser, o no, alguno de los temas delimitados de distintas memorias
(véase, por ejemplo, el volumen compilado por Murphy y Rivero), los distintos
volumenes de la coleccién muestran la imposibilidad de delimitar imbricacién en-
tre rios y paisajes, entre memorias y fantasias. Graciela Silvestri lo recuerda con
elocuencia en el volumen previo al que aqui presentamos: “El agua, con sus enso-
flaciones de infancia, alude también a la felicidad” (26).

Evidentemente, los suefios a los que alude Silvestri sobrepasan cualquier indivi-
dualidad. Distintas fantasfas sobre la vida en comin se proyectan y heredan sobre
los rios, a través de escrituras que expresan los suefios de la vida en comun. La his-
toria literaria del Parand es la de tales fantasias, como puede leerse ya en Sarmiento,
quien sofiaba con imitar en Argentina la utilizacién estadounidense u holandesa de
los rios (23 y ss). O bien en la menos recordada, pero también notable, escritura de
Marco Sastre, quien en el mismo siglo que Sarmiento resalta las ventajas del Parana
ante el Nilo (30).

Ya desde el siglo XIX, por tanto, las geografias imaginarias de los rfos mezclan
las aguas de los distintos mapas. Cada rio parece ser mas y menos que uno, como
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cada ciudad. Rios y ciudades forman asi quiasmos multiples, como si cada escritu-
ra reinventase cada rfo y cada ciudad, desdibujando cualquier borde desde el cual
escribir con limites seguros.

En efecto, ya en el prologo Gentilezza subraya la imposibilidad de saber si la
ciudad sigue al rio o viceversa. Las escrituras que ha compilado narran algunos
tanteos de esa incierta historia. Ello abre paso a un libro heterogéneo que hiperbo-
liza la dispersion de rios y ciudades, a través de maltiples formatos, agrupados te-
maticamente: las secciones “animales”, “campos”, “catedral”, “cauces”, crecidas”,
“derivas”, “Dock”, “evocaciones”, “fronteras”, “hotizontes”, “inmersiones”, “lec-
turas”, “nacionales”, “nombres” y “orillas” agrupan relatos, poemas, memorias y
ensayos que comparecen alterando los géneros, firmados por autoras y autores de

distintas nacionalidades, edades y poéticas.

Justamente porque los textos buscan escribir distintas experiencias de rios y
ciudades, no es posible ni deseable resumirlos. Antes bien, nos interesa comentar
ciertos momentos de algunos de tales textos, esperando as{ invitar a la lectura del
volumen.

Uno de los textos que remarca la heterogeneidad del volumen es “Vapor salado
del sud”, del cineasta argentino Mariano Llinas, quien lega una especie de guion
que indica cuando debieran aparecer imagenes, canciones y algunas citas, no selec-
cionadas. Su escrito sobrepasa una dimension simplemente textual para proponer
una singular narracién, necesaria para presentar una historia no menos singular: un
intento decimonoénico de navegar la tierra.

En vez de asegurar el agua, el progreso se entiende en ese entonces como la
capacidad de transformar todo suelo para el paso acuatico de las mercancias. Ese
suceso extraordinario en la historia argentina, como lo caracteriza Llinds, fue leido
en su momento como simbolo del progreso y no como un arrebato fantastico.
Tras contar los detalles metereoldgicos e historicos que permitieron tan curiosa
tentativa, Llinas recuerda el apoyo que tuvo de instituciones estatales, as{ como los
intentos de la poblacion local de aprovechar la oportunidad y colocar tiendas que
pudieran abastecer a los navios.

Llinds se pregunta entonces como podria contarse esa historia tan elocuente
del caracter fantastico de la modernizacion en Latinoamérica. Recuerda experien-
cias similares, incluso filmadas, como en Fitzearraldo, mas concluye sefialando que
ningin modelo de filmacién podria acercarnos a tan descabellada historia. Para
expresarla, habria que adentrarse en la experiencia de sus personajes, mas es justo
ello lo que no queda en el archivo historiografico:
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Lo mejor seria poder acceder a la biticora de a bordo o, mejor aun, al hipoté-
tico diario de viaje del capitan Scott. Pero ese diario no existe, o no aparece,
o no lo tenemos nosotros. Es posible que Scott no lo haya escrito. Es posible
incluso que no sintiera la necesidad de escribirlo, que no supiera o no enten-
diera que estaba participando en una empresa unica. No nos queda entonces
otro remedio que imaginar ese diario de viaje y pensar en él como una ficcion,
como una hipétesis (27).

La falta de un dato positivo acerca de esa historia parece exigir un desvio por
la narracién. Es como si narrar el rio, en medio de la incerteza que constituye el
relato literario, fuera la Gnica forma de conocer sus historias. También, si es que no
especialmente, cuando se intenta narrar la propia experiencia.

O al menos asi puede leerse en el relato autobiografico de la critica literaria
Cristina Iglesia. “Islefia” se titula su texto acerca de la contraposiciéon infantil entre
la dificil vida social en la ciudad y la fascinacion por la visita familiar a una isla cuyo
leprosario dirigfa el padre de la narradora. Entre los “comorecuerdos” de la insula
que visita semanalmente, Iglesia subraya el ubicuo murmullo que emerge entre
movimientos de hojas, pdjaros, monos y chicharras, rodeados por el rio y el viento.

El rio abre asi el paso hacia otro paisaje, de limites algo dificiles de administrar.
La organizacién sanitaria busca separar a los sanos de los enfermos, segun narra
Iglesia, mediante una linea de pintura en tablones atados, algo impotente ante la
exuberancia del monte. El paso mas allad de ese limite es prohibido a la nifia, lo que
parece aumentar la dimension fantastica de una experiencia que se comparte en el
juego con los nifios que alli moran, atentos a los juguetes que en la ciudad poco
interesaban a sus pares, ajenos a la experiencia insular.

Entre juegos y relatos, circulan por el medio infantil las historias de los enfer-
mos y de bandidos que huyen heridos a la isla, donde eran aceptados y curados en
tanto aceptaran transformarse en guarda de urgencia. Tan particular heteretopia,
tan infamiliar recuerdo de la familia, permite otra experiencia de la lengua y el
mundo, imposible en la ciudad que busca ordenar los cuerpos y lenguas que en la
isla se alteran:

[...] alli no necesitaba demostrar que era normal porque nada de lo que me
rodeaba en realidad lo era. Alli podia prescindir de las botas ortopédicas,
saltearme las meriendas, abandonar los ejercicios para corregir los ojos des-
viados, olvidarme de la pesadilla de las clases de declamacién y probar a usar
mas y mas palabras de esa otra lengua que yo no sabia que se llamaba guarani.
Cuando volvia a la ciudad siempre estaba triste y mi unico consuelo era saber
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que nuestro viaje de ida y vuelta al leprosario despertaba el horror pero tam-
bién la envidia de los chicos del barrio que jamas de los jamases vivirfan esa
aventura (134).

La travesia fluvial abre asi un espacio secreto, que se piensa exterior a otras
fantasias infantiles. Iglesia cierra su relato sefialando la imposibilidad de recuperar
esa sensacion, y la consiguiente necesidad de sofiar con islas entre dos rios. La ex-
periencia literaria del rfo requiere de esa imaginacion del el rio que falta, y entonces
se suena.

El postfacio, donado por Raul Zurita, recoge esa necesidad de afirmar los sue-
fos fluviales. Con el laconico y elocuente titulo “Oh si”, narra una especie de
fantasia, no carente de erotismo, a través de un suefio donde los rios son mas que
dos. Segun escribe, cientos de ellos subian al cielo, exhibiendo a las personas el
relampagueo de sus caras sobre los rascacielos. En la invencién de nuevos cauces,
los rios de Zurita revelan otro rostro, y asi otra memoria a quienes interpelan.

En el suefio del poeta, ya no son las personas quienes dejan su pregunta a los
rios, sino a la inversa. Ellos quieren saber sobre vuelos, cambios y dioses, o incluso
“qué fue de Argentina”. El poeta no contesta, sino que les pregunta por “su mu-
chacha”. La respuesta, elocuente del tono religioso que suele atravesar la escritura
de Zurita, asegura que en esa noche y ese suefio su cuerpo corre con el rio, con
amor, entre las piedras, hasta consumar una nueva unidad:

Miles de jovenes se abrazaban fundiéndose unos con otros en las alturas y era
tan bello, si, tan cautivante verla dibujarse en los tonos de la luz que uno me
dijo entonces casate con ella. Eso me dijo, y al escucharlo senti que entera la
noche se me abria y me juraron después que esa era la noche, que ese era el
sueflo, que por eso subfan cambiando de formas las cosas, como las grandes
naves si, como todo el vapor del deshielo (247).

El escrito de Zurita culmina un libro que fascina con imaginacién otros rios y
otras formas de narrarlos, y asi de figurar la ciudad que los atraviesa, quiza dejando
rios menos compactos que lo que Zurita gusta de sofiar. El cruce de la prosa poéti-
ca de Zurita con otros escritos, asi como con las imagenes impresas en el volumen
y los videos que invita a ver a través de internet, cierra un libro singular, necesario
para reimaginar las aguas y letras por venir en la literatura sudamericana.
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¢Qué es un archivo? ¢Para qué sirve un archivo? ¢;Cémo entrar y como salir de un
archivo? Estas son algunas de las preguntas que la critica ha intentado pensar y res-
ponder en las ultimas décadas a partir de la certeza de que un archivo no es un sitio
neutro ni un espacio de conservaciéon de lo que el presente decide salvaguardar del
pasado. Jacques Derrida, Michel Foucault, Giorgio Agamben, pero también Lila
Caimari, Maximiliano Andrés Tello, han pensado insistentemente en este disposi-
tivo como un componente central para nuestros presentes. Hoy sabemos, Derrida
mediante, que el archivo se encuentra intimamente vinculado a la ley y al poder y
que, en manos opresoras, delinea y configura nuestro mundo sensible. También sa-
bemos que en los polvorientos habiticulos que supuestamente resguardan nuestra

memoria se juega nuestro porvenir. El archivo es, por lo tanto, siempre un men-
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saje arrojado al futuro. En esta linea se inscribe el extraordinario libro de Javier
Guerrero, Escribir después de morir. El archivo y el mds alld, publicado recientemente
por la editorial Metales pesados. Guerrero, en este voluminoso texto, se detendra
sobre los archivos de una serie de escritores y artistas latinoamericanos: Reinaldo
Arenas, Severo Sarduy, Salvador Novo, Pilar y José Donoso, Delmira Agustini, Pe-
dro Lemebel y Paz Errazuriz, dibujando un viaje temporal y geografico realmente

amplio y novedoso.

Su propuesta se inscribe en la ya extensa y fructifera reflexion critica sobre los
archivos, pero produce dos torsiones que hacen del libro un aporte fundamental y
sobre las cuales quisiera detenerme. En primer lugar, Guerrero, reafirma la dimen-
si6én de futuridad de todo archivo, pero lo piensa desde una perspectiva que incluye
la posibilidad de una suerte una sobrevida corporal y escrituraria de los autores
y artistas con los que trabaja. Desde la perspectiva de Guerrero el archivo es un
sitio que, acariciado por las manos apropiadas, hace proliferar nuevas escrituras y
lecturas y sentidos de aquellos a quienes considerdbamos simplemente muertos y
enmudecidos. Para ello, para que el archivo engendre nuevas vidas, y esta serfa la
segunda torsién que involucra directamente a nuestro autor, Guetrero propone
una lectura con la “mirada velada”, pues la transparencia del ojo desnudo —se nos
dice— no harfa mas que reforzar los relatos cristalizados que todo archivo, custo-
diado por los arcontes oficiales, produce.

En la senda abierta por su anterior libro, Tecnologias del cuerpo: exhibicionismo y visua-
lidad en América Latina (2014), que se concentraba en el estudio de artistas de sensi-
bilidades y sexualidades consideradas extravagantes, para replantear y problemati-
zar concepciones homogéneas de las culturas nacionales, el trabajo que Guerrero
emprende ahora sobre los escritores y artistas referidos procura dar cuenta de los
“mil y un sexos” que se activan al ingresar en sus archivos. De este modo, los es-
pacios de conservacién y, en muchos casos conservadores, se convierten en sitios
maleables en donde “jotos, maricones, maricuecas” (18), “trasvestidos, travestis y
transformistas” (18) despliegan nuevas formas que su corta existencia o, en ciertos
casos, su necesario repliegue existencial debido a una sociedad represiva y hetero-
patriarcal, no les habia permitido desarrollar. El archivo en las manos de Guerrero
no solo no supone el fin de la escritura, tampoco supone el fin del cuerpo. Con
este objetivo, y en el transcurrir de los capitulos, la escritura ird activando restos
de pieles, piezas cosméticas, materias sintéticas, organicas e inmateriales, desde las
pelucas y los anillos de Salvador Novo a la mufieca y los vestidos de Delmira Agus-
tini, por citar solo dos ejemplos. L.a aguda sensibilidad critica de Guerrero consigue
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construir sentidos a materiales que a menudo han pasado desapercibido o han sido
arrumbados a la categoria de la pura anécdota.

Para pensar el despliegue de los mil y un sexos y de la proliferaciéon de nuevas
escrituras que propone esta indagacién, la reflexiéon de Catherine Malabou y su
concepcion de la plasticidad a partir del pensamiento de Hegel resulta central. Ma-
labou ha desarrollado en su libro E/ futuro de Hegel: plasticidad, temporalidad y dialéctica,
el concepto de plasticidad proponiéndolo como una forma que no se deja reducir
a la mera presencia, pero tampoco al pensamiento de la deconstruccion. La plasti-
cidad serfa entonces, en palabras de Malabou, “la forma de la alteridad ahi donde
falta toda trascendencia”. El uso de este concepto de Malabou en Escribir después
de morir procura sustentar la capacidad metamorfica de todo archivo. Desde esta
perspectiva critica, Guerrero concibe al archivo como un cuerpo prostético que
reclama ser rearmado para darse a conocer en sus nuevas vidas. La ejecucion de
esa futuridad del archivo se realiza con la presencia explicita de nuestro autor, en lo
que podriamos denominar “escenas de archivo”, como por ejemplo en el momen-
to en que comienza a trabajar sobre Severo Sarduy y nos dice: “Comienzo a abrir
este archivo con un experimento. Escribo una carta. Tras tipear y luego imprimir
una frase cualquiera, con sumo cuidado procedo a doblar el papel. Con facilidad lo
doblo una primera vez” (37); o en relacion a Arenas, cuando anuncia: “Ahora pro-
cederé a abrir el archivo de Reinaldo Arenas en la Universidad de Princeton. Es de-
cir, comienzo a abrirlo. Activo el proceso de apertura debido a que atn estoy lejos
de las cajas que contiene los objetos, fotografias, documentos de Reinal Arenas”
(51); o, un ultimo ejemplo, esta vez relacionado al archivo de Delmira Agustini y a
la mufieca que alli se encuentra, donde nos advierte: “Al solicitar la mufieca, la en-
cargada me explic que no portaba el vestido original y que, tras la pérdida o la au-
sencia de este, la biblioteca uruguaya habfa comisionado uno que naturalmente no
correspondia al original” (162). Escenas como las citadas se encuentran dispersas
a lo largo del libro y exhiben a Guerrero en accién en el trabajo de investigacion.
Guerrero ha visitado, pero 7nos hace saber que también ha tocado estos archivos.
Quiza el momento mas notable de esta aproximacion tactil sea la imagen del rostro
de Reinaldo Arenas acariciado por sus dedos (58). Por ello, mas que a la violencia
de quien da vuelta el archivo, debemos leer este trabajo como un gesto amoroso
que Guerrero le dispensa a esas vidas.

El gesto amoroso de Guerrero abre la pregunta por la autoria o, mejor dicho,
por la destitucién de la subjetividad y por lo tanto de la figura del autor como au-
toridad absoluta. Y asi como Reinaldo Arenas concibe la literatura como maquina
amorosa ensamblada por mas de dos manos, o Pilar Donoso convierte a su padre
José Donoso en un personaje de ficciéon, Guerrero se construye como un critico
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que, al deshacer la separacion tajante entre vida y muerte que todo archivo oficial
pretende instaurar de una vez y para siempre, consigue hacer resonar cuerpos y
corpus en expansiéon. En este punto quisiera retomar la propuesta de una mirada
velada pues mirar a través del velo supone un registro estrabico, atento a los accidentes
de archivo, es decir a aquellos intersticios, compuestos por desechos que las lecturas
nacionales —Guerrero hablara de “ansiedades nacionales”— envian al fondo de los
anaqueles o simplemente ignoran. Con una mirada velada y encarnada, Escribir
después de morir se sitia en lo que Derrida denominé voir venir afin de observar y
activar lo que estaba presente pero no habia sido visto, las infinitas posibilidades
de futuro tramadas, pero frecuentemente obliteradas. La mirada velada ejercida
aqui, destituida de toda melancolia, enhebra una serie que en su aparecer actualiza
vidas disidentes y cuerpos marginados, violencias estatales o patriarcales y orde-
nes inmunitarios. Esas vidas, sin embargo, emergen y se proyectan no en calidad
de victimas. Ni el femicidio de Delmira Agustini, ni el suicidio Pilar Donoso, ni
Evelyn ni Pilar, las travestis fotografiadas por Paz Errazuriz, por citar solo tres
abordajes del libro, son reafirmadas en su dolor. Por el contrario, metamérficas y
proliferantes testimonian formas de vida y estrategias de resistencia. Con ellas, con
todas ellas y en un cuerpo a cuerpo, Guerrero hace dos cosas: reescribe un pasado
e imagina nuevos porvenires.
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Cada individuo estrictamente nace una vez
madre hay una sola garantiza

la unidad de la persona

pero la tal es débily

igual que la memoria

la carne, olvidadiza

solo recuerda a la carne y se detiene en los detalles
—los individnos— rara vez

Enrique Linh

Triada, de Francisca Pérez, como algunos importantes libros de la poesia latinoame-

ricana —entre ellos T7ilee y Altazor—, acarrea una nomenclatura numerolégica no solo

en el orden del libro o en su estructura externa, sino que esta también se arrastra

hasta una hermenéutica, y un simbolismo que la manifiestan, y que se suma, de

manera importante, a su contenido semantico y metaférico; ya desde el titulo y los
subtitulos, la cita inicial de los Pixies: “Si el Hombre es 5/ entonces el Diablo es 6/
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y si el Diablo es 6/ entonces Dios es 77 (7), los paratextos, los mismos versos, las
figuras, apuntan en ese sentido: las asociaciones posibles de lo numerolégico, sin
embargo, aparentan ser, ademas de numerosas para este texto de caracter breve,
en general demasiado estables, y pueden suscitar su asociaciéon con los patrones
de los arquetipos, que reproducen, sin alteracidn, similes, simbologias, modelos,
contra las particularidades de la fuerza creativa, como apunta Lezama Lima en Lz
expresion americana: es decir, los ideales platénicos, el inconsciente colectivo de Jung,
Nietzsche y el eterno retorno, resultan verdaderas camisas de fuerza para la creacion
artistica. Sin embargo, este primer poemario de Francisca Pérez sale airoso de estos

petjuicios, manifestando por si mismo precisamente lo contrario.

Triada es un libro de poemas, mas bien un solo largo poema, creo yo, dividido
sospechosamente en sus partes exteriores, cuya expansion i crescendo, desde la pri-
mera a la pentltima, refuerza la posibilidad de que haya sido o pueda ser un solo
texto que llegd o se formulé en oleadas. Debo decir que este poemario resulta des-
piadado en su particularidad, en sus enclaves, en sus precisos golpes contra el an-
quilosamiento de la imaginacion y las representaciones cautivas, estancas, digeribles.
En Triada, las figuras no apuntan al sentido enjaulado de los arquetipos, sino a hacer
visibles, mediante una acuciante exposicién de sus reversos, las triangulaciones edi-
picas y los modelos “religiosos” patriarcales, y sus costumbres desprendidas sobre
los roles del parentesco, y la idealizacion de la familia trimembre; de la misma ma-
nera, su reflejo monstruoso deforma la racionalidad naturalizada del pensamiento
dialéctico y, mas atrds, incluso, la nocién de la Trinidad cristiana como (con)fusién
de lo Uno, o pérdida del Uno, como hubiera afirmado Vallejo.

He intentado seguitle la pista en estos versos a este desfondamiento de lo nu-
clear y sus modelos, pero también a la imposibilidad de lo rizomatico, es decir, de
lo desjerarquizado, pues en Triada el rizoma y el pivote de la escritura no logran
(re)componer una superficie que reemplace las categorias; sino, mas bien, es posi-
ble encontrar el sistema que se desarma, deforma o que se fuga, multiplicandose
y abandonando esta escritura en un margen infinitesimal de lo cotidiano, en la
crueldad de lo pedestre, las idiosincrasias precarias, los conflictos absurdos, pero
que hacen ¢/ mundo, ##» mundo que podemos entrever en la doxa' que se instala y
reitera en el lenguaje colectivo, cuyas maximas la poética de Francisca Pérez elabora

1 Roland Barthes afirma: “La Doxa (la Opinién) [...] no es mas que un “objeto malo”: ninguna definicién
por el contenido, solo por la forma, y esa forma mala es sin duda la repeticiéon. ¢Pero lo que se repite no
es a veces bueno? El zema, que es un buen objeto critico, ¢no es algo que se repite? Es buena la repeticion
que viene del cuerpo. La Doxa es un objeto malo porque es una repeticién muerta, que no viene del cuer-
po de nadie, a no ser, tal vez, precisamente, del de los Muertos” (78), y concluye: “La doxa es la opinion
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y trasgrede: “madre hay una sola”, “en el nombre del Padre”, “la novela de amor de
las familias”, el “pienso, luego existo”, el “eterno retorno”, “yo era aquel que ayer
nomas decia”, “este es mi cuerpo que sera entregado por vosotros”, etc.

Lo anterior, recae, ademds, sobre una representacion del espacio externo e in-
terno, y del cuerpo que lo reproduce y sustituye. Se inscribe este libro, creo yo, en
el problema de la experiencia rebelde ante la inevitabilidad de lo constitutivo, en el
marco de una sociedad de lo Post: en Triada, anatomia, biologfa y género se sostie-
nen y desfondan en una estructura, invisible o desaparecida, alguna vez supuesta,
que parece no tener mas limites inmediatos para despedazar: despliegues y replie-
gues, eclosiones y explosiones de las lindes, contornos que se expanden o colapsan
ante cualquier contacto y cualquier violencia. Mas aun, limites que se repliegan
generando otros: “un tubo digestivo que se invagina” (21), y limites que escupen
limites: “la taenia entierra sus instintos / bota anillos por el recto” (22).

Asi, las barreras multiplicadas, dilatadas y esparcidas, y la continuidad de los
fluidos, propios de la especie, que encarnan lo genital, lo sexual y lo reproductivo,
la condicién lactea y nutricia de (padre y) madre, la escatologia de las materias fe-
cundantes y alimenticias, lo que se descompone mas alld de la higiene quirargica
del prisma, arriban y se escapan en un tiempo instantaneo, y esto es tanto asi, que
se podria hablar de la creacién, desde la perspectiva de estas paginas, como un
proceso sin freno, sin orden, discontinuo, alegérico de la escritura como un cuerpo
y un psiquismo dolorosamente transformativo, un transcurso también digestivo,
sexuado y parasitario.

Tampoco Triada manifiesta el sublime de la necesidad ideoldgica o practica de la
resiliencia ante el desastre. La nocién de resiliencia parece retornar, aqui, hacia su
origen entre los materiales fisicos y corporales, y a la violencia de la represion. Este
espacio-cuerpo se instala, ya con toda su peligrosidad, a partir del primer fragmen-
to de “Faro” (9); digo peligrosidad, porque la identificacién entre el imaginario y el
territorio, el océano-faro y la cavidad reproductiva de la mujer adultera, vincula a
este libro con el mito territorial ercilliano, pero arrastrandolo desde su centro hacia
los margenes de la identidad y la reproduccion: la orilla del mar, las paredes del
“muelle uterino”, el murallén, las caderas, hacen pensar en este cuerpo territoriali-
zado, membrana o tejido limite, frontera en el paisaje maritimo, donde los amantes
huyen hacia su desapariciéon después de poseer a la madre adultera, abandonada al
medio de su falta, dibujando una falla, contorneando un vacio. O en otro poema
sobre la madre (39): “ella es y no es/ ella estd y no estd en este mundo/ parece

corriente, el sentido repetido, como si nada. Es Medusa, la que petrifica a los que la miran. Ello quiere decir
que es evidente. Pero, ¢la vemos? Ni siquiera: es una masa gelatinosa pegada en el fondo de la retina” (133).
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flotar a la superficie/ estd en alguna casa entubada/ [...] /en el sector puntiagudo
pregunto/ qué es lo que estds buscando/ respondes / una anémona se alimenta de
lo que caiga/ se reproduce/ y sirve de hogar para otros seres/ [...] la anémona es
una mujer casa” o una “mujer agotada de ser madre”, como dice otro poema del
conjunto (37).

La delineacion de este espacio-cuerpo instala su representacion en los recovecos
de la casa de familia y sus miembros: es alli, entre tubos, canales, sistemas digestivo,
auditivo, visual, tactil, genitales, intestinos, esqueleto, musculos, incluso el canal
represivo de la psique y el espacio de los suefios, donde esta entidad maltiple, que
entre otras formas animales —la anémona, el pulpo, el perro, la anélida, la jibia, el
cefalépodo, la vaca, las esponjas, los calamares, etc.— se representa, en los titulos
del libro, como el parasito Taenia y en los versos, de manera mds coloquial, como
la lombriz; es esta la forma mads insistente del poemario; es ella la que (se) encubre
y (se) desdobla —después lo hara tomando la forma de los nimeros naturales, ra-
cionales e imaginarios— en la triangulacién edipica. Ella es la figura del miedo que
acosa en este territorio de la enfermedad: “Pasar la lengua que lame bocas y lepro-
sos” (10), en este texto que somatiza desde todos los angulos.

Mientras mas avanza, mas se intensifica la escritura y su doble, el yo-taenia; en
efecto, los 6rganos, los organismos y sus sistemas parecen aqui comarcas dispues-
tas para la ocupacion; incluso el poema, enclave de su permanente discontinuidad
en el lenguaje: el yo y las identidades se vuelven porosos, inestables; también la (in)
definicion de los grupos de pertenencia, que representan la relacion sujeto/colec-
tivo: “Introduzco mis dedos en la vulva de Magdalena/ soy suya a siglos mentales
de distancia/ todas las magdalenas nos pasamos vidtios por la boca” (11). Para esta
cornucopia de “falsos selfs”, es decir, arma defensiva del yo que encarna en cual-
quier medio para no ser uno mismo —utilizo apenas el término acufiado por Donald
Winnicott (1965) y después trabajado por Julia Kristeva para la literatura (1999),
porque no alcanza—, no parece haber en estos versos una identidad primaria u ori-
ginal que resuelva el dilema. El yo se refleja, multiplicindose, como en un juego
de espejos, pero al mismo tiempo, cada vez, se debilita, se enferma, se contamina.
HEsta multiplicacion tiene en Triada un caracter celular y carnal, y su movimiento es
un constante roce polimorfo.

A diferencia de la progresiva conquista de un yo definitivo y estable (aunque
algo agrietado y a veces malformado o mutilado), que deja atras sus fasces ante-
tiores, segun el modelo de Freud —“Wo Es war soll Ich werden/ donde Ello hubo
Yo advendra” (74) fue seguramente su mayor utopia—, es facil observar cémo en
Triada y en la literatura Post, la condicion plural de yoes observados podrian ser
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manifestaciones de estados anteriores del sujeto —segun los conceptos de Paul Fe-
dern (Anzieu 98-106)—, que reprimidos para afirmar un yo actual, podrian emerger
en cualquier momento; yo agregaria que en Triada, lo hacen, ademas, por cualquier
parte.

Otras preguntas aparecen si se interroga esta multiplicidad de autodefiniciones
y figuras de Triada. O los yoes del libro son un mismo sujeto que ocupa diversos
self, como un pulpo de tentaculos infinitos o la cabeza de una Medusa, o cada uno
de ellos —separados, pero en conjunto—, conforman una mascarada. Me atrevo a
afirmar también, que el proceso del suefio y las visiones de la imaginacion despiet-
ta, no presentan aqui los trabajos propios de la neurosis, como querfa Freud, sino
los sintomas de la experiencia psicética, segun intenté demostrar Federn, y que se
vuelve notorio, por ejemplo, en los siguientes versos: “Una sola noche en suefios
pude verla/ la vi caer en el intestino grueso/ tenia mil rostros/ y todos se parecian
al mio// subimos por la triquea/ nos gusta la huella amarga del café/ reposamos
un tiempo/ bajo las cuerdas// intentamos cantar una cancién de cuna” (28)

No quiero desviarme en la lectura de los textos, pero debo insistir que en estos
la concepcién de lo nuclear es abandonada y reemplazada por la obstinacién y re-
sistencia en/desde lo lateral y fronterizo, es decir, aqui, contra unos limites que se
desintegran, se multiplican, se truecan, o parecen no existir. La fuerza de la rebeldia
en los poemas de la autora recurre a la necesidad de re-crear zonas en conflicto,
paisajes oxidados, arquitecturas interiores, sistemas fisicos daflados, catacumbas
corporales, dispositivos disfuncionales, donde la violencia todavia puede desple-
garse: una casa que es un sumidero y, si se me permite, una “tierra baldia”: “vive
en un mundo desolado/ vive en un mundo de nifios/ que eclosionan/ al tomar
once” (14).

Lo nuclear, que exige a la sujeto una identidad dentro de los roles familiares y
un solo cuerpo que le dé cabida a esta, se desperdiga por todas partes, lejos de la
estatica imaginacion de los arquetipos y de la doxa que se reproduce por medios
de clichés, los que la autora recontextualiza o descompone. Pese a su tono, pese a
su temple distante, objetivista, en sus representaciones del dolor todavia podemos
encontrar un soplo de la lucha por la poética y la politica de nuestra lengua, de
nuestros suicidas y nuestros sacrificados: Marti, Huidobro, Vallejo, Mistral, Garcia
Lorca, Neruda, Miguel Hernandez, Pizarnik. Pese a lo Post, que solo parece expo-
ner esa debilidad de la carne y la memoria de las que habla Lihn en el epigrafe de
esta nota, aqui, en el libro de Francisca, podemos leer: “mi cuerpo se inmola en la
gravedad/ flotar es besatle la lengua a un muerto” (18).
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Si el yo-taenia es hermafrodita —“La lombriz se reproduce sola/ Frota ambos
genitales” (14)—, y mas alld de la fantasia incestuosa con el “pan del padre” 7—“El
pan del padre cae al suelo/ le hago el amot” (16)—, el hermafroditismo alcanza tam-
bién a su figura; a la par, surge otra fantasia: el desplazamiento del parto de la hija
al ano paterno, a la vez un escape posible —arcaico, mitico, antes del comienzo— de
los alcances de la madre y de la necesidad de dominio sobre el progenitor masculi-
no (intenta llevarse sus poderes, o quiere representarlos, como una Atenea nacida
también del dolor (de cabeza) de Zeus): “Salir del padre/ sofiar que uno nace/ so-
flar que se es nifio/ mi deseo siempre fue/ salir del vientre de algin hombre™ (30).
Esta alteracion del lugar de los 6rganos reproductivos feminiza al padre y echa por
tierra el modelo de masculinidad que lo sostiene en tanto tal; lo convierte, ademas,
en madre y, como se lee en el poema, a la nifia en nifio.

El dltimo versiculo del libro, del poema “Teotfa de cuerdas”, cierra el conjunto
con el argumento de la venganza: “La tercera cuerda estd escrita con el objetivo de
matar al padre” (64). Pero cuesta deshacerse del padre parturiento: “el padre no de-
tiene sus contracciones/ se clavan en mis oidos/ mi craneo se abre paso entre sus
musculos/ un brazo atorado en el esterndn/ desde afuera se escucha/ el roce de
los poliedros”, y el parto, que harfa libre al yo-taenia, permitiéndole nacer a través
de ¢él, despojada de él, se hace imposible en el oido de la madre: “madre escucha
de aqui nadie sale” (31). Es por medio de su escucha que la maternidad masculina
es denunciada como un imposible o un desastre, a la manera de Mary Shelley en
Frankenstein o el moderno Prometeo y a la manera de un circulo dantesco, del que nadie
regresa, después de cruzar las puertas imaginarias.

LLa madre aparece retratada aqui como portadora de la voz de la desconfianza,
la perspectiva del descreimiento ante las fantasias de la hija. En “Taenia XIX” ob-
servamos otra perspectiva del parto paterno: “asomar mi cabeza/ por el agujero de
su ombligo” (31); esta trasmutacién se desplaza sobre la madre; el ombligo, a partir
del cual la hija fantasea con escapar de su progenitor, no tiene cordén umbilical;
el omphalon le pertenece a la madre, representa la huella de la madre en la hija, es la
madre y ella lo sabe.

En la seccién de 19 poemas numerados, titulada “Taenia”, parece no haber ver-
so donde no se haga patente la triangulacién. Como ya hemos visto, el padre, sin
duda, es uno de los antagonistas (me pregunto: sen Triada hay solo antagonistas?).
Dentro de estos poemas se puede separar una pequefia serie de tres (del XIV al
XVI) que estan dirigidos apostréficamente al padre, referido como un “Usted”; los
tres son recriminatorios, aunque la recriminacion directa e indirecta contra el padre
(v la madre) satura con su tono las tensiones del libro. La figura paterna encarna,
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sin duda, las fuerzas del abandono y la violencia, que estan dirigidas y exhibidas,
principalmente, sobre los nifios o los yoes reflotados de la infancia: “Usted no pue-
de vet/ cuando le abrazo la boca del estémago/ con mis segmentos// un nifio le
aprieta las rodillas / su hueso se parte en una playa” (25); “El padre nos expulsa/ la
casa de carne entra en emergencia/ nos lleva a una sala muy blanca/ convulsiones/
el pez de la recepcion tuerce la cara” (29).

Es evidente, creo yo, el caracter sexuado de la violencia masculina y de su incor-
poracién: “Usted me llevé a una playa/ donde todo es doloroso// me sacaste los
broches del vestido/ derramado en las olas/ te enterraste en cada ojo/ las puntas
de una crisalida de plata” (25). La venganza vuelve a operar sobre el padre enfermo,
vencido: se atraganta, arruga la nariz, le dan cdlicos, y, lo mds importante, no se
puede levantar (23), no se para; “Usted me comprd un espantacuco/ que no tenia
pilas/ abrir la base y poner doble A// Abra bien los ojos/ Abra bien las piernas”,
donde el regalo incestuoso opera como una extension de la deficiencia e impoten-
cia del padre, del falo del padre que la hija quiere gestionar, por decirlo de alguna
manera.

Dejo aqui encargada la lectura de “Teorfa de cuerdas” (63-65), poema en prosa
que cierra el volumen, seguramente el mas prometedor de este libro de escritura no
humanista, donde, para decirlo de un modo muy freudiano y a la vez muy shakes-
peariano, un yo advendra con su venganza:

Teoria de cuerdas

1. Las triadas se componen de tres grupos que tienen relaciéon entre si, se
complementan vy, sin la existencia de una, no es posible la existencia de la
otra. Son movimiento e intercambio constante de vibracién, de rabia contra
su coetaneo.

2. Se necesitan tres puntos no alineados para determinar un plano, y son tres
los elementos base en diferentes aplicaciones (tres colores primarios, tres pla-
nos metafisicos, tres potencias de la inteligencia humana, tres estados de la
materia). Para mantener el equilibrio de la familia convencional, se usan tres
elementos: padre a la cabeza, madre e hijo como base del triangulo. En para-
lelo, la regla de tres es una regla que no se debe romper bajo ningun ambito,
y debe repetirse cuantas veces sea posible, por lo que se suma un grupo mas:
vida-muerte-resurreccion.

3. La finalidad es la descomposicién de las triangulaciones desde dentro,
abriendo las grietas de los espacios oscuros, de la regla moral familiar, de lo
que se ve correcto socialmente. Las palabras se unen, como el nido de un
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ave que funciona criptico, entrelazado para dar calor, crear incendios. Los
circuitos son como el hielo y poseen la propiedad cortopunzante del vidrio
roto. Un vidrio que cuando se une, encaja a la perfecciéon en alguna ventana,
reemplazando ese umbral parchado por el padre con cinta de embalaje.

4. Poner atencion a las senales, a los pajaros que hablan y que con sus ojos ne-
gros reflejan el vacio o el espacio entre los cuerpos que no esta. El ave es qui-
zas el posible gobernador de un mundo que se reconstruye, tan bruscamente,
que lo hace sin tomar en cuenta su propia esencia extinta siglos atras. Los
ornitélogos lo saben, cada pajaro tiene su propia historia construida como el
eterno observador de estas murallas. Con una mitad afuera, y otra encerrada
en la atmésfera.

5. La primera cuerda viene desde la entrafia, desde el fondo de la tierra, y se
expande hasta los faros, reflejandose hacia alguna mujer que se mire y solloce
porque la mujer suele hacerlo, y también conversa con las escobas y mimetiza
su cuerpo con las madejas de lana, siempre pisando estrias, aunque sus pier-
nas se llenen de unos ojos amarillos de perro muerto.

6. La segunda cuerda forma un vitral que puede ser peligroso si no son bien
encajadas las piezas. Su dimension esta repleta de flagelos de solitaria. Esto
es resultado de que el padre toma control de todas las acciones, desde respi-
rar hasta el acto de escribir. La segunda de las cuerdas parece ser un gemido
doloroso, que termina en el parto o la reconstruccion de la casa, parasitos
enfilados de tres en tres.

7. La tercera cuerda se manifiesta como la ultima respuesta vibratoria. Visua-
lizada en un nifio que juega solo, como el cazador y la presa. Contando del
nueve al tres bajo el mar.

La tercera cuerda esta escrita con el objetivo de matar al padre.
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*

Escribir sobre el caso de la ex Colonia Dignidad, ahora Villa Baviera, en las cer-
canfas a la conmemoracién de los 50 afios del Golpe Militar de Augusto Pinochet,
parece ser casi un imperativo porque resulta dificil comprender cuanto perdurd el
enclave aleman, la Sociedad Educacional y Benefactora Colonia Dignidad fundada
el afio 1961, sin conocer las relaciones reciprocas entre ella y el gobierno militar,
y la ayuda crucial que Paul Schifer presté a la dictadura antes y después del Golpe
de 1973. En este sentido, esta novela de la escritora chilena, radicada en Estados
Unidos, Emma Sepulveda, dialoga con una serie de producciones artisticas y do-
cumentales muy recientes que tratan sobre el enclave, sus origenes en Alemania y
Chile, las colaboraciones con el mundo militar, su rol en la desaparicion de dete-

nidos desaparecidos, la figura carismdtica y siniestra de Paul Schifer, la violacién
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sistematica de los derechos humanos de chilenos y alemanes, la tortura y el abuso
sexual y psicolégico de menores de edad, la complicidad del mundo politico chileno,

entre otros crimenes.

Pienso en artistas como Mariana Najmanovich y su serie pictorica La Colonia
(2015), en el dio Leén&Cocina y su stopmotion La Casa Lobo (2018), en la novela
Monte Maravilla (2017) de Miguel Latferte y Sprinters. Los niiios de Colonia Dignidad
(2016) de Lola Larra, solo por mencionar algunas de las obras literarias o audiovi-
suales que estan abordando el tema.

La autora construye la voz de la colona llse, desde su infancia en Alemania
cuando su familia conoce al joven predicador Schifer a principios de la década del
60 y deciden seguirlo en su mision evangelizadora, luego por su viaje transatlantico
a Chile y su dramatica vida en la Colonia hasta que logra escapar en los 90, y es-
cribe sus memorias tras la muerte de Paul Schifer el afio 2005. Es la primera obra
literaria que realiza un recorrido impecable por la historia de Colonia Dignidad,
mas de 40 afos, a través de una voz femenina y memoristica.

Ahora justamente su virtud es, por momentos, su debilidad porque este re-
corrido exacto, a través de la vida de llse y sus compatriotas, por los hitos mas
significativos del enclave en dialogo con la historia nacional, resta verosimilitud
a la narradora que transita entre una voz infantil y zaif a una voz critica que sabe
demasiado sobre lo que estd pasando para ser una nifia o un adulto infantilizado.
En esos momentos, pareciera que sobresale el oficio de historiadora o el afan his-
toricista detras de la autora y la voz de Ilse pierde densidad narrativa y se diluye
entre la serie de hechos cronolégicos, restando a la perspectiva infantil su potencial
enunciativo.

Sin embargo, la obra construye, como ninguna otra, una memoria historica, tan-
to individual como colectiva. As{ anuncia al inicio la supuesta compiladora de estos
recuerdos: “Estas son las memorias que escribi6 llse, mi madre adoptiva, después
de que apresaron a Paul Schifer, el fundador de Colonia Dignidad en el sur de
Chile” (9), enmarcando desde un inicio que las proximas paginas corresponden a
un relato de memoria que, por lo tanto, no debiese ajustarse necesariamente a las
logicas del tiempo lineal y de la fidelidad de los hechos. Y luego en el epilogo se
rectifica lo que uno ya deduce tras la lectura de que “[lJas memorias de llse no son
de una sola mujer, son historias de muchas en la voz de una” (185), convirtiendo el
relato en uno colectivo y, por lo mismo, ampliando su poder enunciativo a uno poli-
tico y social. Y en esto radica el principal acierto de la autora que es penetrar en una
subjetividad femenina y en justamente la vida de las mujeres colonas bajo las garras
de Schifer. Hasta la fecha, las aproximaciones tanto artisticas como documentales
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habian ahondando mds que nada en las dimensiones politicas del poder de Paul
Schiifer y en los abusos pederastas sobre todo a nifios, los llamados Sprinters. Pocas
obras habfan abordado la misoginia que imperaba dentro del enclave: “Sus descat-
gas incontrolables de célera eran cominmente dirigido a nosotras. Nos culpaba de
todos los pecados de los hombres, desde el original. La descarada y maliciosa Eva
y el inocente y casto Adan nunca escapaban de su mente” (74). Excepciones a esto
son dos obras teatrales recientes que se centran también en las victimas mujeres:
Fachada (2023, Alejandra Marquez) y Baviera (2021, Edison Cajas).

La autora hace eco de un tipo de literatura escrita por mujeres en Chile —pienso
en Marjorie Agosin que también opta por la perspectiva infantil, entre muchas
otras— que vincula la escritura y la memoria como ejercicio de resistencia al olvido
y a la opresion. Lo anterior se traduce en las opciones narrativas y estéticas que
escoge como la problematizacién del acto de recordar y su materializacion en ima-
genes visuales: “Mientras segufa tirada en el suelo, decidi tomar fotograffas con mi
camara imaginaria. - {Clic! - El tio Paul sentado en sillén rojo riéndose sin control.
- {Clic! - Mi perfil dibujado en la sangre desparramada, sobre el piso color marfil”
(62). La narradora reflexiona sobre el mismo acto de recordar: “en mi memoria es-
cribi durante toda la noche lo que vi esa tarde. Tenia miedo y no querfa olvidarlo”
(61), dotando a la memoria de un caracter subversivo y sanador.

En linea con un sello escritural femenino, estd su opcién estética de visualizar
el cuerpo como principal objeto de violencia por parte de los victimarios, una
que era ejercida no solo sobre cuerpos infantiles sexualizados, sino que también
lo biolégico era opacado hasta su minima expresién para evitar las distinciones
sexogenéricas y cualquier principio identitario: “Era muy importante esconder la
prominencia de los senos porque el tio los odiaba. Por esa razén nos hacia aplastar
todo el volumen del pecho hasta hacerlo desaparecer [...] al final, creo que los
perdi y mi cuerpo se transformé en una masa rectangular de carne y hueso” (44).
A lo anterior, se unfa la demonizaciéon de lo reproductivo: “La doctora Stritling
nos advirtié que ese medicamento nos protegeria de la “enfermedad” de la mens-
truacion. Nos dijo que, mientras mas afios pasaramos sin esa desagradable, sucia y
hedionda enfermedad llena de sangre podrida, mejor serfa nuestra calidad de vida
y nuestra capacidad de trabajo diario” (31), cita que confirma que el cuerpo debia
ser uno exclusivamente productivo en términos materiales y que era propiedad de
Schifer. De aqui se entiende el titulo de la novela.

Otro acierto de la obra es dar cuenta de la disolucién de los lazos familiares
dentro del enclave. Ilse llega con su familia a Chile, pero muy prontamente se apli-
c6 tal vez la regla mas controversial y, para muchos colonos, la mas dolorosa. Asi
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parten las memorias: “A los once afos me inventaron una familia y me obligaron a
creer que tenia tres padres. El #o Paul —mi padre de Colonia Dignidad—, mi divino
Padre que estaba en el Cielo y Holger, mi padre biolégico que vivia en Alemania.
Pero solo una madre, la que se separd de sus siete hijos al poco tiempo de llegar
a Chile, obedeciendo las 6rdenes de esos tres padres” (11). El relato da cuenta a
la perfeccion de los fines “pedagdgicos” que se escondian tras las separaciones
familiares y que buscaban exclusivamente poder ejercer un control total sobre cada
uno de los miembros de Colonia Dignidad y anular cualquier posibilidad de pen-
samiento o afecto comunitario.

Por ultimo, quisiera destacar la dimension transnacional de la novela. Las me-
morias de Ilse construyen un capitulo siniestro de las relaciones entre Chile y Ale-
mania respecto de este caso y del rol politico que la Colonia Dignidad va a tener
en la politica chilena de las ultimas décadas. Lo anterior se da en un primer nivel
relativo a su actuar concreto durante la dictadura militar en la tortura y desapari-
cién de adversarios politicos del cual Ilse da cuenta al mencionar los espacios clan-
destinos, las fosas humanas y las visitas permanentes de un espectro de personajes
del mundo militar. En este punto, destaca la introduccion que hace la narradora del
nazi Walter Rauff —inventor de los “camiones de la muerte”— que, segun algunas
fuentes no confirmadas, realiz6 talleres de espionaje dentro del enclave, y que re-
cuerda los vinculos del nacionalsocialismo con nuestro pais, otro capitulo que atn
se sigue escribiendo.

Pero también en un segundo nivel, mas cultural se podria decir, que tiene que
ver con los imaginarios en torno al aporte migratorio de los alemanes, y en este
caso los colonos, a los procesos modernizadores de nuestro pafs. Los aportes de la
Sociedad Benefactora y Educacional Colonia Dignidad se tradujeron en dos gran-
des ejes hacia el exterior, la escuela y el hospital que sirvieron de fachada positiva
para un Chile rural sumergido en la pobreza tras el terremoto del afio 60. Sin em-
bargo, Colonia Dignidad funcioné —mas alla de estos dos nexos controlados hacia
el exterior— como un Estado cerrado dentro del Estado Chileno con sus propias
reglas y con una ideologia nacionalista que vefa a todos como enemigos: “Habia
que protegerse mucho del conglomerado de gente de afuera, de todos, sin hacer
diferencias: chilenos, campesinos, catélicos, judios o comunistas. Esto no ocurria
solo por el peligro que representaban para nosotros, sino también porque, en el
fondo, nos tenfan envidia [...] En especial esos salvajes, que eran tan diferentes a
nosotros” (37). Solo desde esta estrategia de relacionamiento con el pueblo chileno
y con la ayuda y complicidad de varios politicos chilenos, se entiende cémo este
enclave logré perdurar mas de 40 afios y tener tanto poder.
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En resumen, gracias al arduo trabajo de archivo y la opcién estética de la me-
moria, Emma Sepulveda nos involucra afectivamente en el relato ficcional de una
mujer colona que fue victima por décadas de sus propios compatriotas en suelo
chileno pero que logra escapar y armar otra vida gracias a la escritura. Su relato
nos permite conocer la historia social y politica de la ex Colonia Dignidad y como
sigue siendo un capitulo inconcluso y doloroso de nuestra memoria nacional, aun-
que en las representaciones artisticas de los ultimos aflos veamos ciertos atisbos
de esperanza y justicia.
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