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*

Entre las “cucas, guanacos, loros soplones” de los ochenta y “la democracia de
pelito corto” entronizada en los noventa de Santiago de Chile —como dirfa la
poeta Carmen Berenguer—, Réwmel y gel. E/l teatro de las fiestas under (2024) de Cristian
Opazo convoca una discola pandilla de jovencitos y jovencitas que, fustigados por
la represion, se guarecen en galpones abandonados —luego mutados en discote-
cas piratas— para contestar a los regimenes opresivos de la dictadura y los fallidos

simulacros de la mentada Transicién a la democracia.

Despojado de jerigonzas de moda, su autor emprende en Réwel y ge/ una extrafia,
desviada o desautomatizada practica critica que enrarece la escritura mas conven-
cional, expandiendo, por tanto, sus limites. Digo que Opazo instala en el campo

literario chileno —y, por supuesto, latinoamericano— una critica desviada o, si se
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quiere, gueer, toda vez que desobedece las programaciones discursivas maniqueas y
digeribles del mercado. Su ejercicio critico heredero, entre otros, de Sylvia Molloy
(v sus sofisticados close readings), inquiere una re-flexion genérica (sexual y textual)
que, en su indefinicién y creatividad, desarma las matrices dicotémicas que sos-
tienen los trayectos academicistas mas convencionales: critica-ficcién, vida-obra,
literatura-teoria, yo-comunidad. Réwel y gel, ante todo, constituye una rara maquina
de lectura —tan rara como los asiduos parroquianos del #nder santiaguino—, o
es lo que podriamos denominar, una ficcidn critica, esto es, una practica escritural
promiscua que, a contrapelo de los manuales disciplinarios, desordena catalogos y
géneros con-fundiendo la critica con la ficcidn, la biografia con la autobiografia,
el ensayo con la novela de aprendizaje generacional, la crénica con el ensayo o el

ensayo con el testimonio.

Por desviados, como constata, asimismo, esta critica desviada, las producciones
literarias y artisticas de estos raros y raras boys and girls han sido, cuando menos, mi-
radas con recelo por los agentes culturales (resefiistas, académicos, periodistas). He
aquf la potencia de esta desviacion critica de Opazo, toda vez que Réiwel y ge/ expone
y exhibe cuerpos y practicas disidentes que seran claves para las entender no solo
los repertorios y archivos que despliegan las dramaturgias chilenas posteriores,
sino también la poesia, la narrativa y el performance de fines del siglo XX y principios
del XXI. Asf las cosas, esta ficcion critica es, ademas, de una reconstitucion genea-
logica, una contribucion insoslayable para quienes se interesan en estudios litera-
rios, estudios culturales, estudios de performance, estudios de género y sexualidades.
La intervencion del ensayista nos dona a los formalistas viscerales como ¢él una
valiosa leccién: en la forma se encarna una politica y, por tanto, el discurso critico

debe ser una caimara de eco de los sentidos desplegados a nivel formal.

Seducido por una éfica del fan mas que por una ética fetichista (que padece de poseurs
que ostentan su “pericia en técnicas de conservacién, exhibicién y mediacién”
(3606)), su autor se introduce, al decir de Zeb Tortorici, en las visceras del archi-
vo (casetes, cintas, rumores, fotocopias, fanzines, cintas de VHS) que esquivan la
evidencia o la prueba del delito —dixit Jean Genet— para adentrarse, mas bien,
en lo efimero como una politica, paradojalmente, de sobrevivencia en tiempos de
censura, redadas y persecucion. Riwel y ge/ nos instruye, especialmente a los criticos
y ctiticas gueer; que el rumor para identidades proscritas y minoritarias en sus vet-
siones, ecos y reinterpretaciones se convierte en una herramienta verosimil para

narrar las historias de las disidencias sexuales y tramar biografias de subjetividades
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minoritarias. Asi, pues, Cristian Opazo en el rumor de locas y travestis de Andrés
Pérez que pululan en La buida, en los chismes que, el entonces, Pedro Mardones
intercambia con feministas antidictadura en la casa de Pia Barros o, bien, en los
mensajes de a oidas de las alocadas fiestas del mafiana que un autoexiliado Jorge
Diaz se solaza en escuchar en el marco de la movida espafiola; hace de estas dis-
cursividades efimeras una poética creativa y critica a la que él mismo echa mano en

su quehacer ensayistico.

Opazo, barroco de trinchera mediante (Perlongher), nos ensefia que en tiempos
de toque de queda, censura, lacrimégenas y tortura, la fiesta es una plataforma en la
que se dirime una politica disensual que discute y contraviene lo que en los estrados
no se osa siquiera enunciar. En la ficcién critica del ensayista, el rimel y el gel de la
escena #nder, mas que tropos sustitutivos, por el contrario, encarcan literalmente,
contagios y contigiidades que, en sus desplazamientos y derivas mientan cuerpos,
deseos, alianzas y goces proscritos que hallan en los epicentros festivos una lengua
comun y afectiva. En el Trolley, el Garage Internacional y el Teatro Esmeralda, la
pista de baile deviene enclave de resistencia contracultural en que, jovenes artistas
como Vicente Ruiz, Ramoén Griffero, Pedro Mardones y Andrés Pérez, aprenden
que el glamoury el new wave son preciadas tecnologias de género que, cual protesis,
se adhieren a los cuerpos como declaraciones politicas y culturales en medio de
una aterradora dictadura y, luego, en una democracia a medias tintas en el que el

arcoiris despunta opaco.

A través de siete capitulos (o pistas de baile, seria mejor precisar), una intro-
duccién y un epilogo, Rimel y gel o la ficcion critica de Opazo plantea cémo ante el
desmantelamiento y tutelaje militar de las universidades publicas, una pandilla de
retornados (Pablo Lavin, Vicente Ruiz, Ramén Griffero) e incorregibles juventu-
des locales (Pedro Mardones, Jordi Lloret TV Star, Daniel Palma, Las Cleopatras,
feministas comunitarias) truecan las aulas por galpones abandonados vy, por tanto,
desplazan los “géneros uniformados y las “uniformaciones de géneros” (Richard
65) por géneros disidentes y disidencias de géneros que colorean provisoriamente

el l6brego paisaje santiaguino.

La fiesta politica o la politica festiva del Trolley (“Entre las putas y la carcel),
promueven una ética DIY que rechaza la doctrina del shock, a través de colectivos
residuales que, paradojalmente, como sostiene el ensayista luego, “contribuye(n) a
formar una pionera escuela técnica informal . . . que reclaman las incipientes indus-

trias creativas, que luego se consolidan con el advenimiento de la transicién demo-
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cratica” (73). Esta constatacién no es nimia, por cuanto, expone cémo las fiestas
alojadas en ese galpon no son sino la formacién de una escuela contracultural que
sustituye la sala de clase teatral, a través del ritmo de Lorenza Aillapan, Cecilia la

Incomparable o el new wave pirateado.

El desparpajo de la movida espafola y su frenética juventud de chaperos, ho-
mosexuales, dealers y punkies, seduce a autoexiliado Jorge Diaz (“Un hombre solo
en Madriz”) quien construye un repertorio clandestino que le permite escapar de la
burocracia taxonémica hasta “reventar la chapa del grotesco armario del absurdo”
(149). El ensayista, a través de gesto critico desviado, nos descubre otro drama-
turgo que halla en la Espafia de José Donoso y Mauricio Wacquez una lengua en
la que puede traducir sus afectos y masculinidades alternativas que polemizan con

la nacién.

El Pedro Mardones inédito retratado en Riwel y ge/ (“Clandestino incontable”)
es aquel que, asediado por el aire irrespirable de la dictadura, transita entre el Taller
Soffia de escritura de impronta feminista de Pia Barros y los zigzagueantes anda-
res callejeros con Jaime Lepé y el teatrista Andrés Pavez. En estos transitos que
mapean otra ciudad se forja, como argumenta Opazo, ni mas ni menos la poética
lemebeliana que en los afios noventa y dos mil subrayard con insistencia que el
“cuerpo y la voz debian ser tanto una barricada como herramienta de trabajo artis-
tico o sexual” (160). Este capitulo es, a mi entender, el Gnico estudio hasta la fecha
que aborda con enjundia la antesala de la loca del star system que, a posteriori, Lemebel

elevara en la narrativa latinoamericana: un Mardones incontable.

En el Garage Matucana se concibe por hastio, deseo y rebeldia un laboratorio
contracultural en el que conviven en gozosa y politica promiscuidad (“La pandi-
lla de Matucana”) las performances de Vicente Ruiz, el punk de los Dada, las ollas
comunes, las proclamas feministas o las décimas de la Batucana. En este espacio
residual, bajo permanente amenaza, los casetes piratas modulan una maquina de
resistencia disiente que contesta, a través de una serie de poses y movimientos a
contracorriente (y esto no es mero tropo) las politicas de masculinidad autoritarias
e ideologemas familiaristas de la dictadura. En este escenario de memoria alterna-
tiva advertimos cémo se fraguan no solo pedagogias gueer, sino también actos fe-
ministas clave en la historia cultural chilena como lo fue El Matucanazo de las Tres
Mil, uno que, de alguna manera, se distancia de eventos mas academicistas como
el Congreso Internacional de Literatura Femenina acaecido el mismo afio 87. Los

mentados Pinochet girls and boys que ensayaban sus delicuescentes pasos pasos de
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baile y poses afectadas (“A Dead End World” (un rollo de fotos perdidas)) nos ins-
truyen, como indica Opazo, que en un pafs en el que paulatinamente se introyecta
la 16gica neoliberal la convivencia se convierte en un arte que, #ew wave mediante,

permite imaginar utopias, al compas de politicas corporales.

El Teatro Esmeralda el afio 91 deviene en una “contagiosa” (el epiteto no es
baladi) discoteca (“Panico a la discoteca”) que desata los reproches de una demo-
cracia ain devota de los marcos morales y sexuales de la dictadura militar. Transe-
xuales (Candy Dubois), go-go dancers (Andrés Pérez), actores, modistos, musicos pop
y universitarios se congregan para reclamar ese arcoiris que, pese a la transicion,
todavia palide. El teatrista Andrés Pérez y el disefilador Daniel Palma, asediados
por las politicas gubernamentales que temen el contagio masivo y la corrupcion de
los jovenes, ven cémo las Spandex -ese magma de afectividades proscritas- se pro-
hiben y, por consiguiente, se desbaratan las “tramas solidarias” que estas alocadas
fiestas proveen a universitarios, colas y punkies “amparo, educacion, financiamiento,
memoria, placer” (302). Cuando la “cueca democratica” no provee ni las medicinas
ni las politicas publicas que permitan el cese de muertes de locas y travestis con
VIH/sida, las Spandex pregonan una ética del cuidado que literalmente sostiene

redes de apoyo.

Pupilo devoto de fiestas clandestinas de locas y travestis, el teatrista Andrés Pé-
rez Araya, gestor de las Spandex (“Pedagogia de un bailarin de discoteca”) ensaya
en La huida, no solo una politica memorial rumoreada de aquellos homosexuales
lanzados a las aguas del Pacifico que la historia oficial no registra (biografia colec-
tiva), sino también el acto premonitorio de su propia muerte (autobiografia). En la
sangre que no coagula una herida histérica, Araya halla el continuum entre la me-
moria de locas desaparecidas y su propia memoria personal. La fiesta clandestina,
por tanto, no es sino un enclave pedagogico en el que se aprehenden nuevas mane-
ras de performar masculinidades alternativas y los insumos que diagraman la poé-

tica dramaturgica de un artista que supo de fondeos en literal y burocraticamente.

Rimel y gel no es solo la fiecidn critica (una biografia polifonica, un bildungsroman co-
lectivo) de una generacién de inddciles jovenes, sino también la de Cristian Opazo
(una autobiografia imaginada). Con rigor de archivista visceral y ética de conspicuo
fan, el ensayista nos ensefla que la practica critica aséptica y serializada no tiene por
qué ser el corsé de todas las escrituras; antes bien, el rimel y el gel pueden mancillar

con gusto la imaginacién critica. O, dicho de otra manera, su critica desviada esta
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orientada a intervenir una maquina cultural presa de recursos que automatizan la
palabra y paraliza el sensorium analitico.
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