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✴

Entre las “cucas, guanacos, loros soplones” de los ochenta y “la democracia de 
pelito corto” entronizada en los noventa de Santiago de Chile —como diría la 
poeta Carmen Berenguer—, Rímel y gel. El teatro de las fiestas under (2024) de Cristián 
Opazo convoca una díscola pandilla de jovencitos y jovencitas que, fustigados por 
la represión, se guarecen en galpones abandonados —luego mutados en discote-
cas piratas— para contestar a los regímenes opresivos de la dictadura y los fallidos 
simulacros de la mentada Transición a la democracia.

Despojado de jerigonzas de moda, su autor emprende en Rímel y gel una extraña, 
desviada o desautomatizada práctica crítica que enrarece la escritura más conven-
cional, expandiendo, por tanto, sus límites. Digo que Opazo instala en el campo 
literario chileno —y, por supuesto, latinoamericano— una crítica desviada o, si se 
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quiere, queer, toda vez que desobedece las programaciones discursivas maniqueas y 
digeribles del mercado. Su ejercicio crítico heredero, entre otros, de Sylvia Molloy 
(y sus sofisticados close readings), inquiere una re-flexión genérica (sexual y textual) 
que, en su indefinición y creatividad, desarma las matrices dicotómicas que sos-
tienen los trayectos academicistas más convencionales: crítica-ficción, vida-obra, 
literatura-teoría, yo-comunidad. Rímel y gel, ante todo, constituye una rara máquina 
de lectura —tan rara como los asiduos parroquianos del under santiaguino—, o 
es lo que podríamos denominar, una ficción crítica, esto es, una práctica escritural 
promiscua que, a contrapelo de los manuales disciplinarios, desordena catálogos y 
géneros con-fundiendo la crítica con la ficción, la biografía con la autobiografía, 
el ensayo con la novela de aprendizaje generacional, la crónica con el ensayo o el 
ensayo con el testimonio. 

Por desviados, como constata, asimismo, esta crítica desviada, las producciones 
literarias y artísticas de estos raros y raras boys and girls han sido, cuando menos, mi-
radas con recelo por los agentes culturales (reseñistas, académicos, periodistas). He 
aquí la potencia de esta desviación crítica de Opazo, toda vez que Rímel y gel expone 
y exhibe cuerpos y prácticas disidentes que serán claves para las entender no solo 
los repertorios y archivos que despliegan las dramaturgias chilenas posteriores, 
sino también la poesía, la narrativa y el performance de fines del siglo XX y principios 
del XXI. Así las cosas, esta ficción crítica es, además, de una reconstitución genea-
lógica, una contribución insoslayable para quienes se interesan en estudios litera-
rios, estudios culturales, estudios de performance, estudios de género y sexualidades. 
La intervención del ensayista nos dona a los formalistas viscerales como él una 
valiosa lección: en la forma se encarna una política y, por tanto, el discurso crítico 
debe ser una cámara de eco de los sentidos desplegados a nivel formal.

Seducido por una ética del fan más que por una ética fetichista (que padece de poseurs 
que ostentan su “pericia en técnicas de conservación, exhibición y mediación” 
(366)), su autor se introduce, al decir de Zeb Tortorici, en las vísceras del archi-
vo (casetes, cintas, rumores, fotocopias, fanzines, cintas de VHS) que esquivan la 
evidencia o la prueba del delito —dixit Jean Genet— para adentrarse, más bien, 
en lo efímero como una política, paradojalmente, de sobrevivencia en tiempos de 
censura, redadas y persecución. Rímel y gel nos instruye, especialmente a los críticos 
y críticas queer, que el rumor para identidades proscritas y minoritarias en sus ver-
siones, ecos y reinterpretaciones se convierte en una herramienta verosímil para 
narrar las historias de las disidencias sexuales y tramar biografías de subjetividades 
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minoritarias. Así, pues, Cristián Opazo en el rumor de locas y travestis de Andrés 
Pérez que pululan en La huida, en los chismes que, el entonces, Pedro Mardones 
intercambia con feministas antidictadura en la casa de Pía Barros o, bien, en los 
mensajes de a oídas de las alocadas fiestas del mañana que un autoexiliado Jorge 
Díaz se solaza en escuchar en el marco de la movida española; hace de estas dis-
cursividades efímeras una poética creativa y crítica a la que él mismo echa mano en 
su quehacer ensayístico.

Opazo, barroco de trinchera mediante (Perlongher), nos enseña que en tiempos 
de toque de queda, censura, lacrimógenas y tortura, la fiesta es una plataforma en la 
que se dirime una política disensual que discute y contraviene lo que en los estrados 
no se osa siquiera enunciar. En la ficción crítica del ensayista, el rímel y el gel de la 
escena under, más que tropos sustitutivos, por el contrario, encarcan literalmente, 
contagios y contigüidades que, en sus desplazamientos y derivas mientan cuerpos, 
deseos, alianzas y goces proscritos que hallan en los epicentros festivos una lengua 
común y afectiva. En el Trolley, el Garage Internacional y el Teatro Esmeralda, la 
pista de baile deviene enclave de resistencia contracultural en que, jóvenes artistas 
como Vicente Ruiz, Ramón Griffero, Pedro Mardones y Andrés Pérez, aprenden 
que el glamour y el new wave son preciadas tecnologías de género que, cual prótesis, 
se adhieren a los cuerpos como declaraciones políticas y culturales en medio de 
una aterradora dictadura y, luego, en una democracia a medias tintas en el que el 
arcoíris despunta opaco. 

A través de siete capítulos (o pistas de baile, sería mejor precisar), una intro-
ducción y un epílogo, Rímel y gel o la ficción crítica de Opazo plantea cómo ante el 
desmantelamiento y tutelaje militar de las universidades públicas, una pandilla de 
retornados (Pablo Lavín, Vicente Ruiz, Ramón Griffero) e incorregibles juventu-
des locales (Pedro Mardones, Jordi Lloret TV Star, Daniel Palma, Las Cleopatras, 
feministas comunitarias) truecan las aulas por galpones abandonados y, por tanto, 
desplazan los “géneros uniformados y las “uniformaciones de géneros” (Richard 
65) por géneros disidentes y disidencias de géneros que colorean provisoriamente 
el lóbrego paisaje santiaguino. 

La fiesta política o la política festiva del Trolley (“Entre las putas y la cárcel), 
promueven una ética DIY que rechaza la doctrina del shock, a través de colectivos 
residuales que, paradojalmente, como sostiene el ensayista luego, “contribuye(n) a 
formar una pionera escuela técnica informal . . . que reclaman las incipientes indus-
trias creativas, que luego se consolidan con el advenimiento de la transición demo-
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crática” (73). Esta constatación no es nimia, por cuanto, expone cómo las fiestas 
alojadas en ese galpón no son sino la formación de una escuela contracultural que 
sustituye la sala de clase teatral, a través del  ritmo de Lorenza Aillapán, Cecilia la 
Incomparable o el new wave pirateado.

El desparpajo de la movida española y su frenética juventud de chaperos, ho-
mosexuales, dealers y punkies, seduce a autoexiliado Jorge Díaz (“Un hombre solo 
en Madriz”) quien construye un repertorio clandestino que le permite escapar de la 
burocracia taxonómica hasta “reventar la chapa del grotesco armario del absurdo” 
(149). El ensayista, a través de gesto crítico desviado, nos descubre otro drama-
turgo que halla en la España de José Donoso y Mauricio Wacquez una lengua en 
la que puede traducir sus afectos y masculinidades alternativas que polemizan con 
la nación. 

El Pedro Mardones inédito retratado en Rímel y gel (“Clandestino incontable”) 
es aquel que, asediado por el aire irrespirable de la dictadura, transita entre el Taller 
Soffia de escritura de impronta feminista de Pía Barros y los zigzagueantes anda-
res callejeros con Jaime Lepé y el teatrista Andrés Pavez. En estos tránsitos que 
mapean otra ciudad se forja, como argumenta Opazo, ni más ni menos la poética 
lemebeliana que en los años noventa y dos mil subrayará con insistencia que el 
“cuerpo y la voz debían ser tanto una barricada como herramienta de trabajo artís-
tico o sexual” (160). Este capítulo es, a mi entender, el único estudio hasta la fecha 
que aborda con enjundia la antesala de la loca del star system que, a posteriori, Lemebel 
elevará en la narrativa latinoamericana: un Mardones incontable.

En el Garage Matucana se concibe por hastío, deseo y rebeldía un laboratorio 
contracultural en el que conviven en gozosa y política promiscuidad (“La pandi-
lla de Matucana”) las performances de Vicente Ruiz, el punk de los Dadá, las ollas 
comunes, las proclamas feministas o las décimas de la Batucana. En este espacio 
residual, bajo permanente amenaza, los casetes piratas modulan una máquina de 
resistencia disiente que contesta, a través de una serie de poses y movimientos a 
contracorriente (y esto no es mero tropo) las políticas de masculinidad autoritarias 
e ideologemas familiaristas de la dictadura. En este escenario de memoria alterna-
tiva advertimos cómo se fraguan no solo pedagogías queer, sino también actos fe-
ministas clave en la historia cultural chilena como lo fue El Matucanazo de las Tres 
Mil, uno que, de alguna manera, se distancia de eventos más academicistas como 
el Congreso Internacional de Literatura Femenina acaecido el mismo año 87. Los 
mentados Pinochet girls and boys que ensayaban sus delicuescentes pasos pasos de 
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baile y poses afectadas (“A Dead End World” (un rollo de fotos perdidas)) nos ins-
truyen, como indica Opazo, que en un país en el que paulatinamente se introyecta 
la lógica neoliberal la convivencia se convierte en un arte que, new wave mediante, 
permite imaginar utopías, al compás de políticas corporales.

El Teatro Esmeralda el año 91 deviene en una “contagiosa” (el epíteto no es 
baladí) discoteca (“Pánico a la discoteca”) que desata los reproches de una demo-
cracia aún devota de los marcos morales y sexuales de la dictadura militar. Transe-
xuales (Candy Dubois), go-go dancers (Andrés Pérez), actores, modistos, músicos pop 
y universitarios se congregan para reclamar ese arcoíris que, pese a la transición, 
todavía palide. El teatrista Andrés Pérez y el diseñador Daniel Palma, asediados 
por las políticas gubernamentales que temen el contagio masivo y la corrupción de 
los jóvenes, ven cómo las Spandex -ese magma de afectividades proscritas- se pro-
híben y, por consiguiente, se desbaratan las “tramas solidarias” que estas alocadas 
fiestas proveen a universitarios, colas y punkies “amparo, educación, financiamiento, 
memoria, placer” (302). Cuando la “cueca democrática” no provee ni las medicinas 
ni las políticas públicas que permitan el cese de muertes de locas y travestis con 
VIH/sida, las Spandex pregonan una ética del cuidado que literalmente sostiene 
redes de apoyo.

Pupilo devoto de fiestas clandestinas de locas y travestis, el teatrista Andrés Pé-
rez Araya, gestor de las Spandex (“Pedagogía de un bailarín de discoteca”) ensaya 
en La huida, no solo una política memorial rumoreada de aquellos homosexuales 
lanzados a las aguas del Pacífico que la historia oficial no registra (biografía colec-
tiva), sino también el acto premonitorio de su propia muerte (autobiografía). En la 
sangre que no coagula una herida histórica, Araya halla el continuum entre la me-
moria de locas desaparecidas y su propia memoria personal. La fiesta clandestina, 
por tanto, no es sino un enclave pedagógico en el que se aprehenden nuevas mane-
ras de performar masculinidades alternativas y los insumos que diagraman la poé-
tica dramatúrgica de un artista que supo de fondeos en literal y burocráticamente. 

Rímel y gel no es solo la ficción crítica (una biografía polifónica, un bildungsroman co-
lectivo) de una generación de indóciles jóvenes, sino también la de Cristián Opazo 
(una autobiografía imaginada). Con rigor de archivista visceral y ética de conspicuo 
fan, el ensayista nos enseña que la práctica crítica aséptica y serializada no tiene por 
qué ser el corsé de todas las escrituras; antes bien, el rímel y el gel pueden mancillar 
con gusto la imaginación crítica. O, dicho de otra manera, su crítica desviada está 
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orientada a intervenir una máquina cultural presa de recursos que automatizan la 
palabra y paraliza el sensorium analítico.
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