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Resumo

Este trabalho analisa Las cartas que no llegaron, do escritor uruguaio Mauricio Rosen-
cof. Objetiva-se a apreensão da dinâmica discursiva que a obra instaura por meio 
das imbricações entre memória e identidade na constituição do sujeito frente à 
catástrofe histórica materializada em genocídio, ditadura, tortura e silenciamento. 
Narrativa manifestamente híbrida, em que se mesclam diferentes gêneros afins à 
escrita autobiográfica e de testemunho, a obra articula, a partir da carta enquanto 
instrumento e símbolo de mediação, uma dialética entre dito e interdito, entre me-
mória e esquecimento, entre um passado irrecuperável e a necessidade de dizê-lo 
ainda que se recorra à ficção.

Palavras-chave: memória, identidade, silenciamento, ditadura uruguaia, Holocausto.

Resumen

Este trabajo analiza Las cartas que no llegaron, del escritor uruguayo Mauricio Rosen-
cof. El objetivo es aprehender la dinámica discursiva que establece la obra a través 
de la imbricación entre memoria e identidad en la constitución del sujeto frente 
a la catástrofe histórica materializada en genocidio, dictadura, tortura y silencia-
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miento. Narrativa manifiestamente híbrida, en la que se mezclan distintos géneros 
relacionados con la escritura autobiográfica y testimonial, la obra articula, a partir 
de la carta como instrumento y símbolo de mediación, una dialéctica entre lo di-
cho y lo prohibido, entre la memoria y el olvido, entre un pasado irrecuperable y 
la necesidad de decirlo, aunque se recurra a la ficción.

Palabras clave: memoria, identidad, silenciamiento, dictadura uruguaya, Holocausto.

Abstract

This work analyzes Las cartas que no llegaron, by the Uruguayan writer Mauricio 
Rosencof. The objective is to apprehend the discursive dynamics that the book 
establishes through the overlapping between memory and identity in the consti-
tution of  the subject in the face of  the historical catastrophe materialized in ge-
nocide, dictatorship, torture and silencing. A manifestly hybrid narrative, in which 
different genres related to autobiographical and testimonial writing are mixed, the 
opus articulates, based on the letter as an instrument and symbol of  mediation, 
a dialectic between what is said and what is forbidden, between memory and 
oblivion, between an irretrievable past and the need to say it even if  one resorts 
to fiction.
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Introdução

Publicada originalmente no ano 2000, a obra Las cartas que no llegaron, de Mauri-
cio Rosencof, não se presta facilmente a rígidas categorizações de gênero. Texto 
híbrido por excelência, mescla elementos de novela, de testemunho, de narrati-
va epistolar e de autobiografia, chegando mesmo às raias do ensaio em alguns 
momentos. Trata-se, portanto, de um verdadeiro mosaico de conformações so-
ciodiscursivas díspares, porém, todas elas marcadas, já em sua origem, por uma 
configuração acentuadamente flexível e por um alto grau de volatilidade formal. 
Nas palavras de Marcos Wasem, o texto “concita géneros cuyo lugar en el canon 
occidental de tradición aristotélica es problemático” (107); ou seja, Las cartas que 
no llegaron é uma obra que não só se destaca por sua hibridização, mas pela aglu-
tinação de formas literárias que são, por si só, marginalizadas pelas convenções 
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valorativas culturalmente hegemônicas. Esse panorama reforça a necessária per-
cepção da complexidade do livro no que tange às imbricações de gêneros e de 
elaborações discursivas.

Seu autor, Mauricio Rosencof, é um daqueles personagens históricos, frequen-
temente encontrados na América Latina, em relação aos quais as fronteiras entre 
literatura e arte, biografia e militância política são sempre movediças, sempre esco-
rregadias. Nesse sentido, cai-lhe bem a observação de Jorge Ruffinelli, segundo o 
qual: “La apelación a la Revolución (como proyecto intelectual y como praxis) hizo 
del escritor latinoamericano, en algunos casos, algo más que un activista: lo hizo un 
revolucionario [...]” (382).

Filho de imigrantes judeus que deixaram a Polônia e cruzaram o oceano para 
escapar ao nazismo, Mauricio Rosencof  foi um dos líderes do Movimiento de Libe-
ración Nacional Tupamaros, guerrilha urbana que congregava diferentes espectros da 
esquerda uruguaia dos anos sessenta e setenta e que se confrontou com a extrema 
direita que, a partir do golpe de Estado de 1973, implantou um regime ditatorial 
no país.

Em setembro do mesmo ano, isto é, logo após o golpe perpetrado pelos milita-
res em junho, Rosencof, que já se encontrava preso desde o ano anterior, foi sub-
metido –junto com outros líderes Tupamaros, tais como José Mujica y Eleuterio 
Fernández Huidobro– à condição de “refém” das forças armadas. Essa nova con-
dição implicou a notificação aos militantes detidos de que eles seriam prontamente 
executados caso os remanescentes da guerrilha realizassem novas ações. Ademais, 
os agora reféns dos militares foram submetidos a um conjunto de violências que 
incluía confinamento em calabouços, impedimento de comunicar-se com quem 
quer que fosse, simulações de execução, violência física e humilhação sistemática, 
além de um rodízio de transferências que passava por diferentes instalações das 
forças armadas espalhadas pelo país.

Como observa Enrique Serra Padrós a respeito da condição desses homens e 
mulheres feitos reféns da ditadura uruguaia:

A ausência de comunicação levou à perda de referências fundamentais de 
tempo e de espaço, conduzindo tais presos a uma prática de “não existência”. 
A constante vigilância eliminou a mínima privacidade. A falta de relações 
pessoais comprometeu a sanidade mental de indivíduos que viveram, por um 
longo período, em um mundo de silêncio e de violência. Totalmente isolados 
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nesse inferno carcerário, os reféns sofreram cotidianamente um tratamento 
brutal, mesmo para os padrões aplicados pela política carcerária uruguaia (25-
26).

Um dos mais importantes relatos dos horrores praticados pela ditadura no Uru-
guai veio à tona justamente pelo testemunho de Rosencof  e de Huidobro. Em fins 
da década de 80, os dois autores –ambos pertencentes à chamada Geração de 451 
da literatura uruguaia, que abarca ainda, entre outros, Juan Carlos Onetti, Carlos 
Quijano, Mario Benedetti, Idea Vilariño, Ángel Rama, Ida Vitale e Eduardo Ga-
leano– publicam Memorias del calabozo, obra memorialística em que os autores recu-
peram e elaboram os doze anos de cárcere que padeceram sob o regime ditatorial 
implantado pelos militares uruguaios.

Essa coleção de memórias recolhidas e cristalizadas em literatura por Rosencof  
e Huidobro serviriam de base para a produção do filme La noche de 12 años lançado 
em 2018. Dirigido pelo também uruguaio Álvaro Brechner, o longa-metragem an-
gariou uma positiva recepção tanto da crítica quanto do público e venceu o Prêmio 
Goya, o mais importante do cinema espanhol, na categoria de melhor roteiro adap-
tado. O filme, com efeito, focaliza os anos de prisão, violência e isolamento a que 
foram submetidos José “Pepe” Mujica, Eleuterio Fernández Huidobro e Mauricio 
Rosencof  baseando-se na obra que os dois últimos haviam publicado.

Ainda em relação a Memorias del calabozo, no prólogo redigido para a obra de seus 
companheiros de letras e lutas, Eduardo Galeano assinala que:

Esta obra celebra una victoria de la palabra humana. Dos de los “rehenes”, 
Mauricio Rosencof  y El Ñato Fernández Huidobro, evocan en estas páginas 
su experiencia en aquel reino del silencio y del terror. Cuentan cómo lograron 
salvar su condición humana, prendidos a la vida “como la hiedra al muro”, 
contra un sistema que quiso volverlos locos y convertirlos en cosas.

1 A designação de “Geração de 45” não é de todo consensual e tampouco desprovida de problemas. 
Entre outras proposições, há críticos e escritores que se referem ao grupo como “Geração Marcha”, 
em função de que a maior parte deles tenha estado em alguma medida envolvido com a publicação do 
semanário Marcha em Montevidéu entre os anos de 1939 e 1979. Ángel Rama, em sua obra essencial 
sobre o tema, observa que: “[...] prefiero utilizar la designación ‘generación crítica’. Supera otras formas 
barajadas, como ‘generación de 1939’ o ‘generación de Marcha’, ya que atiende al signo dominante de la 
época” (19).
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La comunicación, lograda por un improvisado código morse, fue clave de esa 
salvación. Tamborileaban los dedos y así ellos reconquistaban el negado dere-
cho a la voz [...]. Prohibida la boca, hablaban los dedos. Hablaban el lenguaje 
verdadero, que es el que nace de la necesidad de decir (“Prólogo” 11-12).

Com base na reflexão tecida por Galeano, pode-se identificar certa afinidade 
de conteúdo entre Memorias del calabozo e Las cartas que no llegaron: esta assim como 
aquela se desdobra a partir da problemática da comunicabilidade e de sua inter-
dição. Trata-se, em ambos os casos, de recuperar aquilo que não se pôde dizer 
no passado: a palavra recalcada e a voz silenciada que não puderam chegar a seus 
receptores; para dizê-lo no presente, porque, ainda que o remetente não seja o 
mesmo  –esculpido que fora pelo silêncio e, por conseguinte, pelo trauma e pela 
desmemória enquanto sequelas dos processos de opressão– e os destinatários já 
não estejam; ainda que se saiba que as cartas que não chegaram tampouco che-
garão, “la necesidad de decir” subsiste.

Dizer o interdito

Em sua sexta tese Sobre o conceito de história, afirma Walter Benjamin que: “Articu-
lar o passado historicamente não significa conhecê-lo ‘tal como ele propriamente 
foi’. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja num instante de 
perigo” (apud Löwy 65). Entre outros aspectos, interessava ao pensador alemão, 
tal como observa Jeanne Marie Gagnebin (2006), tecer uma crítica ao paradigma 
historiográfico positivista e, ao mesmo tempo, sublinhar o necessário encontro 
entre o passado da história e o presente do historiador. Uma tal abordagem nos 
parece ser, mutatis mutandis, uma chave de leitura proveitosa para Las cartas que no 
llegaron, uma vez que –a despeito de seus inegáveis traços de testemunho– aquilo 
que o autor opera por meio dos diferentes narradores que põe em cena não tem 
por objetivo recuperar, via memória ou história, o que foi, tal e qual teria sido, mas 
sim articular propriamente o passado, recorrendo, para isso, inclusive, à ficção.

Dessarte, articular o passado assumiria tanto o sentido de atá-lo ao presente 
quanto o de colocar ambos, presente e pretérito, em um movimento conjugado. 
Por conseguinte, trata-se de uma recusa ao passado inerte, emoldurado enquanto 
modelo, que submete o presente a constituir-se lhe enquanto mera continuidade. 
Ao revés dessa imagem fetichizada e alienadora do que foi, surge aí a potencia-
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lidade do vir-a-ser: o espectro dos ausentes bem como suas vozes, de há muito 
silenciadas, podem ser, ainda que em lampejos, recuperados.

Nesse enquadramento, a carta irrompe, na obra de Rosencof, como símbolo e, 
ao mesmo tempo, instrumento de recuperação e transmissão mnemônica e discur-
siva. Conforme observa Pena, a “voz enunciadora está vedada, sus lazos humanos 
cortados, pero encuentra en la carta el vehículo canalizador de sus emociones” 
(32). Sob essa perspectiva, as cartas constituem, pois, um ícone –enunciado desde 
o título– que congrega, condensa e desata as vozes suprimidas e escamoteadas por 
tantos processos de exílio, silenciamento, extermínio e opressão que se sobrepõe e 
se acumulam no horizonte histórico.

Os narradores da novela/remetentes das missivas interpelam e são interpela-
dos; e, se é verdade que a obra expressa uma potente esfera testemunhal, não é 
menos verdadeiro que, para além do que contém de investigação, arquivamento e 
inventário da subjetividade do autor projetados na narrativa, esse processo se dá 
em termos inerentemente relacionais, a busca-elaboração de si é, também e necessaria-
mente, a busca-elaboração do outro, dos outros; daqueles cuja presença só se põe pela 
ausência, por um conjunto vazio que exige, todavia, elementos que o preencham.

Em relação à problemática do arquivo, Philippe Artières (1998) assim como 
Reinaldo Marques (2014), este retomando as proposições daquele, observam que 
o complexo de práticas e estratégias de que lançamos mão, rotineira e inadverti-
damente, a fim de efetivar o “arquivamento de si” corresponde tanto à satisfação 
de determinações sociais quanto a uma faceta crucial de processos de subjetivação 
percorridos pelo indivíduo. Desse modo, afirma o primeiro autor: “Arquivar a 
própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a imagem íntima de 
si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de construção de si 
mesmo e de resistência” (Artières 11). Ora, o que dizer então a respeito de sujeitos 
que se deparam com estruturas e potências sócio-históricas que, ao invés de enre-
dá-los nesse impulso dialético –concomitantemente injunção disciplinar e campo 
de resistência daquilo que sempre escapa à heterodeterminação– suprimem-lhes 
sistematicamente quer a possibilidade de ser dito, quer a de dizer-se?

Nessa perspectiva, talvez possamos recuar um passo em relação aos aponta-
mentos de Artières. Sem discordar de sua proposição de que o arquivamento do 
eu “é muitas vezes a única ocasião de um indivíduo se fazer ver tal como ele se 
vê e tal como ele desejaria ser visto” (31); diríamos que, em muitos casos, e, mais 
especificamente, no de Las cartas que no llegaron, de Mauricio Rosencof, o inventário 
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e o arquivamento de si concorrem muito mais para que o próprio eu tente se ver e 
se dizer, justamente em situações em que fora privado disso; ou seja, trata-se, nes-
ses casos, de uma estratégia de sobrevivência subjetiva. Essa perscrutação de uma 
subjetividade inconsistentemente estabelecida sobre escombros e cômodos vazios 
manifesta-se flagrantemente em certas passagens da segunda parte da obra. Esta, 
a despeito de se delinear na forma de uma carta endereçada ao pai, revela, a cada 
passo, o espelho –borrado– em que o eu rastreia os limites do outro para, quem 
sabe, reconhecer os seus:

Creo, papá, que te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara; 
que vos no estás en los objetos ni en La Paz, donde fuimos juntos y yo volví, 
pero no volví a La Paz porque eso de ir a visitarte donde no estás es de bo-
ludo, y boludo sería decirte que estás en mí; no Viejo, lo que hoy, lo que hoy 
por hoy siento, es que yo, hoy, soy vos, Viejo. Quiero ser vos, por momentos 
soy vos, no siempre, por eso tantas preguntas, para saber, para saber lo que 
fuimos, para poder compartir, sentir, poseer las alegrías de las fiestas en Bel-
zitse, para estar en las fiestas de cuando te casaste con mamá y el nacimiento 
y el vino de la circuncisión. Yo fui a buscar esos pasos, Viejo. Yo fui por tus 
pasos, por los míos, por nuestras huellas. Y volví con las manos vacías y el 
corazón espeso. Te lo voy a contar (Rosencof  33).

Talvez esse aspecto, essa configuração de arquivo e inventário de si que atua 
como marcador íntimo do discurso na obra, explique, em alguma medida, um 
juízo tão desfavorável quanto o que Héctor Sommaruga (2012) emite em relação 
a Las cartas que no llegaron. Em sua resenha da obra, o músico e ensaísta nascido no 
Uruguai, mas naturalizado mexicano, chega a afirmar que essa obra de Mauricio 
Rosencof  peca por ser demasiado pessoal e familiar; e que sua distribuição deveria 
enfocar  –leia-se restringir-se a– a família Rosencof  e a comunidade semita (Som-
maruga 2012). Talvez também possa residir parcialmente nesse mesmo perfil da 
obra a justificativa para uma pretensa despolitização sugerida pela leitura que faz 
Adriana Kanzepolsky (2010) de Las cartas que no llegaron.

Com efeito, um traço fundamental da epistolografia consistiria justamente, 
como afirma Leandro Garcia, na formação de “redes de sociabilidade” (172); isto 
é, a carta venceria o distanciamento espacial e aproximaria os sujeitos que se co-
rrespondem, constituindo e reconfigurando vínculos pessoais. Sob esse prisma, 
esse instrumento de mediação intersubjetiva desempenha um papel medular, indo 
ao encontro do que Freidenraij e Scheinkman assinalam em suas reflexões acerca 
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da presença da carta no arquivo pessoal: “Podemos pensar entonces en la corres-
pondencia como soporte de los vínculos, como medio de construir una cotidianei-
dad con aquellos afectos que no están cerca” (182).

Ora, na realidade (re)construída pela obra de Rosencof, as redes de sociabi-
lidade ou não chegaram a ser ou foram rompidas em definitivo. Os remetentes 
não escreveram suas cartas e os destinatários não as receberam. O eu que narra, 
rememora e fabula recorre então ao gênero epistolar ficcionalmente, para vencer 
não os espaços preenchidos por fronteiras, oceanos, campos e montanhas; mas 
para vencer as distâncias do tempo. A formulação epistolar aqui sonha com reatar 
pontas soltas e com dizer palavras nunca ditas a quem não mais pode ouvi-las: “Las 
cartas que esperaba mi papá no llegaron nunca” (Rosencof  6-7).

A primeira das três partes em que a obra se divide intitula-se “Días de barrio 
y guerra”. Nesta, o narrador é um garoto chamado Moishe que, a partir de sua 
perspectiva pueril, relata episódios fragmentados da vida cotidiana com a família 
em Montevidéu por volta dos anos quarenta. A tessitura da instância narrativa, não 
obstante sua natureza, se efetua por meio do inventário de traços autobiográficos 
do próprio Mauricio Rosencof, delineando o tom significativamente memorialís-
tico da diegese. Dessa sorte, adentramos a complexa realidade de uma família de 
imigrantes judeus de origem polonesa instalada na capital do Uruguai. O pequeno 
grupo familiar é composto pelos pais, Isaac e Rosa, e o irmão mais velho: León 
ou Leibu, todos oriundos do continente europeu; e pelo próprio Moishe, o único 
nascido em Montevidéu. Essa configuração instaura no interior do próprio núcleo 
familiar uma cisão: diferentemente dos pais e mesmo do irmão mais velho, Moishe 
não fala iídiche e não compreende minimamente o arcabouço cultural legado pelas 
raízes étnicas de sua própria família, arcabouço este, convém observar, que se ma-
terializa periódica e rotineiramente por uma série de discursos, costumes e práticas 
compartilhados pelos outros membros da família bem como por indivíduos próxi-
mos que frequentam a casa.

Esse garoto, engendrado no seio de uma família exilada, se encontra, pois, sub-
metido a uma espécie de segundo exílio, apartado dos próprios pais pelas barreiras 
da linguagem, da tradição e da cultura. Em outras palavras, verifica-se uma inter-
dição no que tange à consolidação da experiência, considerada em termos benjami-
nianos, experiência esta que, segundo nos parece, constituiria fundamento indis-
pensável para a própria consolidação da subjetividade desse indivíduo ainda em 
processo de desenvolvimento.
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De outra parte, a prematura morte do irmão mais velho acarretará um recru-
descimento da disjunção entre Moishe e seus pais. Na verdade, sempre coube a 
Léon, como se vislumbra em diferentes passagens da primeira e segunda partes, o 
papel de “puente entre el narrador y sus padres”, como assinala Wasen (112), ou 
seja, de elo de ligação entre, de um lado, a família e suas origens étnicas, culturais, 
afetivas e geográficas e, de outro, as vivências cotidianas e a elaboração de si do pe-
queno Moishe neste e a partir deste outro universo, tecido em espanhol, marcado 
pelo mosaico de nacionalidades, costumes e expressões culturais que se divisavam 
na vizinhança suburbana de uma capital latino-americana. Assim:

[...] Y yo ahí, papá, que no me ubico bien–, pero creo que estaba cerca pero 
lejos, como excluido pero integrado, como si los tres fuéramos uno pero yo 
como uno que era del todo de los otros dos y de los otros muchos que podían 
estar o no estar en la carta que podía ser de Pandora, yo era uno que era del 
todo pero raro, yo era raro, no era León ni como León ni como vos papá, ni 
como mamá, ni como todos los de allá, los que eran y los que ya no, los que 
ya no, papá, qué carajo era yo, papá, que hasta hoy te escribo esto una vez 
más por primera vez porque aún me lo pregunto, te lo pregunto, ahora que no 
estás para recibir una carta, ésta, que te escribo a vos, solo a vos, carajo, para 
que contestes, me expliques, o me digas sólo «boino, ya está» (Rosencof  32).

Ademais, os galhos restantes do tronco familiar que permaneceram na Europa 
padecerão tragicamente os horrores do nazismo até a aniquilação completa. A 
angústia imposta a Isaac e Rosa pela tragédia tão distante e, todavia, tão próxima é 
de difícil compreensão para Moishe, cujo vínculo com tias, avós, primos etc. se re-
sume aos poucos rastros materializados nas velhas fotografias que a mãe melanco-
licamente preserva como uma espécie de arquivo familiar em uma caixa de sapatos:

Mi mamá tiene una pila de fotos así de grandes adentro de una caja de zapa-
tos. Las cajas son para guardar cosas. En las cajas hay de todo. Y mi mamá, en 
la caja de zapatos tiene a las hermanas de ella, a la mámele, que es la mamá de 
ella, de mi mamá; y mi mamá me llama, y con un dedo dice: «Esta es Irene y 
esta Anna, que tiene dos niños»  –pero que en la foto no hay nadie– , «y que 
son como vos»; y «¿por qué no vienen?»; y mi mamá, «¿y cómo van a venir?». 
Porque están en Polonia, que tiene un color que no sé qué es. Y mi mamá, 
con el dedo así, dice: «¿Y ella cómo se llama?»; y yo digo: «Irene», y «Anna», y 
«Rosa», y a veces no sé, porque son una cantidad (Rosencof  10).
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Com efeito, o relato dessa época é marcado pela agonia de Isaac e Rosa que 
esperam, dia após dia, por boas-novas, por uma ruptura do silêncio alarmante 
acerca do destino dos restantes familiares na Europa. Não obstante, as cartas tão 
ansiosamente aguardadas não chegarão; a comunicabilidade se encontra obstruída 
irrevogavelmente pela guerra, pela distância, pela catástrofe. Nesse cenário de ce-
suras que se multiplicam, as memórias de velhas cartas ocupam, precariamente, o 
espaço vazio das novas cartas que não chegam. Dessa forma, o presente que não 
comparece implica uma espécie de circunscrição da família ao passado, mas ainda 
um passado com o qual Moishe não comunga efetivamente.

Después de la guerra con España vino otra. El que no vino más fue el cartero. 
Bueno, venir, venía. Pero lo que yo quiero decir es que a casa no venía. Papá 
lo esperaba en el balcón. Mi papá cosía en la pieza, y a cada rato se iba para 
el balcón y miraba para afuera. Y cuando el cartero pasaba –el cartero pasaba 
pero no venía–, mi papá le preguntaba: «¿Y?». Y el cartero ya sabía lo que le 
preguntaba y le decía: «Nada, don Isaac». Y no le daba nada. 

Entonces mi papá, los domingos, que es el día que se leen las cartas, nos leía 
las cartas de antes, pero tenía los ojos así, y no se reía (Rosencof  6-7).

É, pois, nesse panorama que a carta se instaura, na obra de Rosencof, como 
mecanismo de reversão do silenciamento imposto ao dizer e ao dizer-se. Ainda na 
primeira parte, a narrativa das vivências de Moishe com sua família passa a se al-
ternar com a apresentação de cartas ficcionais remetidas pelos familiares europeus 
destinados aos campos de concentração nazistas. É na sequência imediata da enun-
ciação da fatídica fórmula: “Las cartas que esperaba mi papá no llegaron nunca” 
(7), que surge a primeira missiva:

Querido Isaac:

La segunda semana de julio se instaló la Comandancia de la Gestapo; y al 
tercer día sacaron grandes afiches que decían que todo judío y descendiente 
de judío hasta la quinta generación, niños, jóvenes, adultos y viejos, debían 
usar, en el brazo izquierdo, un brazalete blanco con una estrella azul, y debían 
caminar debajo de la vereda. Irene no lo hizo y la golpearon. Luego le dieron 
un cepillo de dientes y un balde con jabón, y la obligaron a lavar la vereda con 
el cepillo de dientes, y la gente se paraba, y le decían cosas y se reían.
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Ahora todos nos preparamos para entrar en el gueto. Algunos vecinos, ¿sa-
bes?, vienen a preguntarnos cuándo nos marchamos, para poder ocupar, cuan-
to antes, nuestra casa. Samuel dice que vio, en un cinematógrafo de Varsovia, 
una película que se llama El Führer construye una ciudad para los judíos. Dice 
que es en Teresienstadt, y que se ve a nuestros ancianos tomando té y jugando 
al dominó: hay fábricas y calles, tranvías. Es una ciudad. Samuel dice que allí 
nadie usa la estrella de David, y que caminan por las veredas como todo el 
mundo. ¿Sabes tú dónde queda Teresienstadt? (Rosencof  7).

As correspondências que irrompem no texto sem muito aviso ou demarcação 
entrecruzam elementos ficcionais com a realidade histórica do Holocausto. Assim, 
o filme aludido na epístola ficcional citada acima serviu, histórica e efetivamen-
te, como instrumento propagandístico do regime nazista. Filmado em 1944, Der 
Führer schenkt den juden eine Stadt, dirigido por Kurt Guerron e Karel Pecený, pres-
tou-se a, escamoteando a verdadeira realidade dos campos de trabalho, abrandar 
a opinião pública, os órgãos internacionais e os governos de outros países que 
cobravam, cada vez mais incisivamente, esclarecimentos sobre a situação de judeus 
e outras minorias enviadas aos campos.

As cartas seguintes, que se alternarão com a narrativa do pequeno Moishe ao 
longo da primeira parte da obra, são tributadas a remetentes distintos dentre os 
familiares poloneses; porém, todas possuem o mesmo destinatário: Isaac, o pai do 
garoto. Nessas missivas, os elementos afetivos, as experiências dos sujeitos frente 
à catástrofe e uma acentuada tessitura de vínculos entre os parentes e o próprio 
Moishe –que, factualmente, nunca chegariam a se conhecer– se mesclam, como foi 
dito, com os dados e os elementos históricos.

Sob esse viés, na terceira carta (9-10), por exemplo, aparecem referências a Tre-
blinka, um campo de extermínio que distava apenas uma hora e meia de Varsóvia, 
capital da Polônia, e para o qual parte dos familiares de Isaac são mandados. Este 
espaço, no qual se estima que entre oitocentas mil e um milhão de pessoas tenham 
sido exterminadas, em sua maioria judeus, também se sobressai historicamente 
pelo sistemático esforço levado a cabo pelos nazistas para apagar todo e qualquer 
rastro material do horror ali perpetrado,2 o que inclusive foi utilizado por negacio-
nistas do Holocausto como meio de desqualificar o testemunho e a memória de 
quem experienciou e sobreviveu ao flagelo.

2 Cf. Colls (2016).
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Já na carta seguinte, é possível identificar que os familiares que não foram man-
dados ao campo de extermínio em Treblinka foram enviados a Auschwitz: “cá se 
entra por un portón de hierro forjado, donde se lee, también forjado: «El trabajo 
te hace libre»” (11).

De outra parte, pode-se salientar ainda o aspecto lacunar presente na maior 
parte da obra. Tal propriedade, em grande medida, é própria também do gênero 
epistolar, o qual instaura um diálogo que só pode se completar na resposta do 
interlocutor; quando, então, surgiriam novas colocações que demandariam, pois, 
nova responsividade. Desse modo, enquanto gênero dialógico por excelência, as 
cartas que integram a novela constituem-se, também, como disparadores que, pa-
radoxalmente, tanto viabilizam o discurso quanto adensam o caráter elíptico do 
texto; uma vez que estas, além de se tratarem de “cartas que no llegaron” serão 
agora cartas que não serão contestadas, pois remetente(s) e/ou destinatário(s) já 
não estão presentes.

O que parece eclodir desse processo é uma dialética de afirmação/negação da 
ausência. Tal apreensão, com efeito, revela-se, de modo geral, afim à leitura pro-
posta por Alfredo Loera, o qual analisa Las cartas que no llegaron em termos de uma 
conjunção entre os gêneros epistolar e elegíaco que instauraria na narrativa a circu-
laridade da figura do eterno retorno nietzscheano. Segundo Loera, a ambivalência 
dessas duas formas discursivas consubstanciaria o próprio eixo de composição da 
obra enquanto um relato em que a dimensão elegíaca afirma a ausência ao passo 
que o caráter epistolar a nega:

Lo inalcanzable o la ausencia del ideal –la unidad vital de la família de Cartas 
que no llegaron– se sigue afirmando (elegía) y a la vez se niega (epístola). Se le 
habla como si estuviera y no estuviera, de forma simultánea. El narrador de 
la novela de Rosencof  al hablar con su padre muerto-vivo, al hacer hablar a 
sus familiares de Polonia desde la ambigüedad de la muerte-vida, está entra-
mando un texto con dicha naturaleza. Se trata de un tipo de elegía epistolar 
(Loera 139).

Segundo nos parece, essa dinâmica produz algo que pode ser lido como um 
diálogo brutalmente interdito; ou, ainda, denota a continuidade de um diálogo 
infinito, eivado de lacunas e silêncios, mas que se mantém aberto em sua ânsia 
por dizer-se. De certa forma, esses espaços preservam a ausência, mas também a 
possibilidade de serem preenchidos por uma criação imaginativa que se desvie de 
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ou se oponha à convenção engendrada pela história oficial ou mesmo à tendencial 
corrosão das memórias.

Contaminado, talvez, por essa reticência típica das missivas enunciada acima, 
esse caráter predominantemente lacônico permeia todo o texto de Rosencof. Mes-
mo ao longo dos trechos narrativos, essa característica pode ser observada, por 
exemplo, pelas escassas referências diretamente relacionadas às violências sofridas 
no contexto do cárcere imposto pela ditadura uruguaia e mesmo pela ausência de 
menções diretas a qualquer ação do regime.3 Ademais, também é possível observar 
o predomínio da elipse pela circularidade do conteúdo comunicado –igualmente 
sublinhada por Loera assim como por Wasen–,4 que, em grande medida, se repete 
tautologicamente nos três capítulos que compõem a obra, em um movimento dis-
cursivo espiralado.

Com efeito, uma hipótese de leitura para esse vazio que teima em se presentifi-
car na novela, permeando e corroendo sua tessitura discursiva, consiste em estabe-
lecer uma correspondência para com os obstáculos que, a partir de uma ótica psi-
canalítica, se interpõem para a expressão da experiência traumática, obliterando-a. 
O narrador de Las cartas que no llegaron (na verdade uma sobreposição de narradores 
que se justapõem, se entrecruzam e se confundem), afetado de diferentes formas 
pela catástrofe –vítima indireta e testemunha em relação à Shoah (exílio imposto, 
aniquilamento de seus familiares) e vítima direta em relação à ditadura uruguaia 
(confinamento, tortura)–, vê-se agora perante a dialética de impossibilidade e, con-
comitantemente, de necessidade de recompor seu próprio relato.

O bloqueio da narrativa de experiências constitui sintoma do trauma na função 
psíquica da memória, sendo, pois, apontado, nas formulações teóricas freudianas, 
como falha de funcionamento no processo de percepção e de representação de que 
padece a mente traumatizada. Desse modo, são esses mecanismos responsáveis 
pela produção e pela expressão mnemônicas que, impactados por violências ex-
perimentadas pelo sujeito, obstruem a transcrição psíquica do acontecimento bem 
como sua possível transmissão.

3 Conforme observa Gustavo Lespada, em seu artigo La palabra golpeada: lo inefable en Las cartas que no 
llegaron, de Mauricio Rosencof  (2009), a palavra “ditadura” sequer aparece no transcorrer da obra.

4 Cf. “El elemento epistolar abre la puerta de una intimidad oculta, aflora en él el elemento reprimido 
de una novela familiar que adquirirá rasgos cíclicos, pues la voz de esta tía se proyectará en la del niño, 
cuando este sea adulto y atraviese él mismo la experiencia de la cárcel” (Wasen 111-112).
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Assim, uma das consequências do trauma, para Freud, seria o aprisionamento 
da experiência do indivíduo, o qual se tornaria incapaz de elaborar seu próprio 
sofrimento. Em consonância com esses postulados, Idelber Avelar, na terceira de 
suas cinco teses apresentadas em Five theses on torture (2006), analisa a relação entre 
a experiência da tortura e sua articulação para o sujeito:

It is thus the basic corruption of  all language that is the obstacle which con-
fronts the subject who tries to articulate his/her traumatic experience. The 
tortured subject perceives that the experience has caused an implosion in lan-
guage, has stained it irreversibly. This gives rise to the sensation of  impotence 
that is so common in the memories of  the survivors. The filthiness that is 
imposed on language by the experience prevents it being turned into material 
that can be narrated, that is it prevents it being constituted as such. One of  
the calculated effects of  torture is to make experience into a non-experience, 
to deny it a place, an abode in languag (261).

Além dos vazios que atravessam a enunciação, uma segunda correspondência 
possível, mobilizando a teoria psicanalítica, reside em outro efeito sintomático 
do impacto traumático na articulação discursiva: a recuperação da fala e da pers-
pectiva infantis. Nesse sentido, em “Días de barrio y guerra”, primeira seção do 
livro, o narrador parece encontrar na projeção da infância uma compensação para 
a proteção paternal/maternal que não pôde alcançá-lo nas experiências relativas à 
prisão.

Assim, mesmo assombrado pelas guerras –a Primeira Grande Guerra na forma 
do relato paterno e a Segunda, acompanhada pela família por meio do rádio e pela 
espera de notícias de seus familiares na Europa–, o pequeno Moishe parece tentar 
elaborar essas experiências materializadas no arranjo literário salvaguardado pela 
distância do relato em função, entre outros fatores, da própria condição etária bem 
como das barreiras que lhe dificultam uma compreensão substantiva dos eventos. 
Do ponto de vista memorialístico, e no que tange ao conteúdo, em alguma medida, 
autobiográfico do relato, Mauricio Rosencof  revisita o passado, articulando-o a 
partir da recuperação/reelaboração literária da infância. Desse modo, os pais ser-
vem de filtro ao protegerem o pequeno Moishe da realidade que lhe circundava; 
mas também ao atuarem como dispositivos de disjunção entre o filho e o angus-
tiante cotidiano familiar pela materialização das barreiras culturais e linguísticas já 
apontadas. Essa articulação a um só tempo literária e mnemônica do passado acaba 
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por configurar uma dialética de aproximação e de afastamento, de recordação e de 
reinvenção das experiências pelo sujeito.

É nesse abrigo de rememoração/reinvenção da infância, continuamente esprei-
tado pela barbárie, que, todavia, o narrador parece encontrar um espaço viável para 
o necessário exercício de (tentar) dizer-se. Esse amparo, não obstante a impossibi-
lidade de privá-lo completamente das ameaças, parece ao menos tornar a ofuscante 
luz das violências um pouco difusa. É ainda nesse espaço (re)construído tanto pela 
memória quanto pela ficção, em um tempo que precede a chegada da funesta carta 
vinda da Europa e que antecede, também, a perda do irmão mais velho, que o su-
jeito, nos parece, pode ensaiar algum nível de pertencimento.

A espécie de antítese que constitui o título do capítulo “Días de barrio y guerra” 
e que expressa a ambiguidade do ambiente da infância do narrador –espaço onde 
confluem as trivialidades suburbanas da atmosfera doméstica e a coação iminente 
das violências que invadem esse território pelos meios de comunicação: cartas e 
rádio– projeta-se também na expressão do narrador, este homem tornado nova-
mente menino do ponto de vista memorialístico.

Dessarte, o dizer e o dizer-se de Moishe espelham a articulação expressiva da 
criança: ele desconhece o nome de objetos corriqueiros e os designa de maneira 
pueril, ou seja, por suas características e por seu uso e não pela simples evocação 
de seu nome: “hora, digo yo, el cañón, ¿dónde manda la carta? Fito dice que no es 
un cañón.  Y si no es un cañón, ¿qué es?  ¿Eh?  «Un sumarino», dice. «Es un su-
marino»” (12); também nomeia seus pais por “mamá” e “papá”; utiliza repetições 
e onomatopeias para relatar, por exemplo, os trabalhos, diurno e noturno, do pai, 
quando, respectivamente, costura e escreve cartas: “Cuando mi papá escribe es 
de noche, porque de día cose y da pedal y le da y le da y la máquina –tiqui ti-qui 
tiqui–  cose” (11);  e manifesta constantemente sua inocência pela incompreensão 
da realidade que lhe cerca: “Papá le pagava al hombre y le dava una copita de algo” 
(7) e “Yo  sé  porque  los domingos venden diarios. También venden unos cartones 
que tienen un dibujo con un señor que te apunta con un dedo, así, y te pregunta: 
«¿Qué haces tú por España?». Eso dicen, y se llaman «Bonos»” (6).

Como se pode constatar, sobretudo no último excerto citado, tal artifício de 
emular o discurso infantil resulta, por vezes, forçado, pois, pode-se conjecturar, 
seria no mínimo improvável que um infante que se ocupa ainda com a aquisição 
de um vocabulário básico  –como o nome da caixa de correios– pudesse se in-
teressar por conteúdos de teor político escritos em um cartão de uma banca de 
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jornais. Assim, a consequência do trauma evidencia-se na narrativa, para além do 
recalcamento da expressão, também, pela infantilização da linguagem, o que, no 
âmbito psicanalítico, se enquadraria nos chamados comportamentos regressivos 
desencadeados por ocasião da experiência traumática.

Outra hipótese explicativa para as lacunas encontradas no texto, sobretudo na 
segunda seção –a qual é composta unicamente de uma fictícia carta do narrador 
endereçada a seu pai, Isaac ou “Viejo”, como, amiúde, a ele se refere o narrador– 
residiria, a nosso ver, na própria impossibilidade de narrar o real, fato acerca do 
qual o narrador parece manifestar plena consciência ao jogar com as categorias 
“história”, e “literatura”: “Estoy narrando el comienzo de una historia, esto es his-
toria, no literatura, aunque nada, nadie me obliga, compele, exige la  fidelidad  de 
los hechos que, por lo general, una vez narrados, pierden fidelidad” (46). O próprio 
ato de narrar –sem embargo da aspiração do narrador à captação da realidade– 
parece, pois, implicar uma inevitável inapreensão da totalidade do narrado, segundo 
a sugestão enunciada no excerto. Disso, pode-se inferir a percepção de que o real 
resistiria, no limite, à linguagem; e, por conseguinte, à cristalização da memória.

O trabalho de relatar o indizível, uma empreita fadada ao fracasso conforme o 
excerto em questão enuncia, está no horizonte de seu narrador. Entretanto, ele se 
dispõe a realizá-lo, pois sua tarefa renuncia de saída à transcrição factual em favor 
da articulação do passado; isto é, ao revés do fetiche da narração pretensamente 
factual, memória e literatura são mobilizadas em prol da transmissibilidade possí-
vel da experiência do sujeito. Assim atuando, e esquivando-se da enunciação de 
pormenores, dados e imagens reificadoras, o narrador pode escapar ainda de outra 
ameaça: a de promover, involuntariamente, a banalização do discurso de horror, 
tão afim à indústria cultural em sua dicção fantasmática e espetacularizante.

O imperativo de narrar, no entanto, prevalece, confrontando-se com os múl-
tiplos receios que continuamente emergem no texto; mas, sobretudo, como resis-
tência ao apagamento que espreita a existência de diferentes maneiras. O perigo 
ameaça o sujeito por diferentes vias: seja pelo terror do desaparecimento físico de 
seus parentes e de suas origens; seja pelas clivagens que se interpõem entre o sujei-
to e os seus familiares; ou, ainda, pelos inúmeros silêncios impostos e sobrepostos 
ao indivíduo.

Em suma, como condensa Eduardo Galeano em seu El libro de los abrazos, as 
disjunções entre o eu e o outro impostas pelo silêncio constituem, no limite, a 
extinção do sujeito:
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La dictadura uruguaya quería que cada uno fuera nada más que uno, que cada 
uno fuera nadie: en cárceles y cuarteles, y en todo el país, la comunicación 
era delito.

Algunos presos pasaron más de diez años enterrados en solitarios calabozos 
del tamaño de un ataúd, sin escuchar más voces que el estrépito de las rejas 
o los pasos de las botas por los corredores. Fernández Huidobro y Mauricio 
Rosencof, condenados a esa soledad, se salvaron porque pudieron hablarse, 
con golpecitos, a través de la pared. 

Así se contaban sueños y recuerdos, amores y desamores; discutían, se abra-
zaban, se peleaban; compartían certezas y bellezas y también compartían du-
das y culpas y preguntas de esas que no tienen respuesta (11).

Quanto ao aniquilamento de suas origens no Holocausto, constante espectro 
que ronda a casa do pequeno Moishe no primeiro capítulo, a catástrofe se prova 
real no relato que preenche a terceira seção da obra. Assim, em Días sin tiempo, ao 
buscar suas raízes no continente europeu, o narrador se depara com o vazio de 
registros e não encontra nem mesmo rastros da passagem de seus familiares pelos 
espaços de horror engendrados pela máquina de aniquilamento nazista. 

Na segunda parte de sua peregrinação pela Alemanha em busca do paradeiro 
final de seus familiares, o narrador parte de Treblinka para Auschwitz, tentando 
rastrear as pegadas dos seus. Porém acaba constatando que não quedam sequer 
vestígios da passagem de seus antepassados. Nesse momento, o discurso epistolar 
endereçado ao pai irrompe na forma de um desabafo fremente, fazendo emergir, 
na superfície da missiva, uma dicção marcada por repetidos impropérios e esti-
listicamente expressa pelo jorro de um parágrafo extenso em que não se verifica 
segmentação formal das frases em períodos, como se pode observar no seguinte 
excerto:

[…] y tuve que rebotar a Auschwitz porque  fija  que  para  allí  habían  mar-
chado,  también en  tren,  y  busqué  en  las vitrinas enormes donde se apila-
ban las valijas con el nombre de los que fueron y  allí  no  estaba  el  nuestro,  
y  fui  a  la  vitrina  donde  había  una  montaña  de brochas de afeitar y tal 
vez alguna enjabonó el rostro del abuelo o del tío, y fui a otra  vitrina  y  las  
montañas  eran  de  pelo  para  fabricar  fieltro  para  las  botas alemanas  y  allí  
estaría  la  prima,  niña,  muy  niña,  y  la  abuela  y  qué  sé  yo,  y  los montes  
de  zapatitos  de  niño,  y  basta,  papá,  nada,  y  bajé  al  horno  crematorio, 
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que no recuerdo bien, creo que eran tres, y lo que yo te quería decir, nada más, 
pero  me  salió  todo  lo  que  no  te  iba  a  decir,  lo  que  te  quería  decir  
es  que  la forma,  el  sistema,  de  la  puerta  del  horno,  era  como  el  de  
la  plancha  que  trajo mamá, igualita, pero más grande, más pesada, total, de 
hierro (32).

A política nazista de apagamento sistemático das evidências de seus crimes 
permitiu que em diversos campos de concentração câmaras de gás fossem explo-
didas, corpos desenterrados para serem, em seguida, incinerados –ações inclusive 
relatadas ou sugeridas em algumas das correspondências ficcionais enviadas pelos 
familiares judeus, presos nos campos de concentração, a Isaac, pai de Mauricio Ro-
sencof  (16)– entre outros artifícios que dificultaram a reconstituição das barbáries 
ali ocorridas e, por consequência, a identificação das incontáveis vítimas. 

Na tentativa de recompor sua ancestralidade, trajeto similar ao do narrador foi 
realizado pelo filósofo francês Georges Didi-Huberman, que registrou sua visita, 
em 2011, ao museu de Auschwitz-Birkenau, na Polônia, em seu ensaio “Cascas”. 
Neste, de modo análogo ao efetuado na terceira parte do livro de Rosencof, o 
autor identifica a ressignificação do mesmo espaço de horror agora transformado 
em área de cultura. Sabendo que os nazistas desmantelaram as instalações para su-
primir as provas de seu inominável empreendimento e que apenas o chão original 
restou, por considerarem-no neutro, assim como as bétulas, testemunhas vegetais 
da bestialidade humana, Didi-Huberman se atém, durante sua jornada, justamente 
a esses resíduos testemunhais, as cascas das árvores e o chão marcado por fissuras, 
resquícios (i)legíveis em que estaria impressa a verdade histórica, já que as paredes 
de Auschwitz a negam.

Interessante notar que o autor inicia sua reflexão justamente se remetendo a 
uma carta, epístola vacilante, imaginada a partir dos detritos que coleta neste es-
paço dialético, que sintetiza barbárie e cultura, duas faces de uma mesma moeda: 
“Coloquei três pedacinhos de casca de árvore sobre folha de papel. Olhei. Olhei, 
julgando que olhar talvez me ajudasse a ler algo jamais escrito. Olhei as três lascas 
como as três letras de uma escrita prévia a qualquer alfabeto. Ou, talvez, como o 
início de uma carta a ser escrita, mas para quem?” (Didi-Huberman, “Cascas” 99).

Já para o narrador de Días sin tiempo, na ausência de rastros físicos: “valijas 
con el nombre de los que fueron y allí no estaba el nuestro” (Rosencof  32), res-
ta-lhe completar o quadro histórico com acréscimos tecidos a partir dos fragmen-
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tos disponíveis: “[…] tal vez alguna enjabonó el rostro del abuelo o del tío […]” e 
“[…] y allí estaría la prima, niña, muy niña, y la abuela […]” (Rosencof  32).

Dessarte, na produção de Las cartas que no llegaron, caberá à faculdade imaginati-
va, à ficção e ao literário, o preenchimento dos vazios. Por conseguinte, é por meio 
da imaginação –que, segundo Benjamin, “não é fantasia, é uma faculdade [...] que 
percebe as relações íntimas e secretas das coisas, as correspondências e as analo-
gias” (apud Didi-Huberman, “Diante do tempo” 135)– que o sujeito pode fazer 
frente aos silêncios forjados pela sistematização da barbárie levada a cabo por 
regimes que inviabilizam a vida e que impedem a palavra. Porquanto, de acordo 
com o emissor de uma das cartas ficcionais oriundas de Auchwitz que integram 
a primeira parte da obra de Rosencof, o uso da fantasia compreende raros bene-
fícios se comparado com a realidade dos fatos: “Porque la fantasía, ¿sabes?, es la 
única cualidad humana que no está sujeta a las miserias de la realidad. Como las 
cenizas, ¿comprendes? Porque han comenzado a acumularse grandes cantidades 
de cenizas” (16).

De certa forma, na tessitura de Las cartas que no llegaron, é a mesma catástrofe ex-
perimentada pela família judia durante a Segunda Guerra Mundial que retorna uma 
vez mais e que, agora, ameaça sua descendência diante da aplicação das políticas 
de repressão do Estado uruguaio. Ademais, com a prematura morte de seu único 
irmão León, durante sua adolescência, o narrador se tornara filho e descendente 
último de seu tronco familiar; assim, o fato de ter sido vítima e refém por tantos 
anos do poder da ditadura colocava em constante risco a continuidade de sua ge-
nealogia, mantendo como um continuum no horizonte o espectro do aniquilamento 
de sua linhagem.

Uma outra qualidade de ameaça advém da possibilidade de o sujeito desapa-
recer pelo silenciamento. Com efeito, é evidente que o fato de a supressão de 
dissidentes e marginais não se restringir à sua liquidação material não é apenas 
o modus operandi de sistemas nazifascistas –o estado de exceção–, mas também aquele 
inerente à própria dinâmica das forças hegemônicas que delineiam os contornos da 
sociabilidade moderna. Não raro, após o perecimento do corpo, ideias persistem 
perigosamente, de sorte que a plenitude da dominação se realiza somente com o 
apagamento da memória e do legado dos derrotados, impedindo sua transmissão 
às novas gerações. É a perpetuação de uma herança contra-hegemônica que as 
classes dominantes temem. E se àquelas que administravam o Estado ditatorial 
uruguaio estava vedada a possiblidade de simplesmente matar os reféns; as práticas 
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sistemáticas de silenciamento, e a perturbação mental por elas acarretada, foram 
empregadas de forma brutal e duradoura:

Acá los pensamientos rebotan. Las palabras pensadas, rebotan. Porque pro-
nunciar, lo que se dice pronunciar, no dejan. Ni el grito, nada. En este territo-
rio reina el silencio, infinito, tanto, que cuando se apagan las voces exteriores, 
ese toque de silencio –fíjate que para anunciar el silencio tienen que hacer 
ruido– cuando ese toque se produce  –digo– uno acá, atento, puede percibir 
la actividad ruidosa de las arañas (Rosencof  42).

A necessidade de comunicar, de transmitir, para as novas gerações, as expe-
riências ameaçadas, de tantas maneiras, pelo risco de se perderem –pelo perigo de 
serem obliteradas pelos silêncios– já se anuncia na dedicatória da obra: “Estas pa-
labras son para tu naciente memoria, Inés, eslaboncito último rielado de sonrisas, 
hijita de la hija y de todas estas sangres. EL ABUELO” (4). 

Ela se reafirma, ainda, ao longo de toda a trama, como na preocupação da tia 
em ser reconhecida, por meio das cartas ficcionais, pelo pequeno sobrinho: “Que 
Moishe sepa que también son nuestras, para que sepa qué fue de sus tíos, de sus 
primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria, Isaac” (15). A 
ciência das brutalidades sofridas, uma vez salvaguardadas pela transmissão do lega-
do mnemônico ao sobrinho –que, em verdade, jamais chegou a conhecer– é o que 
pode garantir a redenção para quem, de outro modo, estaria condenado ao silêncio 
e ao esquecimento. Rosencof, por meio da memória e da ficção, frustra, assim, a 
barbárie final: a desmemória e o silenciamento, reivindicando, desse modo, a par-
ticipação dos derrotados, de suas vozes escamoteadas, na composição da História.

O tema da conservação da memória se desdobra e ecoa no transcorrer da trama 
e nos conteúdos das correspondências, pois é exatamente o temor do esqueci-
mento o que impele a necessidade do registro por meio das cartas imaginárias e 
imaginadas, uma vez que se sabe que a produção de silêncios perpetua a catástrofe 
continuada em uma cultura que reincidentemente recalca as atrocidades cometidas.

À guisa de conclusão

Em suas teses Sobre o conceito de história, Walter Benjamin propõe uma ruptura com 
a percepção historiográfica reificada pela linearidade e pelas cronologias. Defen-
de ele que a conduta do historiador materialista perpassa a construção de uma 
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experiência (Erfahrung) com o passado que leve em consideração os destroços 
acumulados. Desse modo, para Benjamin, o narrador ideal não se contenta apenas 
com a mera narração do tempo pretérito, antes busca analogias e afinidades entre 
passado e presente e encontra na articulação mnemônica dos tempos idos a força 
redentora necessária para acionar o freio de emergência.

Essa tarefa parece coincidir justamente com a atividade realizada pelos narra-
dores de “Las cartas que no llegaron”, encarregados de transmitirem as expe-
riências e de devolverem as vozes àqueles que já não podem falar por si mesmos. 
Compactuando assim com os mortos –verdadeiramente derrotados– esse narrador 
não se limita apenas a reconstituir altruisticamente a narrativa alheia, ainda que 
familiar. Antes, ele imiscui sua identidade na das vítimas que são representadas por 
seu discurso, tornando-o coletivo: “Cada uno de nosotros es cada uno y todos los 
demás. También Moishe. Moishe es él y todos los demás. Moishe es su gato y sus 
padres. Es su hermano que va a morir y su amigo Fito. Moishe es también todos 
nosotros” (15).

Enganam-se, pois, aqueles que leram em Las cartas que no llegaron um mero desa-
bafo terapêutico que poderia estar restrito ao contexto privado. Trata-se, antes, 
de um texto polivalente, que expõe sim a faceta íntima dos afligidos pela barbárie, 
mas que nem por isso deixa de contemplar a experiência coletiva dos vitimados/
traumatizados pela Shoah e pelas ditaduras que assolaram o território latino-ameri-
cano ao longo do século XX, ou seja, pela barbárie contínua que, longe de exceção, 
é a regra. Projetam-se nessa obra vozes coletivas que ressignificam e rearticulam 
a memória e a identidade de modo abrangente: pessoal e coletiva a um só tempo. 
Logo, o que se evidencia aqui é, do ponto de vista da conjunção historiográfica dos 
arquivos pessoais, o fato de que os trabalhos artísticos não podem ser compreen-
didos efetiva e criticamente se se alienam as obras de arte do universo contextual 
que com elas se soma para constituir produções culturais complexas, tal como já 
sublinhado por Elisa Pérez Buchelli (170).

Desse modo, as cartas que não chegaram –mas que, todavia, chegam– dão voz 
aos silenciados, rememoram os esquecidos e devolvem à existência os assassina-
dos, imbricando história, memória e literatura. Elas promovem a recuperação im-
possível da experiência, permitindo que dores não narradas sejam resgatadas pela 
imaginação e inseridas na memória coletiva. A obra parece transmitir, assim, a 
lição fundamental de que dizer e dizer-se é, em muitos casos, rebelar-se contra a 
barbárie. 
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Essa bandeira, a da resistência pela linguagem, mostra-se capaz de condensar, 
na imagem epistolar, o último vestígio da dignidade humana; uma ponte, sobre 
um abismo de silêncio, entre o eu e o outro, Las cartas que no llegaron são o grito de 
Rosencof, mas também são o grito de muitos outros:

Una noche, ¿sabes?, una muchacha de nuestra barraca empezó a dar gritos 
terribles mientras dormía; unos minutos después, todas estábamos gritando 
sin saber por qué. ¿Por qué? 

Pienso que ese sonido lastimoso que, en ocasiones –sólo Dios sabe cómo– 
cruza los aires como un pájaro sin cuerpo, es una expresión reconcentrada del 
último vestigio de la dignidad humana. 

Es la forma, tal vez la única, que tiene un hombre de dejar una huella, de 
decir a los demás cómo vivió y murió. Con sus gritos hace valer su derecho a 
la vida, envía un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y exigiendo resis-
tencia. Si ya no queda nada, uno debe gritar. 

El silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad (Rosencof  12).
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