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Resumen

El presente articulo busca indagar sobre la nocién de sujeto subalterno y su inhe-
rente incapacidad enunciativa-discursiva en la novela sicaresca. En primer lugar, se
analizard la relacion entre el letrado y el subalterno desde el enfoque tedrico-critico
que proporcionan los estudios de Margarita Jacome y Oscar Osorio sobre el sicario
y su representacion en la ficcion, dialogando las posturas de ambos académicos y
enfatizando las estrategias narrativo-lingtisticas que ellos identifican al interior de
dos novelas constitutivas de este género: La Virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo,
y Sangre ajena, de Arturo Alape. En segundo lugar, se examinara la novela Cachorro,
del escritor peruano Charlie Becerra, una obra que, pese a no enmarcarse en la tradi-
cién de la ‘sicaresca antioquefa’, presenta puntos de convergencia y divergencia con
respecto a ella, siendo su estructura narrativa la divergencia mas notable. Por este
motivo, se analizard la identidad del narrador y su voz al interior de la novela, con mi-
ras a explorar la posibilidad de subvertir la dialéctica ‘letrado/subalterno’ y, con ello,
dotar de una voz autbnoma y capacidad enunciativa-discursiva al personaje sicario en
tanto que sujeto subalternizado. Por ultimo, establecida esta posible autonomia, se
analizard, por medio del trabajo de citas, el discurso narrativo-figural de Cachorro, en
aras de discernir cual es el proposito de dicho discurso y cuiles son las implicancias
éticas de otorgar voz al sicario desde la ficcion.

Palabras clave: sicario, sicaresca, subalterno, letrado, voz, narrativa, testimonio, ficcion.

1 Texto elaborado a partir de mi tesis de titulacion del Programa de Magister en Letras, mencion Lite-
ratura, de la PUC: “La Voz endriaga. Monstruosidad, subalternidad e identidad en la novela sicaresca”
(2023). Esta tesis es un resultado del proyecto FONDECYT regular N°1220316 “El relato narcoandino:
narrativas del narcotrafico en la triple frontera de Chile, Pert y Bolivia”, a cargo del investigador Dr.
Danilo Santos Lépez.
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Abstract

This article seeks to explore the notion of the subaltern subject and its inherent
enunciative-discursive incapacity in the sicario novel. First, the relationship be-
tween the literate and the subaltern will be analyzed from the theoretical-critical
perspective provided by Margarita Jacome’s and Oscar Osorio’s studies on the
sicario and its representation in fiction, engaging with the positions of both aca-
demics and emphasizing the narrative-linguistic strategies they identify within two
key novels of this genre: La Virgen de los sicarios, by Fernando Vallejo, and Sangre
ajena, by Arturo Alape. Second, the novel Cachorro, by Peruvian writer Charlie
Becerra, will be examined; although this work does not fall within the tradition
of ‘Antioquian sicario fiction,” it presents points of convergence and divergence
with respect to it, with its narrative structure being the most notable divergence.
For this reason, the identity of the narrator and their voice within the novel will
be analyzed, with the aim of exploring the possibility of subverting the literate/
subaltern’ dialectic and thereby endowing the sicario character, as a subalternized
subject, with an autonomous voice and enunciative-discursive capacity. Finally,
once this possible autonomy has been established, the narrative-figurative dis-
course of Cachorro will be analyzed through citation work in order to discern the
purpose of this discourse and the ethical implications of granting a voice to the
sicario within fiction.

Keywords: Sicario, Sicaresque, Subaltern, Literate, Voice, Narrative, Testimony, Fiction.
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Articulo dedicado a la memoria de mi madre, Nadia Fierro Arroyo

... los sicarios. sQué pediran? ;De qué se confesaran? jCudnto
datfa por saberlo y sus exactas palabras! Saliendo como una luz
turbia en la oscuridad de unos socavones, esas palabras me revela-

rfan su mds profunda verdad, su mas oculta intimidad

Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios

Introduccion

El presente articulo surge de una inquietud epistémica en torno al sujeto subalter-
no y su inherente incapacidad enunciativa-discursiva en la ficcién. Cabe destacar
que la cuestion de la subalternidad constituye un vasto campo de estudio interdis-
ciplinario, por lo que este trabajo no pretende realizar un examen exhaustivo del
concepto ni de su aplicabilidad en los estudios literarios, mucho menos arribar a
conclusiones determinantes, lo cual serfa contraproducente a la heterogeneidad
propia del subalterno. Asi las cosas, el objetivo principal consistira en indagar
sobre la posible autonomia de la voz del personaje sicario —en tanto que suje-
to subalternizado— a través de tres novelas que pueden enmarcarse en el género
sicaresco,” a fin de elaborar una reflexion hermenéutica sobre su capacidad para
enunciarse por medio de su propio discurso, sin la mediacién subordinante de
una voz letrada. Para ello, se proponen las siguientes preguntas de investigacion:
¢Puede subvertirse la dialéctica del letrado y el subalterno en la novela sicaresca?
En caso de ser asf, scomo se daria esto y cuales son las implicancias éticas en
torno al personaje sicario? Para abordar estos cuestionamientos, se analizard, en

primer lugar, la relacion entre el letrado y el subalterno desde el enfoque tedri-

2 El término ‘sicaresca’, no solo como categoria ctitico-literaria sino también como género novelesco,
ha sido objeto de continuos debates por parte de la critica especializada: desde las diatribas de Héctor
Abad-Faciolince —quien se refiere a este como una estética mafiosa del mal gusto y la ostentacion
(515)— hasta el minucioso analisis critico de Oscar Osotio —quien considera que los criticos “lo toman
de manera desprevenida” para dar nombre a aquellas narrativas testimoniales o noveladas, escritas o
audiovisuales, relativas a la violencia de los sicarios y del narcotrafico, o bien para nombrar la estética que
se materializa en las obras con temdtica sicarial (35). No obstante, profundizar en la discusion sobre si
la sicaresca es un género, un subgénero, una estética, o simplemente una tendencia narrativa o editorial,
excederfa y desvirtuatfa los lineamientos de investigacién. Es por este motivo que se utilizard el término
en el sentido que le han dado las académicas Margarita Jacome y Marfa Fernanda Lander, cuyos plantea-
mientos seran desarrollados en el cuerpo de este articulo.
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co-critico que nos proporcionan los estudios realizados por Margarita Jacome
y Oscar Osorio sobre el sicario y su representacién literaria, dialogando con las
posturas de ambos académicos y enfatizando las estrategias narrativo-lingtisticas
que ellos identifican en dos novelas constitutivas del género: La virgen de los sicarios
de Fernando Vallejo, y Sangre ajena de Arturo Alape. En segundo lugar —teniendo
en cuenta dichas estrategias—, se analizard la estructura narrativa de la novela
Cachorro del escritor peruano Charlie Becerra, con especial énfasis en la figura
del narrador y su voz, esto con el objetivo de explorar la posibilidad de subvertir
la dialéctica letrado/subalterno vy, con ello, dotar de una voz y un discurso au-
ténomos al personaje sicario. Por ultimo, establecida esta posible autonomia, se
analizara el discurso narrativo-figural de Cachorro, con miras a discernir cual es
el propésito de dicho discurso y cudles son las implicancias éticas de dotar de voz

al sicario desde la ficcién.

Hablar y escribir sobre el sicario en la literatura latinoamericana nos emplaza
necesariamente hacia un territorio lleno de tensiones tanto éticas como estéticas.
En este sentido, el escritor colombiano Héctor Abad-Faciolince fue uno de los
primeros en pronunciarse, desde la critica literaria, con respecto a la cimentacion
de este personaje social en la ficcion. En su articulo “Estética y narcotrafico”,
publicado en 1995 en la revista cultural Nzmero, advertia de la difusioén popular de
una estética mafiosa —mixtura de la figura del nuevo rico estadounidense con la
del montafiero colombiano acaudalado— que calé profundamente en la produc-
cién literaria de las décadas de los ochenta y noventa. Como consecuencia de esta
influencia surgieron nuevas narrativas situadas en Antioquia —una de las regiones
de Colombia mas afectadas por el narcotrafico y el sicariato— que tenian por pro-
tagonista al joven asesino a sueldo, dando asi origen a un nuevo fenémeno literario
que el autor denominé “sicaresca antioquefia” (515).

Para Abad-Faciolince la aparicién tanto del narco como del sicario en la es-
fera literaria solo podia significar una cosa: los asesinos y los bandidos se habfan
convertido en los nuevos escribas de la historia de Colombia, deseosos de relatar
sus fechorias enmascaradas como hazafias. De modo que este naciente fenémeno
literario no era mas que otro sintoma de una “especie de veneracién nacional a
los violentos que han tenido éxito en su camino pavimentando muertos” (516),
quienes despiertan un estupor fascinante —o una fascinacion enfermiza, no muy
distinta a la de los adeptos a ritos satanicos— entre los lectores, el cual culmina
en una suerte de culto hacia el dudoso heroismo de los asesinos, cuyo encanto se
padece y diluye el antafio temor reverencial hacia una violencia que ahora leemos
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con goce (517). Sin embargo, esta postura maniquea y algo aburguesada por parte
del escritor no estuvo exenta de criticas.

Cuatro afos después de la publicacién de su articulo, en una entrevista conce-
dida al escritor y periodista mexicano Renato Ravelo, Abad-Faciolince nuevamente
utilizo el término “sicaresca antioquefia”, esta vez puesto en relacién analdgica con
la picaresca espafiola. Dicha relaciéon se sustentaba Gnicamente en la premisa de
que ambos géneros se asemejaban en la medida en que estaban narrados por un
joven sicario que habla en primera persona, y que este —de un modo homélogo al
picaro— “es casi visto con cierta benevolencia y tolerancia” (Abad-Faciolince en
Ravelo). No obstante, de acuerdo con la critica formulada por el escritor y acadé-
mico Oscar Osortio, esta premisa se desmorona al contrastarse con la produccion
literaria contemporanea a la época del articulo y de la entrevista de Abad-Faciolin-
ce, puesto que ni [/ Pelaito que no durd nada (1991) de Victor Gavitia ni La virgen de
los szcarios (1994) de Fernando Vallejo —ambas obras coetaneas a la publicacion de
la primera versién del texto de Faciolince (1995)— estaban narradas en primera
persona por el personaje sicario; incluso con respecto a aquellas novelas que se pu-
blicaron con posterioridad a la primera version del articulo, pero con anterioridad a
la publicacion de la version extendida del mismo (2008) —tales como Rosario Tijeras
(1999) de Jorge Franco y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape— la afirmacion sigue
siendo errénea. Por consiguiente, la analogia entre sicaresca y picaresca responde
mas bien a “un juego de agudeza por aproximacién fénica” en el que la necesidad
del autor de datle apoyo argumentativo a su hipétesis hizo que forzase los concep-
tos (Osorio 22).

El énfasis critico que Osorio pone en este aspecto formal no es baladi, ya
que la identidad de la voz narrativa en aquellas novelas que tienen al sicario por
protagonista y foco de la narracién es uno de los principales puntos de tension al
momento de estudiar e interpretar tales obras. En su mayoria, el uso de la primera
persona singular corresponde a un personaje letrado quien atestigua y relata las
vivencias del sicario desde una cierta distancia moral y cultural —tal es el caso de
Fernando en La virgen de los sicarios de Vallejo o el de Antonio en Rosario Tijeras
de Ramos—, ¢ incluso en aquellos casos en los que la voz del sicario asume la pri-
mera persona en su relato —como ocurre en Sangre ajena de Alape—, esta aparece
junto a una tercera persona letrada que funge como la voz narrativa subordinante,
la cual contamina y distorsiona, con su registro, la voz del sicario (23).

Por tanto, una de las principales criticas que se han formulado en torno a estas
novelas es que “todavia no logran presentar el fenémeno [del sicariato] desde una
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focalizacion interna. Todavia es muy fuerte la presencia de un narrador letrado, que
puede asumir un rol elitista o complice” (Rengifo 97). Asi, estas obras constitutivas
de la novela sicaresca’ no solo obedecen a un canon implicito —a saber: “la pre-
sencia protagénica de jévenes asesinos en la ciudad de Medellin en relatos largos
de ficcion” (Jacome 14)—, sino que también presentan estructuras narrativas simi-
lares, las cuales desembocan en una misma coyuntura: la incapacidad enunciativa y
discursiva del personaje sicario, cuyo testimonio y existencia se ven subordinados
a la legibilidad, y legitimidad expiatoria, que le otorga la voz hegemonica del sujeto
letrado.

Sin perjuicio de lo anterior, la novela Cachorro (2020) del escritor peruano Chat-
lie Becerra —aun cuando no pueda circunscribirse estrictamente dentro del canon
de la novela sicaresca en los términos propuestos por la critica especializada—, es
una obra que posee mérito propio en la medida que su estructura narrativa rom-
pe, apatentemente, con esta dialéctica del letrado/subalterno al no presentar a un
narrador/personaje-letrado que haga las veces de testigo, interprete o amanuense
del relato del personaje sicatio-subalterno. Cachorro nos narra en primera persona,
desde una focalizacion interna fija, las vivencias y peripecias que padece Pitufo, un
joven de trece aflos que vive en los barrios marginales de la localidad de Nuevo
Jerusalén (El Porvenir, Perd) junto a su madre Sonia, una solitaria mujer que se
prostituye para poder solventar su alcoholismo mas que para el sustento de su
hijo. Ante los constantes asedios de la precariedad que los aqueja, Pitufo baraja la
posibilidad de vender su cuerpo a un pederasta local conocido como la “Loba”.
Sin embargo, tras conocer a Raya —un muchacho unos cuantos afilos mayor que ¢él,
miembro de una banda de nifios sicarios conocida como “La Jauria”— descubrira
que existen otras formas de lucrar con su cuerpo: el asesinato a sueldo. Cachorro

3 Segun Jacome, la novela sicaresca constituye un género literario con un corpus claramente definido,
compuesto principalmente por La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, Sangre ajena de Arturo Alape,
Rosario Tijeras de Jorge Franco y Morir con papi de Oscar Collazos. En conjunto, estas obras novelan la
vida de jévenes asesinos al servicio del narcotrafico en Colombia (13). Por otra parte, Lander sostiene
que este género narrativo, surgido en la escena literaria colombiana y denominado “sicaresca” por al-
gunos criticos —aunque otros prefieren llamarlo “narcorrealismo”—, incluye novelas que retratan la
violencia inherente a la produccién y trafico de drogas. El corpus de este género se compone de: La
virgen de los sicarios de Vallejo, Rosario Tijeras de Franco, Hijos de la nieve de José Libardo Porras, Sangre ajena
de Alape y Comandante Paraiso de Gustavo Alvarez Gardeazabal. De acuerdo con Lander, “el hilo con-
ductor de estas novelas es la exploracién de la violencia cometida por los ‘sicarios’, o asesinos a sueldo,
reclutados inicialmente por los narcotraficantes”. Asi, el sicatiato y el narcotrafico se nos presentan como
fenémenos sociales interconectados, en tanto “estas novelas tienen en comun la indagacién sobre una
comunidad nacional desarticulada como resultado de la violencia” (“The Intellectual’s” 706).
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es el testimonio ficticio de un joven que, sitiado por acuciantes carencias —tanto
materiales como afectivas—, asi como por la falta de oportunidades educativas y la
exposicion constante a un entorno de violencia social, se ve rapidamente inmerso
en el mundo del sicariato y el hampa.

Hablar por la Otredad. La dialéctica del letrado y el subalterno en la sica-
resca

Como ya se expuso en los parrafos precedentes, en la novela sicaresca el narrador
es un foraneo al entorno social del sicario, y, por consiguiente, al sicario en si
mismo. Ambos estan escindidos por fronteras simbolicas que se erigen a través
del lenguaje, vehiculo por antonomasia de las ideologfas y valores morales que los
diferencian y distancian. Desde esta distancia, el narrador —sea o no participe de
la diégesis— se construye a sf mismo como un sujeto letrado cuya voz hegemoéni-
ca desplaza al sicario a encarnar una subjetividad pasiva y subalternizada: un su-
jeto-objeto, plano, unitario y sin fracturas que puede ser representado, explicado,
analizado y narrado, desprovisto de agencia, por siempre incapaz de articular su

propia voz para enunciarse desde un discurso con parresia.

Ahora bien, esta subjetividad aparentemente homogénea y afasica a la que ha
sido exiliado el sicario en la ficcién pareciera invitarnos a reflexionar —o, cuanto
menos, insinuarnos— acerca de la problematica tedrica en torno a la represen-
tacion del sujeto subalterno por parte de los discursos institucionalizados de los
intelectuales de Occidente, propuesta por la filésofa india Gayatri Chakravorty
Spivak en su ensayo gPueden hablar los subalternos? de 1985. Cabe aclarar que, si bien
el analisis sobre la subalternidad realizado por Spivak se centra especificamente
en la figura de la mujer india,* el catedritico Manuel Asensi Pérez —traductor al

4 “El subalterno no puede hablar” (Spivak 77). Esta fue la declaracién medular de la primera version del
texto de Spivak. Una declaracién suscitada por el “fracaso de comunicacion” (122) subyacente al suicidio
de la joven Bhubaneswari Baduri, una muchacha de diecisiete afios, que se quité la vida estando en plena
menstruacién como un acto simboélico vinculado a su activismo politico como miembro de un grupo
de liberacién nacional por la independencia de la India, y que fue erréneamente interpretado como un
suicido motivado por un “amor ilicito” (17-18). Sin embargo, Spivak se retracté de esta afirmacion, pues
como bien declaré con posterioridad: “Fue un comentario inapropiado” (122). Segin Asensi, detrds de
la afirmacién de Spivak se halla una denuncia a la violencia epistemoldgica “consistente en pensar al
Otro segun un modelo que de ningin modo lo explica ni da cuenta de ¢él. Spivak denuncia la violencia
epistemoldgica practicada por Foucault y Deleuze, cuyo punto fuerte central es que ese otro (los opri-
midos de aqui y de all4, sean de donde sean y vivan donde vivan) puede hablar y ser consciente de sus
condiciones” (18).
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espafiol y editor de este ensayo— ha propuesto una abstraccion de la nocién de
“subalterno” que bien podria expandir su aplicabilidad a otros casos, en la medida
en que “una primera definicién de esa entidad borrosa que es el subalterno, [es]
una definicién negativa, diferencial. En efecto, subalterno es aquel o aquella que no
pertenece a la elite” (Spivak 19).

En la primera version de su texto, Spivak ofrece una aproximacién bastante sin-
tética de la mujer en tanto sujeto subalterno: “Tratando de aprender a hablar (mas
que de oir a o de hablar por) al sujeto histéricamente mudo de la mujer fuera de la
elite (‘subalterna’)”. A partir de dicha aproximacion, Asensi infiere la equivalencia
“subalterno = no elite” (Spivak 19), la cual, dada su amplitud, abre una mirfada
de identidades posibles para estas subjetividades en la medida que “los grupos
subalternos muestran una gran diversidad y heterogeneidad ... la subalternidad
se identifica con una posicién heterogénea siempre susceptible de cambiar” (24).
Por consiguiente, para Asensi, la razén de por qué se ha escrito tanto en torno a
la identidad del subalterno —desde Antonio Gramsci, pasando por Karl Marx y
Jacques Derrida, hasta llegar a pensadores poscoloniales como Homi Bhabha y la
propia Spivak— es que este “designa a un referente inestable, heterogéneo, ambi-
guo” (33).

La problematica fundamental que Spivak advierte respecto al sujeto subalterno
—vy que, en cierta forma, lo define negativamente— es su incapacidad de hablar en
la medida en que carece de un lugar de enunciacién institucional —en tanto agente
receptivo-sancionadot— que se lo permita (32).° En otras palabras, “el subalterno
‘habla’ fisicamente; sin embargo, su ‘habla’ no adquiere estatus dialégico —en el
sentido en que lo plantea Bakhtin—, esto es, el subalterno no es un sujeto que
ocupa una posicion discursiva desde la que puede hablar o responder” (Giraldo
298). Para Asensi, el nucleo de la denuncia de Spivak radica en la homogeneizacién
y la ideologizacion impuestas por los intelectuales de izquierda del Primer Mundo
sobre las subjetividades ozras del Tercer Mundo. Al respecto, afirma que: “[l]o que,
en definitiva, hacen Foucault y Deleuze es dejar de lado la fuerte heterogeneidad

5 “La cuestién que estaba tratando de poner en evidencia es que si no habia una base institucional va-
lida para la resistencia, esta no podia ser reconocida. La resistencia de Bhubaneswari contra los axiomas
que animaban el sati no podia ser reconocida. No podfa hablar” (Spivak 32). De acuerdo con la lectura
que Asensi hace de Spivak, la filésofa va un paso mas alla al sefialar que el reconocimiento de lo que
se expresa en un acto de habla debe poder ser validado institucionalmente. De este modo, el principal
receptor que valida reconoce y comprende lo que alguien dice se asocia directamente con la institucion.
Por consiguiente, “[no] poder hablar significa que no hay un emisor [institucional] ahi o alli para oirte,
para hacerte caso, para comprender lo que ti quieres decir” (32).
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del sujeto oprimido y, como sucede muchas veces incluso en los pensadores oc-
cidentales mas optimistas, convertir al Otro, sea cual sea su situaciéon geopolitica,
en algo absolutamente transparente...” (15). Esta imposicién, consciente o no,
termina traduciéndose en una necesidad artificial de representacién y mediacion,
una especie de mision altruista de hablar por o en nombre de ese Otro histéricamente si-
lenciado. Para Spivak se trata de un acto de ventriloquismo del hablante subalterno
instrumentalizado por el intelectual (55), quien es, a su vez, posible “cémplice de la
persistente constituciéon del Otro como sombra del Yo” (65-606). En este sentido, el
antropologo y arquedlogo colombiano Santiago Giraldo explica que:

La critica de Spivak resalta los peligros del trabajo intelectual que actia, cons-
ciente o inconscientemente, a favor de la dominacién del subalterno, mante-
niéndolo en silencio sin datle un espacio o una posicién desde la que pueda
‘hablar’. De esto se desprende que el intelectual no debe —ni puede—, en su
opinién, hablar ‘por’ el subalterno, ya que esto implica proteger y reforzar la
‘subalternidad’ y la opresion sobre ellos. (299)

Esta necesidad de representacién y mediacién por parte de la voz intelectual/
letrada para dar existencia y presencia al sujeto subalterno dentro del texto —y
en consiguiente, en el universo diegético—, es quiza la gran constante formal que
atraviesa toda la novela sicaresca, y que esta heredd, en cierta medida, del género
testimonial colombiano de la década del ochenta.® El testimonio,” en la literatura
latinoamericana contemporanea —que comenzo6 a generalizarse a partir de la dé-
cada de los sesenta (Beverley 9)—, “ocupa crecientemente el centro de atencién de
los letrados”, lo cual no debe interpretarse como un olvido de la “gran literatura”,
sino mas bien como “una reordenacién del campo de los estudios literarios lati-

6 Ya desde la década del ochenta habfan comenzado a aparecer novelas que, si bien no podfan catalo-
garse como “novelas sicarescas”, surgieron como un preambulo para la caracterizacién de los personajes
y tramas de la novela sicaresca. Estas novelas se bifurcan en dos tendencias: por un lado, las novelas an-
tioquefias que recrean el ambiente de las zonas marginales de Medellin; y, por el otro, aquellas que tienen
al narcotrafico como tema central de la trama (Jacome 53). Particularmente con el fortalecimiento del
natcotrafico en Colombia, hubo un auge de narraciones documentales y testimoniales sobte el tema (49).

7 John Beverley entiende el testimonio como una forma general: una narracion, generalmente —aunque
no necesariamente—, de la extensién de una novela o novela corta, contada en primera persona grama-
tical por un narrador que, a la vez, es el protagonista o testigo de su propio relato. Su unidad narrativa
suele ser una “vida” o una experiencia particularmente significativa, como una situacién laboral, la mili-
tancia politica, el encarcelamiento, entre otras. En el testimonio el contexto del narrador siempre implica
una cierta urgencia o necesidad de comunicar, derivada de una experiencia vivida de represién, pobreza,
explotacién, marginacion, crimen o lucha” (9).
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noamericanos” (Achugar 61). Esta reordenacion estarfa motivada, quiza, por un
espiritu de reivindicacion y justicia social, pues el testimonio o la historia del Oz
se corresponde, en un sentido ético, con la necesidad de consolidar una identidad
humana que el discurso hegemoénico de antafio no posibilitaba (67-68). Asi, la
vida del subalterno se refracta a través de la mirada y la escritura de lo que Hugo
Achugar llamé un “letrado solidario” (67). Sin embargo, cabria preguntarse si este
letrado es solo un observador pasivo —que registra las vivencias de una comuni-
dad marginada desde una presunta objetividad etnografica— o si realmente ejerce
una agencia ideoldgica en la (re)construccion del testimonio.

Desde el punto de vista de John Bevetley, el testimonio no tiene realmente un
autor, ya que —siguiendo los postulados de Miguel Barnet— esta “ha sido reem-

29>

plazado por la funcién de un compilador o ‘gestor’ (12), un rol que parece desa-
fiar y contrastar la figura del “gran escritor” del boom (13). Si bien podria hablarse
de una “supresion de la presencia textual de un ¢go autorial” (13) en el testimonio,
Andrés Arias sostiene que en toda obra testimonial siempre estard presente la voz
del letrado y su voluntad discursiva, la cual se expresa, en primer lugar, escogiendo
el tema y la comunidad; en segundo, a través de la seleccién de los testimoniantes y
de las preguntas que se les formularan; en tercera, en la manipulacion de los relatos
testimoniales; y, por dltimo, en el sentido de los paratextos que decide incluir en

el libro (130).

En el caso concreto de la sicaresca antioquefia, a nivel de estructura narrativa,
veremos que los narradores homodiegéticos —que constituyen el comin deno-
minador en este tipo de narrativa—" si bien estin insertos en el mundo narrado
en tanto que personajes, interactuando y relacionandose con los sicarios, tienden
a establecer una clara diferenciacién —casi siempre desde una superioridad moral
y cultural— entre ellos y los sicarios: ya sea porque pertenecen a otra clase social
mas alta, y evidencian su superioridad cultural con respecto a estos a través de sus
registros de habla (culto-formal); o bien porque esa distancia se construye a través
de una estrategia narrativa que consiste en vincular al sicario-narrador con un na-
rratario-investigador que ejercera como primera instancia narrativa al organizar el

8 Excepcionalmente se presentan algunos casos de narradores heterodiegéticos, los que, aun cuando
no sean participes de los acontecimientos del relato sicaresco, sabemos que pertenecen a la sociedad
normalizada o hegemdnica —opuesta a la sociedad alterna y marginal de la cual proviene el sicario—,
ya que exhiben rasgos de una cultura mas “elevada” —generalmente a través de su registro linglistico
culto formal— vy, en la mayorfa de los casos, mantienen una distancia moral desde la cual condenan el
mundo del sicario (Osorio 23). Un ejemplo de este tipo de narrador lo hallamos en E/ sicario (1988) del
colombiano Mario Bahamén Dussan.
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discurso de su entrevistado sicario (Osorio 23). A partir de esta distincién, Osorio
propone dos estrategias narrativas que explican las dinamicas de la relacién entre
el letrado y el sicario.

La primera estrategia consiste en que la voz que narra en primera persona co-
rresponde a un personaje proveniente de la sociedad hegemonica y que, por lo
general, posee un copioso capital cultural, as{ como un determinado sistema de
valores y creencias que lo distancian social e ideolégicamente del personaje sicatio,
quien es configurado —desde el discurso narrativo letrado— como el gran Ofro
(Osorio 23). Este es el caso de Fernando, en relacién con sus amantes sicatios,
Alexis y Wilmar; o el de Antonio, con relacion a Rosario. Ambos son narradores
homodiegéticos testimoniales que nos relatan el devenir de los personajes sicarios
con los que, pese a sostener una especie de vinculo afectivo, mantienen siempre
esa distancia social, moral e ideoldgica, la cual se deja entrever principalmente a
través del lenguaje.

Para explicar esta primera estrategia narrativa me remitiré al caso de La virgen de
los sicarios de Vallejo. El narrador, Fernando, es un hombre maduro, proveniente de
una clase social acomodada, elitista y tradicional, con un rico acervo léxico y cultu-
ral —lo cual queda evidenciado en su profesién de gramatico—, quien representa
los viejos esquemas sociales de una casta aristocratica-intelectual desplazada del
poder social y econémico (Osorio 122), ahora diseminado entre los narcos y sica-
rios desempleados que se disputan la conquista de una Medellin infernal y el trono
vacante de Pablo Escobar. Fernando y Alexis coexisten en una relacion dialéctica
que se proyecta mediante una antitesis simbolica: asi, mientras que Fernando es la
personificacién del pasado, la vejez, el silencio, el conocimiento, la austeridad y el
verbo; Alexis encarna el presente, la juventud, el ruido, la ignorancia, el consumis-
mo y la accién (133). Esta constelacion de ideas, valores y simbolos se enarbola
por medio del lenguaje, el cual también es simbolo e instrumento de una supuesta
superioridad moral de la que Fernando se cree duefio y, en virtud de la cual, tam-
bién cree tener “derecho” al crimen, “legitimando” asf sus ideas genocidas (122).

Al inicio de la novela Fernando hace gala de un espafiol prolijo que contrasta
radicalmente con el idiolecto parfache de Alexis.” Sin embargo, durante el transcurso

9 El parlache es un idiolecto nacido en las zonas marginales de Medellin y un elemento recurrente en las
novelas del sicariato (Jacome 80). Luz Stella Castafieda y José Ignacio Henao lo definen como un “dia-
lecto social que surge y se desarrolla en los sectores populares de Medellin, como una de las respuestas
de los grupos sociales que se sienten excluidos de la educacion, la actividad laboral y la cultura de los
otros sectores de la poblacion” (Castafieda y Henao 509, citado en Jacome 81). Para Jicome la presencia
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del relato, los registros de habla de ambos personajes se iran entretejiendo en el
discurso narrativo, y por consiguiente, el pulcro espafol del narrador se ird conta-
minando progresivamente con la jerga marginal de las comunas que mira con tanto
desdén desde su mentada superioridad. En este aspecto, Jacome sostiene que Fer-
nando, en su calidad de narrador, experimenta una “mutacioén del lenguaje” como
consecuencia de la intrusion de la oralidad —que se expresa a través del parlache—
en la escritura (71). Esta mutacion tiene una serie de efectos y consecuencias ideo-
légicas dentro de la novela. Por un lado, “es una herramienta de representacién de
los cambios socioculturales y politicos de la Colombia de las ultimas décadas”, por
lo que a “medida que el narrador transita por los diversos estratos sociocultura-
les, la transformacion de la voz narrativa ayuda a sefialar la indiferencia de dichos
estratos ante la violencia generalizada, construyendo asi una novela sobre la impu-
nidad” (Jacome 71). Por el otro, es una estrategia narrativo-lingiifstica orientada a
subvertir intencionalmente la diada “letrado/subalterno” del género testimonial.
Hsta subversién tiene, a su vez, un doble fin: de un lado, pretende lanzar una criti-
ca en contra de las miradas institucionalizadas que los medios escritos —como lo
son los testimonios e informes de socidlogos y violentélogos— posan sobre una
comunidad sociocultural dislocada por el narcotrafico; del otro, busca articular
una narrativa que sea consecuente con un complejo entorno social asediado por la
violencia del narcotrafico y el sicariato (87).

Con respecto a la posible subversion de la dialéctica letrado/subalterno, Jicome
hipotetiza que gracias a la contaminacion progresiva del registro del narrador-es-
critor, “el discurso que atraviesa La virgen de los sicarios desarticula intencionalmente
la expresion de la voz letrada”, en la medida en que la reduce a un mero ama-
nuense, transcriptor o traductor de la voz marginal (88). Esto en aras de sugerir
nuevamente la relacién conflictiva que ha existido, y que existe, entre la oralidad y
la escritura, entre la voz marginal y el texto escrito, y que el discurso testimonial ha
pretendido sefialar como armoniosa y resuelta (88). Podria aducirse entonces que
este proceso de contaminaciéon produce un desplazamiento simbélico orientado a
desestabilizar el poder que el letrado ejerce sobre el subalterno a través del lengua-
je —al transcribir y circunscribir su oralidad dentro de un discurso escrito— de la

del parlache en la novela esta profundamente ligada a la oralidad —y al caracter politico de esta, cabria
agregar— en la medida en que se contrapone al lenguaje escrito como dispositivo de poder, puesto que
“desde la época de la Independencia muchas de las batallas por el control politico se desarrollaron en el
terreno del lenguaje de las leyes, cuyo resultado centralista hizo de Bogota la ciudad letrada por excelen-
cia, de concentracion del poder y la cultura, desde donde tradicionalmente se ha ejercido el control del
Estado” (84).
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misma forma en la que la casta aristocrata-intelectual que representa Fernando fue
desplazada del centro del poder socioeconémico en Colombia."

Osorio, por su parte, advierte que “la presencia del parlache se reduce a algunas
expresiones con las cuales el narrador entra en conflicto y que estan al servicio de
mostrar, por la via de la exhibicién de la degradacion del idioma, la descomposi-
cién social de las comunas y la consecuente superioridad del narrador” (124). A
partir de esta lectura, podria contraargumentarse que la mutacion del lenguaje de
Fernando no es un proceso involuntario. Por el contrario, él tiene pleno control
sobre el discurso narrativo y se mueve estratégicamente entre los registros de habla
para ilustrar su visién de mundo: un mundo en el que la corrupciéon del idioma es
tan solo el sintoma mds inmediato y cotidiano de la decadencia moral y social de
Medellin. En consecuencia, por mucho que Fernando experimente y asimile estas
mutaciones del lenguaje, no por ello deja de ser un personaje letrado que toma
prestado ciertos términos de los registros marginales de sus amantes; como bien
seflala Osorio, tanto Fernando como Antonio “por efectos de su relacién con el
mundo de las comunas, se apropian parcialmente del parlache” (124). Por lo tanto,
aun cuando la incorporaciéon del parlache se presente de manera progresiva y apa-
rentemente organica dentro del discurso narrativo, no deja de ser una apropiacion
parcial por parte del sujeto letrado con respecto a un idiolecto que no es, y nunca

sera, su lengua vernacula.

Por ultimo, siguiendo la lectura de Osorio, cabe destacar que la funcién de
intérprete o amanuense de Fernando no serfa consecuencia de la desarticulacién
de la voz letrada dentro del discurso, como afirmaba Jacome, sino mas bien una
manifestaciéon del poder que esta ejerce sobre él. En este sentido, Fernando tiende
a traducir y transcribir ciertos significantes del parlache al castellano formal, por
ejemplo: “—El pelao debid de entregarle las llaves a la pinta esa —comentd Alexis,
mi nifio, cuando le conté el suceso ... Con ‘pelao’ mi nifio significaba el mucha-
cho; con ‘la pinta esa’ el atracador; y con ‘debié de’ significaba ‘debid’ a secas:
tenfa que entregarle las llaves” (Vallejo 23). En otra ocasion Fernando enfatiza las

10 Como bien advierte Jacome, en Latinoamérica ha existido una relaciéon de interdependencia entre la
palabra escrita y el poder, hipdtesis que la autora desprende del estudio realizado por el critico y escritor
uruguayo Angel Rama en su ensayo La cindad letrada (1984). A través de la mecanica de las leyes escritas,
la palabra escrita funge como el dispositivo a través del cual se maniobra el poder politico y social, “ope-
rando lo urbano en términos de concentracién, elitismo y organizacion jerarquica” (Jacome 91-92). En
consecuencia, al mezclar los registros de habla en la novela de Vallejo, “se desacraliza el poder social que
ha tenido en Colombia la palabra escrita y, por ende, una sociedad representada habitualmente desde ‘lo
letrado™ (93).
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limitaciones gramaticales de su joven amante en contraste con su abigarrado léxico
informal:

Déjame que la proxima vez saco el fierro. El fierro es el revolver. Yo al princi-
pio crefa que era un cuchillo, pero no, es un revolver. Ah, y transcribi mal las
amadas palabras de mi nifio. No dijo «Yo te lo matoy, dijo «Yo te lo quiebro».
Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus sinéonimos. La infinidad de
sinénimos que tienen para decirlo: mas que arabes para el camello. (28)

En los pasajes precitados puede observarse como la voz letrada de Fernando
es la que esta transcribiendo, organizando y significando a la voz subalternizada y
enmudecida de Alexis como parte de una estrategia narrativo-lingtifstica orientada
a demarcar, y sobre todo enfatizar, las diferencias sociales —asi como a reforzar las
fronteras simbélico-linglifsticas— que los separan. Por consiguiente, la subversion
de la dialéctica “letrado/subalterno” de la que habla Jaicome serfa aparente, es de-
cir, un mero artificio narrativo producido por la movilidad y la potencial intercam-
biabilidad que el narrador letrado tiene sobre los registros linglisticos.

Esta problematica del lenguaje y los registros del habla también se hace presen-
te en la segunda estrategia narrativa identificada por Osorio, la cual puede apreciar-
se en novelas como Sicario de Vazquez-Figueroa y Sangre ajena de Alape. Si bien en
ambos casos la voz narrativa en primera persona corresponde al personaje sicario,
el texto del discurso narrativo esta codificado u organizado a través de un registro
lingiifstico que no se corresponde con su contexto social, es decir, el registro esta
contaminado por una tercera voz narrativa —generalmente de un narrador perio-
dista o investigador— que pertenece a otra clase social y entorno cultural (Osorio
23). En consecuencia, aun cuando sean los sicarios quienes relatan su propia his-
toria, lo hacen dirigiéndose a narratarios entrevistadores que, en el fondo, son pro-
yecciones de los autores implicitos en el texto, quienes organizan —o intervienen
con su propia voz narrativa— el relato del entrevistado (122).

Para profundizar en esta estrategia narrativa me remitiré al caso de Ramén Cha-
tarra y su entrevistador en Sangre ajena de Alape. Segin Jacome, en la novela existen
dos narradores: el primero corresponde al entrevistador —el cual Osorio identifica
como narrador extra-homodiegético (102)—, que participa del relato a través de
acotaciones, comentarios o reflexiones en torno a lo contado por Ramoén, y que
aparecen en el texto con letra cursiva. El segundo narrador, el sicario Ramén Cha-
tarra, divide su discurso narrativo-figural en dos partes: por un lado esta el relato
sicaresco propiamente tal, que aparece con letras redondas sin marcas tipografi-
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cas —en el que Ramoén funge directamente como un narrador autodiegético— v,
por el otro, las reflexiones o comentarios que formula, desde el presente del acto
narrativo, alrededor de su relato como un narrador meta o intradiegético —y que
Osorio cataloga como narrador intra-homodiegético (102)—, las cuales aparecen
en cursivas encerradas en comillas (Jicome 122). Pese a que estas distinciones
tipograficas puedan ayudar al lector a diferenciar los discursos de cada narrador,
cabe preguntarse si estos discursos son autbnomos entre si, o si, por el contrario,
uno queda subordinado ante el otro. Al respecto, la opinién de ambos académicos
parece bifurcarse en direcciones opuestas.

Para Jacome es “Ramoén quien controla la dinamica testimonial de la novela con
un tono impositivo que invierte los roles” (123), de forma tal que no es el sujeto
marginado y subalterno el que requiere ser liberado de su condicién social por el
sujeto letrado a través de la escritura, pues no es la primera vez que cuenta su his-
toria, y si lo hace otra vez es para suplir una necesidad del letrado y “posiblemente
afianzar una identidad propia a través del lenguaje” (123). Por tanto, es el subalter-
no —autor y testigo vivencial del relato sicaresco— quien controla el discurso na-
rrativo, pues es él quien dispone los silencios y los términos del intercambio (123).

De acuerdo con Osorio, la intervencion del sujeto letrado contamina inevita-
blemente el discurso del subalterno con su registro lingiiistico: “El narrador sicario
y los otros actores que asumen rol narrativo intra o metadiegético tienen un similar
registro linglistico de tono lirico y abundancia de expresiones vulgares. El discur-
so del narrador entrevistador tiene el mismo tono lirico, pero sin las vulgaridades
de los otros narradores” (123). Asi, el tono lirico serfa la constante formal entre
ambos narradores, la Gnica diferencia radicarfa en el hecho de que el discurso del
narrador-entrevistador esta libre de los vulgarismos que son propios del discurso
del narrador-sicario. A partir de esta observacion podria aseverarse que es el dis-
curso del narrador entrevistador —y por ende, la voz letrada— el que predomina
en la novela y subordina la voz del subalterno, toda vez que su registro lingiifstico
transforma el discurso del sicario con su tono lirico, pero el registro parlache del
sicario jamas penetra en el registro lirico del letrado. Por consiguiente, la inversion
roles de la que habla Jacome serfa ilusoria, un artificio narrativo velado por la or-
ganizacién del esquema narrativo.

Con respecto al esquema narrativo, por lo general cada capitulo de la novela
inicia con el discurso de Ramén como narrador intra-homodiegético desde el pre-
sente en el que relata su historia al entrevistador: “No estoy hablando de arrepenti-
mientos en este instante en que trato de prender una llama a mis recuerdos” (Alape

—135—



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 121-148 N° 75

13). Estas reflexiones son seguidas por los comentarios o reflexiones del entrevis-
tador como narrador extra-homodiegético: “Cuando escuché esta larga reflexién
en boca de Ramoén Chatarra, pensé, ahora si la novela se escribira, y él asumira el
rol de narrador protagonista” (13). Por dltimo, el entrevistador cede la palabra a
Ramon y a su relato autobiografico, el cual ocupa la mayor parte del texto y en el
que el protagonista asumira el rol de narrador autodiegético:

Desde que tengo uso de razén, mi vida ha girado entre la basura y la sangre
... La sangre, porque simplemente la vi correr desde muy nifio en los cuerpos
de hombres y mujeres que debian desangrarse hasta morir, ese era el resultado
de un trabajo aprendido para hacer de la vida lo que querfamos que fuera con
mi hermano Nelson. Los oficios de la muerte en manos y punteria de un nifio
que luchaba por vivir y llegar a convertirse en hombre. (Alape 10)

LLa unica excepcion a este esquema es el epilogo de la novela, cuyo principio
y fin corresponden a la voz narrativa del entrevistador, quien cierra la novela de-
clarando: “En el patio, en las cuerdas de la ropa, cuelgan cientos de sdbanas en-
sangrentadas, como si estuvieran amarradas a un nudo interminable” (Alape 178).
Para Osorio “finalizar con este registro permite cerrar la novela con un simbolo
sobre la miseria y la violencia” (103). Asi, esta excepcion confirma precisamente
el dominio que el letrado ejerce sobre el discurso narrativo, en la medida que es ¢él,
y no el personaje subalterno, quien cierra el relato, quien tiene la ultima palabra y,
por tanto, quien dota de significado el testimonio de Ramén.

Osorio también repara en el hecho de que el relato sigue una estructura crono-
légica y mantiene las unidades de accién en cada capitulo. Segun él, “[e]ste esque-
ma narrativo implica que el discurso de Ramén Chatarra esta organizado por un
narratario periodista que se convierte as{ en una instancia subordinante que conta-
mina el discurso del narrador sicario” (103). Cabe destacar que la intervencién del
entrevistador como “organizador” del esquema narrativo también se deja entrever
en el hecho de que las reflexiones de Ramén como narrador intra-homodiegético
aparecen entre comillas, puesto que son citadas por el entrevistador. Esto podria
llevarnos a cuestionar la integridad de las citas, es decir, a preguntarnos si el entre-
vistador habria delimitado las palabras de Ramoén en funcién de su propia agenda,
puesto que como bien advierte Arias: quien “habla representa solo a un sector de
su universo, escogido previamente segun los propositos del letrado. Asi, cuando
habla el subalterno, lo hace porque quien en ultimas firmara el libro, considera que
es la persona idénea para representar y afianzar el discurso que se quiere exponet”
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(129). Por lo tanto, el control que Ramoén tendria sobre su relato no serfa mas que
un artificio conjurado por el entrevistador-narrador a través de un proceso cons-
ciente de seleccion y organizacion estratégica de los discursos.

De acuerdo con lo expuesto, y siguiendo las lecturas de Osorio, es plausible
concluir que ni en La virgen ni en Sangre, se cumpliria la hipdtesis de la subversion
de la dialéctica “letrado/subalterno” propuesta por Jicome, puesto que en ambas
obras es el sujeto letrado —fungiendo como narrador intra-homodiegético (Fer-
nando) o extra-homodiegético (el entrevistador de Ramén)— quien ejerce el poder
sobre el discurso narrativo y figural por medio del lenguaje, sea moviéndose a vo-
luntad entre los registros lingiisticos, sea a través de la organizacion subordinante
del esquema narrativo. En ambos casos la intrusién de la voz subalterna del perso-
naje sicario es mediada de una u otra forma por la voz del letrado, de modo tal que
el sicario-subalterno solo tiene existencia y presencia, legitimadas, en el universo
diegético a través de la representacion y la mediacion de la voz letrada-intelectual.
Por lo tanto, la capacidad de subversion o el control que estos personajes ejercen
sobre el relato es ilusoria en la medida que responde a un artificio narrativo elucu-
brado a través de diversas estrategias narrativo-lingtifsticas.

Ahora bien, ¢qué ocurre con la dialéctica entre el letrado y el subalterno en la
novela de Becerra? ¢La autonomia de la voz subalterna del sicario es también pro-
ducto de un artificio narrativo o es el resultado de una auténtica subversion de la
dialéctica letrado-subalterno y la agencia del subalterno?

Cachorro, subversion y agencia de la voz subalterna

En la novela de Becerra es Pitufo quien narra los periplos y acontecimientos
de su propia vida, y con ello su devenir, ser y quehacer como sicario. El relato
inicia con la enunciacién desde el “yo” del protagonista y asi se mantiene como
una constante formal durante todo el transcurso de la narraciéon. Su “yo” funge
entonces como la gran deixis de referencia desde la cual se desplegard todo el
universo diegético del relato, lo cual se puede apreciar a partir de la oracién con la
que gatilla su narracién: “La primera vez que hablé con Raya fue donde la Loba,
en su consultorio” (Becerra 11). A partir de esta primera oracién podemos inferir
que hay un “yo”, como sujeto implicito en el verbo “hablar”, que ira desplegando

y delimitando los espacios, objetos y actores que conforman la diégesis.

Sin perjuicio de lo anterior, de acuerdo con la académica Luz Aurora Pimentel
—quien adscribe al modelo vocal propuesto por Gérard Genette—, la identidad
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del narrador no reside en la eleccion del pronombre, sino en su relacién con el
mundo narrado (136). Asi pues, en el caso concreto, se aduce que ese “yo” corres-
ponde a un personaje —y por ende, que esta inserto en el mundo narrado— gra-
cias a la parafrasis que hace de un didlogo que sostiene con otro personaje (Raya):
“Lo quedé mirando y no le contesté. Después me pregunto si yo era Pitufo y dije
que si” (Becerra 12). A partir de tal afirmaciéon podemos deducir que el narrador
es también un personaje: Pitufo. Por lo tanto, el “yo” desde el cual se enuncia la
voz narrativa'' tiene existencia ficcional y participacién diegética en el relato, es
decir, existe una relacién participativa entre el narrador y la diégesis. Atendida esta
relacién de participacion diegética serfa correcto afirmar que en Cachorro estamos
ante un narrador homodiegético, es decir, que el narrador esta involucrado en el
mundo narrado no en tanto que narrador, sino en tanto que personaje. Mds espe-
cificamente se trata de un narrador autodiegético toda vez que Pitufo “cuenta su
propia historia, es decir, su yo diegético (yo narrado) es el centro de la atencién
narrativa, y por ello es el héroe de su propio relato” (Pimentel 137).

En términos de focalizacion, estamos ante una narracién con focalizacion in-
terna fija consonante, puesto que el relato del narrador esta focalizado sistema-
ticamente en la conciencia o mente figural de un personaje, a la cual se pliega
totalmente (Pimentel 99), siendo Pitufo dicho personaje, con todas las limitaciones
cognoscitivas, perceptuales y espacio-temporales que ello implica. Esto puede ob-
servarse a través de determinados escenarios de violencia en los que puede apre-
ciarse con mayor intensidad la focalizacién del narrador desde su yo-narrado. De
modo que las descripciones que nos proporciona enfatizan su experiencia sensible
a través de significantes que apelan al cuerpo y a la percepcion sensorial. Ejemplo
de ello es la descripciéon que nos ofrece Pitufo al recordar el abuso sexual que su-
fri6 en garras de la Loba; evento que dejard un profundo sentido de vulnerabilidad
en el personaje, el cual intentard compensar a través del ejercicio de la muerte y la
violencia:

Sentf como me estiraba el elastico del calzoncillo. La boca se me habia seca-
do, tenia ganas de gritar. Empez6 a tirar hacia abajo y vi cémo le cambiaba la
cara: se le arrug6 la frente y toda la piel alrededor de su boca. Estaba sontien-

11 Para efectos de este andlisis, empleo la nociéon de vog 0 voz narrativa en el sentido dado por Genette,
a saber: “La categorfa o ““aspecto’, dice Vendryes, ‘de la accién verbal considerada en sus relaciones con
el sujeto’, sujeto quien no solo es el que realiza o sufre la accion, sino también el que (siendo el mismo
u otro) la transmite y eventualmente todos los que participan, aunque sea pasivamente, en la actividad
narrativa” (271).
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do. Fue en ese momento, al llegarme su aliento a pichula, agarrindomela con
dos dedos como si fuera un bocadito, cuando sentf que se me descolgaba el
estémago. (Becerra 15)

A partir del verbo “sentir” el narrador despliega todo un discurso descriptivo
cargado de significantes que remiten tanto al cuerpo de la victima como al del vic-
timario: boca, cara, piel, dedos, pene, estobmago. Y es que Pitufo-narrador, en su
incapacidad de racionalizar el trauma a través de una descripcion inteligible, solo
es capaz de recrear la experiencia del abuso a través del cuerpo de su yo-narrado
en tanto que objeto de su discurso narrativo.

En lo referente a la unidad vocal, estamos ante un relato vocalmente unificado,
toda vez que “el narrador es el principal detentor de la informacién narrativa, aun
si es alto el grado de subjetividad de esa voz que narra, suscitando con ello des-
acuerdos y rechazos por parte del lector” (Pimentel 143). Precisamente por tratarse
de un narrador homodiegético de tipo autodiegético, cuya narracién se centra en
su vida, la informacién narrativa proviene exclusivamente de una sola fuente: Pi-
tufo en tanto que narrador-personaje, “y, por lo tanto, el acto de la narracién coin-
cide con el amnésico: recordar es narrar y viceversa” (144). Esta correlacion entre
el acto de narrar y el de recordar puede apreciarse con mayor claridad en aquellos
pasajes de la novela en los que hay una orientaciéon del narrador hacia si mismo,
es decir, en los que este ejerce una “funcion testimonial o de atestacion” (Genette
310) con respecto a sus propios tecuerdos.”? Ejemplo de ello es la reflexién que
Pitufo nos ofrece tras cometer su primer asesinato:

Asi, es el acto de narrar-recordar —y viceversa— lo que da existencia al relato
autodiegético, ya que este implica concatenar eventos y experiencias vitales que
residen Gnicamente en la memoria del narrador-protagonista. Este acto también
le permite al narrador meditar y reformular ideas, sensaciones, deseos, culpas y
afectos sin la mediacién de terceros, lo que desencadena un complejo proceso de

12 En estos casos veremos que hay una orientacién del narrador hacia si mismo, es decir, este ¢jer-
ce una funcién homdloga a lo que el lingiiista ruso Roman Jakobson denominaba funcién “emotiva’:
aquella que explica la participacién del narrador en cuanto tal, en la historia que cuenta, en la relacién
que guarda con ella: una relacién afectiva, pero también moral e intelectual, y respecto de la cual puede
adoptar la forma de un simple testimonio, como cuando el narrador indica la fuente de donde procede
su informacion, o el grado de precision de los propios recuerdos, o los sentimientos que despiertan en
el narrador determinado episodio; se trata de lo que Genette llama la funcién zestimonial o de atestacion
del narrador (310).
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introspeccién y autoconocimiento, un acto de contemplacién consciente de su
“yo-narrado”.

Ahora bien, esta unidad vocal —que distingue a Cachorro de las obras de la si-
caresca— se debe en gran medida a la unidad del registro de habla del narrador.
El uso organico de la jerga delincuencial peruana —conocida como “lenguaje de

replana”, “cantuja’, o “jeringa” (Calvo 464)—"

cumple un rol fundamental para
articular la voz del personaje subalterno a través del discurso narrativo-figural, y
para dar cuenta de su vision de mundo como narrador-protagonista. Términos
como “chongo”, “fierro”, “frio”, “mechar”, “faite”, “cana”, entre otros, proliferan
a lo largo del texto sin interpretaciones ni definiciones, modulando asi un campo
semantico de origen marginal que, a la vez que obliga al lector letrado o foraneo
a renunciar a su propio registro y adaptarse a este por puro contexto, le advierten
de un entorno social signado por la muerte y la violencia." En este sentido, el dis-
curso de Pitufo violenta al lector al obligarlo a decodificar su relato, mediante un
idiolecto que le es completamente ajeno, como tnico camino posible para acceder
al mundo interior del sicario. Esta vez es el subalterno quien erige las fronteras

simbolicas del lenguaje.

En lo que respecta a los niveles de enunciacion narrativa —siguiendo a Genette
y la diferenciacién que él propone entre el “mundo narrado” y el “acto productor
de ese mundo” (283)— cabe destacar que al ser Pitufo, simultineamente, prota-
gonista (personaje diegético) de los acontecimientos de dicho relato (es parte del
mundo narrado) —ubicado en un nivel de ficcién secundario, o nivel diegético o
intradiegético— y narrador extradiegético, productor del mundo narrado, asumira
también la narracién intradiegética, ya que el “autobiégrafo [como Pitufo] y el me-
morialista ficticios son, por tanto, narradores extradiegéticos y, al mismo tiempo,
personajes diegéticos” (Cuasante 18). Esta doble presencia del narrador, en los dis-
tintos niveles narrativos, se explica en razén de la propia naturaleza autodiegética

13 Segin el lingiista espafiol Julio Calvo Pérez “el lenguaje de replana, conocido anteriormente como
cantuja y modernamente como jeringa (una deformacién de jerga por aproximacion metaférica provocada
por la paronimia), que son los nombres que registra en el Pert el lenguaje de la jerga delincuencial ... Por
otra parte, el lenguaje del hampa o el carcelario (delincuencial) son subconjuntos de las jergas sociales
del lenguaje de registro bajo, asi como el lenguaje de la droga” (464).

14 Sin perjuicio de lo expuesto, hay que tener en cuenta que aun cuando el uso sin interpretaciones ni
transcripciones de un léxico marginal, que le es ajeno a un sujeto letrado como lo es el autor, contribuya
a consolidar la “autonomia” de la voz subalterna en el texto, no deja de ser un proceso mimético toda vez
que “el texto, mas que representar al subalterno, lo que hace es representar sus palabras: imitarlas™ (Arias
131).
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del relato, puesto que en estos casos el “narrador deja de ser una entidad separada
y separable del mundo narrado para convertirse en narrador-personaje” (Pimentel

140).

En virtud de los argumentos expuestos se puede concluir que la existencia de
un narrador autodiegético con pleno control, agencia y presencia en todos los nive-
les narrativos e instancias del relato no solo nos permite acceder a los sentimientos
y pensamientos del narrador-personaje sicario, sino que también nos da acceso al
pasado de este, y con ello a las razones y motivaciones subyacentes a su devenir
como sicario,'” mas sin replicar las miradas institucionalizadas de la sociedad hege-
moénica —esas miradas taxonémicas y normalizadoras del sociélogo o del violen-
télogo— y sin caer tampoco en una mirada benevolente hacia el delincuente, tal
y como denunciaba Abad-Faciolince. Esto se debe, precisamente, a la ausencia de la
mirada y la voz de un sujeto letrado dentro del universo diegético —en cualquiera
de los niveles e instancias narrativas— que haga las veces mediador, traductor o
amanuense del discurso de Pitufo, asi como tampoco existe un segundo narrador
letrado que organice el discurso fungiendo como primera instancia narrativa. Por
lo tanto, en Cachorro no se desarrollan ninguna de las dos estrategias narrativas que
Osorio identifica en las narraciones homodiegéticas de la novela sicaresca, y que
suponen, consciente o inconscientemente, perpetuar la dinimica de dominacién y
violencia epistémica que el letrado ejerce sobre el subalterno.

Los sicarios no hablan, ellos gritan

Una vez establecida esta autonomia de la voz subalterna del personaje sicario —en
el sentido en que este logra enunciarse desde su propio discurso narrativo-figural,
sin la mediacion ni la representacion de un narrador-personaje letrado— cabe pre-
guntarse: ¢Cual es la intencién subyacente a ese discurso? ¢Hacia donde se ordena

o conduce? ¢Cual es su propositor Tal y como se desarrollara en este acapite, con-

15 Precisamente una de las falencias que Jacome advierte en La virgen de Vallejo es que “los personajes

. son figuras repetitivas, planas, sin fondo”, pues bajo las restricciones cognitivas que implica el uso
del narrador homodiegético testimonial “la historia deja ocultos los sentimientos de los jovenes, sus
pensamientos y su entrada al sicariato, eso es, su pasado” (77). A su vez, estas limitaciones cognoscitivas
hacen que las explicaciones del actuar de los personajes sicarios se formulen desde un afuera y queden en
la esfera de la especulacion, es decir, se basan en lo que la sociedad tradicional piensa de ellos, en lo que
la sociologfa y los medios han perfilado alrededor del joven asesino a sueldo proveniente de las comunas
de Medellin, o sencillamente lo que se puede inferir de sus actos (78); inferencias que no estan exentas
de prejuicios y estereotipos sociales.
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sidero que el fin ultimo de Pitufo, a través del acto de narrar-recordar —ademas
de realizar un ejercicio de introspeccién que transgrede las dindmicas de la novela
sicaresca—, es reivindicar su derecho a vivir, el cual se ha visto amenazado desde

que tiene conciencia de sf mismo y de su entorno.

Casi al final de la novela, Pitufo dirige la palabra a un aparente narratario ano-
nimo quien ha estado escuchando su historia: “sNo harfas ta lo mismo que hici-
mos?” (Becerra 209). Atendido el contexto del relato, sabemos que ese “nosotros”
se refiere tanto a Pitufo como a Raya, Trompo, Foca, Pinchar y Mote (nifios sica-
rios miembros de “La Jaurfa” y otros huérfanos que mendigaban por las truculen-
tas calles de Nueva Jerusalén). Podemos inferir entonces que ese “T'd” a quien se
dirige es un sujeto distinto a estos jévenes marginales. Ademas, el animo de la voz
narrativa hacia el narratario es directamente confrontativo, como si el narrador
sospechase que este le juzga desde su silencio. La voz narrativa increpa rapida-
mente a este narratario silente, lo desafia a cuestionarse si él no habria tomado las
mismas decisiones de haberse hallado en las mismas circunstancias:

¢Qué harfas si nunca hubieras tenido casa, ni familia, ni comida, ni nada o
peot, si se te hubieran muerto todos? ¢Ah? ;Qué barias si no tuvieras esa grabadora
en la mano y fueras un chibolo flaco, enano, puro hueso, sin fuerga, sin voz? :No buscarfas
algo para sostener, algo para ‘tener’, algo que te diera, aunque sea un poco, un
poquito de poder? ¢No lo harfas ti? ¢No sacarfas las garras y los dientes para
al menos intentar morderles? Desde que uno nace lo primero que hace es gri-
tar ;Por qué? Porque eso es la vida, uno grita porque tiene aire. Chibolo que
no grita esta muerto. Y si no, no mama y se muere (Becerra 209, énfasis mio).

Alo largo de la novela este narratario se mantiene en un absoluto anonimato y
hermetismo. Ocasionalmente el discurso narrativo de Pitufo pareciera insinuarnos
su existencia como interlocutor de su relato, mas no hay ninguna sefia textual que
arroje luz sobre su identidad, mucho menos sobre sus rasgos sociales o psicologi-
cos. No obstante, la referencia a /a grabadora en el parrafo precitado permite formu-
lar algunas conjeturas, puesto que contextualiza el relato de Pitufo dentro de una
aparente dinamica testimonial: ¢Serd un periodistar, jun escritor?, sun psiquiatra?,
¢un socidlogo? Lo unico que podemos afirmar, con algun grado de certeza, es que
el narratario es un of70 radicalmente opuesto a Pitufo —oposicion que Pitufo pone
en relieve al referirse a s{ mismo, en clave retrospectiva, como “un chibolo flaco,
enano, puro hueso, sin fuerza, sin voz” (Becerra 209). El narratario es entonces un
completo extrafio a su contexto social y a las experiencias vitales del narrador. Por
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ese mismo motivo Pitufo lo increpa y lo incapacita de juzgarlo moralmente desde
su lugar de enunciacién privilegiado. Podemos inferir, por tanto, que el narratario
es una especie de sujeto letrado perteneciente a la sociedad hegemonica.

Asi, ante la certeza de que su interlocutor no esta en posicién de emitir ninglin
juicio de valor, Pitufo procede a reafirmar con su propio “yo” desde su condicién
de sujeto subalternizado y marginalizado:

Yo no tenia nada y lo que encontré fue un fierro, una maquina, una pistola
y balas, y de eso me agarré. Y de Raya ... Y, tal como me ensefié, maté y se-
guiré matando, por venganza, por miedo, por necesidad o por lo que sea. Por
eso estoy aqui, encerrado, pero no muerto. No me han matado y no lo van a hacer,
mientras yo pueda matar primero (Becerra 209, énfasis mio).

A través de estas palabras Pitufo establece una relacion predatoria entre la vida
y la muerte en raz6n de la cual el viviente es tal en tanto que pueda matar. El asesi-
nato serfa entonces efecto del viviente que solo puede reclamar su derecho a vivir
a través de la muerte del o#r0 (el enemigo), el cual tiene, asimismo, la potencia de
matar. Hsta interpretacion termina por consolidarse en el texto a través de las alti-
mas lineas con las que Pitufo-narrador cierra la novela: “Que me dejen vivir. Esto
es lo que grito. El aire me sirve para eso” (Becerra 209-210).

Se deprende de los fragmentos precitados que para Pitufo la violencia, el acto
mismo de matar, es el inico medio para reivindicar y legitimar su propia vida, lo
cual se condice con su propia condicién de sujeto subalterno. Para entender esta
hipoétesis hay que aclarar que, tal y como se expuso en el primer acapite de este
articulo, el planteamiento de Spivak sobre la subalternidad en torno a la mujer
india y su “incapacidad de hablar” —a saber, que lo que dice no es escuchado ni
comprendido de forma adecuada (29-30)— no resulta aplicable ni al caso de Pitufo
ni al de los demas jovenes sicarios de la narrativa sicaresca. Sin embargo, siguiendo
la revisién y replanteamiento que Asensi hace de este concepto es posible ampliar
su aplicabilidad. El catedratico, sin animos de dar una definicién esencialista ni
puramente relacional, propone reservar la categoria de subalterno para:

Aquellos grupos cuyo comun denominador es la imposibilidad de satisfacer
unas necesidades vitales sin las que resulta en extremo dificil vivir la propia
vida. O dicho de otro modo: si la subalternidad es una funcién relacional, esta
deberfa designar aquellas singularidades o grupos en los que la funcién subal-
terna es una constante. E/subalterno seria aquel o aquella cnya vida resulta insoportable
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¢ invivible hasta el punto de que ello amenaza la posibilidad misma de su vida
en sentido literal o simbdlico. (Spivak 35-36, énfasis mio)

Esta nocién de subalternidad —como un estado de “vida invivible”— no solo
embona con Cachorro y su protagonista, sino también con todas las demas obras
de la sicaresca colombiana, puesto que la gran constante que parece atravesarlas
y conectarlas es precisamente la incesante lucha por la supervivencia por parte de
sus personajes. En este sentido, Marfa Fernanda Lander sostiene que lo que carac-
teriza a las novelas sicarescas colombianas es la “exposicién de la vida de carencias
y miserias de jovenes asesinos por contrato, y las peripecias por las que pasan para
sobrevivir en el submundo del crimen” (“La voz” 167). Y es que a través de estas
obras se reitera, en un angustiante presente circular, la incansable pugna en con-
tra de una violencia social que se ha vuelto consuetudinaria y que se materializa a
través de la miseria, la carencia de necesidades basicas, el abuso fisico y psiquico,
as{ como la presencia siempre latente de la muerte, todo inmerso en un entorno
anémico en el que solo sobrevive el que mata primero.

En efecto, como bien expresa Asensi, la condiciéon de subalterno mds que una
cuestion relacional, es un /cus en el que no solo no se puede hablar, sino también

en el que no se puede vivit,'

y en el que resulta dificil poder revertir la funcién de
subalternidad (Spivak 37). En consecuencia, los “subalternos” se caracterizan no
solo por carecer de lugar de enunciacién desde el cual puedan elaborar y divulgar
un discurso que impacte en los espacios sociales, sino también “por no tener una
conciencia desarrollada mas alld de lo que supone la preocupaciéon por sobrevivir”.
Por ende, para Asensi “el subalterno se desprende de su funcién de subalternidad
en el momento en que toma conciencia de que ya puede sobrevivir” (37). De ahi
que Pitufo no pueda desprenderse de su condicién de sicario, y, en consecuencia, de
su inherente subalternidad, puesto que en un entorno social violento en el que su
vida es invivible —aunado al desafecto, la soledad, los modelos heteropatriarcales
de masculinidad violenta y la ausencia de un futuro legitimo— es incapaz de tomar
conciencia de que se puede sobrevivir de un modo no violento. Asi, enajenado de
la humanidad, Pitufo cree que solo a través de la muerte del otro puede reivindicar su
derecho a vivir en un mundo anémico que le niega la existencia, y que solo parece
reconocérsela cuando el chibolo, puro hueso y sin voz, dispara a matar.

16 Sin perjuicio de que el silencio del subalterno es esencial en aquello que afecta a la cuestion de sus
archivos. En este sentido, Asensi coincide con Spivak cuando ella se refiere a la dificultad, e incluso im-
posibilidad, de que los subalternos hablen por si mismos (37).
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Reflexiones finales

En la literatura —asi como en la historiografia o en la antropologfa, entre otras
disciplinas de las humanidades— bablar por o en nombre de los otros, los olvidados,
los desplazados y los marginados, continuamente supondra un cometido lleno de
conflictos éticos y epistemologicos. Sea cual sea la verdadera intencion que impul-
se al intelectual a fungir como transcriptor y canal comunicante de los periplos e
injusticias padecidas por un colectivo o una comunidad soslayada por la sociedad
hegemonica y su archivo “oficial”, la intervencién del letrado en el relato del
testimoniante siempre conlleva un riesgo de violencia epistémica, perpetuando
—al menos simbolicamente— la subalternidad y la opresiéon que estos padecen.
No obstante, pretender articular una voz subalterna al interior de un texto y que
esa articulacién no esté mediada de ninguna forma por un sujeto letrado es una

ensofiaciéon quimérica.

Sobre la subversion dialéctica del letrado y el subalterno en la novela sicaresca
antioquefia, por medio del analisis comparativo de los postulados de Jacome y
Osorio, quedd evidenciado que ni en La virgen de los sicarios de Vallejo ni en Sangre
ajena de Alape se cumple esta hipotesis, puesto que, en ambos casos, la presencia de
la voz subalterna del personaje sicario estd mediada por la voz letrada del narrador.
Por lo tanto, la capacidad de subversion o la agencia que estos personajes tienen
sobre el relato es ilusoria, producto de artificios narrativos elaborados a través de
diversas estrategias narrativo-linglisticas.

Ahora bien, en el caso de Cachorro, la subversion aparenta ser posible, toda
vez que la ausencia de la mirada y la voz de un narrador-personaje letrado —en
cualquiera de los niveles de enunciaciéon narrativa— que actie como mediador,
traductor o amanuense del discurso del sicario, o como primera instancia narrativa
subordinante, es lo que propicia una narracion autodiegética plena por parte del si-
cario, y lo que permite, a su vez, acceder a los pensamientos, afectos y creencias de
este, asi como también a su pasado y su memoria. Sin embargo, esta mirada y esta
voz del sujeto letrado solo se ausentan en el universo diegético que se despliega a
través del proceso de lectura, mas a nivel de fenotexto (el producto textual impreso
y legible) —siguiendo la distincién de Julia Kristeva—, para el lector, el letrado si
existe: es el autor del libro, y esa es una realidad factica insoslayable.

La cuestién por discutir aqui no es si puede existir un texto literatio testimonial
que dispense por completo del sujeto letrado en todas sus formas, sino sobre la
capacidad del autor como sujeto letrado para transparentarse en el universo diegé-
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tico de su obra, y permitir as{ al personaje subalterno hablar por si mismo dentro
de este; lograr la supresion en el texto de ese “ego autorial” al que se refiere Be-
verley. En este sentido, la tendencia que predomina en la sicaresca antioquefia es
la proyeccién del autor en el universo diegético de su obra como narrador intra/
extra-homodiegético, proceso que inevitablemente subordinara la voz y testimo-
nio de los personajes sicarios. Lo que distingue a Cachorro es precisamente esa no
proyeccion del autor como un narrador letrado, sino, al contrario (segin podemos
suponer), como un narratario completamente enmudecido. Y es que, a diferencia
de la figura del narratario de la obra de Alape, este es una especie de presencia
ausente, casi fantasmagorica, desprovista de voz, asi como de cualquier forma de
agencia o injerencia en el relato del sicario.

Siguiendo la lectura de Arias, es verdad que la voluntad y el propésito del autor
letrado es lo que a fin de cuentas da forma al texto testimonial: desde la eleccién
del tema y la comunidad que pretende representar, hasta las caracteristicas del
personaje testimoniante que fungira como representante particular de dicha comu-
nidad, el sujeto letrado siempre tendra injerencia en la produccién del texto testi-
monial, es decir, del libro como dispositivo cultural. La verdadera pregunta es si el
autor-letrado es capaz de aniquilar su propio ego en este proceso, transparentarse
en su propia creacion hasta el punto de desaparecer entre sus paginas, de reducirse
a si mismo a un nombre en la portada, e inclusive hacer que lector se olvide de ese
nombre, velar la mimesis subyacente a toda obra artistica, cambiar radicalmente
los términos del pacto de lectura y hacer de una ficcidn testimonial un relato au-
tobiografico, cediendo asi la palabra al sicario para que él relate su propia historia
con su propia voz, libre de los prejuicios sociales y los juicios morales de los viejos
estandartes ilustrados de la sociedad hegemonica. A fin de cuentas, la elaboracién
de estos altimos quedara en la conciencia de cada lector.
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