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¿Pueden hablar los sicarios? Voz y testimonio del sicario 
como sujeto subalterno en la ficción1

✴

Can sicarios speak? Voice and testimony of the sicario as a 
subaltern subject in fiction

Héctor Parejas Fierro
Pontificia Universidad Católica de Chile

hfparejas@uc.cl

Resumen

El presente artículo busca indagar sobre la noción de sujeto subalterno y su inhe-
rente incapacidad enunciativa-discursiva en la novela sicaresca. En primer lugar, se 
analizará la relación entre el letrado y el subalterno desde el enfoque teórico-crítico 
que proporcionan los estudios de Margarita Jácome y Óscar Osorio sobre el sicario 
y su representación en la ficción, dialogando las posturas de ambos académicos y 
enfatizando las estrategias narrativo-lingüísticas que ellos identifican al interior de 
dos novelas constitutivas de este género: La Virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, 
y Sangre ajena, de Arturo Alape. En segundo lugar, se examinará la novela Cachorro, 
del escritor peruano Charlie Becerra, una obra que, pese a no enmarcarse en la tradi-
ción de la ‘sicaresca antioqueña’, presenta puntos de convergencia y divergencia con 
respecto a ella, siendo su estructura narrativa la divergencia más notable. Por este 
motivo, se analizará la identidad del narrador y su voz al interior de la novela, con mi-
ras a explorar la posibilidad de subvertir la dialéctica ‘letrado/subalterno’ y, con ello, 
dotar de una voz autónoma y capacidad enunciativa-discursiva al personaje sicario en 
tanto que sujeto subalternizado. Por último, establecida esta posible autonomía, se 
analizará, por medio del trabajo de citas, el discurso narrativo-figural de Cachorro, en 
aras de discernir cuál es el propósito de dicho discurso y cuáles son las implicancias 
éticas de otorgar voz al sicario desde la ficción.

Palabras clave: sicario, sicaresca, subalterno, letrado, voz, narrativa, testimonio, ficción.

1 Texto elaborado a partir de mi tesis de titulación del Programa de Magíster en Letras, mención Lite-
ratura, de la PUC: “La Voz endriaga. Monstruosidad, subalternidad e identidad en la novela sicaresca” 
(2023). Esta tesis es un resultado del proyecto FONDECYT regular N°1220316 “El relato narcoandino: 
narrativas del narcotráfico en la triple frontera de Chile, Perú y Bolivia”, a cargo del investigador Dr. 
Danilo Santos López.
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Abstract

This article seeks to explore the notion of  the subaltern subject and its inherent 
enunciative-discursive incapacity in the sicario novel. First, the relationship be-
tween the literate and the subaltern will be analyzed from the theoretical-critical 
perspective provided by Margarita Jácome’s and Óscar Osorio’s studies on the 
sicario and its representation in fiction, engaging with the positions of  both aca-
demics and emphasizing the narrative-linguistic strategies they identify within two 
key novels of  this genre: La Virgen de los sicarios, by Fernando Vallejo, and Sangre 
ajena, by Arturo Alape. Second, the novel Cachorro, by Peruvian writer Charlie 
Becerra, will be examined; although this work does not fall within the tradition 
of  ‘Antioquian sicario fiction,’ it presents points of  convergence and divergence 
with respect to it, with its narrative structure being the most notable divergence. 
For this reason, the identity of  the narrator and their voice within the novel will 
be analyzed, with the aim of  exploring the possibility of  subverting the ‘literate/
subaltern’ dialectic and thereby endowing the sicario character, as a subalternized 
subject, with an autonomous voice and enunciative-discursive capacity. Finally, 
once this possible autonomy has been established, the narrative-figurative dis-
course of  Cachorro will be analyzed through citation work in order to discern the 
purpose of  this discourse and the ethical implications of  granting a voice to the 
sicario within fiction.

Keywords: Sicario, Sicaresque, Subaltern, Literate, Voice, Narrative, Testimony, Fiction.
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Artículo dedicado a la memoria de mi madre, Nadia Fierro Arroyo

 … los sicarios. ¿Qué pedirán? ¿De qué se confesarán? ¡Cuánto 
daría por saberlo y sus exactas palabras! Saliendo como una luz 

turbia en la oscuridad de unos socavones, esas palabras me revela-
rían su más profunda verdad, su más oculta intimidad

Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios

Introducción

El presente artículo surge de una inquietud epistémica en torno al sujeto subalter-
no y su inherente incapacidad enunciativa-discursiva en la ficción. Cabe destacar 
que la cuestión de la subalternidad constituye un vasto campo de estudio interdis-
ciplinario, por lo que este trabajo no pretende realizar un examen exhaustivo del 
concepto ni de su aplicabilidad en los estudios literarios, mucho menos arribar a 
conclusiones determinantes, lo cual sería contraproducente a la heterogeneidad 
propia del subalterno. Así las cosas, el objetivo principal consistirá en indagar 
sobre la posible autonomía de la voz del personaje sicario —en tanto que suje-
to subalternizado— a través de tres novelas que pueden enmarcarse en el género 
sicaresco,2 a fin de elaborar una reflexión hermenéutica sobre su capacidad para 
enunciarse por medio de su propio discurso, sin la mediación subordinante de 
una voz letrada. Para ello, se proponen las siguientes preguntas de investigación: 
¿Puede subvertirse la dialéctica del letrado y el subalterno en la novela sicaresca? 
En caso de ser así, ¿cómo se daría esto y cuáles son las implicancias éticas en 
torno al personaje sicario? Para abordar estos cuestionamientos, se analizará, en 
primer lugar, la relación entre el letrado y el subalterno desde el enfoque teóri-

2 El término ‘sicaresca’, no solo como categoría crítico-literaria sino también como género novelesco, 
ha sido objeto de continuos debates por parte de la crítica especializada: desde las diatribas de Héctor 
Abad-Faciolince —quien se refiere a este como una estética mafiosa del mal gusto y la ostentación 
(515)— hasta el minucioso análisis crítico de Óscar Osorio —quien considera que los críticos “lo toman 
de manera desprevenida” para dar nombre a aquellas narrativas testimoniales o noveladas, escritas o 
audiovisuales, relativas a la violencia de los sicarios y del narcotráfico, o bien para nombrar la estética que 
se materializa en las obras con temática sicarial (35). No obstante, profundizar en la discusión sobre si 
la sicaresca es un género, un subgénero, una estética, o simplemente una tendencia narrativa o editorial, 
excedería y desvirtuaría los lineamientos de investigación. Es por este motivo que se utilizará el término 
en el sentido que le han dado las académicas Margarita Jácome y María Fernanda Lander, cuyos plantea-
mientos serán desarrollados en el cuerpo de este artículo.
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co-crítico que nos proporcionan los estudios realizados por Margarita Jácome 
y Óscar Osorio sobre el sicario y su representación literaria, dialogando con las 
posturas de ambos académicos y enfatizando las estrategias narrativo-lingüísticas 
que ellos identifican en dos novelas constitutivas del género: La virgen de los sicarios 
de Fernando Vallejo, y Sangre ajena de Arturo Alape. En segundo lugar —teniendo 
en cuenta dichas estrategias—, se analizará la estructura narrativa de la novela 
Cachorro del escritor peruano Charlie Becerra, con especial énfasis en la figura 
del narrador y su voz, esto con el objetivo de explorar la posibilidad de subvertir 
la dialéctica letrado/subalterno y, con ello, dotar de una voz y un discurso au-
tónomos al personaje sicario. Por último, establecida esta posible autonomía, se 
analizará el discurso narrativo-figural de Cachorro, con miras a discernir cuál es 
el propósito de dicho discurso y cuáles son las implicancias éticas de dotar de voz 
al sicario desde la ficción.

Hablar y escribir sobre el sicario en la literatura latinoamericana nos emplaza 
necesariamente hacia un territorio lleno de tensiones tanto éticas como estéticas. 
En este sentido, el escritor colombiano Héctor Abad-Faciolince fue uno de los 
primeros en pronunciarse, desde la crítica literaria, con respecto a la cimentación 
de este personaje social en la ficción. En su artículo “Estética y narcotráfico”, 
publicado en 1995 en la revista cultural Número, advertía de la difusión popular de 
una estética mafiosa —mixtura de la figura del nuevo rico estadounidense con la 
del montañero colombiano acaudalado— que caló profundamente en la produc-
ción literaria de las décadas de los ochenta y noventa. Como consecuencia de esta 
influencia surgieron nuevas narrativas situadas en Antioquía —una de las regiones 
de Colombia más afectadas por el narcotráfico y el sicariato— que tenían por pro-
tagonista al joven asesino a sueldo, dando así origen a un nuevo fenómeno literario 
que el autor denominó “sicaresca antioqueña” (515).

Para Abad-Faciolince la aparición tanto del narco como del sicario en la es-
fera literaria solo podía significar una cosa: los asesinos y los bandidos se habían 
convertido en los nuevos escribas de la historia de Colombia, deseosos de relatar 
sus fechorías enmascaradas como hazañas. De modo que este naciente fenómeno 
literario no era más que otro síntoma de una “especie de veneración nacional a 
los violentos que han tenido éxito en su camino pavimentando muertos” (516), 
quienes despiertan un estupor fascinante —o una fascinación enfermiza, no muy 
distinta a la de los adeptos a ritos satánicos— entre los lectores, el cual culmina 
en una suerte de culto hacia el dudoso heroísmo de los asesinos, cuyo encanto se 
padece y diluye el antaño temor reverencial hacia una violencia que ahora leemos 
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con goce (517). Sin embargo, esta postura maniquea y algo aburguesada por parte 
del escritor no estuvo exenta de críticas.

Cuatro años después de la publicación de su artículo, en una entrevista conce-
dida al escritor y periodista mexicano Renato Ravelo, Abad-Faciolince nuevamente 
utilizó el término “sicaresca antioqueña”, esta vez puesto en relación analógica con 
la picaresca española. Dicha relación se sustentaba únicamente en la premisa de 
que ambos géneros se asemejaban en la medida en que estaban narrados por un 
joven sicario que habla en primera persona, y que este —de un modo homólogo al 
pícaro— “es casi visto con cierta benevolencia y tolerancia” (Abad-Faciolince en 
Ravelo). No obstante, de acuerdo con la crítica formulada por el escritor y acadé-
mico Óscar Osorio, esta premisa se desmorona al contrastarse con la producción 
literaria contemporánea a la época del artículo y de la entrevista de Abad-Faciolin-
ce, puesto que ni El Pelaíto que no duró nada (1991) de Victor Gaviria ni La virgen de 
los sicarios (1994) de Fernando Vallejo —ambas obras coetáneas a la publicación de 
la primera versión del texto de Faciolince (1995)— estaban narradas en primera 
persona por el personaje sicario; incluso con respecto a aquellas novelas que se pu-
blicaron con posterioridad a la primera versión del artículo, pero con anterioridad a 
la publicación de la versión extendida del mismo (2008) —tales como Rosario Tijeras 
(1999) de Jorge Franco y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape— la afirmación sigue 
siendo errónea. Por consiguiente, la analogía entre sicaresca y picaresca responde 
más bien a “un juego de agudeza por aproximación fónica” en el que la necesidad 
del autor de darle apoyo argumentativo a su hipótesis hizo que forzase los concep-
tos (Osorio 22).

El énfasis crítico que Osorio pone en este aspecto formal no es baladí, ya 
que la identidad de la voz narrativa en aquellas novelas que tienen al sicario por 
protagonista y foco de la narración es uno de los principales puntos de tensión al 
momento de estudiar e interpretar tales obras. En su mayoría, el uso de la primera 
persona singular corresponde a un personaje letrado quien atestigua y relata las 
vivencias del sicario desde una cierta distancia moral y cultural —tal es el caso de 
Fernando en La virgen de los sicarios de Vallejo o el de Antonio en Rosario Tijeras 
de Ramos—, e incluso en aquellos casos en los que la voz del sicario asume la pri-
mera persona en su relato —como ocurre en Sangre ajena de Alape—, esta aparece 
junto a una tercera persona letrada que funge como la voz narrativa subordinante, 
la cual contamina y distorsiona, con su registro, la voz del sicario (23).

Por tanto, una de las principales críticas que se han formulado en torno a estas 
novelas es que “todavía no logran presentar el fenómeno [del sicariato] desde una 
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focalización interna. Todavía es muy fuerte la presencia de un narrador letrado, que 
puede asumir un rol elitista o cómplice” (Rengifo 97). Así, estas obras constitutivas 
de la novela sicaresca3 no solo obedecen a un canon implícito —a saber: “la pre-
sencia protagónica de jóvenes asesinos en la ciudad de Medellín en relatos largos 
de ficción” (Jácome 14)—, sino que también presentan estructuras narrativas simi-
lares, las cuales desembocan en una misma coyuntura: la incapacidad enunciativa y 
discursiva del personaje sicario, cuyo testimonio y existencia se ven subordinados 
a la legibilidad, y legitimidad expiatoria, que le otorga la voz hegemónica del sujeto 
letrado.

Sin perjuicio de lo anterior, la novela Cachorro (2020) del escritor peruano Char-
lie Becerra —aun cuando no pueda circunscribirse estrictamente dentro del canon 
de la novela sicaresca en los términos propuestos por la crítica especializada—, es 
una obra que posee mérito propio en la medida que su estructura narrativa rom-
pe, aparentemente, con esta dialéctica del letrado/subalterno al no presentar a un 
narrador/personaje-letrado que haga las veces de testigo, interprete o amanuense 
del relato del personaje sicario-subalterno. Cachorro nos narra en primera persona, 
desde una focalización interna fija, las vivencias y peripecias que padece Pitufo, un 
joven de trece años que vive en los barrios marginales de la localidad de Nuevo 
Jerusalén (El Porvenir, Perú) junto a su madre Sonia, una solitaria mujer que se 
prostituye para poder solventar su alcoholismo más que para el sustento de su 
hijo. Ante los constantes asedios de la precariedad que los aqueja, Pitufo baraja la 
posibilidad de vender su cuerpo a un pederasta local conocido como la “Loba”. 
Sin embargo, tras conocer a Raya —un muchacho unos cuantos años mayor que él, 
miembro de una banda de niños sicarios conocida como “La Jauría”— descubrirá 
que existen otras formas de lucrar con su cuerpo: el asesinato a sueldo. Cachorro 

3 Según Jácome, la novela sicaresca constituye un género literario con un corpus claramente definido, 
compuesto principalmente por La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, Sangre ajena de Arturo Alape, 
Rosario Tijeras de Jorge Franco y Morir con papá de Óscar Collazos. En conjunto, estas obras novelan la 
vida de jóvenes asesinos al servicio del narcotráfico en Colombia (13). Por otra parte, Lander sostiene 
que este género narrativo, surgido en la escena literaria colombiana y denominado “sicaresca” por al-
gunos críticos —aunque otros prefieren llamarlo “narcorrealismo”—, incluye novelas que retratan la 
violencia inherente a la producción y tráfico de drogas. El corpus de este género se compone de: La 
virgen de los sicarios de Vallejo, Rosario Tijeras de Franco, Hijos de la nieve de José Libardo Porras, Sangre ajena 
de Alape y Comandante Paraíso de Gustavo Álvarez Gardeazábal. De acuerdo con Lander, “el hilo con-
ductor de estas novelas es la exploración de la violencia cometida por los ‘sicarios’, o asesinos a sueldo, 
reclutados inicialmente por los narcotraficantes”. Así, el sicariato y el narcotráfico se nos presentan como 
fenómenos sociales interconectados, en tanto “estas novelas tienen en común la indagación sobre una 
comunidad nacional desarticulada como resultado de la violencia” (“The Intellectual’s” 76).
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es el testimonio ficticio de un joven que, sitiado por acuciantes carencias —tanto 
materiales como afectivas—, así como por la falta de oportunidades educativas y la 
exposición constante a un entorno de violencia social, se ve rápidamente inmerso 
en el mundo del sicariato y el hampa.

Hablar por la Otredad. La dialéctica del letrado y el subalterno en la sica-
resca

Como ya se expuso en los párrafos precedentes, en la novela sicaresca el narrador 
es un foráneo al entorno social del sicario, y, por consiguiente, al sicario en sí 
mismo. Ambos están escindidos por fronteras simbólicas que se erigen a través 
del lenguaje, vehículo por antonomasia de las ideologías y valores morales que los 
diferencian y distancian. Desde esta distancia, el narrador —sea o no partícipe de 
la diégesis— se construye a sí mismo como un sujeto letrado cuya voz hegemóni-
ca desplaza al sicario a encarnar una subjetividad pasiva y subalternizada: un su-
jeto-objeto, plano, unitario y sin fracturas que puede ser representado, explicado, 
analizado y narrado, desprovisto de agencia, por siempre incapaz de articular su 
propia voz para enunciarse desde un discurso con parresía.

Ahora bien, esta subjetividad aparentemente homogénea y afásica a la que ha 
sido exiliado el sicario en la ficción pareciera invitarnos a reflexionar —o, cuanto 
menos, insinuarnos— acerca de la problemática teórica en torno a la represen-
tación del sujeto subalterno por parte de los discursos institucionalizados de los 
intelectuales de Occidente, propuesta por la filósofa india Gayatri Chakravorty 
Spivak en su ensayo ¿Pueden hablar los subalternos? de 1985. Cabe aclarar que, si bien 
el análisis sobre la subalternidad realizado por Spivak se centra específicamente 
en la figura de la mujer india,4 el catedrático Manuel Asensi Pérez —traductor al 

4 “El subalterno no puede hablar” (Spivak 77). Esta fue la declaración medular de la primera versión del 
texto de Spivak. Una declaración suscitada por el “fracaso de comunicación” (122) subyacente al suicidio 
de la joven Bhubaneswari Baduri, una muchacha de diecisiete años, que se quitó la vida estando en plena 
menstruación como un acto simbólico vinculado a su activismo político como miembro de un grupo 
de liberación nacional por la independencia de la India, y que fue erróneamente interpretado como un 
suicido motivado por un “amor ilícito” (17-18). Sin embargo, Spivak se retractó de esta afirmación, pues 
como bien declaró con posterioridad: “Fue un comentario inapropiado” (122). Según Asensi, detrás de 
la afirmación de Spivak se halla una denuncia a la violencia epistemológica “consistente en pensar al 
Otro según un modelo que de ningún modo lo explica ni da cuenta de él. Spivak denuncia la violencia 
epistemológica practicada por Foucault y Deleuze, cuyo punto fuerte central es que ese otro (los opri-
midos de aquí y de allá, sean de donde sean y vivan donde vivan) puede hablar y ser consciente de sus 
condiciones” (18).
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español y editor de este ensayo— ha propuesto una abstracción de la noción de 
“subalterno” que bien podría expandir su aplicabilidad a otros casos, en la medida 
en que “una primera definición de esa entidad borrosa que es el subalterno, [es] 
una definición negativa, diferencial. En efecto, subalterno es aquel o aquella que no 
pertenece a la elite” (Spivak 19).

En la primera versión de su texto, Spivak ofrece una aproximación bastante sin-
tética de la mujer en tanto sujeto subalterno: “Tratando de aprender a hablar (más 
que de oír a o de hablar por) al sujeto históricamente mudo de la mujer fuera de la 
elite (‘subalterna’)”. A partir de dicha aproximación, Asensi infiere la equivalencia 
“subalterno = no elite” (Spivak 19), la cual, dada su amplitud, abre una miríada 
de identidades posibles para estas subjetividades en la medida que “los grupos 
subalternos muestran una gran diversidad y heterogeneidad … la subalternidad 
se identifica con una posición heterogénea siempre susceptible de cambiar” (24). 
Por consiguiente, para Asensi, la razón de por qué se ha escrito tanto en torno a 
la identidad del subalterno —desde Antonio Gramsci, pasando por Karl Marx y 
Jacques Derrida, hasta llegar a pensadores poscoloniales como Homi Bhabha y la 
propia Spivak— es que este “designa a un referente inestable, heterogéneo, ambi-
guo” (33).

La problemática fundamental que Spivak advierte respecto al sujeto subalterno 
—y que, en cierta forma, lo define negativamente— es su incapacidad de hablar en 
la medida en que carece de un lugar de enunciación institucional —en tanto agente 
receptivo-sancionador— que se lo permita (32).5 En otras palabras, “el subalterno 
‘habla’ físicamente; sin embargo, su ‘habla’ no adquiere estatus dialógico —en el 
sentido en que lo plantea Bakhtin—, esto es, el subalterno no es un sujeto que 
ocupa una posición discursiva desde la que puede hablar o responder” (Giraldo 
298). Para Asensi, el núcleo de la denuncia de Spivak radica en la homogeneización 
y la ideologización impuestas por los intelectuales de izquierda del Primer Mundo 
sobre las subjetividades otras del Tercer Mundo. Al respecto, afirma que: “[l]o que, 
en definitiva, hacen Foucault y Deleuze es dejar de lado la fuerte heterogeneidad 

5 “La cuestión que estaba tratando de poner en evidencia es que si no había una base institucional vá-
lida para la resistencia, esta no podía ser reconocida. La resistencia de Bhubaneswari contra los axiomas 
que animaban el sati no podía ser reconocida. No podía hablar” (Spivak 32). De acuerdo con la lectura 
que Asensi hace de Spivak, la filósofa va un paso más allá al señalar que el reconocimiento de lo que 
se expresa en un acto de habla debe poder ser validado institucionalmente. De este modo, el principal 
receptor que valida reconoce y comprende lo que alguien dice se asocia directamente con la institución. 
Por consiguiente, “[no] poder hablar significa que no hay un emisor [institucional] ahí o allí para oírte, 
para hacerte caso, para comprender lo que tú quieres decir” (32).
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del sujeto oprimido y, como sucede muchas veces incluso en los pensadores oc-
cidentales más optimistas, convertir al Otro, sea cual sea su situación geopolítica, 
en algo absolutamente transparente…” (15). Esta imposición, consciente o no, 
termina traduciéndose en una necesidad artificial de representación y mediación, 
una especie de misión altruista de hablar por o en nombre de ese Otro históricamente si-
lenciado. Para Spivak se trata de un acto de ventriloquismo del hablante subalterno 
instrumentalizado por el intelectual (55), quien es, a su vez, posible “cómplice de la 
persistente constitución del Otro como sombra del Yo” (65-66). En este sentido, el 
antropólogo y arqueólogo colombiano Santiago Giraldo explica que:

La crítica de Spivak resalta los peligros del trabajo intelectual que actúa, cons-
ciente o inconscientemente, a favor de la dominación del subalterno, mante-
niéndolo en silencio sin darle un espacio o una posición desde la que pueda 
‘hablar’. De esto se desprende que el intelectual no debe —ni puede—, en su 
opinión, hablar ‘por’ el subalterno, ya que esto implica proteger y reforzar la 
‘subalternidad’ y la opresión sobre ellos. (299)

Esta necesidad de representación y mediación por parte de la voz intelectual/
letrada para dar existencia y presencia al sujeto subalterno dentro del texto —y 
en consiguiente, en el universo diegético—, es quizá la gran constante formal que 
atraviesa toda la novela sicaresca, y que esta heredó, en cierta medida, del género 
testimonial colombiano de la década del ochenta.6  El testimonio,7 en la literatura 
latinoamericana contemporánea —que comenzó a generalizarse a partir de la dé-
cada de los sesenta (Beverley 9)—, “ocupa crecientemente el centro de atención de 
los letrados”, lo cual no debe interpretarse como un olvido de la “gran literatura”, 
sino más bien como “una reordenación del campo de los estudios literarios lati-

6 Ya desde la década del ochenta habían comenzado a aparecer novelas que, si bien no podían catalo-
garse como “novelas sicarescas”, surgieron como un preámbulo para la caracterización de los personajes 
y tramas de la novela sicaresca. Estas novelas se bifurcan en dos tendencias: por un lado, las novelas an-
tioqueñas que recrean el ambiente de las zonas marginales de Medellín; y, por el otro, aquellas que tienen 
al narcotráfico como tema central de la trama (Jácome 53). Particularmente con el fortalecimiento del 
narcotráfico en Colombia, hubo un auge de narraciones documentales y testimoniales sobre el tema (49).

7 John Beverley entiende el testimonio como una forma general: una narración, generalmente —aunque 
no necesariamente—, de la extensión de una novela o novela corta, contada en primera persona grama-
tical por un narrador que, a la vez, es el protagonista o testigo de su propio relato. Su unidad narrativa 
suele ser una “vida” o una experiencia particularmente significativa, como una situación laboral, la mili-
tancia política, el encarcelamiento, entre otras. En el testimonio el contexto del narrador siempre implica 
una cierta urgencia o necesidad de comunicar, derivada de una experiencia vivida de represión, pobreza, 
explotación, marginación, crimen o lucha” (9).
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noamericanos” (Achugar 61). Esta reordenación estaría motivada, quizá, por un 
espíritu de reivindicación y justicia social, pues el testimonio o la historia del Otro 
se corresponde, en un sentido ético, con la necesidad de consolidar una identidad 
humana que el discurso hegemónico de antaño no posibilitaba (67-68). Así, la 
vida del subalterno se refracta a través de la mirada y la escritura de lo que Hugo 
Achugar llamó un “letrado solidario” (67). Sin embargo, cabría preguntarse si este 
letrado es solo un observador pasivo —que registra las vivencias de una comuni-
dad marginada desde una presunta objetividad etnográfica— o si realmente ejerce 
una agencia ideológica en la (re)construcción del testimonio.

Desde el punto de vista de John Beverley, el testimonio no tiene realmente un 
autor, ya que —siguiendo los postulados de Miguel Barnet— esta “ha sido reem-
plazado por la función de un compilador o ‘gestor’” (12), un rol que parece desa-
fiar y contrastar la figura del “gran escritor” del boom (13). Si bien podría hablarse 
de una “supresión de la presencia textual de un ego autorial” (13) en el testimonio, 
Andrés Arias sostiene que en toda obra testimonial siempre estará presente la voz 
del letrado y su voluntad discursiva, la cual se expresa, en primer lugar, escogiendo 
el tema y la comunidad; en segundo, a través de la selección de los testimoniantes y 
de las preguntas que se les formularán; en tercera, en la manipulación de los relatos 
testimoniales; y, por último, en el sentido de los paratextos que decide incluir en 
el libro (130).

En el caso concreto de la sicaresca antioqueña, a nivel de estructura narrativa, 
veremos que los narradores homodiegéticos —que constituyen el común deno-
minador en este tipo de narrativa—8 si bien están insertos en el mundo narrado 
en tanto que personajes, interactuando y relacionándose con los sicarios, tienden 
a establecer una clara diferenciación —casi siempre desde una superioridad moral 
y cultural— entre ellos y los sicarios: ya sea porque pertenecen a otra clase social 
más alta, y evidencian su superioridad cultural con respecto a estos a través de sus 
registros de habla (culto-formal); o bien porque esa distancia se construye a través 
de una estrategia narrativa que consiste en vincular al sicario-narrador con un na-
rratario-investigador que ejercerá como primera instancia narrativa al organizar el 

8 Excepcionalmente se presentan algunos casos de narradores heterodiegéticos, los que, aun cuando 
no sean partícipes de los acontecimientos del relato sicaresco, sabemos que pertenecen a la sociedad 
normalizada o hegemónica —opuesta a la sociedad alterna y marginal de la cual proviene el sicario—, 
ya que exhiben rasgos de una cultura más “elevada” —generalmente a través de su registro lingüístico 
culto formal— y, en la mayoría de los casos, mantienen una distancia moral desde la cual condenan el 
mundo del sicario (Osorio 23). Un ejemplo de este tipo de narrador lo hallamos en El sicario (1988) del 
colombiano Mario Bahamón Dussan.
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discurso de su entrevistado sicario (Osorio 23). A partir de esta distinción, Osorio 
propone dos estrategias narrativas que explican las dinámicas de la relación entre 
el letrado y el sicario.

La primera estrategia consiste en que la voz que narra en primera persona co-
rresponde a un personaje proveniente de la sociedad hegemónica y que, por lo 
general, posee un copioso capital cultural, así como un determinado sistema de 
valores y creencias que lo distancian social e ideológicamente del personaje sicario, 
quien es configurado —desde el discurso narrativo letrado— como el gran Otro 
(Osorio 23). Este es el caso de Fernando, en relación con sus amantes sicarios, 
Alexis y Wilmar; o el de Antonio, con relación a Rosario. Ambos son narradores 
homodiegéticos testimoniales que nos relatan el devenir de los personajes sicarios 
con los que, pese a sostener una especie de vínculo afectivo, mantienen siempre 
esa distancia social, moral e ideológica, la cual se deja entrever principalmente a 
través del lenguaje.

Para explicar esta primera estrategia narrativa me remitiré al caso de La virgen de 
los sicarios de Vallejo. El narrador, Fernando, es un hombre maduro, proveniente de 
una clase social acomodada, elitista y tradicional, con un rico acervo léxico y cultu-
ral —lo cual queda evidenciado en su profesión de gramático—, quien representa 
los viejos esquemas sociales de una casta aristocrática-intelectual desplazada del 
poder social y económico (Osorio 122), ahora diseminado entre los narcos y sica-
rios desempleados que se disputan la conquista de una Medellín infernal y el trono 
vacante de Pablo Escobar. Fernando y Alexis coexisten en una relación dialéctica 
que se proyecta mediante una antítesis simbólica: así, mientras que Fernando es la 
personificación del pasado, la vejez, el silencio, el conocimiento, la austeridad y el 
verbo; Alexis encarna el presente, la juventud, el ruido, la ignorancia, el consumis-
mo y la acción (133). Esta constelación de ideas, valores y símbolos se enarbola 
por medio del lenguaje, el cual también es símbolo e instrumento de una supuesta 
superioridad moral de la que Fernando se cree dueño y, en virtud de la cual, tam-
bién cree tener “derecho” al crimen, “legitimando” así sus ideas genocidas (122).

Al inicio de la novela Fernando hace gala de un español prolijo que contrasta 
radicalmente con el idiolecto parlache de Alexis.9 Sin embargo, durante el transcurso 

9 El parlache es un idiolecto nacido en las zonas marginales de Medellín y un elemento recurrente en las 
novelas del sicariato (Jácome 80). Luz Stella Castañeda y José Ignacio Henao lo definen como un “dia-
lecto social que surge y se desarrolla en los sectores populares de Medellín, como una de las respuestas 
de los grupos sociales que se sienten excluidos de la educación, la actividad laboral y la cultura de los 
otros sectores de la población” (Castañeda y Henao 509, citado en Jácome 81). Para Jácome la presencia 
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del relato, los registros de habla de ambos personajes se irán entretejiendo en el 
discurso narrativo, y por consiguiente, el pulcro español del narrador se irá conta-
minando progresivamente con la jerga marginal de las comunas que mira con tanto 
desdén desde su mentada superioridad. En este aspecto, Jácome sostiene que Fer-
nando, en su calidad de narrador, experimenta una “mutación del lenguaje” como 
consecuencia de la intrusión de la oralidad —que se expresa a través del parlache— 
en la escritura (71). Esta mutación tiene una serie de efectos y consecuencias ideo-
lógicas dentro de la novela. Por un lado, “es una herramienta de representación de 
los cambios socioculturales y políticos de la Colombia de las últimas décadas”, por 
lo que a “medida que el narrador transita por los diversos estratos sociocultura-
les, la transformación de la voz narrativa ayuda a señalar la indiferencia de dichos 
estratos ante la violencia generalizada, construyendo así una novela sobre la impu-
nidad” (Jácome 71). Por el otro, es una estrategia narrativo-lingüística orientada a 
subvertir intencionalmente la díada “letrado/subalterno” del género testimonial. 
Esta subversión tiene, a su vez, un doble fin: de un lado, pretende lanzar una críti-
ca en contra de las miradas institucionalizadas que los medios escritos —como lo 
son los testimonios e informes de sociólogos y violentólogos— posan sobre una 
comunidad sociocultural dislocada por el narcotráfico; del otro, busca articular 
una narrativa que sea consecuente con un complejo entorno social asediado por la 
violencia del narcotráfico y el sicariato (87).

Con respecto a la posible subversión de la dialéctica letrado/subalterno, Jácome 
hipotetiza que gracias a la contaminación progresiva del registro del narrador-es-
critor, “el discurso que atraviesa La virgen de los sicarios desarticula intencionalmente 
la expresión de la voz letrada”, en la medida en que la reduce a un mero ama-
nuense, transcriptor o traductor de la voz marginal (88). Esto en aras de sugerir 
nuevamente la relación conflictiva que ha existido, y que existe, entre la oralidad y 
la escritura, entre la voz marginal y el texto escrito, y que el discurso testimonial ha 
pretendido señalar como armoniosa y resuelta (88). Podría aducirse entonces que 
este proceso de contaminación produce un desplazamiento simbólico orientado a 
desestabilizar el poder que el letrado ejerce sobre el subalterno a través del lengua-
je —al transcribir y circunscribir su oralidad dentro de un discurso escrito— de la 

del parlache en la novela está profundamente ligada a la oralidad —y al carácter político de esta, cabría 
agregar— en la medida en que se contrapone al lenguaje escrito como dispositivo de poder, puesto que 
“desde la época de la Independencia muchas de las batallas por el control político se desarrollaron en el 
terreno del lenguaje de las leyes, cuyo resultado centralista hizo de Bogotá la ciudad letrada por excelen-
cia, de concentración del poder y la cultura, desde donde tradicionalmente se ha ejercido el control del 
Estado” (84).



¿Pueden hablar los sicarios? Voz y testimonio del sicario como sujeto subalterno en la ficción
Héctor Parejas Fierro

– 133 –

misma forma en la que la casta aristócrata-intelectual que representa Fernando fue 
desplazada del centro del poder socioeconómico en Colombia.10

Osorio, por su parte, advierte que “la presencia del parlache se reduce a algunas 
expresiones con las cuales el narrador entra en conflicto y que están al servicio de 
mostrar, por la vía de la exhibición de la degradación del idioma, la descomposi-
ción social de las comunas y la consecuente superioridad del narrador” (124). A 
partir de esta lectura, podría contraargumentarse que la mutación del lenguaje de 
Fernando no es un proceso involuntario. Por el contrario, él tiene pleno control 
sobre el discurso narrativo y se mueve estratégicamente entre los registros de habla 
para ilustrar su visión de mundo: un mundo en el que la corrupción del idioma es 
tan solo el síntoma más inmediato y cotidiano de la decadencia moral y social de 
Medellín. En consecuencia, por mucho que Fernando experimente y asimile estas 
mutaciones del lenguaje, no por ello deja de ser un personaje letrado que toma 
prestado ciertos términos de los registros marginales de sus amantes; como bien 
señala Osorio, tanto Fernando como Antonio “por efectos de su relación con el 
mundo de las comunas, se apropian parcialmente del parlache” (124). Por lo tanto, 
aun cuando la incorporación del parlache se presente de manera progresiva y apa-
rentemente orgánica dentro del discurso narrativo, no deja de ser una apropiación 
parcial por parte del sujeto letrado con respecto a un idiolecto que no es, y nunca 
será, su lengua vernácula.

Por último, siguiendo la lectura de Osorio, cabe destacar que la función de 
intérprete o amanuense de Fernando no sería consecuencia de la desarticulación 
de la voz letrada dentro del discurso, como afirmaba Jácome, sino más bien una 
manifestación del poder que esta ejerce sobre él. En este sentido, Fernando tiende 
a traducir y transcribir ciertos significantes del parlache al castellano formal, por 
ejemplo: “—El pelao debió de entregarle las llaves a la pinta esa —comentó Alexis, 
mi niño, cuando le conté el suceso … Con ‘pelao’ mi niño significaba el mucha-
cho; con ‘la pinta esa’ el atracador; y con ‘debió de’ significaba ‘debió’ a secas: 
tenía que entregarle las llaves” (Vallejo 23). En otra ocasión Fernando enfatiza las 

10 Como bien advierte Jácome, en Latinoamérica ha existido una relación de interdependencia entre la 
palabra escrita y el poder, hipótesis que la autora desprende del estudio realizado por el crítico y escritor 
uruguayo Ángel Rama en su ensayo La ciudad letrada (1984). A través de la mecánica de las leyes escritas, 
la palabra escrita funge como el dispositivo a través del cual se maniobra el poder político y social, “ope-
rando lo urbano en términos de concentración, elitismo y organización jerárquica” (Jácome 91-92). En 
consecuencia, al mezclar los registros de habla en la novela de Vallejo, “se desacraliza el poder social que 
ha tenido en Colombia la palabra escrita y, por ende, una sociedad representada habitualmente desde ‘lo 
letrado’” (93).
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limitaciones gramaticales de su joven amante en contraste con su abigarrado léxico 
informal:

Déjame que la próxima vez saco el fierro. El fierro es el revólver. Yo al princi-
pio creía que era un cuchillo, pero no, es un revólver. Ah, y transcribí mal las 
amadas palabras de mi niño. No dijo «Yo te lo mato», dijo «Yo te lo quiebro». 
Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus sinónimos. La infinidad de 
sinónimos que tienen para decirlo: más que árabes para el camello. (28)

En los pasajes precitados puede observarse cómo la voz letrada de Fernando 
es la que está transcribiendo, organizando y significando a la voz subalternizada y 
enmudecida de Alexis como parte de una estrategia narrativo-lingüística orientada 
a demarcar, y sobre todo enfatizar, las diferencias sociales —así como a reforzar las 
fronteras simbólico-lingüísticas— que los separan. Por consiguiente, la subversión 
de la dialéctica “letrado/subalterno” de la que habla Jácome sería aparente, es de-
cir, un mero artificio narrativo producido por la movilidad y la potencial intercam-
biabilidad que el narrador letrado tiene sobre los registros lingüísticos.

Esta problemática del lenguaje y los registros del habla también se hace presen-
te en la segunda estrategia narrativa identificada por Osorio, la cual puede apreciar-
se en novelas como Sicario de Vázquez-Figueroa y Sangre ajena de Alape. Si bien en 
ambos casos la voz narrativa en primera persona corresponde al personaje sicario, 
el texto del discurso narrativo está codificado u organizado a través de un registro 
lingüístico que no se corresponde con su contexto social, es decir, el registro está 
contaminado por una tercera voz narrativa —generalmente de un narrador perio-
dista o investigador— que pertenece a otra clase social y entorno cultural (Osorio 
23). En consecuencia, aun cuando sean los sicarios quienes relatan su propia his-
toria, lo hacen dirigiéndose a narratarios entrevistadores que, en el fondo, son pro-
yecciones de los autores implícitos en el texto, quienes organizan —o intervienen 
con su propia voz narrativa— el relato del entrevistado (122).

Para profundizar en esta estrategia narrativa me remitiré al caso de Ramón Cha-
tarra y su entrevistador en Sangre ajena de Alape. Según Jácome, en la novela existen 
dos narradores: el primero corresponde al entrevistador —el cual Osorio identifica 
como narrador extra-homodiegético (102)—, que participa del relato a través de 
acotaciones, comentarios o reflexiones en torno a lo contado por Ramón, y que 
aparecen en el texto con letra cursiva. El segundo narrador, el sicario Ramón Cha-
tarra, divide su discurso narrativo-figural en dos partes: por un lado está el relato 
sicaresco propiamente tal, que aparece con letras redondas sin marcas tipográfi-
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cas —en el que Ramón funge directamente como un narrador autodiegético— y, 
por el otro, las reflexiones o comentarios que formula, desde el presente del acto 
narrativo, alrededor de su relato como un narrador meta o intradiegético —y que 
Osorio cataloga como narrador intra-homodiegético (102)—, las cuales aparecen 
en cursivas encerradas en comillas (Jácome 122). Pese a que estas distinciones 
tipográficas puedan ayudar al lector a diferenciar los discursos de cada narrador, 
cabe preguntarse si estos discursos son autónomos entre sí, o si, por el contrario, 
uno queda subordinado ante el otro. Al respecto, la opinión de ambos académicos 
parece bifurcarse en direcciones opuestas.

Para Jácome es “Ramón quien controla la dinámica testimonial de la novela con 
un tono impositivo que invierte los roles” (123),  de forma tal que no es el sujeto 
marginado y subalterno el que requiere ser liberado de su condición social por el 
sujeto letrado a través de la escritura, pues no es la primera vez que cuenta su his-
toria, y si lo hace otra vez es para suplir una necesidad del letrado y “posiblemente 
afianzar una identidad propia a través del lenguaje” (123).  Por tanto, es el subalter-
no —autor y testigo vivencial del relato sicaresco— quien controla el discurso na-
rrativo, pues es él quien dispone los silencios y los términos del intercambio (123).

De acuerdo con Osorio, la intervención del sujeto letrado contamina inevita-
blemente el discurso del subalterno con su registro lingüístico: “El narrador sicario 
y los otros actores que asumen rol narrativo intra o metadiegético tienen un similar 
registro lingüístico de tono lírico y abundancia de expresiones vulgares. El discur-
so del narrador entrevistador tiene el mismo tono lírico, pero sin las vulgaridades 
de los otros narradores” (123). Así, el tono lírico sería la constante formal entre 
ambos narradores, la única diferencia radicaría en el hecho de que el discurso del 
narrador-entrevistador está libre de los vulgarismos que son propios del discurso 
del narrador-sicario. A partir de esta observación podría aseverarse que es el dis-
curso del narrador entrevistador —y por ende, la voz letrada— el que predomina 
en la novela y subordina la voz del subalterno, toda vez que su registro lingüístico 
transforma el discurso del sicario con su tono lírico, pero el registro parlache del 
sicario jamás penetra en el registro lírico del letrado. Por consiguiente, la inversión 
roles de la que habla Jácome sería ilusoria, un artificio narrativo velado por la or-
ganización del esquema narrativo.

Con respecto al esquema narrativo, por lo general cada capítulo de la novela 
inicia con el discurso de Ramón como narrador intra-homodiegético desde el pre-
sente en el que relata su historia al entrevistador: “No estoy hablando de arrepenti-
mientos en este instante en que trato de prender una llama a mis recuerdos” (Alape 
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13). Estas reflexiones son seguidas por los comentarios o reflexiones del entrevis-
tador como narrador extra-homodiegético: “Cuando escuché esta larga reflexión 
en boca de Ramón Chatarra, pensé, ahora sí la novela se escribirá, y él asumirá el 
rol de narrador protagonista” (13). Por último, el entrevistador cede la palabra a 
Ramón y a su relato autobiográfico, el cual ocupa la mayor parte del texto y en el 
que el protagonista asumirá el rol de narrador autodiegético:

Desde que tengo uso de razón, mi vida ha girado entre la basura y la sangre 
… La sangre, porque simplemente la vi correr desde muy niño en los cuerpos 
de hombres y mujeres que debían desangrarse hasta morir, ese era el resultado 
de un trabajo aprendido para hacer de la vida lo que queríamos que fuera con 
mi hermano Nelson. Los oficios de la muerte en manos y puntería de un niño 
que luchaba por vivir y llegar a convertirse en hombre. (Alape 16)

La única excepción a este esquema es el epílogo de la novela, cuyo principio 
y fin corresponden a la voz narrativa del entrevistador, quien cierra la novela de-
clarando: “En el patio, en las cuerdas de la ropa, cuelgan cientos de sábanas en-
sangrentadas, como si estuvieran amarradas a un nudo interminable” (Alape 178). 
Para Osorio “finalizar con este registro permite cerrar la novela con un símbolo 
sobre la miseria y la violencia” (103). Así, esta excepción confirma precisamente 
el dominio que el letrado ejerce sobre el discurso narrativo, en la medida que es él, 
y no el personaje subalterno, quien cierra el relato, quien tiene la última palabra y, 
por tanto, quien dota de significado el testimonio de Ramón.

Osorio también repara en el hecho de que el relato sigue una estructura crono-
lógica y mantiene las unidades de acción en cada capítulo. Según él, “[e]ste esque-
ma narrativo implica que el discurso de Ramón Chatarra está organizado por un 
narratario periodista que se convierte así en una instancia subordinante que conta-
mina el discurso del narrador sicario” (103). Cabe destacar que la intervención del 
entrevistador como “organizador” del esquema narrativo también se deja entrever 
en el hecho de que las reflexiones de Ramón como narrador intra-homodiegético 
aparecen entre comillas, puesto que son citadas por el entrevistador. Esto podría 
llevarnos a cuestionar la integridad de las citas, es decir, a preguntarnos si el entre-
vistador habría delimitado las palabras de Ramón en función de su propia agenda, 
puesto que como bien advierte Arias: quien “habla representa solo a un sector de 
su universo, escogido previamente según los propósitos del letrado. Así, cuando 
habla el subalterno, lo hace porque quien en últimas firmará el libro, considera que 
es la persona idónea para representar y afianzar el discurso que se quiere exponer” 
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(129). Por lo tanto, el control que Ramón tendría sobre su relato no sería más que 
un artificio conjurado por el entrevistador-narrador a través de un proceso cons-
ciente de selección y organización estratégica de los discursos.

De acuerdo con lo expuesto, y siguiendo las lecturas de Osorio, es plausible 
concluir que ni en La virgen ni en Sangre, se cumpliría la hipótesis de la subversión 
de la dialéctica “letrado/subalterno” propuesta por Jácome, puesto que en ambas 
obras es el sujeto letrado —fungiendo como narrador intra-homodiegético (Fer-
nando) o extra-homodiegético (el entrevistador de Ramón)— quien ejerce el poder 
sobre el discurso narrativo y figural por medio del lenguaje, sea moviéndose a vo-
luntad entre los registros lingüísticos, sea a través de la organización subordinante 
del esquema narrativo. En ambos casos la intrusión de la voz subalterna del perso-
naje sicario es mediada de una u otra forma por la voz del letrado, de modo tal que 
el sicario-subalterno solo tiene existencia y presencia, legitimadas, en el universo 
diegético a través de la representación y la mediación de la voz letrada-intelectual. 
Por lo tanto, la capacidad de subversión o el control que estos personajes ejercen 
sobre el relato es ilusoria en la medida que responde a un artificio narrativo elucu-
brado a través de diversas estrategias narrativo-lingüísticas.

Ahora bien, ¿qué ocurre con la dialéctica entre el letrado y el subalterno en la 
novela de Becerra? ¿La autonomía de la voz subalterna del sicario es también pro-
ducto de un artificio narrativo o es el resultado de una auténtica subversión de la 
dialéctica letrado-subalterno y la agencia del subalterno?

Cachorro, subversión y agencia de la voz subalterna

En la novela de Becerra es Pitufo quien narra los periplos y acontecimientos 
de su propia vida, y con ello su devenir, ser y quehacer como sicario. El relato 
inicia con la enunciación desde el “yo” del protagonista y así se mantiene como 
una constante formal durante todo el transcurso de la narración. Su “yo” funge 
entonces como la gran deixis de referencia desde la cual se desplegará todo el 
universo diegético del relato, lo cual se puede apreciar a partir de la oración con la 
que gatilla su narración: “La primera vez que hablé con Raya fue donde la Loba, 
en su consultorio” (Becerra 11). A partir de esta primera oración podemos inferir 
que hay un “yo”, como sujeto implícito en el verbo “hablar”, que irá desplegando 
y delimitando los espacios, objetos y actores que conforman la diégesis.

Sin perjuicio de lo anterior, de acuerdo con la académica Luz Aurora Pimentel 
—quien adscribe al modelo vocal propuesto por Gérard Genette—, la identidad 
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del narrador no reside en la elección del pronombre, sino en su relación con el 
mundo narrado (136). Así pues, en el caso concreto, se aduce que ese “yo” corres-
ponde a un personaje —y por ende, que está inserto en el mundo narrado— gra-
cias a la paráfrasis que hace de un diálogo que sostiene con otro personaje (Raya): 
“Lo quedé mirando y no le contesté. Después me preguntó si yo era Pitufo y dije 
que sí” (Becerra 12). A partir de tal afirmación podemos deducir que el narrador 
es también un personaje: Pitufo. Por lo tanto, el “yo” desde el cual se enuncia la 
voz narrativa11 tiene existencia ficcional y participación diegética en el relato, es 
decir, existe una relación participativa entre el narrador y la diégesis. Atendida esta 
relación de participación diegética sería correcto afirmar que en Cachorro estamos 
ante un narrador homodiegético, es decir, que el narrador está involucrado en el 
mundo narrado no en tanto que narrador, sino en tanto que personaje. Más espe-
cíficamente se trata de un narrador autodiegético toda vez que Pitufo “cuenta su 
propia historia, es decir, su yo diegético (yo narrado) es el centro de la atención 
narrativa, y por ello es el héroe de su propio relato” (Pimentel 137).

En términos de focalización, estamos ante una narración con focalización in-
terna fija consonante, puesto que el relato del narrador está focalizado sistemá-
ticamente en la conciencia o mente figural de un personaje, a la cual se pliega 
totalmente (Pimentel 99), siendo Pitufo dicho personaje, con todas las limitaciones 
cognoscitivas, perceptuales y espacio-temporales que ello implica. Esto puede ob-
servarse a través de determinados escenarios de violencia en los que puede apre-
ciarse con mayor intensidad la focalización del narrador desde su yo-narrado. De 
modo que las descripciones que nos proporciona enfatizan su experiencia sensible 
a través de significantes que apelan al cuerpo y a la percepción sensorial. Ejemplo 
de ello es la descripción que nos ofrece Pitufo al recordar el abuso sexual que su-
frió en garras de la Loba; evento que dejará un profundo sentido de vulnerabilidad 
en el personaje, el cual intentará compensar a través del ejercicio de la muerte y la 
violencia:

Sentí cómo me estiraba el elástico del calzoncillo. La boca se me había seca-
do, tenía ganas de gritar. Empezó a tirar hacia abajo y vi cómo le cambiaba la 
cara: se le arrugó la frente y toda la piel alrededor de su boca. Estaba sonrien-

11 Para efectos de este análisis, empleo la noción de voz o voz narrativa en el sentido dado por Genette, 
a saber: “La categoría o “‘aspecto’, dice Vendryès, ‘de la acción verbal considerada en sus relaciones con 
el sujeto’, sujeto quien no solo es el que realiza o sufre la acción, sino también el que (siendo el mismo 
u otro) la transmite y eventualmente todos los que participan, aunque sea pasivamente, en la actividad 
narrativa” (271).
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do. Fue en ese momento, al llegarme su aliento a pichula, agarrándomela con 
dos dedos como si fuera un bocadito, cuando sentí que se me descolgaba el 
estómago. (Becerra 15)

A partir del verbo “sentir” el narrador despliega todo un discurso descriptivo 
cargado de significantes que remiten tanto al cuerpo de la víctima como al del vic-
timario: boca, cara, piel, dedos, pene, estómago. Y es que Pitufo-narrador, en su 
incapacidad de racionalizar el trauma a través de una descripción inteligible, solo 
es capaz de recrear la experiencia del abuso a través del cuerpo de su yo-narrado 
en tanto que objeto de su discurso narrativo.

En lo referente a la unidad vocal, estamos ante un relato vocalmente unificado, 
toda vez que “el narrador es el principal detentor de la información narrativa, aun 
si es alto el grado de subjetividad de esa voz que narra, suscitando con ello des-
acuerdos y rechazos por parte del lector” (Pimentel 143). Precisamente por tratarse 
de un narrador homodiegético de tipo autodiegético, cuya narración se centra en 
su vida, la información narrativa proviene exclusivamente de una sola fuente: Pi-
tufo en tanto que narrador-personaje, “y, por lo tanto, el acto de la narración coin-
cide con el amnésico: recordar es narrar y viceversa” (144). Esta correlación entre 
el acto de narrar y el de recordar puede apreciarse con mayor claridad en aquellos 
pasajes de la novela en los que hay una orientación del narrador hacia sí mismo, 
es decir, en los que este ejerce una “función testimonial o de atestación” (Genette 
310) con respecto a sus propios recuerdos.12 Ejemplo de ello es la reflexión que 
Pitufo nos ofrece tras cometer su primer asesinato:

Así, es el acto de narrar-recordar —y viceversa— lo que da existencia al relato 
autodiegético, ya que este implica concatenar eventos y experiencias vitales que 
residen únicamente en la memoria del narrador-protagonista. Este acto también 
le permite al narrador meditar y reformular ideas, sensaciones, deseos, culpas y 
afectos sin la mediación de terceros, lo que desencadena un complejo proceso de 

12 En estos casos veremos que hay una orientación del narrador hacia sí mismo, es decir, este ejer-
ce una función homóloga a lo que el lingüista ruso Roman Jakobson denominaba función “emotiva”: 
aquella que explica la participación del narrador en cuanto tal, en la historia que cuenta, en la relación 
que guarda con ella: una relación afectiva, pero también moral e intelectual, y respecto de la cual puede 
adoptar la forma de un simple testimonio, como cuando el narrador indica la fuente de donde procede 
su información, o el grado de precisión de los propios recuerdos, o los sentimientos que despiertan en 
el narrador determinado episodio; se trata de lo que Genette llama la función testimonial o de atestación 
del narrador (310).
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introspección y autoconocimiento, un acto de contemplación consciente de su 
“yo-narrado”.

Ahora bien, esta unidad vocal —que distingue a Cachorro de las obras de la si-
caresca— se debe en gran medida a la unidad del registro de habla del narrador. 
El uso orgánico de la jerga delincuencial peruana —conocida como “lenguaje de 
replana”, “cantuja”, o “jeringa” (Calvo 464)—13 cumple un rol fundamental para 
articular la voz del personaje subalterno a través del discurso narrativo-figural, y 
para dar cuenta de su visión de mundo como narrador-protagonista. Términos 
como “chongo”, “fierro”, “frío”, “mechar”, “faite”, “cana”, entre otros, proliferan 
a lo largo del texto sin interpretaciones ni definiciones, modulando así un campo 
semántico de origen marginal que, a la vez que obliga al lector letrado o foráneo 
a renunciar a su propio registro y adaptarse a este por puro contexto, le advierten 
de un entorno social signado por la muerte y la violencia.14 En este sentido, el dis-
curso de Pitufo violenta al lector al obligarlo a decodificar su relato, mediante un 
idiolecto que le es completamente ajeno, como único camino posible para acceder 
al mundo interior del sicario. Esta vez es el subalterno quien erige las fronteras 
simbólicas del lenguaje.

En lo que respecta a los niveles de enunciación narrativa —siguiendo a Genette 
y la diferenciación que él propone entre el “mundo narrado” y el “acto productor 
de ese mundo” (283)— cabe destacar que al ser Pitufo, simultáneamente, prota-
gonista (personaje diegético) de los acontecimientos de dicho relato (es parte del 
mundo narrado) —ubicado en un nivel de ficción secundario, o nivel diegético o 
intradiegético— y narrador extradiegético, productor del mundo narrado, asumirá 
también la narración intradiegética, ya que el “autobiógrafo [como Pitufo] y el me-
morialista ficticios son, por tanto, narradores extradiegéticos y, al mismo tiempo, 
personajes diegéticos” (Cuasante 18). Esta doble presencia del narrador, en los dis-
tintos niveles narrativos, se explica en razón de la propia naturaleza autodiegética 

13 Según el lingüista español Julio Calvo Pérez “el lenguaje de replana, conocido anteriormente como 
cantuja y modernamente como jeringa (una deformación de jerga por aproximación metafórica provocada 
por la paronimia), que son los nombres que registra en el Perú el lenguaje de la jerga delincuencial … Por 
otra parte,  el lenguaje del hampa o el carcelario (delincuencial) son subconjuntos de las jergas sociales 
del lenguaje de registro bajo, así como el lenguaje de la droga” (464). 

14 Sin perjuicio de lo expuesto, hay que tener en cuenta que aun cuando el uso sin interpretaciones ni 
transcripciones de un léxico marginal, que le es ajeno a un sujeto letrado como lo es el autor, contribuya 
a consolidar la “autonomía” de la voz subalterna en el texto, no deja de ser un proceso mimético toda vez 
que “el texto, más que representar al subalterno, lo que hace es representar sus palabras: imitarlas” (Arias 
131).
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del relato, puesto que en estos casos el “narrador deja de ser una entidad separada 
y separable del mundo narrado para convertirse en narrador-personaje” (Pimentel 
140).

En virtud de los argumentos expuestos se puede concluir que la existencia de 
un narrador autodiegético con pleno control, agencia y presencia en todos los nive-
les narrativos e instancias del relato no solo nos permite acceder a los sentimientos 
y pensamientos del narrador-personaje sicario, sino que también nos da acceso al 
pasado de este, y con ello a las razones y motivaciones subyacentes a su devenir 
como sicario,15 mas sin replicar las miradas institucionalizadas de la sociedad hege-
mónica —esas miradas taxonómicas y normalizadoras del sociólogo o del violen-
tólogo— y sin caer tampoco en una mirada benevolente hacia el delincuente, tal 
y como denunciaba Abad-Faciolince. Esto se debe, precisamente, a la ausencia de la 
mirada y la voz de un sujeto letrado dentro del universo diegético —en cualquiera 
de los niveles e instancias narrativas— que haga las veces mediador, traductor o 
amanuense del discurso de Pitufo, así como tampoco existe un segundo narrador 
letrado que organice el discurso fungiendo como primera instancia narrativa. Por 
lo tanto, en Cachorro no se desarrollan ninguna de las dos estrategias narrativas que 
Osorio identifica en las narraciones homodiegéticas de la novela sicaresca, y que 
suponen, consciente o inconscientemente, perpetuar la dinámica de dominación y 
violencia epistémica que el letrado ejerce sobre el subalterno.

Los sicarios no hablan, ellos gritan

Una vez establecida esta autonomía de la voz subalterna del personaje sicario —en 
el sentido en que este logra enunciarse desde su propio discurso narrativo-figural, 
sin la mediación ni la representación de un narrador-personaje letrado— cabe pre-
guntarse: ¿Cuál es la intención subyacente a ese discurso? ¿Hacia dónde se ordena 
o conduce? ¿Cuál es su propósito? Tal y como se desarrollará en este acápite, con-

15 Precisamente una de las falencias que Jácome advierte en La virgen de Vallejo es que “los personajes 
… son figuras repetitivas, planas, sin fondo”, pues bajo las restricciones cognitivas que implica el uso 
del narrador homodiegético testimonial “la historia deja ocultos los sentimientos de los jóvenes, sus 
pensamientos y su entrada al sicariato, eso es, su pasado” (77). A su vez, estas limitaciones cognoscitivas 
hacen que las explicaciones del actuar de los personajes sicarios se formulen desde un afuera y queden en 
la esfera de la especulación, es decir, se basan en lo que la sociedad tradicional piensa de ellos, en lo que 
la sociología y los medios han perfilado alrededor del joven asesino a sueldo proveniente de las comunas 
de Medellín, o sencillamente lo que se puede inferir de sus actos (78); inferencias que no están exentas 
de prejuicios y estereotipos sociales.



– 142 –

taller de letras
N° 75

ISSN 2735-6825
pp. 121-148

sidero que el fin último de Pitufo, a través del acto de narrar-recordar —además 
de realizar un ejercicio de introspección que transgrede las dinámicas de la novela 
sicaresca—, es reivindicar su derecho a vivir, el cual se ha visto amenazado desde 
que tiene conciencia de sí mismo y de su entorno.

Casi al final de la novela, Pitufo dirige la palabra a un aparente narratario anó-
nimo quien ha estado escuchando su historia: “¿No harías tú lo mismo que hici-
mos?” (Becerra 209). Atendido el contexto del relato, sabemos que ese “nosotros” 
se refiere tanto a Pitufo como a Raya, Trompo, Foca, Pinchar y Mote (niños sica-
rios miembros de “La Jauría” y otros huérfanos que mendigaban por las truculen-
tas calles de Nueva Jerusalén). Podemos inferir entonces que ese “Tú” a quien se 
dirige es un sujeto distinto a estos jóvenes marginales. Además, el ánimo de la voz 
narrativa hacia el narratario es directamente confrontativo, como si el narrador 
sospechase que este le juzga desde su silencio. La voz narrativa increpa rápida-
mente a este narratario silente, lo desafía a cuestionarse si él no habría tomado las 
mismas decisiones de haberse hallado en las mismas circunstancias:

¿Qué harías si nunca hubieras tenido casa, ni familia, ni comida, ni nada o 
peor, si se te hubieran muerto todos? ¿Ah? ¿Qué harías si no tuvieras esa grabadora 
en la mano y fueras un chibolo flaco, enano, puro hueso, sin fuerza, sin voz? ¿No buscarías 
algo para sostener, algo para ‘tener’, algo que te diera, aunque sea un poco, un 
poquito de poder? ¿No lo harías tú? ¿No sacarías las garras y los dientes para 
al menos intentar morderles? Desde que uno nace lo primero que hace es gri-
tar ¿Por qué? Porque eso es la vida, uno grita porque tiene aire. Chibolo que 
no grita está muerto. Y si no, no mama y se muere (Becerra 209, énfasis mío).

A lo largo de la novela este narratario se mantiene en un absoluto anonimato y 
hermetismo. Ocasionalmente el discurso narrativo de Pitufo pareciera insinuarnos 
su existencia como interlocutor de su relato, mas no hay ninguna seña textual que 
arroje luz sobre su identidad, mucho menos sobre sus rasgos sociales o psicológi-
cos. No obstante, la referencia a la grabadora en el párrafo precitado permite formu-
lar algunas conjeturas, puesto que contextualiza el relato de Pitufo dentro de una 
aparente dinámica testimonial: ¿Será un periodista?, ¿un escritor?, ¿un psiquiatra?, 
¿un sociólogo? Lo único que podemos afirmar, con algún grado de certeza, es que 
el narratario es un otro radicalmente opuesto a Pitufo —oposición que Pitufo pone 
en relieve al referirse a sí mismo, en clave retrospectiva, como “un chibolo flaco, 
enano, puro hueso, sin fuerza, sin voz” (Becerra 209). El narratario es entonces un 
completo extraño a su contexto social y a las experiencias vitales del narrador. Por 
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ese mismo motivo Pitufo lo increpa y lo incapacita de juzgarlo moralmente desde 
su lugar de enunciación privilegiado. Podemos inferir, por tanto, que el narratario 
es una especie de sujeto letrado perteneciente a la sociedad hegemónica.

Así, ante la certeza de que su interlocutor no está en posición de emitir ningún 
juicio de valor, Pitufo procede a reafirmar con su propio “yo” desde su condición 
de sujeto subalternizado y marginalizado:

Yo no tenía nada y lo que encontré fue un fierro, una máquina, una pistola 
y balas, y de eso me agarré. Y de Raya … Y, tal como me enseñó, maté y se-
guiré matando, por venganza, por miedo, por necesidad o por lo que sea. Por 
eso estoy aquí, encerrado, pero no muerto. No me han matado y no lo van a hacer, 
mientras yo pueda matar primero (Becerra 209, énfasis mío).

A través de estas palabras Pitufo establece una relación predatoria entre la vida 
y la muerte en razón de la cual el viviente es tal en tanto que pueda matar. El asesi-
nato sería entonces efecto del viviente que solo puede reclamar su derecho a vivir 
a través de la muerte del otro (el enemigo), el cual tiene, asimismo, la potencia de 
matar. Esta interpretación termina por consolidarse en el texto a través de las últi-
mas líneas con las que Pitufo-narrador cierra la novela: “Que me dejen vivir. Esto 
es lo que grito. El aire me sirve para eso” (Becerra 209-210).

Se deprende de los fragmentos precitados que para Pitufo la violencia, el acto 
mismo de matar, es el único medio para reivindicar y legitimar su propia vida, lo 
cual se condice con su propia condición de sujeto subalterno. Para entender esta 
hipótesis hay que aclarar que, tal y como se expuso en el primer acápite de este 
artículo, el planteamiento de Spivak sobre la subalternidad en torno a la mujer 
india y su “incapacidad de hablar” —a saber, que lo que dice no es escuchado ni 
comprendido de forma adecuada (29-30)— no resulta aplicable ni al caso de Pitufo 
ni al de los demás jóvenes sicarios de la narrativa sicaresca. Sin embargo, siguiendo 
la revisión y replanteamiento que Asensi hace de este concepto es posible ampliar 
su aplicabilidad. El catedrático, sin ánimos de dar una definición esencialista ni 
puramente relacional, propone reservar la categoría de subalterno para:

Aquellos grupos cuyo común denominador es la imposibilidad de satisfacer 
unas necesidades vitales sin las que resulta en extremo difícil vivir la propia 
vida. O dicho de otro modo: si la subalternidad es una función relacional, esta 
debería designar aquellas singularidades o grupos en los que la función subal-
terna es una constante. El subalterno sería aquel o aquella cuya vida resulta insoportable 
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e invivible hasta el punto de que ello amenaza la posibilidad misma de su vida 
en sentido literal o simbólico. (Spivak 35-36, énfasis mío)

Esta noción de subalternidad —como un estado de “vida invivible”— no solo 
embona con Cachorro y su protagonista, sino también con todas las demás obras 
de la sicaresca colombiana, puesto que la gran constante que parece atravesarlas 
y conectarlas es precisamente la incesante lucha por la supervivencia por parte de 
sus personajes. En este sentido, María Fernanda Lander sostiene que lo que carac-
teriza a las novelas sicarescas colombianas es la “exposición de la vida de carencias 
y miserias de jóvenes asesinos por contrato, y las peripecias por las que pasan para 
sobrevivir en el submundo del crimen” (“La voz” 167). Y es que a través de estas 
obras se reitera, en un angustiante presente circular, la incansable pugna en con-
tra de una violencia social que se ha vuelto consuetudinaria y que se materializa a 
través de la miseria, la carencia de necesidades básicas, el abuso físico y psíquico, 
así como la presencia siempre latente de la muerte, todo inmerso en un entorno 
anómico en el que solo sobrevive el que mata primero.

En efecto, como bien expresa Asensi, la condición de subalterno más que una 
cuestión relacional, es un locus en el que no solo no se puede hablar, sino también 
en el que no se puede vivir,16 y en el que resulta difícil poder revertir la función de 
subalternidad (Spivak 37). En consecuencia, los “subalternos” se caracterizan no 
solo por carecer de lugar de enunciación desde el cual puedan elaborar y divulgar 
un discurso que impacte en los espacios sociales, sino también “por no tener una 
conciencia desarrollada más allá de lo que supone la preocupación por sobrevivir”. 
Por ende, para Asensi “el subalterno se desprende de su función de subalternidad 
en el momento en que toma conciencia de que ya puede sobrevivir” (37). De ahí 
que Pitufo no pueda desprenderse de su condición de sicario, y, en consecuencia, de 
su inherente subalternidad, puesto que en un entorno social violento en el que su 
vida es invivible —aunado al desafecto, la soledad, los modelos heteropatriarcales 
de masculinidad violenta y la ausencia de un futuro legítimo— es incapaz de tomar 
conciencia de que se puede sobrevivir de un modo no violento. Así, enajenado de 
la humanidad, Pitufo cree que solo a través de la muerte del otro puede reivindicar su 
derecho a vivir en un mundo anómico que le niega la existencia, y que solo parece 
reconocérsela cuando el chibolo, puro hueso y sin voz, dispara a matar.

16 Sin perjuicio de que el silencio del subalterno es esencial en aquello que afecta a la cuestión de sus 
archivos. En este sentido, Asensi coincide con Spivak cuando ella se refiere a la dificultad, e incluso im-
posibilidad, de que los subalternos hablen por sí mismos (37).
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Reflexiones finales

En la literatura —así como en la historiografía o en la antropología, entre otras 
disciplinas de las humanidades— hablar por o en nombre de los otros, los olvidados, 
los desplazados y los marginados, continuamente supondrá un cometido lleno de 
conflictos éticos y epistemológicos. Sea cual sea la verdadera intención que impul-
se al intelectual a fungir como transcriptor y canal comunicante de los periplos e 
injusticias padecidas por un colectivo o una comunidad soslayada por la sociedad 
hegemónica y su archivo “oficial”, la intervención del letrado en el relato del 
testimoniante siempre conlleva un riesgo de violencia epistémica, perpetuando 
—al menos simbólicamente— la subalternidad y la opresión que estos padecen. 
No obstante, pretender articular una voz subalterna al interior de un texto y que 
esa articulación no esté mediada de ninguna forma por un sujeto letrado es una 
ensoñación quimérica.

Sobre la subversión dialéctica del letrado y el subalterno en la novela sicaresca 
antioqueña, por medio del análisis comparativo de los postulados de Jácome y 
Osorio, quedó evidenciado que ni en La virgen de los sicarios de Vallejo ni en Sangre 
ajena de Alape se cumple esta hipótesis, puesto que, en ambos casos, la presencia de 
la voz subalterna del personaje sicario está mediada por la voz letrada del narrador. 
Por lo tanto, la capacidad de subversión o la agencia que estos personajes tienen 
sobre el relato es ilusoria, producto de artificios narrativos elaborados a través de 
diversas estrategias narrativo-lingüísticas.

Ahora bien, en el caso de Cachorro, la subversión aparenta ser posible, toda 
vez que la ausencia de la mirada y la voz de un narrador-personaje letrado —en 
cualquiera de los niveles de enunciación narrativa— que actúe como mediador, 
traductor o amanuense del discurso del sicario, o como primera instancia narrativa 
subordinante, es lo que propicia una narración autodiegética plena por parte del si-
cario, y lo que permite, a su vez, acceder a los pensamientos, afectos y creencias de 
este, así como también a su pasado y su memoria. Sin embargo, esta mirada y esta 
voz del sujeto letrado solo se ausentan en el universo diegético que se despliega a 
través del proceso de lectura, mas a nivel de fenotexto (el producto textual impreso 
y legible) —siguiendo la distinción de Julia Kristeva—, para el lector, el letrado sí 
existe: es el autor del libro, y esa es una realidad fáctica insoslayable.

La cuestión por discutir aquí no es si puede existir un texto literario testimonial 
que dispense por completo del sujeto letrado en todas sus formas, sino sobre la 
capacidad del autor como sujeto letrado para transparentarse en el universo diegé-
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tico de su obra, y permitir así al personaje subalterno hablar por sí mismo dentro 
de este; lograr la supresión en el texto de ese “ego autorial” al que se refiere Be-
verley.  En este sentido, la tendencia que predomina en la sicaresca antioqueña es 
la proyección del autor en el universo diegético de su obra como narrador intra/
extra-homodiegético, proceso que inevitablemente subordinará la voz y testimo-
nio de los personajes sicarios. Lo que distingue a Cachorro es precisamente esa no 
proyección del autor como un narrador letrado, sino, al contrario (según podemos 
suponer), como un narratario completamente enmudecido. Y es que, a diferencia 
de la figura del narratario de la obra de Alape, este es una especie de presencia 
ausente, casi fantasmagórica, desprovista de voz, así como de cualquier forma de 
agencia o injerencia en el relato del sicario.

Siguiendo la lectura de Arias, es verdad que la voluntad y el propósito del autor 
letrado es lo que a fin de cuentas da forma al texto testimonial: desde la elección 
del tema y la comunidad que pretende representar, hasta las características del 
personaje testimoniante que fungirá como representante particular de dicha comu-
nidad, el sujeto letrado siempre tendrá injerencia en la producción del texto testi-
monial, es decir, del libro como dispositivo cultural. La verdadera pregunta es si el 
autor-letrado es capaz de aniquilar su propio ego en este proceso, transparentarse 
en su propia creación hasta el punto de desaparecer entre sus páginas, de reducirse 
a sí mismo a un nombre en la portada, e inclusive hacer que lector se olvide de ese 
nombre, velar la mimesis subyacente a toda obra artística, cambiar radicalmente 
los términos del pacto de lectura y hacer de una ficción testimonial un relato au-
tobiográfico, cediendo así la palabra al sicario para que él relate su propia historia 
con su propia voz, libre de los prejuicios sociales y los juicios morales de los viejos 
estandartes ilustrados de la sociedad hegemónica. A fin de cuentas, la elaboración 
de estos últimos quedará en la conciencia de cada lector.
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