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¿Qué es un archivo? ¿Para qué sirve un archivo? ¿Cómo entrar y cómo salir de un 
archivo? Estas son algunas de las preguntas que la crítica ha intentado pensar y res-
ponder en las últimas décadas a partir de la certeza de que un archivo no es un sitio 
neutro ni un espacio de conservación de lo que el presente decide salvaguardar del 
pasado. Jacques Derrida, Michel Foucault, Giorgio Agamben, pero también Lila 
Caimari, Maximiliano Andrés Tello, han pensado insistentemente en este disposi-
tivo como un componente central para nuestros presentes. Hoy sabemos, Derrida 
mediante, que el archivo se encuentra íntimamente vinculado a la ley y al poder y 
que, en manos opresoras, delinea y configura nuestro mundo sensible. También sa-
bemos que en los polvorientos habitáculos que supuestamente resguardan nuestra 
memoria se juega nuestro porvenir. El archivo es, por lo tanto, siempre un men-
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saje arrojado al futuro. En esta línea se inscribe el extraordinario libro de Javier 
Guerrero, Escribir después de morir. El archivo y el más allá, publicado recientemente 
por la editorial Metales pesados. Guerrero, en este voluminoso texto, se detendrá 
sobre los archivos de una serie de escritores y artistas latinoamericanos: Reinaldo 
Arenas, Severo Sarduy, Salvador Novo, Pilar y José Donoso, Delmira Agustini, Pe-
dro Lemebel y Paz Errázuriz, dibujando un viaje temporal y geográfico realmente 
amplio y novedoso.

Su propuesta se inscribe en la ya extensa y fructífera reflexión crítica sobre los 
archivos, pero produce dos torsiones que hacen del libro un aporte fundamental y 
sobre las cuales quisiera detenerme. En primer lugar, Guerrero, reafirma la dimen-
sión de futuridad de todo archivo, pero lo piensa desde una perspectiva que incluye 
la posibilidad de una suerte una sobrevida corporal y escrituraria de los autores 
y artistas con los que trabaja. Desde la perspectiva de Guerrero el archivo es un 
sitio que, acariciado por las manos apropiadas, hace proliferar nuevas escrituras y 
lecturas y sentidos de aquellos a quienes considerábamos simplemente muertos y 
enmudecidos. Para ello, para que el archivo engendre nuevas vidas, y esta sería la 
segunda torsión que involucra directamente a nuestro autor, Guerrero propone 
una lectura con la “mirada velada”, pues la transparencia del ojo desnudo –se nos 
dice– no haría más que reforzar los relatos cristalizados que todo archivo, custo-
diado por los arcontes oficiales, produce.

En la senda abierta por su anterior libro, Tecnologías del cuerpo: exhibicionismo y visua-
lidad en América Latina (2014), que se concentraba en el estudio de artistas de sensi-
bilidades y sexualidades consideradas extravagantes, para replantear y problemati-
zar concepciones homogéneas de las culturas nacionales, el trabajo que Guerrero 
emprende ahora sobre los escritores y artistas referidos procura dar cuenta de los 
“mil y un sexos” que se activan al ingresar en sus archivos. De este modo, los es-
pacios de conservación y, en muchos casos conservadores, se convierten en sitios 
maleables en donde “jotos, maricones, maricuecas” (18), “trasvestidos, travestis y 
transformistas” (18) despliegan nuevas formas que su corta existencia o, en ciertos 
casos, su necesario repliegue existencial debido a una sociedad represiva y hetero-
patriarcal, no les había permitido desarrollar. El archivo en las manos de Guerrero 
no solo no supone el fin de la escritura, tampoco supone el fin del cuerpo. Con 
este objetivo, y en el transcurrir de los capítulos, la escritura irá activando restos 
de pieles, piezas cosméticas, materias sintéticas, orgánicas e inmateriales, desde las 
pelucas y los anillos de Salvador Novo a la muñeca y los vestidos de Delmira Agus-
tini, por citar solo dos ejemplos. La aguda sensibilidad crítica de Guerrero consigue 
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construir sentidos a materiales que a menudo han pasado desapercibido o han sido 
arrumbados a la categoría de la pura anécdota.

Para pensar el despliegue de los mil y un sexos y de la proliferación de nuevas 
escrituras que propone esta indagación, la reflexión de Catherine Malabou y su 
concepción de la plasticidad a partir del pensamiento de Hegel resulta central. Ma-
labou ha desarrollado en su libro El futuro de Hegel: plasticidad, temporalidad y dialéctica, 
el concepto de plasticidad proponiéndolo como una forma que no se deja reducir 
a la mera presencia, pero tampoco al pensamiento de la deconstrucción. La plasti-
cidad sería entonces, en palabras de Malabou, “la forma de la alteridad ahí donde 
falta toda trascendencia”. El uso de este concepto de Malabou en Escribir después 
de morir procura sustentar la capacidad metamórfica de todo archivo. Desde esta 
perspectiva crítica, Guerrero concibe al archivo como un cuerpo prostético que 
reclama ser rearmado para darse a conocer en sus nuevas vidas. La ejecución de 
esa futuridad del archivo se realiza con la presencia explícita de nuestro autor, en lo 
que podríamos denominar “escenas de archivo”, como por ejemplo en el momen-
to en que comienza a trabajar sobre Severo Sarduy y nos dice: “Comienzo a abrir 
este archivo con un experimento. Escribo una carta. Tras tipear y luego imprimir 
una frase cualquiera, con sumo cuidado procedo a doblar el papel. Con facilidad lo 
doblo una primera vez” (37); o en relación a Arenas, cuando anuncia: “Ahora pro-
cederé a abrir el archivo de Reinaldo Arenas en la Universidad de Princeton. Es de-
cir, comienzo a abrirlo. Activo el proceso de apertura debido a que aún estoy lejos 
de las cajas que contiene los objetos, fotografías, documentos de Reinal Arenas” 
(51); o, un último ejemplo, esta vez relacionado al archivo de Delmira Agustini y a 
la muñeca que allí se encuentra, donde nos advierte: “Al solicitar la muñeca, la en-
cargada me explicó que no portaba el vestido original y que, tras la pérdida o la au-
sencia de este, la biblioteca uruguaya había comisionado uno que naturalmente no 
correspondía al original” (162). Escenas como las citadas se encuentran dispersas 
a lo largo del libro y exhiben a Guerrero en acción en el trabajo de investigación. 
Guerrero ha visitado, pero ¬nos hace saber que también ha tocado estos archivos. 
Quizá el momento más notable de esta aproximación táctil sea la imagen del rostro 
de Reinaldo Arenas acariciado por sus dedos (58). Por ello, más que a la violencia 
de quien da vuelta el archivo, debemos leer este trabajo como un gesto amoroso 
que Guerrero le dispensa a esas vidas.

El gesto amoroso de Guerrero abre la pregunta por la autoría o, mejor dicho, 
por la destitución de la subjetividad y por lo tanto de la figura del autor como au-
toridad absoluta. Y así como Reinaldo Arenas concibe la literatura como máquina 
amorosa ensamblada por más de dos manos, o Pilar Donoso convierte a su padre 
José Donoso en un personaje de ficción, Guerrero se construye como un crítico 
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que, al deshacer la separación tajante entre vida y muerte que todo archivo oficial 
pretende instaurar de una vez y para siempre, consigue hacer resonar cuerpos y 
corpus en expansión. En este punto quisiera retomar la propuesta de una mirada 
velada pues mirar a través del velo supone un registro estrábico, atento a los accidentes 
de archivo, es decir a aquellos intersticios, compuestos por desechos que las lecturas 
nacionales –Guerrero hablará de “ansiedades nacionales”– envían al fondo de los 
anaqueles o simplemente ignoran. Con una mirada velada y encarnada, Escribir 
después de morir se sitúa en lo que Derrida denominó voir venir afín de observar y 
activar lo que estaba presente pero no había sido visto, las infinitas posibilidades 
de futuro tramadas, pero frecuentemente obliteradas. La mirada velada ejercida 
aquí, destituida de toda melancolía, enhebra una serie que en su aparecer actualiza 
vidas disidentes y cuerpos marginados, violencias estatales o patriarcales y orde-
nes inmunitarios. Esas vidas, sin embargo, emergen y se proyectan no en calidad 
de víctimas. Ni el femicidio de Delmira Agustini, ni el suicidio Pilar Donoso, ni 
Evelyn ni Pilar, las travestis fotografiadas por Paz Errázuriz, por citar solo tres 
abordajes del libro, son reafirmadas en su dolor. Por el contrario, metamórficas y 
proliferantes testimonian formas de vida y estrategias de resistencia. Con ellas, con 
todas ellas y en un cuerpo a cuerpo, Guerrero hace dos cosas: reescribe un pasado 
e imagina nuevos porvenires.
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