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Resumen

Leer y escribir, entendidos como dispositivos que median el registro de y el acceso
a modos de conocer, hacer, ser y sentir, bien pueden garantizar la reproduccion de
ciertos relatos y sus logicas de poder, pero también pueden interrumpirlos o trans-
formarlos. Para que haya interrupcion hay que volver sobre lo narrado. Ese volver
sobre queda registrado en el re- que acompana el re-leer. Para que haya transfor-
macién y reinvencion hay que re-escribir. En este ensayo proponemos el leer y el
escribir, asi como el re-leer y el re-escribir como operaciones de escritura que pet-
miten advertir la politica feminista y poscolonial en la trilogia de Jamaica Kincaid:
Autobiografia de mi madre (1995), Mi hermano (1997) y Mr. Potter (2002).

Palabras clave: leer, escribir, releer, reescribir, Jamaica Kincaid.

Abstract

Reading and writing understood as dispositives that mediate the registration of and
access to ways of knowing, doing, being and feeling good can guarantee the repro-
duction of certain stories and their logic of power, but they can also interrupt or
transform them. For there to be an interruption, one must return to what was na-
rrated. That return on is registered in the re that indicates the re-reading. For there
to be transformation and reinvention, you have to rewrite. In this essay we propose
reading and writing, as well as re-reading and re-writing as operations that make it
possible to notice feminist and postcolonial politics in Jamaica Kincaid’s trilogy:
Autobiography of my mother (1995), My brother (1997) and Mr. Potter (2002).

Keywords: read, write, reread, rewrite, Jamaica Kincaid.
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“quienes han perdido nunca se resignan a su pérdida”

Jamaica Kincaid, 1996

“Este es el lenguaje del opresor

y sin embargo lo necesito para hablarte”

Adrienne Rich, 1968

Leer y escribir formaron parte, por excelencia, del proyecto iluminista que Europa
noroccidental llevé mas alld de sus confines.! Esto requeria un elemento bisagra:
la lengua. Adquirirla de la Metrépoli fue consustancial al expansionismo imperial.
Hoy esa vocacion queda registrada en las comunidades que comparten una misma
lengua: francofonia, lusofonia, anglofonia, hispanofonia, etc. No significa, sin em-
bargo, que ese proyecto iluminista-imperial haya sido asumido sin reservas. Siem-
pre fue resistido, contestado y, sobre todo, torcido, excedido, re-creado. El analfa-
betismo era, sin duda, una condicién de la que se debfa salir si no se querfa seguir
siendo esclavizado por otros medios. En el prologo a Euseiar a transgredir, Marta
Malo no nos deja olvidar lo que eso significé para una bell hooks nifa: “Como
nifia criada en el Sur de la segregacion racial, bell hooks tiene grabado a fuego lo
que supuso el analfabetismo para tantas personas negras en un mundo que era al
mismo tiempo racista y letrado. Manejar el alfabeto, las cuentas, los cédigos, era
de vital necesidad para no depender de personas racistas que los interpretaran por
ti” (Malo 9).?

1 Geneviéve Fraisse no nos deja olvidar que, incluso después de la Revolucion francesa, leer y escribir
no estaba permitido a las mujeres. Esta fue una de las grandes luchas hasta mediados del siglo XIX en
algunos paises de Europa. En otros, lo fue incluso hasta bien entrado el siglo XX.

2 En Mr. Potter leemos una reflexion similar: Mr. Potter “no sabia ni leer ni escribir”, “ignoraba muchas
cosas”, “no podia ir al banco”, “no podia conocerse a si mismo” (Mr. Potter 18). El ignorar cosas (del or-
den letrado) implica muchas veces depender de otras personas, tal como indica Malo, pero también esta
asociado a una condicién subjetiva, indicada por el “conocerse a si mismo” en Kincaid. Valga recordar
que la alfabetizacién fue una de las demandas centrales de los movimientos obreros y campesinos, asi
como de las periferias urbanas organizadas. La alfabetizacién, condicién habilitadora del leer y escribir,
podia ser hasta hace unas pocas décadas un modo para intervenir el reparto de lo sensible, en los térmi-
nos dados por Jacques Ranciere. En “Obsesion positiva”, un texto autobiografico, Octavia Butler insiste
en la confianza que su madre tenfa en los libros como salida de la condicién servil: “Mi madre trabajaba
limpiando casas por horas. Tenfa la costumbre de traer a casa todos los libros que tiraba la gente para la
que trabajaba. Solo le habfan dejado estudiar tres afios en la escuela. Luego la habian puesto a trabajar.
Crefa fervientemente en los libros y en la educacion” (1206). Este relato autobiografico indica la confianza
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Lejos de sustraerse a la letra, hooks la dominé y se preocupé para que otros
y otras no solo la dominaran, sino que también la transgredieran. Es aqui donde
resuenan los versos de Adrienne Rich, que hacen de epigrafe y que la misma hooks
no cesé de invocar: “Este es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito
para hablarte” (hooks 189). Versos que hablan de la apropiacion del lenguaje del

opresor para maldecitlo, como lo indicé tempranamente Caliban,”

pero también
lenguajearlo para que diga lo que necesitamos que diga. Para que nos ayude a pen-
sar lo que necesitamos pensar” (Malo 13). Y, sobre todo, para que nos ayude a re-
crear el mundo, como ditfa Ursula K Le Guin; es decir, a recombinar “lo conocido

con lo nuevo” (25).

Esta re-creacién del mundo es posible por y mediante el lenguaje y las artes. En
este sentido, leer y escribir son tépicos, que, desde el arte y la literatura romantica
decimondnica —tanto europea como latinoamericana—,* nos han sabido acompariar
con cierta insistencia, pero también metaforas (alegorfas dira Paul de Man) y, ante
todo, operaciones escriturales. En términos estéticos nos enfrentamos, entonces,
a representaciones, metdforas 'y operaciones, de las cuales nos interesan sobremanera estas
ultimas. Mds que preguntarnos cémo son representados determinados cuerpos,
sujetos, geografias, territorios, o qué analogias podemos establecer en una ficcion
especifica, nos preguntamos: ¢qué movimientos pueden modificar un relato ya es-
tablecido?,” cco6mo alterar un orden dado?, ;qué formas adoptan o adoptatian esos
corrimientos? Sabemos bien que leer y escribir —entendidos como dispositivos que
median el registro de y el acceso a modos de conocer, hacer, ser y sentir—, bien
pueden garantizar la reproduccién de ciertos relatos y sus logicas de poder, pero
también pueden interrumpirlo o modificarlo y para que esto ocurra hay que volver
sobre lo narrado. De ahi la importancia que daremos al re-leer y re-escribir; este
volver sobre, implicado en el re, sera entendido como movimiento doble: como
transformacion y reinvencién. Esto es, como politica. Pero no una politica cual-
quiera, sino una que implique leer morosamente y sobreescribir o, mejor, narrar de
otra manera, tal como lo han planteado Julieta Kirkwood y Alejandra Castillo.® No

que se sigue depositando en la educacién como garante de la alfabetizacién y en los libros como dispo-
sitivos de emancipacion.

3 Es cierto que el maldecir de Caliban es consustancial al buendecir de Préspero, sin embargo, otras
posibilidades se abren en el lenguajear y en el decir de otra manera.

4 Para mayores detalles ver: Batticuore 2019.

5 No significa ello que prescindamos de la representacion y de la metafora, pero estas no son el foco
central de este ensayo.

6 “Un feminismo del retraso de la letra. Un feminismo afirmado en el gesto moroso de leer y sobre-es-
cribir la historia, la politica y la teorfa desde esquinas inesperadas. Un feminismo que se detiene en lec-
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otra es la politica de Jamaica Kincaid que advertimos en su trilogia: Awutobiografia de
mi madre (1995), Mi hermano (1997) y Mr. Potter (2002),’ trilogia en la que, primero,
se exhibe la dimensién colonial del leer y escribir para, en un segundo movimiento,
mostrar su potencia re-creativa.

El marco

En la trilogia de Kincaid, las escenas de lectura y escritura son recurrentes. Hs-
tas toman lugar principalmente en la infancia y adolescencia en el marco de una
educacién colonial que proclamaba la letra, y el orden que la sustentaba como
horizonte, y eclipsaba todo lo que la excediese. Esta educacién y el consustancial
disciplinamiento de los sujetos y sus cuerpos va a ser uno de los aspectos centrales
que exhiba su escritura.

Elaine Potter Richardson (1949 -), nombre de pila de Jamaica Kincaid, nacié
en Antigua y Barbuda cuando esta aun era una colonia britdnica. La educacién
escolar era de corte inglés y, como ella misma ha declarado en diversas entrevistas
(y asi también se deja leer en su misma escritura), crecié leyendo la literatura ingle-
sa (Milton, Dickens, Shakespeare), en especial la del siglo XIX. Jane Austen y las
hermanas Bronté eran las lecturas disruptivas a disposicién. Estas, sin embargo,
prefiguraron las formas (novela), las historias (el viaje) y los personajes, al estilo
blanco, de muchas escrituras de las colonias, britdnicas para el caso.® Pero no solo
eso, también escenificaron la educacion del Imperio y el Imperio mismo o, mejor,
el imperialismo, en tanto vocacion de expansion territorial. En Cultura e imperialismo,
Edward Said se avoca, precisamente, a mostrar esa relacioén, puesto que la novela
contribuy6, y no en menor medida, a darle forma al imperialismo, del mismo modo
en que este contribuy6 a su configuraciéon decimonoénica. Para Said, la cultura,
dentro de la cual se encuentra la literatura, se entiende en dos sentidos: primero:
“todas aquellas practicas como las artes de la descripcion, la comunicacion y la
representacion, que poseen relativa autonomia dentro de las esferas de lo econé-
mico, lo social y lo politico que muchas veces existen en forma estética, y cuyo

turas lentas y a contrapelo de los mitos y las certezas provistas por el conocimiento neutral, abstracto y
masculino” (Castillo, La repriblica 13).

7 En lo sucesivo, las referencias a estas obras apareceran en el cuerpo del texto, de la siguiente manera:
titulo y el nimero de pagina.

8 Algo similar cuenta Chimamanda Adichie sobre su educacién en la Nigeria occidental en la que sus
lecturas estaban embebidas de personajes de tez blanca y de ojos azules. Escritoras que vivieron entre
dos mundos se decantaron por la metrépoli, como es el caso de Jean Rhys, autora de E/ ancho mar de los
Sargazos, que es también un tributo a Charlotte Bronté.
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principal objetivo es el placer” (12). Para el caso de los siglos XIX y XX, que son
los de su interés, Said presta especial atencion a la forma novela, a la que le atribuye
una “inmensa importancia en la formacién de actitudes, referencias y experiencias
imperiales” (13). A su juicio, la novela, en tanto “artefacto cultural de la sociedad
burguesa” europea (127) es impensable sin el imperialismo. Para el critico, novela e
imperialismo no solo van de la mano, sino que se fortalecieron mutuamente. A su
modo de ver, la novela decimonénica europea no hizo mas que consolidar, refinar
y articular el szatu quo. La segunda nocién de cultura con la que trabaja Said es mas
convencional y conservadora, en el sentido que el verbo conservar le da al término,
pues se ubica en la estela de Mathew Arnold, quien la entiende como “el archivo
de lo mejor que cada sociedad ha conocido y pensado” (13) y, segin Arnold, es la
cultura lo que “amortigua los estragos de nuestra moderna existencia urbana, agre-
siva, mercantil y brutalizadora” (14). Por eso siempre volvemos a Dante o a Sha-
kespeare: para mantener, conservar, el contacto “con lo mejor”, pero, ante todo,
para vernos y medirnos, cual espejo de reina malvada. Con el tiempo, nos advierte
Said, esta nocion de cultura se terminé asociando “con la nacién o el Estado” y, en
tal sentido, terminé alimentando una identidad especifica, no exenta de problemas
(como la xenofobia o el fundamentalismo). Pero su postura es otra. A Said no le
interesa la cultura como identidad sino como “una especie de teatro en el que se
enfrentan distintas causas politicas e ideoldgicas” (14). El trabajo critico “consiste
en conectarlas no solo con el placer y el provecho sino también con el proceso
imperial del cual forman parte manifiesta e inocultablemente” (15). Vistas asf, las
obras que componen ese archivo no volveran intactas al estante de donde han sido
tomadas. No se trata de sustraernos a su lectura, sino de enriquecerla al exhibir
esos hilos (no siempre tan) invisibles y sometiéndolas a nuevas (re)lecturas.” Said
tampoco nos deja olvidar que, asi como “el poder para narratr” (y por supues-
to para excluir e impedir otros relatos) es muy importante para la cultura y para
el imperialismo”, as{ también “los grandes relatos de emancipacién e ilustracién
movilizaron a los pueblos en el mundo colonial para alzarse contra la sujecion del
imperio y desprenderse de ella” (13). En este sentido, los relatos —las narraciones—
son una droga, un phdarmakon: veneno y remedio."

9 “[...] hoy debemos leer las grandes obras canénicas y tal vez el archivo completo de la cultura europea
y norteamericana premoderna y moderna haciendo el esfuerzo de sefalar, extender, y dar énfasis y voz a

lo que allf esta presente en silencio, o marginalmente, o representado con tintes ideolégicos” (Said 121).

10 Esto es valido también para la forma novela, pese a la fundada critica realizada por Said. En La #eoria
de la bolsa de la ficcion, Ursula K. Le Guin nos recuerda cémo es que se ha intentado domefiar su potencia:
“La novela es un tipo de relato fundamentalmente no heroico. Por supuesto el Héroe se ha apoderado
de ella con frecuencia, siendo esa su naturaleza imperial y su impulso incontrolable, el de apoderarse de
todo y dirigirlo mientras promulga decretos y leyes severas para controlar ese su impulso incontrolable de
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Dentro de las obras y autoras que mantienen una complicidad manifiesta e
inocultable con el imperialismo estan Mansfield Park, de Jane Austen, y Jane Eyre, de
Charlotte Bronté;'" figuras claves para Kincaid. No se trata de realizar una lectura
determinista, sino de ubicarlas dentro de sus tradiciones, lo que vale para cualquier
escritor o escritora. Volvamos a Said: “No creo que los escritores estén mecanica-
mente determinados por la ideologia, la clase o la historia econémica, pero si creo
que pertenecen en gran medida a la historia de sus sociedades, y son modelados y
modelan tal historia y experiencia social en diferentes grados” (26). Una de las tesis
de Said es que en estas novelas (como en casi todas las novelas del siglo XIX y XX
inglés y francés) se encuentran “alusiones a los hechos imperiales” (115) y a eso
le llama “estructura de actitud y referencia”, en tanto que el conjunto de valores
morales y sociales dominantes, expresados en las novelas, estan en directa relacién
con las posesiones de ultramar (Mansfield Park), hecho que en las obras menciona-
das queda incuestionado o, de otra manera, esta completamente naturalizado. En el
caso de Austen, sefiala Said, “el derecho a las posesiones coloniales ayuda directa-
mente a establecer el orden social y las prioridades en el hogar” (115), mientras que
en Jane Eyre, resulta “prudente” establecer una distancia entre el aqui (Inglaterra) y
el alld (Antillas), pero cuando el “alld” se entromete en el “aqui”, se convierte en
una “presencia amenazante” que hay que confinar para que no empafie la tranqui-
lidad en la que se vive, como es el caso de Bertha Mason, la esposa de Rochester
proveniente de las Antillas occidentales.

En La razon poscolonial, Gayatri Chakraborty Spivak también se hace cargo del
archivo literario inglés y en especial de Jane Eyrey E/ ancho mar de los Sargazos, novela
a la que volveremos mas adelante. Si Said pone el acento en el territorio, en el ex-
pansionismo del imperio inglés, a Spivak le interesa la “mision social de Inglaterra”
(120), es decir, del imperialismo, y dentro de ella, la repudiada figura del “infor-
mante nativo”. En otras palabras, el tema que la ocupa es el de la alteridad. Dicho
repudio permite “instaurar al sujeto europeo noroccidental como ‘el mismo’ ya sea
desde arriba o desde abajo” (120); y ello vale tanto para los escritores como para
las escritoras, aunque a veces sean presentadas por cierta critica como “no-del-to-

matar. Asi, el Héroe decreto a través de sus portavoces, los legisladores, primero, que la forma apropiada
de la narracién es la de la flecha o lanza, empieza aqui, va directamente alla y {TAC! da en el blanco (que
cae muerto); segundo, que la preocupacion central de la narracién, incluida la novela, es el conflicto; y
tercero, que la historia no es buena si ¢, el héroe, no esta en ella” (37-38). L.a domesticacion que la razéon
imperial intenté no clausura su potencia.

11 No solo Austen y las hermanas Bronté performaron la superioridad del Imperio en relacién a las
colonias. La superioridad cultural de la Inglaterra decimonoénica fue también asumida en relacién al resto
del mundo no euro-occidental.
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do-no-informantes nativas”: “Cuando las mujeres que publican pertenecen a la
“cultura” dominante, a veces comparten con los autores varones la tendencia a
crear otro “embrionario” (con frecuencia femenino), que no es ni siquiera un in-
formante nativo, sino una prucba material que, de nuevo, instaura el sujeto euro-
peo noroccidental como «el mismo»”’(Spivak 120). Tal severidad en la critica es en
relacién a Jane Eyre, “texto celebérrimo del feminismo” inglés (121), pues desde el
punto de vista de Spivak “lo que estd en juego, para el individualismo feminista
de la era del imperialismo, es precisamente la produccién de seres humanos, la
constitucion e ‘interpelacion’ del sujeto no solo como individuo sino también en
tanto que ‘individualista” (123). Asi, el personaje de Bertha Mason “es producido
por la axiomatica del imperialismo” (Spivak 128). La criolla jamaiquina blanca es
retratada por Austen como un “extrafio animal salvaje”, mientras que Rochester,
su marido, describe no tanto a Bertha sino a las Antillas y “su vida” en las Antillas
como “un infierno”. De guisa que, mas que el matrimonio y la reproduccion se-
xual, lo que esta en juego es “Europa y su Otro todavia-no-humano”, es decir, “la
creacion de almas” (Spivak 128).

Sibien Jane Austen y las hermanas Bronté fueron claves para mostrar el patriar-
cado de la Inglaterra victoriana,'” coadyuvando a erigir un feminismo individua-
lista, como dira Spivak, no hicieron lo mismo con el proyecto imperial que para la
época en que escribfan estaba en pleno despliegue en el Caribe. Es mas, asumieron
el otro lado (las colonias) como necesario para sostener el modo de vida imperial,
y al Otro lo mantuvieron mas del lado de la naturaleza que de la cultura.

Kincaid, en cambio, no abraza el hotizonte colonial como sus mentoras litera-
rias, sino que lo exhibe y lo distancia. Deslee la jerarquia entre colonizador y co-
lonizada. Reescribe el cuerpo negro figurado por el Hombre Blanco y crea un ho-
rizonte de belleza en el que los olores y la suciedad adquieren otro lugar y nuevos
atributos. Otro tanto es lo que hace con las practicas patriarcales en las que crecio:
vuelve sobre esa gramatica cultural: padres ausentes; madres obligadas a trabajar
para suplir la ausencia o la enfermedad; relaciones familiares inestables, por nom-
brar algunos, para tomar distancia y anteponetle nuevas formas. En este sentido,
parece decir con Gloria Anzaldda: “Lo que quiero es una rendicion de cuentas con
las tres culturas —la blanca, la mexicana, la indigena—. Quiero mi libertad para tallar
mi propia cara, restafiar la hemorragia con cenizas, fabricarme mis propios dioses
con mis entrafias” (63). Lo que leemos en Kincaid es una rendiciéon de cuentas con
las culturas blanca, caribefia y africana. Esta lucha con la sociedad patriarcal en la

12 La rebeldia de Jane Eyre radicaba en “su rechazo anticristiano de aceptar las formas, costumbres y
convenciones de la sociedad” victoriana nos dice Coperias (64).
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que creci6 esta muy presente en las novelas anteriores Lucy (1990) y Annie John
(1985). De hecho, Kincaid crea una “contra-narrativa a la historia patriarcal”, al
decir de Esther Sanchez-Pardo. Es decir, vuelve sobre lo narrado para ensayar va-
riaciones y alteraciones de esos relatos. Aqui el renombrar, afirmar, repetir y variar
son las formas que le permiten movimientos emancipatorios, tal como lo veremos
hacia el final de este ensayo.

Kincaid, en cambio, no abraza el horizonte colonial como sus mentoras litera-
rias, sino que lo exhibe y lo distancia. Deslee la jerarquia entre colonizador y co-
lonizada. Reescribe el cuerpo negro figurado por el Hombre Blanco y crea un ho-
rizonte de belleza en el que los olores y la suciedad adquieren otro lugar y nuevos
atributos. Otro tanto es lo que hace con las practicas patriarcales en las que crecio:
vuelve sobre esa gramatica cultural: padres ausentes; madres obligadas a trabajar
para suplir la ausencia o la enfermedad; relaciones familiares inestables, por nom-
brar algunos, para tomar distancia y anteponerle nuevas formas. En este sentido,
parece decir con Gloria Anzaldaa: “Lo que quiero es una rendiciéon de cuentas con
las tres culturas —la blanca, la mexicana, la indigena—. Quiero mi libertad para tallar
mi propia cara, restafiar la hemorragia con cenizas, fabricarme mis propios dioses
con mis entrafias” (63). Lo que leemos en Kincaid es una rendicién de cuentas con
las culturas blanca, caribefia y africana. Hsta lucha con la sociedad patriarcal en
la que creci6 esta muy presente en las novelas anteriores Lucy (1990) y Annie John
(1985). De hecho, Kincaid crea una “contra-narrativa a la historia patriarcal”; al
decir de Esther Sanchez-Pardo. Es decir, vuelve sobre lo narrado para ensayar va-
riaciones y alteraciones de esos relatos. Aqui el renombrar, afirmar, repetir y variar
son las formas que le permiten movimientos emancipatorios, tal como lo veremos
hacia el final de este ensayo.

Leer

En Jane Eyre hay una escena ejemplarizante de esa educacion colonial. La institutriz
ensefla los dominios del Imperio inglés a su pupila. Estos incluyen las Antillas oc-
cidentales. En Autobiografia de mi madre se muestra su revés: “en la pared [del salén
de la escuela], detras de la mesa y la silla de madera habia un mapa: en la parte
superior del mapa estaban las palabras ‘Bl Imperio Britanico’. Esas fueron las
primeras palabras que aprendf a leet” (Autobiografia 15). Reconocer el Imperio, su
territorio, su lengua, sus costumbres, sus creencias y sus valores, se contaba como
unos de sus primeros aprendizajes letrados. Pero no todo quedaba ahi, esto se tra-

ducira en actitudes y gestos como los que la narradora reconocera en su maestra:

—217—



DOSSIER TALLER DE LETRAS
FEMINISMOS NEGROS, HOMENAJE A BELL HOOKS N® 72

La maestra era una mujer que habia sido educada por misioneras metodistas;
pertenecia al pueblo africano, yo lo vefa claramente, y habia encontrado en
ello fuente de humillacién y de aversion por si misma; llevaba la desespera-
cién como si fuera una prenda de vestir, como un manto o un bastén en el
que apoyarse constantemente, una herencia que nos transmitia a nosotros

(Autobiografia 16).

La humillacién, el autodesprecio y la desesperacion seran mecanismos psiqui-
cos fundamentales para la reproduccién del orden colonial y la escuela jugard un
papel importante en su introyeccién. Reconocer y enfrentar esos mecanismos son
algunos de los cometidos de cualquier proyecto emancipatorio y es, sin duda, uno
de los cometidos de la escritura de Kincaid.

El Imperio no es solo el marco de la sala de clase y de las relaciones entre maes-
tra-alumnxs, incluso entre Ixs mismxs alumnxs —a quienes sus padres les ensefiaban
a desconfiar entre si—, también lo es del interior de la casa que ensaya, por ejemplo,
los modales burgueses en la mesa, asi como de las imagenes que acompafan el
dia a dia, como el dibujo del plato de porcelana fina de Ma Eunice, la lavandera,
que cuida a la narradora hasta los 7 aflos y que atesora como reliquia por la ima-
gen que contiene: “un paisaje campestre repleto de hierba y flores, con los mas
delicados matices de amarillo, rosa, azul y verde; el cielo estaba iluminado por un
sol reluciente pero no abrasador; las nubes eran delgadas, desvaidas y dispersas a
modo de detalle decorativo, no densos cimulos amenazadores, no el presagio de
un desastre” (Autobiografia, 11), que respondia al titulo de Paraiso, que no es sino la
“imagen idealizada de la campifa inglesa” (Autobiografia, 11) y que esconde tras de
sf amenazas y desastres futuros.

La relacion de la narradora nifia con la letra, primero, y con los libros, después,
es administrada en favor de esa imagen paradisiaca y el orden que la sostiene; or-
den cuya reproduccién es garantizada por la educacién escolar y por la figura del
padre quien se asegura de enviar a la hija a la escuela, pues tiene un propésito claro
para ella: que se convierta en una virtuosa maestra. Y para tal fin le proporcionara
libros con intencién moral: “El me daba libros de lectura [...] Me dio una biografia
de John Wesley, fundador del metodismo, y mientras la lefa me pregunté qué ten-
drfa que ver conmigo la vida de un hombre tan lleno de tumultuosa espiritualidad
y devocion” (Autobiografia 34-35). Ese cuestionamiento, ese contraste entre lo que
lee y lo que vive serda una de las primeras manifestaciones del desajuste que pasa
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a habitar una vez que cumple 13 afos. Rapidamente, el desajuste se convertira en
rechazo a las formas de convencién exigidas. Dichas convenciones son de orden
social y literario, sobre todo literatio.

En Lucy, una de sus primeras novelas, ya se habia manifestado ese rechazo a
la imposicién del canon literario inglés. Dicho canon toma la figura del poeta Wi-
lliam Wordsworth, autor del poema “Los narcisos”, que tendra que aprender de
memoria la nifia Lucy. Ella sabe que los narcisos no son de Antigua, y aun asi debe
recitar los versos con los que el poeta los inmortalizé. Asociard las flores a false-
dad e impostura. Son, para decirlo con Fanon, méscaras blancas. He ahi, advierte
la autora, la etiologfa de la hipocresia antillana que tanto criticara en su escritura.
Una hipocresia que ira poco a poco desmontando para dar paso a su opuesto. Pero
no hay que olvidar que narciso es también una metafora para ese gesto de mirarse
al espejo y reconocerse. En la versiéon del mito de Ovidio, “la locura de Narciso se
revela cuando reconoce a su otro como si mismo” (Spivak 132). El reconocimiento
ha solido darse entre iguales. De ahi que Jane Eyre no pueda reconocerse en Bertha
Mason, ni Antoinette en Christophine en E/ ancho mar de los Sargazos. Ellas no al-
canzan si quiera el estatuto de informantes nativas para usar las palabras de Spivak.
Un reconocimiento que si se advierte entre Antoniette (Rhys) y Bertha (Bronté).
Kincaid sabe perfectamente cual es su estatuto como mujer antillana en la Metré-
poli, pero también en el Norte global. La poesia de Wordsworth no la refleja, como
tampoco la refleja Mariah —la madre de los cuatro hijos que fue a cuidar como au
pair en Nueva York. Mariah es quien le hace recordar “el dolor y amargura” (29)
que esas flores le provocaban en la Isla. Lucy sabe, sin embargo, que sus “senti-
mientos hacia los narcisos”, “no eran exactamente por los narcisos” (28). Resulta
evidente que son hacia la educacién colonial y patriarcal que recibid, pero también
hacia la imposibilidad de ser reconocida como Otra.
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Escribir

“Un dfa que no habfa empezado de ninguna manera especial que yo recuet-
de, me enseflaron cuales eran los pasos basicos para escribir una carta. Una
carta tiene seis partes: la direccién de quien la envia, la fecha, la direccion del
destinatario, el saludo de cortesia, el cuerpo de la carta, el acabamiento de la
carta. Todo el mundo sabia que ninguna persona de la posicién que yo estaba
destinada a ocupar —la posicién de una mujer, y pobre— necesitarfa nunca
escribir una carta” (Autobiografia 18).

Este pasaje de Autobiografia de mi madre indica el ingreso de la nifia Xuela a la es-
critura, que es, en primera instancia, la versién oficial o administrativa, via la
carta, pues este fue el mayor uso dado en la modernidad —y hasta la aparicién de
Internet— a este género escritural.” Como cabe esperat, lo que le ensefian es un
modelo que todo aprendiz debe replicar, solo que esta aprendiz es del orden de
lo inesperado. Todo el mundo sabia que no escribiria cartas y sin embargo desafia
el reparto que le negaba su parte en la republica de las letras. El aprendizaje de
férmulas estaba acompafiado de la correccidn severa de errores que lejos de di-
suadirla la indujeron a escribir sus propias cartas, cuando tenia apenas siete aflos:
“Empecé a escribir a mi padre” (Autobiografia 18); escribi: ““Mi querido papa’ con
una bonita y elegante caligrafia, una caligrafia que era el resultado de muchas ca-
chetadas y regafiinas” (18). Esa caligrafia bonita y elegante! es ante todo indice
del disciplinamiento del cuerpo y apariencia de la escritura blanca en una colonia;
pero también una envoltura que no logra domefarlo todo porque también hay
apropiacion del cédigo para otros fines. Como en cualquier intento por aprender
a escribir: hay modelo, hay imitacién, pero, sobre todo, hay apropiacién, condi-

cioén sine gua non para la creacién de un nuevo registro o estilo.

La nifia escribe al padre, con la letra del padre, en el formato del padre: “Su
escritura, como todo lo que tenfa que ver con su persona, llevaba la impronta de
la burocracia” (Autobiografia 78), era idéntica a la de los documentos oficiales. Sin
embargo, las cartas que escribe la hija no son, en verdad, dirigidas al padre, sino

13 Para mayores detalles, ver: Petrucci 2018.

14 En Escribir cartas. Una historia milenaria, Armando Petrucci nos deja saber que la elegancia caligrafica
y la formalidad estructural fueron atributos bien considerados desde los albores epistolares, pues daban
cuenta del dominio que el escribiente tenfa en el arte de escribir cartas. El 6ptimo nivel grafico dice de la
destreza manual, mientras la formalidad y el uso de la sintaxis dice del dominio de la lengua.
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a esa mujer que evoca en suefios y de la que solo puede ver sus talones y a quien
llama madre. Las cartas del padre y las que aprende a escribir en la escuela son
mas bien férmulas frias. El destinatario parece ser en primera instancia el Hombre
Blanco; pero, tras la apariencia, la escritora nos deja saber que es un simulacro.
Ella escribe para dar existencia a lo que apenas conoce como talén (la madre en
Autobiografia), y como huella o como ruina (los arboles milenarios en M bermano).
¢Quién es finalmente el destinatario de su escritura? ;Por qué esa insistencia en la
escritura y en la forma cartar

“Las mujeres se asomaron al mundo de la lengua escrita a través de la comu-
nicacion epistolar”, nos recuerda Tiziana Plebani para el caso europeo (Cit. en
Petrucci 115). La importancia que Kincaid da a la carta en Awtobiografia parece
recordar que esa fue también la puerta de entrada a la escritura para las mujeres
antillanas. El escribir cartas —aunque no necesariamente de cardcter comunicativo,
pues en ella se contrae la obligacién de una respuesta—, marca el ingreso de la
nifia Xuela no a la administraciéon colonial —como podria pretender la instruccion
escolar y el padre mismo—, sino a la literatura® y su potencial imaginativo. Tam-
poco hay que olvidar que las cartas fueron formas predilectas de escritura, ya no
solo masculina, en el siglo XIX tanto europeo como americano.'® Para no ir mas
lejos, estas son un registro importante de las novelas inglesas que la autora lee.'” De
modo que la carta puede también ser leida como cita de y tributo a esas escrituras,
al igual que como modo de expresién de una subjetividad negada, como ha sido
ampliamente estudiado en el caso de la correspondencia de mujeres que empieza a
ser mas asidua a partir del siglo XVI.

Ahora bien, la carta de la nifia Xuela al padre es la tnica carta que leemos en la
trilogfa. Y en estricto rigor no es una carta, es el recuerdo de una carta de la que
se nos presentan fragmentos y de la que una narradora adulta nos dice que “no
era mas que un lastimero grito de socorro de un animalito herido” (Awutobiografia
18-19). También nos cuenta que Xuela repitié la misma carta una y otra vez sin la
intencién de enviarsela al destinatario y, en su lugar, las guardaba en secreto “bajo
una gran piedra que habia junto a la verja de la escuela” (Awtobiografia 19). Contrario
a lo que cabria esperar, no escribia para aliviar el dolor que le infringfan los demas

15 Esta idea es refrendada aqui por la edad en la que dice empezar a escribirlas: los siete afios. Esa es la
edad en la que no pocas escritoras (Clarice Lispector, Susan Sontag, Margaret Duras, por ejemplo) han
dicho también que comenzaron a escribir. Es la edad en la que se decide ser escritora, parecieran declarar;
una declaracién que es siempre retrospectiva.

16 Petrucci nos cuenta que el siglo XIX fue el siglo en el que la carta se generalizé, producto del consi-

derable incremento de la alfabetizacién urbana, una alfabetizacién predominantemente masculina.

17 TLa carta también ocupa un lugar central en E/ ancho mar de los Sargazos.
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ni para pedir ayuda. Tampoco para comunicarse con el tnico pariente que le queda:
el padre. Si no hay destinatario real, si no se busca expresar emociones, como reza
un lugar comin de la escritura de mujeres, entonces para qué una carta.

En “la intimidad de la ausencia”, Patrizia Violi nos recuerda que la carta es,
por excelencia, la forma de escritura de la distancia y la ausencia. La fascinacién
de la carta radica precisamente en el juego entre “proximidad y distancia” y entre
“presencia y ausencia”: “la carta evoca la presencia del otro y, al mismo tiempo
lo coloca en un lugar que es, por definicion, inalcanzable” (97). Sin duda, escribe
Violi, “en ningun texto mejor que en la carta se exhibe y se pone en practica la
dialéctica entre la realidad concreta del acto de enunciacién, su anclarse a la presen-
cia de un syjeto real, y su transformacion en figura de discurso que se da solo en
el lenguaje y que solo dentro del lenguaje se hace representable” (96). Es decir, la
carta ofrece la posibilidad de crear una presencia en el plano de lo imaginario. “Se
escribe siempre buscando una presencia: para hacerse presente al otro, para que se
acuerde de nosotros, pero, por encima de todo, para que el otro se nos haga pre-
sente a nosotros mismos” (97). Valga recordar que la madre de Xuela, en ultimas
destinatario de la carta, murié en el mismo momento de su nacimiento. La hija no
conoce siquiera el rostro de la madre vy, sin embargo, puede convocar su presencia
a partir del significante madre. Mas que la necesidad de recuperar a la madre, lo que
mueve la escritura de sus cartas, es el deseo de recrear su existencia, una existencia
que no tenga que ocultar mas bajo las piedras, sino darle un lugar protagénico en la
escritura, a juzgar por el titulo de la novela: Awtobiografia de mi madre. Aqui es donde
resuenan las palabras de la misma Kincaid que hacen de epigrafe: “quienes han
perdido nunca se resignan a su pérdida”.

En Lucy las cartas también son aludidas, pero no tenemos siquiera fragmentos
de ellas. La hija que ha sido enviada al extranjero a cuidar nifios para solventar los
problemas econémicos no abre ninguna de las cartas que la madre le envia durante
varios meses con noticias de Antigua. Ni siquiera la que anuncia la muerte de su
padrastro. Es, a la inversa de Autobiografia, el momento en el que la distancia entre
madre e hija se fragua. He aqui la otra arista de la distancia en la que repara Violi:
la carta no solo busca reducitla, sino producirla allf donde no la habia. Mientras en
Lueyla comunicacion con la madre se interrumpe, las cartas de la nifia Xuela no en-
tran en ninguna légica de intercambio, no esperan respuesta, no tienen proposito
alguno, por eso no se siente humillada cuando la profesora las lee gracias a que un
compafiero advirtié el lugar donde las escondia y las da a leer a la maestra y esta, a
su vez, las da a leer al padre. Sus cartas, repetidas una y otra vez, lo que buscan es,
insistimos, crear la presencia de la madre.
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En tanto operaciones, la relectura y la reescritura permiten un trabajo con el tiem-
po; esto es, con el pasado. Se vuelve al pasado no para afirmarlo sino para desajus-
tarlo, transformarlo, volverlo a narrar. LLa pregunta que surge no es necesariamente
del orden del método (cémo trabajar con el archivo, o con el canon); sino del
relato (como traer el archivo al presente). Dicho de otro modo, el trabajo con el
pasado tiene que ver con como se narra, pero sobre todo, qué se narra, y todo para
hacerlo de otra manera. Para el caso que venimos tratando, Said ya nos ha dado
una pista. El propone la “lectura en contrapunto”, lectura que “debe registrar
ambos procesos, el del imperialismo y el de la resistencia, lo cual puede realizarse
incluyendo lo que habia sido excluido” (122). En el trabajo de lectura entonces
nos abrimos “tanto a lo que el texto incorporé como a lo que el autor excluyé”
(Said 120). Esta propuesta dice relacién con cémo trabajar con los materiales y
esta dentro del dominio de la critica. En la escritura de Kincaid se advierten bien
los dos lados de la moneda: el Imperio y la colonia. Podemos suplementar esta
lectura con otra, con aquella que nos recuerda que “el pasado siempre se escribe
en presente” (Castillo, Politicas 38). Coincidimos aqui con Esther Sanchez-Pardo
cuando afirma que en su proyecto estético Kincaid persigue una “re-escritura de
la historia” (175). Y esa re-escritura solo es posible en el presente de quien escri-
be. Es con “vocacién de presente [...] con la que se imagina y escribe el pasado”,
insiste Alejandra Castillo (La repriblica 11).

Un breve excurso, de la mano de Alejandra Castillo y Julieta Kirkwood, por la
relacion entre el feminismo y la historia nos es muy util. A la intervenciéon que hace
Kirkwood en la Historia, Castillo le llama “historia” y la asume como operacion
en la medida en que hace “comparecer en la misma linea de tiempo el ‘dos’ de la
diferencia sexual” (Po/iticas 37). Pero no es una operaciéon cualquiera. No se trata
meramente de una incorporacién o de una adiciéon de las mujeres a la historia cro-
nolégica. Tampoco se trata de la mera inversién de los términos; de lo que se trata
es de interrumpir los modos en que estos han estado vinculados. Aqui la genea-
logia ha sido asumida como una forma de alteracién de ese flujo. La interrupcion
también es del relato (imperialista y androcéntrico, para el caso) y de sus formas de
narrar (las buenas esposas, buenas madres, buenas maestras, mujeres excepciona-
les); otro modo de mirar (archivos, documentos, citas), para otro modo de narrar.
Reescribir, como operaciéon de signo feminista, implica para Castillo: uno, “volver
explicito el orden masculino”; dos, “dar visibilidad a las mujeres”, no para afirmar
el lugar asignado por el orden masculino que las expulsa, sino para interrumpirlo
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junto al conjunto de valores que garantizan la atribucion desigual; tres, un modo
de escribir que haga cortocircuito en los relatos heredados.

En suma, “el tiempo del feminismo es una insistencia que busca hacer visibles
gestos, experiencias, dolores y cuerpos que se han ido quedando en los margenes”
(Politicas 10-11), ora de la historia, y sus rincones, ora de la literatura. Ello nos lleva
indefectiblemente a volver sobre los relatos para re-escribirlos, o, dicho de otro
modo, re-crearlos. Y es eso precisamente lo que no ha dejado de hacer Kincaid
desde su primera ficcién. Kincaid vuelve explicito no solo el orden masculino, sino
también el colonial y neocolonial. Del mismo modo, sefiala, una y otra vez, las
piedras bajo las cuales se guardaron los recados que dejaron las vidas que narra, los
cuerpos que recuerda, y que la historia, asf como la escuela y la literatura candnica,
jamas hospedaron.

Re-leer

Ya hemos indicado que Kincaid, personaje de su trilogia, lee el archivo inglés y
muestra su reverso. Si en Autobiografia la figura con la que lucha es con la del padre,
su escritura y sus formas, en M7 hermano es con la de la madre, ella es quien se in-
terpone entre los libros y la futura escritora. La lectura ora furtiva (de adolescente
esconde los libros que posee), ora censurada (la madre arma una pira con los libros
que encuentra), ora placentera (como cuando va de visita a la isla ya instalada en
EE.UU.) opera aqui como representacion y, en tanto tal, no se distancia mucho
de las escenas clasicas de lectura en la medida en que es un acto individual, que se
da en un espacio cerrado, incluso oculto.”® A ojos de la madre, los libros eran un
anzuelo (para los hombres) y una amenaza (podrian arrancarla del seno familiar).
En ambos casos, la madre se interpone entre la hija y los libros en aras de evitar
un destino de mujer antillana (con muchos hijos de padres distintos), pero que
no rompa del todo con la matriz filial, es por eso que quema los libros que la hija
atesora secretamente en los rincones de la casa. Tal acto, sin embargo, no hara mas
que encender en ella el fuego de la literatura. Es la literatura la que le va a permitir
no solo habitar ese entre-lugar, sino tomar parte en la repiblica de las letras. En
este punto es importante advertir que los personajes de Kincaid responden de

modo contrario al esperado: asi como la quema de libros no la lleva a abandonar

18 Al respecto, ver: “Lectura” en el que Paul de Man analiza a Proust en Alegorias de la lectura.
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la lectura, asi mismo el castigo por no escribir bien no la disuade de escribir car-
tas, como tampoco lo hiciera la humillaciéon pretendida por la profesora al leer
las cartas destinadas a la madre. Kincaid muestra la otra cara de la moneda, pero
sin ocupar el lugar asignado a una mujer negra y pobre. Dicho de otra manera, es
la rebeldia lo que le permite tomar parte del orden letrado, apropiandoselo a su

manera.

Pero Kincaid no solo representa la lectura y ello, creo, constituye su gran apues-
ta: lo que la autora pone en juego es una relectura de su (la) historia: “Y cuando Mr.
Potter murid, yo ya sabia leer y para entonces ya me habia convertido en escritora,
port eso, cuando supe de su muerte, enterarme de su muerte fue lo mismo que leerla,
y a través de la lectura supe que Mr. Potter habfa muerto, y me di cuenta de que una
de las fuentes de las que habia fluido se habia estancado” (Mr. Potter 127).

Mis que una metafora, la lectura es un modo de ver. Leer es dar legibilidad
a eso que no vefamos, aunque siempre estuviera ahi. Si bien Mr. Potter es mos-
trado aqui sin artificios, sin metaforas, lo importante esta precisamente ahi: en
el mostrar, en hacer visibles gestos, experiencias, dolores y cuerpos, aunque ello
implique una distancia. Si en una primera mirada la apuesta pareciera ser, en efec-
to, decantarse por lo opuesto, o lo que puede ser lo mismo: invertir la 16gica; a lo
que asistimos mas bien es a la exhibicién de los mecanismos de poder. Y asi como
se exhiben los mecanismos que garantizan la reproduccion de los lugares, los
atributos y las posiciones, también se ofrece otra versiéon de su (la) historia. Ello
implica entender ciertos comportamientos y practicas; de ahi, la insistencia en la
descripcién de los “hechos”. Lo que sigue es la distancia, una distancia posible
mediante la interrupcién de la filiacién: “a través de la lectura supe que Mr. Potter
habfa muerto”. El flujo se estaca, se corta mediante la reescritura. Asi, releer y
reescribir van juntos.

Re-escribir

Si —como afirmaba Stuart Hall- fue la burguesia de las islas la que llegé a las uni-
versidades de las metrépolis, este no fue el caso de Jamaica Kincaid. Cuan distinta
es su historia de la de Franz Fanon, Aimé Cesaire, e incluso de la del mismo Hall.
A sus 17 afios fue enviada por su madre a los Estados Unidos como ax pair. Es
la salida que ve la madre ante el deterioro de la salud de su padrastro, que ya no
puede sostener a su familia. Es la hija mayor quien ahora tendrd que asumir este
papel. Hay aqui un desplazamiento de horizonte. Si para quien tenifa pretensiones

intelectuales, como Stuart Hall, no habfa mads opciéon que salir de Jamaica a la
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metrépoli, para Kincaid el destino en Antigua, también colonia inglesa, es otro.
En los afios sesenta la geopolitica estaba cambiando. Es lo que Spivak bien indica
como paso del colonialismo —“formacién europea que se extiende desde mediados
del siglo XVIII hasta mediados del siglo XX”—, al neocolonialismo —“maniobras eco-
némicas, politicas y culturalistas dominantes, que han surgido en nuestro siglo
[XX] tras la disolucién desigual de los imperios territoriales”. La poscolonialidad, por
su parte, es “la condiciéon global contemporanea en la medida en que se supone
que se ha producido o se esta produciendo un transito de la situacién que describe
el primer término a la situacién que describe el segundo” (Spivak 174). En este

sentido, Kincaid es una escritora poscolonial."’

En este nuevo orden geopolitico, son los menos privilegiados los que salen
de las Islas, ya no a Inglaterra, sino a Estados Unidos, como mano de obra poco
calificada. Kincaid da cuenta de esto, al tiempo que pertenece a ese segmento
social. En Awnie John, su primera novela, Inglaterra aparece como destino de la
joven escritora. Annie ird allf para estudiar enfermerfa. Pero es Lucy la ficcién que
mejor registra este desplazamiento, el destino del viaje ahora es Nueva York. Es
en Estados Unidos donde hace su ingreso lateral a las letras (primero se dedica a
la fotografia y a la escritura para diarios) y desde donde re-crea sus relatos: “Me
converti en escritora como resultado de la desesperaciéon” (214), leemos hacia el
final de M: bermano.

Annie Jobn y Lucy han sido celebradas como novelas de formacién de artista
(Stecher). Esta ha sido también una etiqueta empleada para su trilogia, al igual
que la de “autoficciéon”, “ficcién autobiografica” o “escrituras del yo” (Stecher,
Vilches-Norat, Sanchez-Pardo). En efecto, hay algo de ello en la medida en que,
por un lado, podemos advertir la formacién de Kincaid como escritora, y, por otro,
vida y escritura se trenzan hasta hacerse indistinguibles. Mi interés, no obstante, va
por otra senda. Me interesa lo que hbace la escritura. La grafia (sea auto, sea hetero)
es una manera de reescribir una vida; la suya, la de su madre, la de su padre, la de

19 Moira Ferguson ubica a Kincaid en un momento de transiciéon histérica: de la Antigua colonial a la
poscolonial y los consustanciales reajustes en las relaciones de poder. Sinchez-Pardo, por su parte, le
da una doble inscripcién: primero, dentro de lo que denomina “imaginario de-colonial”, es decir, “un
proceso en el que el sujeto puede activamente imaginar su propio futuro en funcién de sus circunstancias
e intereses” (175); segundo, dentro del “pensamiento fronterizo” que describiera Walter Mignolo, autor
con el que trabaja Sinchez-Pardo. Esto es, dentro de “una politica del lugar para la region del Caribe que
pone de manifiesto la diferencia colonial, y el papel esencial que se concede al lenguaje en todas estas
operaciones”. Los “intelectuales negros del Catibe” son seminales para el “pensamiento fronterizo”
(176). Siguiendo esta linea de pensamiento, Kincaid serfa, para Sanchez-Pardo, una figura paradigmatica
del pensamiento fronterizo.
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su hermano, la de su familia, la de la Isla. Mediante la reescritura no solo repasa
esas vidas, sino que les da existencia y legibilidad.

Al reescribir Kincaid exbibe y explicita la matriz colonial y patriarcal en la que
crecié. Deja pistas de cémo se reprodujo el orden imperial en Antigua y Barbuda
y Dominica (de donde dice sale su madre a los 16 afios de edad). En Autobiografia,
por ejemplo, es la figura del padre, un funcionario de la administraciéon colonial,
la que le permite mostrar la connivencia de los locales con el poder y la adopcién
de practicas de blanqueamiento: “estaba muy bien calculada, esa forma suya de
causar sufrimiento; él formaba parte de todo un sistema de vida imperante en la
isla que perpetuaba el dolotr” (Autobiografia 33). No hay mas encubrimiento, ahora
se nombran las cosas como son sin conmiseracién: “Mi padre era un ladrén, era un
carcelero, decfa falsedades, se aprovechaba de los mas débiles” (Autobiografia 44).
Pero es en Mr. Potter donde mejor se aprecia la reescritura. Esta no tiene que ver
ya con la representacion, sino con la critica que la escritora realiza. En Mr Potter
hay una variacién del relato narrado en Awtobiografia. Ya no es el padre el detentor
de la letra, sino todo lo contrario. Aqui el analfabetismo viene por linea paterna:
De Mzr. Potter sabemos que “No sabia leer ni escribir” (18) y “su padre tampoco
sabfa leer y escribir” (35). Ella, la hija, es quien interrumpira su legado: “Esa linea
que atraviesa a Mr. Potter, y que él me dio a mi, no se la he dado a nadie, no se la
he cedido a nadie, le he puesto fin, he hecho que se detenga conmigo, pues yo sé
leer y escribir, y ahora digo, por escrito, que esa linea trazada que ocupa el espacio
donde deberia estar el nombre del padre ha llegado a su fin” (Mr. Potter 71).

Mr. Potter, el padre biolégico, nunca se ocupé de ella. Fue un padre ausente,
ese lugar lo ocupara su padrastro, un hombre mayor, de oficio carpintero, a quien
también le da cierta legibilidad. Es ahora la hija la que detenta el poder de la letra
y puede decidir como darle fin o como inmortalizatlo:

Pero aqui estoy, y yo sé leer y escribir mi nombre, y muchas cosas mas, tanto
que ahora puedo traer a Mr. Potter al mundo de las palabras y puedo contar
su historia con mi madre, Annie Victoria Richardson, pero ahora Mr. Potter
estd muerto, al igual que Annie, que vino de Dominica a Antigua cuando solo
tenfa 16 afios, en contra de los deseos de su padre (Mr. Potter 96).

El relato es pura (aunque profunda) superficie, mera descripcion. Kincaid no
necesita embellecerlo ni ahondar en una historia ampliamente conocida, lo que
quiere es mostrar cémo ella logra interrumpir ese legado tanto de la madre como
del padre, hasta invertir el protagonismo:
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Ahora son la figura central de la vida de Mr. Potter, como él ha sido en la mia,
sin que ninguno de los dos lo supiese. Siempre he sabido, incluso antes de que
me convirtiera en mi misma, que la figura central de mi vida era mi madre,
Annie Victoria Richardson, pero ella no es la figura central de la vida de Mr.
Potter, porque en la vida de Mr. Potter ella solo ha sido una de las muchas
mujeres que vivian en una casa de una sola habitacién con cuatro ventanas
y dos puertas, una de las madres de una de las muchas hijas, pero ella era mi
madre y mi nombre era Elaine Cynthia Potter, un nombre que ella me puso
(Mr. Potter 106-107).

La escritura es entonces una forma de rescatar a los suyos del anonimato, del ol-
vido e incluso de la muerte.”” Es un caso similar al de M7 hermano, que es la reescri-
tura de la vida de su hermano menor, una reescritura que tiene lugar justo después
de la muerte a causa de Sida. Aqui la escritura funciona como lapida y obituario de
Devon (Mi hermano 136). Aquella sefial mortuoria que le permite hallarlo y visitarlo,
traerlo a la memoria, romper su silencio. Es la escritora la que indica la sefial por la
que se les buscara en el cementerio de letras: “Mr. Potter, y el nombre por el que lo
conoci serd por el que siempre se le conocera, pues soy la tinica que puede escribir
la historia que fue su vida, la Gnica que puede realmente hacerlo” (Mr. Potter 62).

Pero la reescritura no termina aqui. No se trata solo de contar el relato de vidas
dolientes y olvidadas; la advertimos también en tres operaciones escriturales fre-
cuentes en la trilogfa, a saber: nombrar, afirmar, repetit. Darse un nombre nuevo
es lo que hace la escritora misma y lo reitera en sus relatos. Del mismo modo, opta
por la afirmacién de esa subjetividad marginada, negada, humillada, en lugar de
profundizar, como le ensafiaron, el autodesprecio. Por ultimo, acude a la repeticién
ya no para fijar un estereotipo sino para alterarlo.

E/ nombre. Son muchas las formas y las reflexiones en torno al nombre. La autora
misma cambié de nombre. Pasé de ser Elaine Cynthia Potter Richardson, como la
bautizaron sus padres, a llamarse Jamaica Kincaid. Gesto que es reiterado en Ax-
tobiografia'y en Mi hermano. Cambiarse el nombre es como volver a nacer. Darse una
vida distinta a la heredada. Es una forma de tomar distancia, de desidentificarse
en este caso de las marcas coloniales advertidas en el nombre propio: Elaine le
recordaba a la nifia blanca de la que su madre tomé el nombre: “Yo [...] odiaba mi

nombre y planeé cambiarmelo todos los dias de mi vida, hasta que lo hice” (Mr.

20 “Porque sé leer y escribir, solo por eso, se sabe de la vida de Mr. Potter, su pequefiez se ha engrande-
cido, su anonimato se ha perdido, su silencio se ha roto” (Mr. Potter 129).
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Potter 112). La marca colonial esta inscrita en los nombres: Elaine, Potter y Alfred.
Este altimo es el nombre de su hermanastro en Autobiografia y que le permite hacer

la siguiente digresion:

Se llamaba Alfred; le habfan puesto el mismo nombre que a su padre. Su
padre, mi padre, se llamaba Alfred por Alfredo el Grande, el rey inglés, un
personaje al que mi padre habria despreciado, pues llegé a conocer a aquel
Alfredo no mediante el lenguaje del poeta, que habria sido el lenguaje de la
compasion, sino mediante el lenguaje del conquistador. Mi padre no era el
responsable de su propio nombre, pero si era responsable del nombre que
llevaba su hijo. Su hijo se llamaba Alfred. Quiza mi padre imaginara una di-
nastia (83).

Si en Mr. Potter, Gltima novela de la trilogia, exhibe la matriz del linaje al que no
se pertenece, pero al que se aspira, en sus primeras novelas no dejara de vincular
ese linaje a la gramatica del sufrimiento esclavo. Es en Ly, de hecho, donde apa-
rece la primera reflexién del nombre: “El Potter debe haber venido de un inglés
que era propietario de mis ancestros cuando eran esclavos” (122), y en varios otros
lugares vinculara la historia familiar con la de la esclavitud. Para la autora, todo se
remonta a 1492 y se encadena al nombre de Colén. Ahi se inaugura la orfandad que
viven muchos nifios en la Isla, tal como lo reitera en Mr. Potter (51, 122).

En Mi hermano el tema del nombre también aparece en relacion a Devon, quien
asumio no uno, sino dos: el rastafari que no conocemos, y el artistico: sugarman. “El
nombre rastafari de mi hermano era el de un profeta hebreo cuyas profecias hacian
referencia a la peste y a la perdicién” (M7 hermano 51). Los nombres aqui estan vin-
culados a la reivindicacién de una subcultura y de una historia soterrada. Los dos
dan cuenta de un relato clandestino que la hermana mayor conocera solo después
de su muerte, y ello, como ya indicamos, es gracias a la reescritura.

Afirmacion. Kincaid invierte la perspectiva del colonialismo; un movimiento ya ini-
ciado por Jean Rhys en E/ ancho mar de los Sargazos. A partir de los “vicios” (alco-
holismo y locura) que el siglo XIX victoriano asocié con la “gente negra” y que,
segun Richard Rochester, el personaje de Jane Eyre, se heredaban por linea mater-
na, toda vez, que la madre fuera criolla (no fueron pocas las historias en las que los
jovenes ingleses viajaban a Jamaica o a cualquier colonia a conseguir esposa entre
las hijas de los ricos esclavistas). Es el caso de Bertha Mason: “estd loca, y proce-

de de una familia de locos: {Tres generaciones de idiotas y dementes!, su madre,
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la criolla, jfue alcohdlica ademas de loca” (99), exclama el marido en la novela de
Bronté. Spivak ya nos ha recordado que “Bertha Mason es una figura producida
por el imperialismo” (Spivak 70). Una intuicién que Rhys ya tenia en su novela,
que si bien se publicé en los afios sesenta, se habia comenzado a escribir unas
décadas antes. Rhys toma la figura de Bertha, también llamada Antoniette, para
narrar su infancia, su juventud y los primeros afios de matrimonio con un joven
inglés que llega a la isla para casarse y hacerse cargo de sus propiedades. Ese joven
es el mismo Rochester. Su matrimonio es por mero interés, algo que se revela en
plena luna de miel. La joven Antoniette deviene en Bertha, alcohdlica y loca, debi-
do a los malos tratos y al enclaustramiento al que la somete su marido y su familia
putativa, cuya riqueza fue amasada gracias a la esclavitud. Al hacer explicitos estos
vinculos, lo que Rhys expone es una de las formas en que el imperialismo subjetiva
a los oprimidos. Es también el fracaso de la figura de la “buena-esposa”, agregara

Spivak.

Kincaid da un paso mas alld de Rhys. Pasa de la inversién de los términos a la
afirmacién: “Me gustaba todo aquello que me decian que debia aborrecer y me
gustaba mas que ninguna otra cosa. Me encantaba el olor de la gruesa capa de su-
ciedad que llevaba detras de las orejas, el olor de mi aliento, pues no me lavaba la
boca, el olor que me llegaba de entre las piernas, el olor de las axilas, el olor de mis
pies sin lavar” (Autobiografia 28).

Ante los ojos de los demas, la joven Xuela se comporta como se esperaba que
se comportara una joven negra: “Para mis profesores yo parecia callada y estu-
diosa; era pudorosa, es decir, ante ellos no parecia sentir el mas minimo interés
por mi cuerpo ni por el cuerpo de ninguna otra persona. Hsa fastidiosa y aburrida
pretension era solo una de las muchas cosas que se me exigia por el mero hecho
de pertenecer al sexo femenino” (Autobiografia 36). Es un gesto de hipocresia, nos
dice. Le hemos llamado a ello encubrimiento; una hipocresia que va dando lugar a
la franqueza descarnada; un encubrimiento que va dando lugar y rostro a aquello
que ha sido silenciado. Una obediencia aparente que le permite zafar de los roles
a ella asignados. Fue enviada a la escuela para ser maestra. Fue enviada a Estados
Unidos para ser au pair. Ella supo rechazar todos los roles impuestos a su sexo, no
solo el de hija y maestra, también el de madre, hermana, amante. Se convirtié en
escritora. En eso consistié su rebeldia.

Repeticion. Como se ha podido advertir en las citas convocadas en este ensayo, una

singularidad de la escritura de la trilogia es la repeticiéon. En todas hay sintagmas
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que se repiten como mantras, o como rezos, a la largo de la escritura: “Mi madre
murié en el momento en que yo naci” (Autobiografia), “Mi madre era caribefia”
(Autobiografia), “Mz. Potter no sabia leer ni escribir” (Mr. Potter), “Cuando mi her-
mano nacid, yo tenfa 13 afos” (11). La repeticién da cuenta de la monotonia de
una vida simple. Sin embargo, hay repeticién seguida de variacidén. Cada vez que
un sintagma se repite, va seguido de nueva informacién, lo que da cuenta también
de esas vidas en espiral y es lo que evita volver al mismo punto en la narracién, lo
que la convertirfa mas bien en una relato circular, incluso sin salida. “Mr. Potter
no sabia leer ni escribir”, por lo tanto, ignoraba muchas cosas. No sabia lo que
significaban las palabras “Singapur”, “Shangai” y “Sidney” inscritas en las maletas
de uno de sus pasajeros: el doctor Weizenger. Sin embargo, “en el rostro de Mr.
Potter estaban escritas las palabras “Africa” y “Europa” (12). La variacién se ad-
vierte también de una novela a otra. Uno de los tépicos compartido entre las tres
es el vinculo filial: la madre, el padre, el hermano. Otro es la Isla. En cierto punto
pareciera ser la misma historia contada tres veces, pero el caracter de las relaciones
cambia de ficcién a ficcién. En un lugar dird que no escribe por necesidad sino
por deseo; en otro que lo que la llevé a la escritura fue la desesperacion. Lo que
queda claro hasta aqui es que tanto el deseo como la desesperacién motivaron la

escritura.

La repeticiéon es consustancial al estereotipo, dado que es lo que permite la
fijacion de ideas reguladoras. Pero, al mismo tiempo, la repeticion es un modo de
deshacerlo al confrontrarlo anteponiéndole otras ideas e imagenes. Para que estas
ideas e imagenes se fijen en el lector o lectora, se requiere precisamente de la repe-
ticién. La repeticion, entonces, es el modo que tiene Kincaid de hacer cortocircuito
en los relatos heredados. Por dltimo, si volvemos a la escena primera de la escritura
de cartas, la repeticion contradice, de algin modo, el buen decir y el buen escribir
del orden administrativo.

Re-leer y re-escribir son entonces operaciones medulares en la trilogia de Kin-
caid. Si la primera permite volver sobre lo narrado para alterar y transformar los
relatos heredados; la segunda permite volver para reinventar. A ello apuntan el
nombrar, afirmar, repetir. Transformar y reinventar: he ahi la politica de la escritu-
ra de Kincaid. Una politica feminista.
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Consideraciones finales

En Kincaid la rebeldia se manifiesta en las primeras ficciones. Es aqui donde mejor
se percibe el didlogo con las escritoras inglesas (en especial con Charlotte Bronté).
Pero es la transgresioén la marca de la trilogfa. Su escritura transgrede los limites
raciales, sexuales, de clase y de lugar. En este punto vuelve a converger con hooks
quien apost6 por lo mismo en el ambito de la educaciéon. Educacién y escritura
son aqui los espacios de transgresion radical. La transgresion es radical en la medi-
da en que busca desmantelar las matrices que producen las opresiones, pero no es
necesariamente refundacional. Si bien, Kincaid desacraliza las relaciones familiares
(Mi hermano), el matrimonio y la reproduccion sexual (Awutobiografia), ademas de
los parentescos de sangre (Mr. Potter), también opta por apropiarse de ese mismo
imaginario. Parece declarar: el matrimonio si, pero no obligatorio. La heterosexua-

lidad, si, pero no obligatoria. L.a maternidad, si, pero no obligatoria.

Por ultimo, Kincaid también pareciera hacer un trayecto inverso al acostumbra-
do en las narrativas de matriz esclavista, en las que se suele exhibir la trama colec-
tiva en las historias individuales. La autora exhibe mas bien la trama individual en
las historias colectivas. De ahi el peso que Kincaid le otorga a la auto-biografia, que
es un modo de dislocar la autobiografia convencional y de seguir tensionando la
relacion del dentro y fuera de la ficcidn, pero, sobre todo, de quebrar la aspiracién
burguesa de la novela.

Antes de cerrar, quisiera volver sobre una pregunta ya planteada: ¢quién es
finalmente el destinatario de sus cartas-libros? Si asumimos su escritura como un
recado, parece ser que somos las y los lectores los convocados a levantar esas
piedras que han aplastado estas vidas. Estamos invitados a aproximarnos. A hacer
presente al otro.
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