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Resumen

Este artículo propone una lectura comparativa de Los ríos profundos y El zorro de arriba 
y el zorro de abajo, de José María Arguedas. Se busca explicar la imposibilidad vivida 
por el autor para constituir el segundo de los libros como una novela. Este impedi-
mento en la forma implicaría también el fracaso de experimentar la propia identidad 
en un Perú cada vez más fragmentado. Si bien en el mundo andino aún es posible 
resguardar esta identidad en algunos espacios específicos, en el mundo de la costa 
esa experiencia se vuelve imposible de articular.
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Abstract

This article proposes a comparative reading of  Los ríos profundos and El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, by José María Arguedas. The aim is to explain the author’s 
impossibility of  creating the latter book as a novel. This impediment in form 
would also imply the failure to experience one’s own identity in an increasingly 
fragmented Peru. Although it is still possible to preserve this identity in some 
specific spaces in the Andean world, in the coastal world, this experience becomes 
impossible to articulate.
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Introducción

En su última novela, publicada póstumamente, José María Arguedas expone y des-
nuda su propio proceso de escritura y, según él mismo sugiere, su propio fracaso 
en la posibilidad de narrar. El autor menciona, en los diarios que incorpora dentro 
de la novela, un sinfín de comentarios que apuntan a la frustración, a la tremenda 
dificultad para poder contar una historia. Por otra parte, El zorro de arriba y el zorro 
de abajo constituyó, para muchos lectores y críticos, un “libro sin acabar, confuso 
y deshilvanado” (Vargas Llosa 3), un texto que, al fin y al cabo, no funcionó. Los 
motivos para reafirmar esto abundan: en un primer punto, la narración sobre los 
acontecimientos ocurridos Chimbote, que deberían guiar el texto, no parece poder 
encontrar un centro que logre estructurarla, lo que no solo problematiza, sino que 
en gran medida, impide la escritura de Arguedas.2 A esto se suma la incorporación 
de los diarios personales del autor, que interrumpen la lectura y parecen querer res-
catar a un narrador voluble, que parecía a ratos disolverse dentro de los personajes. 
La incorporación de ambos zorros míticos que dan nombre a la novela, además, no 
parece terminar de incorporarse de manera satisfactoria (Rama 247; Vargas Llosa 
4). Para finalizar, aparece el mismo hecho de que la historia no encuentre su con-
clusión: no es posible que la narración pueda guiar hacia un final. En resumen, nada 
termina de cerrar. El producto escritural no está, bajo ninguna mirada, logrado, y el 
suicidio del autor solo logra acrecentar esta sensación de falla, de falta.

No es el objetivo de este artículo confirmar o debatir estas afirmaciones, ni 
analizar en términos valóricos la novela, su logro o su carencia. Tampoco discutir, 
como podría hacerse, si el texto es, efectivamente, una novela, o termina siendo 
otra cosa. Ahora bien, todas estas interrogantes y temáticas estimulan una pro-
blemática, un cierto zumbido que parece revolotear en el oído del lector cuando 
se adentra en las páginas del libro. Hay algo que guía hacia estas afirmaciones de 
fracaso, algo que no termina de estructurarse y que genera esa sensación de texto 
inconcluso, de proyecto incompleto y deteriorado. Ese algo se refleja, principal-
mente, en la forma del texto. ¿Qué pasa en este libro que no puede llegar a un 
ensamblaje novelístico, en cierta medida más tradicional, que Arguedas presentaba 
en el resto de sus obras? ¿Por qué Arguedas, como él mismo expresa, no puede 
estructurar en forma de novela esta historia sobre Chimbote? Hay respuestas que 
resultan evidentes. Sin embargo, hay también sutilezas y algunos elementos subte-

2 “¡Tengo miedo, no puedo comenzar este maldito capítulo III, de veras!” (Arguedas, El zorro 93).
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rráneos que permiten explicar y trabajar esta problemática de la forma dentro de 
la novela.

Esa respuesta más evidente responde, principalmente, a la materia misma de la 
novela:3 Chimbote como un mundo extremadamente heterogéneo que no termina 
nunca de estructurarse. Como señala Barros: “Chimbote es una ciudad tensionada, 
donde culturas, modos de vida, ideologías, lenguas y etnias coexisten de modo 
desigual en un mismo espacio; tensión que produce heterogeneidad, pero no por 
ello armonía” (143), lo que deriva en un  “espacio infernal, degradado y podrido” 
(143). Dentro de la novela ese espacio, ese mundo de abajo es presentado como un 
lloqlla, como una “avalancha de agua, de tierra, raíces de árboles, perros muertos, de 
piedras que bajan bataneando debajo de la corriente cuando los ríos se cargan con 
las primeras lluvias en estas bestias montañas.” (Arguedas, El zorro 97). Ese lloqlla 
se alimenta de hambre, de los obreros que llegan desde la sierra y viven el proceso 
de aculturación con que el capital asola a Chimbote. La problemática es evidente 
y se plantea en la misma novela, en la boca de don Ángel: “¿Quién, carajo, mete 
en un molde a una lloqlla?”  (Arguedas, El zorro 97). Dicho de otra forma, ¿cómo 
hacer entrar en una forma novelística todo ese caos, ese desorden? Esta materia, 
por lo demás, se sigue multiplicando: “[…] las barriadas crecen y crecen, y apare-
cen plazas de mercado en las barriadas con más moscas que comida” (Arguedas, 
El zorro 97). Por lo tanto, el mundo de Chimbote es un espacio extremadamente 
heterogéneo, que bajo el paradigma del capital tiende a una homogeneización a 
través de un proceso de reificación de las subjetividades,4 pero que a nivel cultural 
produce un espacio en constante movimiento y formación, que no termina nunca 
de estabilizarse.

Esta respuesta, si bien necesaria, resulta insuficiente para explicar ciertos ele-
mentos de la forma novelística. Tanto en la historia de Chimbote como en la 
incorporación del diario y del mito parecen esconderse ciertas pistas, algunos su-
surros que permiten responder a las interrogantes que suscita la lectura desde lo 
formal. Estos elementos parecen revelarse más cuando se leen ciertos pasajes a 
contrapunto con sus novelas anteriores, especialmente con Los ríos profundos. Var-

3 La materia no responde netamente al mundo real en el cual el autor se basaría, sino que también es 
una construcción del autor, que se sitúa entre la realidad y la forma. En palabras de Schwarz, “[…] la 
materia del artista demuestra no ser informe: está históricamente formada, y registra de algún modo el 
proceso social al que debe su existencia. Al formarlo, por su vez, el escritor sobrepone una forma a otra 
forma” (197)

4 Cabe recordar que José María Arguedas es un declarado marxista, lector de Mariátegui y de Lenin. En 
este trabajo no se profundizará en una lectura sobre el proceso del capital en este texto, pero resultaría 
interesante y que podría entregar nuevas perspectivas de lectura para el fracaso de la forma.
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gas Llosa, en una afirmación discutible, señala que antes de El zorro “Arguedas no 
fue un novelista preocupado por la técnica de la novela, que experimentara modos 
nuevos de relatar” (8). Si bien señalar que no estaba preocupado por la técnica de 
la novela parece apresurado, es cierto que antes de su última novela sus libros pa-
recen seguir un patrón, en cierta medida, tradicional en términos formales. Sobre 
Los ríos profundos se ha dicho que responde en gran parte a la novela de aprendizaje 
(Ortega). La respuesta nuevamente parece responder a la materia: mientras sus no-
velas anteriores se situaban en el mundo donde el autor creció, la sierra, el mundo 
de arriba, Chimbote es una representación de la costa, del mundo de abajo que, 
para Arguedas, resultaba ajeno. Esto no significa que en las novelas del mundo de 
arriba se pueda acceder a una totalidad, a un mundo uniforme susceptible de ser 
narrado como un espacio homogéneo. La misma novela, desde su teoría, apunta 
a un espacio regido por una totalidad perdida,5 por un mundo en que lo sólido 
se pierde, se desestructura. ¿Qué hay, entonces, en Chimbote, en El zorro, que no 
permite que la novela se formule como el mismo autor espera? La propuesta de 
lectura de este trabajo es que esa nostalgia por una posible totalidad, en Chimbote 
no solo resulta imposible, sino que se vuelve impensable. Esto porque aquellos ele-
mentos que, en sus novelas anteriores, permitían una estabilidad de la identidad y 
la cultura quechua en un mundo en conflicto, en El zorro aparecen no solo fuera de 
lugar y desvirtuados, sino que también negados en cuanto no pueden dotarse de 
una forma experimentable.

Los ríos profundos: mundo en conflicto que encuentra su narración

Intentar narrar el Perú, de por sí, no es una tarea simple. Este país “[…] ha es-
tado siempre –y lo sigue estando– lejos de responder a un proyecto armónico, 
homogéneo e integrado” (de Vivanco 50). Paisajes, lenguas y culturas diferentes 
dibujan un espacio complejo, lleno de voces distintas. En el caso de Arguedas, este 
es un tema no menor, ya que, como señala Cornejo Polar, él “[…] entiende que 
su ser individual depende de las relaciones de pertenencia o ajenidad que pueda 
establecer con el mundo. De aquí que la pregunta ¿quién soy? Nunca llegue a 
formularse independientemente de otra: ¿a qué mundo pertenezco?” (296). Y el 
escritor, si bien se reconoce a sí mismo como perteneciente al mundo “de la lana”, 
de la altura, de la sierra (Arguedas, El zorro 94), entiende que este espacio dista de 
ser un espacio puro y homogéneo, sino que está en permanente conflicto. Él se 

5 “[…] los problemas de la forma de la novela son aquí el reflejo de un mundo que se ha desintegrado” 
(Lukács 14).
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considera a sí mismo, en un momento, un vínculo vivo6 que nace de esa dicotomía 
entre distintos mundos, y que puede hacer nacer al individuo quechua moderno 
(Arguedas, El zorro 8). Esto llevaría, justamente, hacia la nación quechua moderna, 
“[…] capaz de respetar sus orígenes y de realizarlos con plenitud y capaz también 
de asumir, asimilándola, la riqueza de la modernidad” (Cornejo Polar 298). Tarea 
compleja, pero necesaria y que parece, en cierta medida, ser posible. Esto no desde 
un discurso inocente sino siempre crítico: Arguedas es consciente de la precaria 
situación indígena en gran parte del país, pero, en sus novelas anteriores a El zorro, 
parece haber aún un atisbo de esperanza, una posibilidad de dar forma, y así posibilitar 
la vivencia de esa experiencia.

Como se planteó, ese mundo en conflicto aparece en una de sus novelas más 
celebradas, Los ríos profundos. Esta relata la historia de Ernesto, joven (con ciertos 
rasgos biográficos similares a los de Arguedas) que se identifica mayormente con 
la cultura quechua. Antes de situarse en la ciudad de Abancay, donde transcurre la 
mayor parte de la historia, Ernesto visita con su padre el Cuzco y también otros 
pueblos. Algunos elementos de estos capítulos resultan bastante relevantes para 
leer luego qué es aquello que en El zorro no permite llegar a dar la forma esperada a 
su materia. En su encuentro con un muro incaico, Ernesto relata lo siguiente: “Ca-
miné frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y 
volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; seguí la línea ondulante, im-
previsible, como la de los ríos, en que se juntaban los bloques de roca […] el muro 
parecía vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que 
había tocado” (Arguedas, Los ríos 25). Este fragmento llama la atención por algunos 
elementos que destacarán a lo largo de la novela. Uno es el revivir cierto aspecto 
mágico a través del contacto con el mundo indígena,7 hecho que se despertará con 
otros espacios y artefactos. Otro elemento que es muy relevante es la comparación 
del muro con una imagen de la naturaleza: en este caso, la del río. El plantear que 
algo sólido o invariable como el muro de piedra puede volatilizarse, transmutarse 
en la figura del río, del constante cambio, comienza a demostrar que el mundo de 
lo natural puede desarticular y generar la posibilidad de un espacio nuevo. Dentro 

6 Estas afirmaciones están en su discurso “Yo no soy aculturado” (1968), que sirve de prólogo, solicitado 
por él mismo, para su novela El zorro. Resulta curioso que el mensaje esperanzador que acá pronuncia 
parece alejarse absolutamente de lo que aparece en la novela: un mundo en el que ese conflicto se vuelve 
irresoluble.

7 En su discurso Yo no soy aculturado, menciona efectivamente lo mágico como una característica de su 
propia visión de mundo indígena (Arguedas, El zorro 8).
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de la roca, ver al río. Dentro del desconcierto y de la aridez, encontrar un lugar de 
encuentro con lo vivo.

La relación de Ernesto con el mundo de la naturaleza se deja ver desde los pri-
meros capítulos. En el segundo, cuando narra algunos viajes y describe los pueblos 
que conoce con su padre, todos se enmarcan siempre dentro de descripciones del 
entorno natural. En estas, por lo demás, el narrador protagonista se deja llevar 
por afanes líricos: “[…] los árboles altos; los jilgueros duermen o descansan en los 
arbustos amarillos; el chihuaco canta en los árboles de hojas oscuras; el sauco, el 
eucalipto, el lambras; no va a los sauces. Las tórtolas vuelan a las paredes viejas y 
horadadas; las torcazas buscan las quebradas, los pequeños bosques de apariencia 
lejana” (Los ríos 49).8 Estas descripciones suelen ser pausadas, y la narración parece 
calmarse, para hacer énfasis en ese lugar que transmite tranquilidad y pertenencia. 
Así también, cuando Ernesto presenta espacios que le resultan opresivos, la natu-
raleza se encuentra ausente o herida profundamente. Un claro ejemplo del primer 
capítulo es el patio de la estancia de El Viejo, el tío del protagonista: “Pero el más 
desdichado de todos los que vivían allí debía ser el árbol de cedrón. «Si se muriera, 
si se secara, el patio parecería un infierno», dije en voz baja. «Sin embargo lo han 
de matar; lo descascaran»” (Los ríos 37). Esta imagen volvería a la mente del pro-
tagonista más tarde, rememorando esa naturaleza golpeada que refleja un espacio 
desolado: “Recordé la imagen del viejo cedrón de la casa del Viejo” (Los ríos 45).

En el mismo Abancay, este mundo de lo natural parece perdido. La primera 
descripción que se hace del pueblo genera una reflexión sobre su nombre ligado a 
la naturaleza: “Se llama amank’ay a una flor silvestre, de corola amarilla, y awankay 
al balanceo de las grandes aves. Awankay es volar planeando, mirando la profun-
didad. ¡Abancay! Debió de ser un pueblo perdido entre bosques de pisonayes y de 
árboles desconocidos”. Sin embargo, “Hoy los techos de calamina brillan estruen-
dosamente” (Los ríos 58). Y esta ciudad, especialmente el espacio del convento 
donde vivía, parece desdibujar esa relación que le permitía a Ernesto sentirse en 
conexión con el mundo:

Ningún pensamiento, ningún recuerdo podía llegar hasta el aislamiento mor-
tal en que durante ese tiempo me separaba del mundo. Yo que sentía tan mío 
aún lo ajeno. ¡Yo no podía pensar, cuando veía por primera vez una hilera de 
sauces hermosos, vibrando a la orilla de una acequia, que esos árboles eran 

8 Este afán lírico del narrador al referirse al mundo de lo natural se repite insaciablemente cuando habla 
sobre el río: “[…] recibiría la corriente poderosa y triste que golpea a los niños, cuando deben enfrentarse 
solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de grandes ríos que cantan con la música más 
hermosa al chocar contra las piedras y las islas” (Arguedas, Los ríos 66)
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ajenos! Los ríos fueron siempre míos; los arbustos que crecen en las faldas 
de las montañas, aún las casas de los pequeños pueblos, con su tejado rojo 
cruzado de rayas de cal; los campos azules de alfalfa, las adoradas pampas de 
maíz. Pero a la hora en que volvía de aquel patio, al anochecer, se desprendía 
de mis ojos la maternal imagen del mundo” (Los ríos 95).

Empieza, entonces, a desarticularse esa visión infantil e idílica del mundo que 
parecía mantener, a ratos, el protagonista. Los conflictos en la ciudad crecen: hay 
una revolución guiada por las chicheras, llegan las fuerzas públicas, los estudiantes 
del convento actúan con crueldad y, algunos, hablan directamente contra el mundo 
indígena. La posibilidad de una totalidad, de un mundo materno y acogedor, como 
menciona el mismo personaje, parece perderse.9

Lo que hay en Los ríos profundos es un afán por encontrar una posible vuelta 
a esa totalidad. Se muestra un lugar que, como Lukács describiría a ese mundo 
moderno novelable, es un espacio en que “el mundo objetivo se desintegra, el 
sujeto también se vuelve fragmentario; solo el yo persiste, pero su existencia es 
luego perdida en la insustancialidad del mundo en decadencia que él mismo ha 
creado” (48). En este sentido, la novela se vuelve una forma, un deseo de revivir 
desde el sujeto esa posible totalidad que se vive en este texto joven de Arguedas 
a través, justamente, de la naturaleza. Los conflictos se continúan desarrollando, 
limitan la posibilidad de Ernesto para vivir vinculando ambos mundos que están 
en conflicto. La mejor manera de revivir la experiencia de ese mundo primigenio 
que parece disolverse es salir a caminar los domingos hacia los campos. En uno 
de esos paseos, piensa en otros pueblos también: “Pero aún allí, en aquel valle 
frío, que sepultaba sus habitantes; solo, bajo el cuidado de un indio viejo, can-
sado y casi ciego, no perdí la esperanza. Los peces de los remansos, el gran sol 
que cruzaba rápidamente el cielo, los jilgueros que rondaban los patios donde se 
tendía el trigo […] el río, aún así, enmarañado y bárbaro, me dieron aliento” (Los 
ríos 96). Y es el espacio del río de la ciudad, el Pachachaca, el que se transmuta en 
un ejemplo para Ernesto, es quien le da fuerza en un espacio que se vuelve cada 
vez más complejo y trastocado. Entre este ambiente, “Había que ser como ese río 
imperturbable y cristalino, como sus aguas vencedoras. ¡Como tú, río Pachachaca! 
¡Hermoso caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el 

9 En la mente del personaje también comienza a desprenderse la idea de una unidad homogénea y todo 
parece entremezclase sin poder llegar a una síntesis que se pueda llegar a complementar y unir: “La voz 
de los internos, la voz del padre; la voz de Antero y de Salvinia, la canción de las mujeres, de las aves en 
la alameda de Condebamba, repercutían, se mezclaban en mi memoria; como una lluvia desigual caían 
sobre mi sueño” (Arguedas, Los ríos 160).
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más profundo camino terrestre!” (Los ríos 99). Así, el retorno al mundo natural le 
permite al personaje reencontrar cierta esperanza dentro de ese espacio que per-
manece en un conflicto que parece irresoluble.10 Ernesto puede habitar, aunque 
sea en su memoria, un mundo que siente propio. Así, este sujeto quechua moder-
no no se realiza, pero sigue siendo pensable.

Esta posibilidad de retorno a cierta identidad perdida no se da solo con los 
paseos dominicales. Dentro del espacio del convento, aparece un elemento que se 
vuelve extremadamente llamativo e importante dentro del libro. Es el zumbayllu y 
su canto. Desde su propio nombre, este trompo llama hacia la idea de vuelo, de 
elevación: “La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en 
una de sus formas la música que producen las pequeñas alas en vuelo. Música que 
surge del movimiento de objetos leves.” (Arguedas, Los ríos 100). Se rememora 
acá, además, al nombre de un insecto que, más adelante, será importante para 
el análisis: “Se llama tankayllu al tábano zumbador e inofensivo que vuela en el 
campo libando flores” (Los ríos 100). El zumbayllu, entonces, es un elemento que 
nace desde un zumbido que, en el caso de la novela, es visto como un canto. Se 
le otorga así una voz, una nueva posibilidad de transmitir y comunicarse: “[…] 
bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagó con una claridad extraña; 
parecía tener agudo filo. Todo el aire debía estar henchido de esa voz delgada; y 
toda la tierra, ese piso arenoso del que parecía brotar.” (Los ríos 105). Se puede, 
entonces, a través de este trompo, volver a la perspectiva de lo mágico, romper el 
peso del cielo que Abancay hace caer sobre el protagonista y recuperar el vínculo 
que parece perderse.

Lo anterior se expresa a través de la creencia en que el zumbayllu tiene memoria 
y vivencias, que se guardan dentro de su alma y despiertan a través del zumbido 
que genera su rotación: “¡Qué zumbayllu tienes! Le repetí entregándole el pequeño 
trompo. En su alma hay de todo. Una linda niña, la más linda que existe; la fuerza 
del Candela; mi recuerdo; lo que era lay’ka; la bendición de la virgen de la costa.” 
(Arguedas, Los ríos 188). Así mantiene una perspectiva mágica pero, además, es 
un espacio de reencuentro con la propia memoria. Esto, en el caso de Ernesto, 
lo lleva nuevamente al mundo de lo natural: “El canto del zumbayllu se internaba 
en el oído, avivaba en la memoria la imagen de los ríos, de los árboles negros que 
cuelgan en las paredes de los abismos” (Los ríos 106). En el conflictuado espacio 

10 El río (y por extensión el mundo de lo natural) se vuelve también una forma de describir a otros 
personajes por parte de Ernesto, haciéndolos así parte de ese mundo primigenio y representando esa 
pureza: “Si yo algún día, llevo a Salvinia a mi hacienda, ellos dirán que sus ojos fueron hechos de esa agua; 
dirán que es hija del río. ¡Seguro, hermanito! Creerán que yo la llevo por orden del río, y quizás es cierto. 
¡Quizás es la verdad” (Los ríos 154).
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del patio del convento, que parece ser epicentro de disputas y violencias, el canto 
del zumbayllu, toda la vida que este trae, le entrega al protagonista nuevamente un 
espacio en que puede acceder a un sentimiento parecido a la totalidad de sentido. 
O al menos, si no vivirla, imaginarla: “Encordelé mi hermoso zumbayllu y lo hice 
bailar. El trompo dio un salto armonioso, bajó casi lentamente, cantando por todos 
sus ojos. Una gran felicidad, fresca y pura, iluminó mi vida. Estaba solo, contem-
plando y oyendo a mi zumbayllu que hablaba con voz dulce, parecía traer al patio 
el canto de todos los insectos alados que zumban musicalmente entre los arbustos 
floridos” (Los ríos 130). Los árboles, los insectos, los ríos, las personas y las voces 
se mezclan en él, nacen en el patio ajeno y pueden formular un solo ruido, un 
solo canto que sintetiza todo el mundo y lo vuelve un espacio habitable desde las 
diferencias.

Este trompo es el que, también, marca la superación del encierro y del límite de 
lo espacial. Es a través de él que, según Ernesto, puede enviarle mensajes a su pa-
dre que se encuentra lejos: “Abancay tiene el peso del cielo. Solo tu rondín y el zum-
bayllu pueden llegar a las cumbres. Quiero mandar un mensaje a mi padre. Ahora ya 
está en Coracora” (Arguedas, Los ríos 195), le señala a un compañero. El zumbayllu 
junta y sintetiza, y le permite así revivir la posibilidad de mundo e individuo hetero-
géneo pero que logra cierta armonía. Y aparece, en la cita anterior, otro elemento: 
la música. Si ya se habló del canto del zumbayllu, ahora es el instrumento musical 
el que permite el encuentro con esa nueva posibilidad de mundo. Y es que estos 
espacios musicales también lo llevan al refugio de la memoria: es el lugar donde, en 
ese mundo moderno, puede volver a una identidad que no se vea limitada. Es otro 
espacio para retornar a aquello que se va diluyendo: “En esos días de confusión 
y desasosiego, recordaba el canto de despedida que me dedicaron las mujeres, en 
el último ayllu donde residí, como refugio, mientras mi padre vagaba perseguido” 
(Los ríos 70). El espacio de las chicherías, principalmente, era el lugar donde estos 
cantos se revivían, y encontraba en uno de los epicentros del conflicto, un lugar de 
encuentro consigo. En la misma figura del cantor aparece esta rememoración del 
mundo quechua: “El cantor olía a sudor, a suciedad de telas de lana; pero yo estaba 
acostumbrado a ese tipo de emanaciones humanas; no solo no me molestaban, 
sino que despertaban en mí recuerdos amados de mi niñez. Era un indio como 
los de mi pueblo.” (Los ríos 241). Cabe destacar en este punto el hecho de que las 
canciones se transcriben constantemente dentro de la novela, y en este espacio es 
donde aparece la lengua quechua en su esplendor. Cada canción se muestra, pri-
mero, en su lengua original. El otro espacio donde aparece es, principalmente, en 
la rebelión que llevan a cabo las mujeres: “¡Kunanmi suakuna wañunk’aku! (¡Hoy 
van a morir los ladrones!)” (Los ríos 136). Si bien en muchas ocasiones aparece la 
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marca “dijo en quechua” o “habló en quechua”, es a través de las canciones y los 
gritos revolucionarios donde aparece transcrito, donde realmente puede habitarse 
en esa lengua.

Es, entonces, Los ríos profundos una novela que presenta un espacio en conflicto, 
en el cual el personaje empieza a desdibujar su identidad inicial y perderla en este 
ambiente que pretende, en cierto punto, modernizar la experiencia del Perú. Sin 
embargo, el individuo quechua aún puede encontrar lugares y momentos en que 
puede vivir, en esa ciudad que apunta hacia cierta modernidad, la vivencia de su 
identidad sin que esta desaparezca. El proyecto de la nación quechua moderna está 
muy lejos de concretarse, pero su sueño aún puede narrarse, aún puede encontrar 
sus espacios. Así, con Los ríos profundos, Arguedas pudo revelar “[…] una nueva 
literatura, que él iniciaba con esta novela, clausurando el viejo indigenismo de 
buena voluntad y comenzando la moderna lectura de ese mundo discordante que 
resultaba ser el más nuestro, el más próximo y propio. Con esta novela el universo 
indígena peruano ingresa a la literatura universal” (Ortega 44). La novela repre-
senta ese mundo moderno que, precisamente, se resiste a ser captado como una 
totalidad, pero que sigue sintiendo la necesidad de pensar y revivir la posibilidad 
de un mundo armónico. Si bien aún no puede vivirse, sí existe la posibilidad de 
narrarlo, de darle una forma con la expectativa de que esta pueda permitir también 
vivir la experiencia. La identidad está en crisis pero también en formación.

El zorro de arriba y el zorro de abajo: el problema de lo inenarrable

Algo en Arguedas se quebró. En el primer diario de El zorro habla sobre un vín-
culo roto con la vida, una imposibilidad de experimentar desde una perspectiva 
propia su relación con el mundo. Las primeras palabras con que el lector se en-
cuentra son: “En abril de 1966, hace ya algo más de dos años, intenté suicidarme” 
(Arguedas, El zorro 13). A través de una relación con una prostituta parece haber 
recuperado eso roto, pero ahora nuevamente está en el abismo, asomándose al 
suicidio como único horizonte. No encuentra el lenguaje, tampoco.11 Algo está 
pasando, y eso se refleja plenamente en la forma de la novela, en su imposibilidad. 
Y esa imposibilidad de dar forma, también, repercute en la imposibilidad de ex-
periencia, en el no poder pensar un mundo deseable para Arguedas. Si en “Los ríos 
profundos y Todas las sangres la cultura quechua provee un principio de interpretación 

11 En el diario señala que está intentando “[…] recuperar el roto vínculo con todas las cosas. Cuando 
ese vínculo se hacía intenso podía transmitir a la palabra la materia de las cosas” (Arguedas, El zorro 13).
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y síntesis a través del mito y del concepto de orden natural” (Rowe 200), en El 
zorro ocurre otra cosa.

En un primer punto, está lo ya expresado. Una materia social compuesta de una 
heterogeneidad que no parece terminar nunca de armonizar en un conjunto social 
que pueda convivir respetando las diferencias. Ese grupo de “Negros, zambos, 
injertos, borrachos, cholos insolentes o asustados, chinos lacos, viejos; pequeñas 
tropas de jóvenes, españoles e italianos curiosos” (Arguedas, El zorro 49) que con-
vivían en Chimbote no permiten una narración convencional. Esto implica una 
búsqueda de ciertos aspectos narrativos diferentes, la incorporación de nuevas 
posibilidades: “la complejidad cultural y social de la ciudad de Chimbote implicó 
una apuesta mayor desde la perspectiva de la técnica narrativa, lo que se tradujo 
en este proyecto escritural polifónico de gran envergadura” (Barros 142-143). Sin 
embargo, para autores como Rama, este “[…] ensamblaje de elementos tan disími-
les como en ella se produce, no hace sino testimoniar la invencible dificultad que 
registraba para ese cambio, la resistencia que el género narrativo elaborado por él 
oponía a tales incorporaciones” (247). Es decir, este ensamblaje de lo heterogéneo 
es el que parece no poder dar la posibilidad de una forma de narración. Esta lec-
tura, como ya se planteó, es necesaria pero resulta insuficiente para comprender la 
complejidad de lo que está ocurriendo con Arguedas en El zorro.

Lo anterior porque conflicto no significa imposibilidad. El capitalismo extrac-
tivista brutal de Chimbote, esa representación que se intenta realizar del mundo 
de abajo, costeño, no basta por sí mismo para explicar todo lo que está en juego. 
Y acá aparece la misma forma de la novela como aquello que no permite al autor 
vivir la experiencia, que sí aparece en Los ríos profundos. Antes de revisar los recursos 
planteados dentro de esta novela para recuperar esa experiencia (a saber: retorno 
a lo natural, al zumbayllu y el canto), hay un elemento que se dio por sentado, pero, 
cuando se lee en contraposición con El zorro, adquiere importancia. Es el caso del 
narrador. En Los ríos profundos, Ernesto es el narrador protagonista. Toda la historia 
se lee a través de sus ojos, tanto los conflictos como esos espacios de reencuen-
tro. Es un narrador que se desnuda totalmente ante el lector: sus deseos, miedos 
y esperanzas se muestran sin temor. Un narrador que tiene conflictos, pero se 
mantiene estable en cuanto a su forma: esta no parece variar entre el primer y el 
último capítulo. Hay cambios en él como personaje, pero su acto mismo de narrar 
no parece alterarse desde aspectos formales.

En el caso del narrador de El zorro esto cambia radicalmente. Quien cuenta la 
historia de Chimbote es un narrador omnisciente, pero a medida que la novela 
avanza, algo parece ocurrirle. Se vuelve volátil, parece perderse en la inmensidad 
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de su propia materia, y esto se traduce en una forma narrativa en la cual él tiende a 
desaparecer. Su identidad se va diluyendo, y este narrador parece esconderse detrás 
de sus personajes. Esto se traduce en algo que puede verse de manera muy clara en 
el importante capítulo III, y es el abuso del estilo directo. La narración de la his-
toria y las problemáticas de Chimbote pasan a manos de personajes que, además, 
parecen sentirse incómodos con su exceso de habla. Dentro de esta conversación, 
en que don Ángel explica a don Diego cómo funciona Chimbote,12 pareciera que 
estos no pueden dejar de hablar. Esto, visto desde la otra perspectiva, implica que 
el narrador no puede comenzar a narrar. El mismo don Ángel se cuestiona esto, en 
lo que parece ser un juego metaliterario: “Hablo mucho ahora, no sé por qué” (Ar-
guedas, El zorro 129); “Nunca he hablado tanto” (El zorro 132). Así, ese narrador 
conflictuado pero sólido de Los ríos desaparece: en El zorro se muestra totalmente 
inestable, parece variar entre un capítulo y otro y, en ocasiones, tiende a esconder-
se, a desaparecer dentro de su propia materia.

En este mundo conflictuado de la costa, donde los indios que bajan de la sierra 
parecen no poder mantener una identidad propia, y perderse en la máquina des-
humanizadora descrita por don Ángel,13 cabe preguntarse qué pasa con aquellos 
elementos que en Los ríos permiten al personaje mantener viva esa conexión pri-
migenia. El primer elemento, como se vio, es la naturaleza. Juan Van Kessel señala 
que la cultura andina basa su cosmovisión en lo agrónomo: “[…] está centrada en 
la Tierra, pero una Tierra personificada y divinizada como la Madre universal en 
inmanente” (16). Y este en Chimbote está absolutamente destrozado. Discutible-
mente, Barros señala que puede volverse a cierta cosmovisión andina en las barria-
das que estaban en la altura, pero estas prácticamente no aparecen representadas 
en la novela, y sus personajes (pensando especialmente en don Esteban) tienen 
dificultades para poder acceder siquiera a una papa. Esa gran madre naturaleza se 
ve acá representada en el mar. El río llega al mar, pero este último se desacraliza 
de forma absoluta bajo la visión del capitalismo predominante: “—Esa es la gran 
“zorra” ahora, mar de Chimbote —dijo—. Era un espejo, ahora es la puta más 

12 Parte de la crítica ha visto en estos dos personajes una representación de ambos zorros. Vargas Llosa 
(4-5) plantea que es una de las incertidumbres del libro, pero estos personajes míticos estarían camufla-
dos: el zorro de arriba en don Diego y el zorro de abajo en don Ángel. Este tema, si bien interesante, no 
será abordado dentro de este trabajo, ya que no se desarrollará de manera profunda la problemática del 
mito y su (im)posible introducción al mundo de Chimbote.

13 “A los pobrecitos serranos les haremos enseñar a nadar, a pescar. Les pagaremos unos cientos y hasta 
miles de soles y ¡carajete! como no saben tener tanta plata, también les haremos gastar en borracheras y 
después en putas y también en hacer sus casitas propias que tanto adoran estos pobrecitos” (Arguedas, 
El zorro 102-103).
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generosa “zorra” que huele a podrido. Allí podían caber cómodamente, juntas, 
las escuadras del Japón y de los gringos, antes de la guerra. Los alcatraces volaban 
planeando como señores dueños” (Arguedas, El zorro 50). Aquel espacio sagrado 
que podía hacer renacer en el sujeto quechua conflictuado por el mundo moderno 
cierto retorno a una identidad indígena, acá se desvirtúa absolutamente: queda solo 
como un espacio productor de bienes, como una prostituta que hay que explotar 
lo más posible.

Por otro lado, las otras descripciones de la naturaleza aparecen muchas veces 
a través de metáforas que apuntan al detritus. Si en Los ríos profundos se utilizaba el 
agua para hablar de los ojos de la amada, acá el espacio del agua apunta a ser un 
desecho. En palabras del loco Moncada, “Este lodazal-aguada es ahora un falso 
ano de la Corporación. La acequia que pasa delante de nuestras chozas, ¿qué es? 
Desagüe del lodazal; falsa vena, tripa de cagarrusa del lodazal. Y detrás de nuestras 
chozas está el anillo de totora que guarda el agua donde ¡ja, ja, ja! algunas garzas 
de blanco inmaculado buscan gusanos. ¿Estamos en una lengüita de tierra barro-
sienta, compadre?” (Arguedas, El zorro 152-153) El ano, la tripa. Lo asociado al 
excremento. ¿Qué le queda al ser humano en ese contexto? ¿A qué puede apelar 
el sujeto ante esa naturaleza? “Somos gusanos parásitos en el falso ano de las qui-
nientas hectáreas que tiene la Corporación. ¿Estamos o no estamos a la orilla del 
Totoral de La Calzada, es decir, de la laguna, lodazal, aguada, rebrote del gran río 
Santa que corre detrás de esa montañita de Coishco?” (Arguedas, El zorro 152). De 
esta forma, esa naturaleza que a Ernesto le permitía reestructurar el vínculo que 
se estaba borrando, acá en Chimbote aparece despreciada, subyugada e inexperi-
mentable para el sujeto serrano. No es ya un posible espacio de encuentro con la 
propia cultura, porque no hay una espiritualidad ni divinidad en esa naturaleza. Las 
aguas del río de la sierra llegan al mar, y ahí se pierde todo posible vínculo con su 
origen. Por lo demás, las largas descripciones de la naturaleza de los pueblos y los 
campos en Los ríos profundos acá se omiten radicalmente. No hay para el narrador 
una materia que le permita volver sobre este espacio.

El otro elemento que permitía esa reconexión en la primera novela era el zum-
bayllu. Este zumbido, asociado a insectos, al ruido de sus alas que se transmutaba en 
un canto, le permitía al personaje reconectarse con lo mágico y con lo natural. En 
este punto hay un detalle que aparece, nuevamente, en la conversación entre don 
Ángel y don Diego. A inicios del capítulo tres, se muestra una descripción que pue-
de pasar desapercibida, pero reviste cierta importancia: “El visitante [don Diego] 
observaba un bicho alado que zumbaba sobre el vidrio de la lámpara” (Arguedas, 
El zorro 95). Este insecto realiza un zumbido que reaparece en la conversación que 
tienen ambos personajes, y en ella don Diego (relacionado, en cierta medida, con 
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ese mundo de arriba) le explica a don Ángel: “[…] aunque no lo crea ¡ese zumbido 
es la queja de una laguna que está en lo más dentro del médano San Pedro, donde 
los serranos han hecho una barriada de calles bien rectas, a imitación del casco 
urbano de Chimbote que trazó, como usted sabe, el gran yanqui Meiggs!” (El zorro 
99). En este punto, parece recuperarse, por un segundo, cierta idea del zumbayllu, del 
zumbido como el canto que puede entrañar un regreso a lo mágico: “Este bichito 
se llama “Onquray onquray”, que quiere decir en lengua antigua “Enfermedad de 
enfermedad” y ha brotado de esa laguna cristalina que hay en la entraña del cerro 
de arena. De allí viene a curiosear, a conocer; con la luz se emborracha” (El zorro 
99). Sin embargo, ese ruido acá se encuentra en otra posición: es una molestia y ya 
está, por lo demás, moribundo. El insecto “Ya va a morir, dando otra vueltita más 
en círculo, llorando como espina” (El zorro 99). Todo termina, así, con la muerte 
del insecto zumbador: “El joven arrojó con la mano al bicho que había quedado 
inmóvil con las patas azules estiradas a los costados y quieta la cabecita en forma 
de corazón acinturado, muy llamativa. —Feneció el mensajero aciago, don Ángel.” 
(El zorro 100). Si ese zumbido del insecto, representado en el giro del trompo, per-
mitía cierto retorno y la recuperación de cierto vínculo, aquí ese zumbido aparece 
desajustado, apátrida. No es posibilidad de ningún reencuentro.

Algo bastante similar ocurre con el otro aspecto que le permitía a Ernesto recu-
perar cierta identidad difuminada. El espacio del canto y el baile no están ausentes 
de El zorro. Cuando las mujeres suben a la barriada San Pedro se da un espacio de 
baile. La figura del cantor ciego Crispín Antolín aparece en más de una ocasión 
en la novela. Sin embargo, todo esto se encuentra de manera impropia, de forma 
desajustada. No se transmite casi nunca la letra de los cantos, como en Los ríos, sino 
que también parecen esconderse. Para aclarar este punto, cabe nuevamente desta-
car una escena del capítulo III. En esta, el visitante de la fábrica, de improviso, co-
mienza a bailar. Sin embargo, la descripción de este baile por parte de un narrador 
que, como se vio, se mostraba voluble, resulta bastante particular: “La sombra del 
visitante bailaba con más armonía que su cuerpo” (Arguedas, El zorro 119-120). 
Pero, a pesar de esa extrañeza, parece revivirse la posibilidad  del zumbido y el 
canto: “[…] por fin, un canto que nacía vacilando, muy parecido, de veras, al zum-
bido de las alas de los zancudos cuando rondan muchos, al unísono, en la noche 
cerrada” (El zorro 120). Cabe detenerse en esta comparación: el canto se asocia a 
un zumbido particular, que es el de los zancudos en la noche. Aquel que molesta, 
que no deja dormir ni descansar. Que rondan al sujeto y parecen agobiarlo. Se en-
cuentra muy lejos del zumbido de insectos que zumban entre arbustos en un ritmo 
musical. Eso que parecía revivir se niega de forma prácticamente instantánea.
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El otro giro que toma esta escena es que corresponde casi a la única en que apa-
rece el canto transcrito. Sin embargo, mientras las canciones en Los ríos hablaban 
de otro espacio, muy alejado de Abancay, relacionado con la tradición y la cultura 
quechua, acá ocurre otra cosa. Quien canta es don Ángel, e improvisa lo siguiente: 
“pescadores de Chimbote / puerto pesquero grande en el mundo; / aquí no hay nadies, / aquí no 
hay nadies, / señor, los cholos son mierda, / los negros zambos–chinos son mierda, / yo también 
soy mierda” (Arguedas, El zorro 121-122). Para luego continuar: “El Perú costa, cómo 
me jode, cómo me jode / el Perú sierra, cómo me aburre, cómo me aprieta  / el Perú selva chas, 
chas chas / cómo me pudre, mucho me aprieta” (El zorro 122). El canto no permite volver 
a una realidad diferente, sino que termina siendo una representación de ese mis-
mo mundo que no conflictúa, pero además diluye y borra la identidad del sujeto 
quechua. No hay en el canto ni en la música un espacio de refugio identitario. Ni 
las mismas mujeres serranas, cuando cantan en la barriada de San Pedro, logran 
salir de ese espacio: “Culebra Tinoco / culebra Chimbote / culebra asfalto / culebra Zavala 
/ culebra Braschi / cerro arena culebra” (El zorro 56). Así, aquellos elementos que per-
mitían el retorno al mito y a la naturaleza en otras escrituras, en la materia social 
de Chimbote quedan imposibilitadas. Como señala de forma muy acertada Rowe: 
“A través del conocimiento natural Arguedas trata de mantener un principio de 
unidad dentro de la materia tan desunida que él enfrenta, pero en comparación con 
las novelas anteriores, ciertos factores están ausentes y por eso la visión mítica no 
logra plasmarse totalmente” (202).

Cabe plantearse acá qué es lo que termina desajustado. Roberto Schwarz afirma 
que ciertas ideas de Europa, en el contexto Latinoamericano, quedan marcadas por 
un sentido impropio: “La confusión de las ideas no podía ser mayor. La novedad 
del caso no está en el carácter ornamental del saber y la cultura, que es de tradición 
colonial e ibérica; está en la disonancia francamente increíble que ocasionan el sa-
ber y la cultura de tipo “moderno” cuando son puestos en este contexto” (189). Es 
necesario destacar, en este punto, que Arguedas había escrito bajo una estructura 
principalmente europea: la novela y, en el caso de Los ríos profundos, la de aprendi-
zaje. Tanto así que Ortega reconocía ciertos patrones de un joven Joyce en este 
libro (68). Pero ese molde que no le había planteado serios problemas antes, acá 
termina situándolo en un conflicto que se le vuelve irresoluble: el mundo de abajo 
y el mundo de arriba viven, en Chimbote, una desarticulación a la cual la novela no 
puede dar forma.14 Hay un “desajuste entre la representación y lo que, pensándolo 

14 Esta es, por supuesto, una manera de leerlo. Autores como Juan Escobar Albornoz o Martin Lien-
hard proponen cierta deliberación en ese “no dar forma”, y plantean que la novela puede leerse como 
concluida, incluso satisfactoriamente. Al respecto, Lienhard señala en su lectura que “[…] al renunciar a 
imponer al texto una progresión narrativa representativa de un sentido determinado de la historia, Ar-
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bien, sabemos que es su contexto” (Schwarz 193). El mundo indígena y serrano 
en este espacio se vuelve irrepresentable en ese desajuste: se desvirtúa tanto, está 
tan “fuera de lugar”, que termina transmutado en otra cosa. Y en ese proceso la 
identidad del sujeto se disuelve absolutamente. El individuo quechua moderno que 
Arguedas desea, en este mundo, no tiene posibilidad de mantener en ningún grado 
una esencia. Se vuelve no solo imposible, sino que también impensable.

Esto se refleja de forma potente también a nivel de lenguaje. Si en Los ríos el 
quechua aparece, los personajes de El zorro dicen sentir una “vergüenza por el que-
chua” (114). Así, hablan en un español que les resulta totalmente ajeno y artificial. 
Esas dificultades para hablar, por cierto, demuestran ese vínculo roto con las cosas 
que el autor señala en el diario.15 En esta conversación entre Esteban y su primo 
esto queda demostrado:

—Cierto —dijo don Esteban. Mecía sus pies en el aire, porque no alcanzaban 
a llegar al suelo. El catre del loco era muy alto—. Compadre, estoy pensamien-
to... Quizás el evangélico de Chimbote es... ¿cómo ostí dice? ¿Desabridoso? 
—Desabrido. 
—Eso mismo, en quichua, más seguro dice qaima. Pero, diga ostí (166).

Y unas páginas más adelante:

¿No cobra a gringo extranguero? ¿No cobra? 
—Aikillu, montaña antiguo, señor grande. Sabe. 
—Capitán polaco gringo, ¿más rey entonce, primo? 
—Espera, oye, Parobamba. Gringo es sacre —y el primo ya estaba fatigado 
del pecho, como un fuelle apolillado—. Gringo polaco soborna Gobierno, 
primo. ¡Bota carbón, Esteban, hermanito, día y noche! (172). 

guedas intenta con esta novela sin duda una autocrítica implícita de la visión histórica ideologizante que 
predomina en la novela anterior [Todas las sangres]” (195). Esta línea de lectura busca mostrar esa renuncia 
a lo novelístico como una decisión consciente que no pasa por el fracaso ni la impotencia escritural.

15 En este punto resulta interesante el personaje del tartamudo. Sus dificultades tremendas de habla se 
disuelven sobre el final del capítulo tres, después de una escena en la que le realiza sexo oral a una pros-
tituta. En este punto, parece recuperar totalmente su habla: “—Tú, tú’eres un “zorro” —le dijo el Tarta 
sin atracarse—. ¿Vienes de arriba de los cerros o del fondo del Totoral de la Calzada? ¿O yo soy tú y por 
eso no tartamudeo? Nadie hace lo que he hecho yo con solo cinco mil soles en el puño” (Arguedas, El 
zorro 140). Esta afirmación recuerda lo dicho por Arguedas en el primer diario: a través del sexo se puede 
recuperar cierto vínculo. Y ese vínculo se expresa a través de un habla fluida.
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Los personajes conversan en un español que, claramente, les queda ajeno. La 
lengua es acá una barrera tremenda tanto para la comunicación como para el pen-
samiento, y la pregunta resulta obvia: ¿por qué no hablan en quechua? ¿Por qué la 
insistencia de hablar en una lengua que, como se puede apreciar acá, solo les con-
lleva dificultad? La palabra se ha transformado, más que nunca, en una expresión 
de esa imposibilidad de mantener una relación con el mundo que, Arguedas, decía 
tener cuando el ánimo andaba bien (El zorro 16). La forma continúa siendo un 
impedimento de la experiencia.

Es en este punto, y solo a partir de estas problemáticas formales que imposibili-
tan la reconexión con la propia identidad, que surgen los otros niveles de escritura 
que están dentro de la novela: el diario y el mito. Ese narrador que se esconde y 
que no puede narrar, intenta compensarse con la desnudez total del escritor: ex-
poner su diario para intentar, desesperadamente, rescatar ciertos elementos que en 
la novela no pueden experimentarse, porque su forma los desvirtúa de forma tan 
radical que se vuelven impensables dentro de ese espacio. Si “Chimbote represen-
ta un mundo que no tiene relación con la propia niñez” (Rowe 200), en el diario 
aparecen ciertos detalles que rememoran a ese espacio, como el uso de la palabra 
“nionena” (Arguedas, El zorro 15), que es una palabra inventada por Arguedas en 
su infancia para referirse a los cerdos. Si en Chimbote no hay espacio para la natu-
raleza ni el lirismo, en el diario aparece el único pasaje que, en cierta medida, busca 
recuperar ese espacio que en Los ríos profundos aparece tan seguido:

¡Pero un árbol! Oía su voz, que es la más profunda y cargada de sentido que 
nunca he escuchado en ninguna otra casa ni en ninguna otra parte. Un árbol 
de estos, como el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de cuanto hay 
debajo de la tierra y en los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los 
tipos de raíces y aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conocimiento se trans-
mite directamente en el sonido que emite su tronco, pero muy cerca de él; lo 
transmite a manera de música, de sabiduría, de consuelo, de inmortalidad. Si 
te alejas un poco de estos inmensos solitarios ya es su imagen la que contiene 
todas esas verdades (Arguedas, El zorro 190).

Y así el autor intenta tener nuevamente ese vínculo roto, esa visión de mundo 
que podía rescatar su utopía pero que, en su narración, no puede darle forma. Sin 
embargo, este espacio parece no ser suficiente: en el mismo diario es donde el 
autor pierde su lucha.

El otro espacio es el del mito. A través de él se busca incorporar la cultura que-
chua dentro de la novela. Su incorporación intenta el reencuentro con la posibili-
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dad de un lenguaje que hable y se conecte con el mundo: “El zorro de abajo: Así es. 
La palabra, pues, tiene que desmenuzar el mundo. El canto de los patos negros que 
nadan en los lagos de altura, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese canto 
repercute en los abismos de roca, se hunde en ellos” (Arguedas, El zorro 58). Este 
canto del pato vendría a ser esa reconexión: “El pato de altura o pariwana, que es 
un tipo de leit-motiv, significaría el conocer mediante la naturaleza: su canción re-
fleja la totalidad del mundo natural y lo unifica dentro de un solo mensaje” (Rowe 
199). Sin embargo, como ya se señaló, este mundo mítico no termina nunca de 
incorporarse de la forma deseada, y esa frustración se menciona en el mismo diario 
del autor: “Estos “Zorros” se han puesto fuera de mi alcance” (Arguedas, El zorro 
194). Finalmente, ni el diario ni el mito pueden resolver el conflicto irresoluble que 
se encuentra en la forma de este texto. No hay espacio para la nación quechua mo-
derna en Chimbote, ya que todo rasgo identitario indígena no puede encontrar una 
forma dentro de ese mundo. La derrota de la narración es la derrota del escritor. 
El final que no se narra, sino que se dice (y fuera de la historia: en el diario), es una 
metáfora de ese final apresurado de la vida del autor que, al no poder encontrar una 
posibilidad de relato, termina cortándose abruptamente con una pistola.

Conclusión

Como se ha visto a lo largo del trabajo, El zorro de arriba y el zorro de abajo plantea 
dificultades en su lectura que fueron, también, las dificultades de su propia escri-
tura. Un mundo heterogéneo e inarmónico, un lloqlla que no cabe en un molde, 
trató acá de narrarse bajo una estructura que no lo permitía. Ni un género por 
sí mismo flexible como la novela lo permitió. Ese mundo en conflicto no puede 
resolverse. No puede tener una forma que termine de cerrarse, de concluir. Y esto 
no es algo superfluo: era, para Arguedas, una necesidad vital. Escribir para salvar-
se. Dar forma para poder experimentar, para poder quizás no vivir, pero sí pensar, 
imaginar y soñar la posibilidad de una utopía posible. Su suicidio es el fin de esta 
historia, pero también el inicio de una posible esperanza. Con su muerte quiere 
simbolizar el fin de un viejo Perú: “Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo 
y a abrirse otro” (Arguedas, El zorro 202), cuenta en su último diario presente en 
la novela. Y se despide en medio de este caos personal con un mensaje, curiosa-
mente, esperanzador, y con un amor incondicional a ese Perú que contiene “[…] 
todas las naturalezas del mundo en su territorio, casi toda clase de hombre” (El 
zorro 262). Se sugiere a lo largo de los diarios que ese nuevo Perú necesitará nuevas 
técnicas para narrarse, para darle forma. Arguedas no puede encontrarlas, pero se 
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suicida, quizás, con la esperanza de que eso será posible: ni en él ni en el boom, 
pero sí en otros espacios, en otras posibilidades de escritura que, inherentemente, 
van a nacer. Queda así indisolublemente ligado en esta última problemática el 
tema de la forma y la experiencia, y queda abierta la pregunta final con la que este 
libro interpela a su lector. Esta no es solo quién encontrará las nuevas palabras 
para poder mantener viva la utopía de lo quechua moderno, sino qué formas serán 
las que puedan devolver esta posibilidad al Perú y al mundo contemporáneo. ¿Es 
la novela la forma de narrar esta nueva esperanza? La pregunta queda abierta en 
Arguedas e interpela no solo al Perú, sino que parece llegar a una Latinoamérica 
cuyo problema por la identidad propia parece, aún, no poder responderse. Quizás, 
todavía, no se encuentra la forma necesaria para narrar y así poder dar experiencia 
a la vivencia de este continente heterogéneo, lleno de fantasmas pero, también, de 
vida y posibilidades.
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