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Resumen

Este artículo analiza dos ejemplos recientes de literatura testimonial chilena sobre 
los aluviones del 25 de marzo de 2015 (25M) en Atacama: Renacer entre el lodo de 
Hilda Olivares (2015) y LA DEFENSA: mi defensa de Brisa Mánquez (2016). El 
25M fue un evento hidrometereológico extraordinariamente inusual con conse-
cuencias catastróficas. Se discutirán algunas estrategias narrativas en ambas obras 
y su función en la denuncia del desastre socionatural experimentado. Finalmente, 
el estudio de ambos testimonios confirma su potencial crítico para revelar cómo 
algunas condiciones estructurales neoliberales se encuentran en la base de la pre-
cariedad de los sectores más vulnerables de la región, intensificada y revelada por 
el 25M.

Palabras clave: desastre socionatural, neoliberalismo, literatura testimonial, 25M, Chile.

Abstract

This article analyses two recent examples of  Chilean testimonial literature about 
the floods of  March 25, 2015 (25M) in Atacama: Renacer entre el lodo by Hilda Oli-
vares (2015) and LA DEFENSA: mi defensa by Brisa Mánquez (2016). The 25M 
was an extraordinarily unusual hydrometeorological event with catastrophic con-
sequences for the area. This article will discuss some narrative strategies detected 
in both works and their role in denouncing the socio-natural disaster experienced. 
Ultimately, the study of  both testimonies confirms their critical potential to re-
veal how some neoliberal structural conditions underlie the precariousness of  the 
most vulnerable sectors of  the region, intensified and revealed by the 25M.

Keywords: Socionatural Disaster, Neoliberalism, Testimony, 25M, Chile.

1 Este artículo se enmarca dentro del proyecto FONDECYT N° 11200225 del cual el autor es el inves-
tigador responsable.
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Introducción

Entre el 24 y 26 de marzo del año 2015, un inusual evento hidrometereológico 
afectó a dos de las regiones que más aportan al erario nacional: Antofagasta y 
Atacama. La confluencia de excepcionales condiciones atmosféricas y oceánicas 
gatilló el evento. Primero, anomalías en la temperatura de la superficie marina se 
registraron frente a la costa del norte de Chile, influyendo en un calentamiento 
del Océano Pacífico ecuatorial durante el fenómeno de El Niño. A esto se sumó el 
debilitamiento del Anticiclón del Pacífico Sur. Como resultado, un sistema de baja 
presión se formó frente a la costa chilena y avanzó hacia el continente el 24 de 
marzo para fortalecerse el día siguiente. La entrada de aire tibio y húmedo hacia 
zonas altas de Atacama generó precipitaciones récord y aluviones devastadores el 
día 25 de marzo (Wilcox et al. 8036-8039). Las ciudades más devastadas por estos 
eventos fueron Chañaral, El Salado, Diego de Almagro, Paipote, Tierra Amarilla 
y Copiapó (Cortés y Tchernitchin 182). Finalizado el temporal, la Oficina Nacio-
nal de Emergencia del Ministerio del Interior y Seguridad Pública (Onemi) cifró 
preliminarmente en 26 los fallecidos, 110 desaparecidas y 29.000 damnificados 
(Onemi párr. 1). Sin embargo, lo que estos números iniciales no revelaron fue la 
vulnerabilidad social de los principales grupos afectados por la emergencia. La 
región de Atacama es representativa de este problema. Por ejemplo, si bien la po-
breza por ingresos de la región se encontraba por debajo de la media nacional, no 
ocurría lo mismo con la pobreza multidimensional que estaba por sobre la media 
nacional antes y después de la catástrofe (Sandoval y Cuadra 5).

Precisamente para reflexionar sobre esta vulnerabilidad social de Atacama, el 
siguiente artículo propone que los relatos testimoniales Renacer entre el lodo de Hilda 
Olivares (2015) y LA DEFENSA: mi defensa de Brisa Mánquez (2016) son capaces 
de enunciar eficazmente la situación de desigualdad que ha afectado a los habitan-
tes de la región. En específico, la multidimensionalidad de la literatura testimonial 
(que integra procesos como la memoria, la experiencia y el agenciamiento) dota a 
este género de elementos para denunciar la vulnerabilidad que construye el neoli-
beralismo vigente en Chile y proponer formas de resistencia a su influencia. Así, 
el análisis de estos dos textos recientes revelará relaciones entre capitalismo de 
mercado, vulnerabilidad y desastre que permitirán entender cómo los habitantes 
interpretan los eventos que se desarrollaron el 25 de marzo (25M) como una ca-
tástrofe socionatural.



Tormenta en el desierto: desastre socionatural y neoliberalismo en la literatura testimonial...
Gustavo Carvajal

– 35 –

A pesar del potencial crítico del testimonio, es necesario reconocer los cues-
tionamientos teóricos que este género ha recibido. Como muy bien plantea Ana 
Forcinito, el testimonio es un género híbrido, extraliterario y hasta posliterario. En 
su discusión, Forcinito confirma que diferentes investigadores se han preguntado 
acerca de las limitaciones representacionales y la condición incierta de este tipo de 
narrativas vivenciales. Las reflexiones han apuntado a sus usos, a su condición “in-
tersticial” como género, a su problemática recepción y a la distancia entre el primer 
y tercer mundo en términos de la construcción del Otro. Otras preguntas, expone 
Forcinito, apuntan a la importancia de repensar la figura del testigo, su autoridad 
narrativa, su agenciamiento cultural y la tensa relación existente entre narración y 
los eventos traumáticos relatados (243-244). Beatriz Sarlo ha ido más lejos en su 
cuestionamiento del género, llamándolo “retórico”. Para Sarlo, el testimonio per-
dió su fuerza crítica y entró en la lógica del mercado, desarrollando una confianza 
ingenua en la primera persona como voz capaz de representar lo experimentado a 
través de la memoria (59).

Recientemente, un grupo de académicas ha renovado la reflexión sobre el géne-
ro, revalorizando la función “pragmática-política del discurso testimonial” (Forné 
21). Para Carolina Pizarro, no existe duda de que el testimonio es un género his-
tórico de carácter narrativo y referencial con un amplio corpus de textos escritos 
y leídos en dicha clave. Además, este conjunto de obras comparte estrategias de 
representación de sucesos históricos vividos por quien enuncia y denuncia. Lo im-
portante para Pizarro y otras investigadoras no es cuestionar el estatus del testimo-
nio, sino reflexionar sobre la aparición de obras que amplían los límites del género 
histórico, identificando nuevas formas en el contexto actual (10).

Si bien los testimonios analizados no se insertan en estas nuevas formas, sí son 
textos que se enmarcan en este género históricamente ya constituido. De hecho, 
los textos comparten la urgencia de denunciar una situación de injusticia: en este 
caso, la vulnerabilidad social construida en Atacama por el neoliberalismo que el 
25M hizo evidente. Renacer entre el lodo (en adelante, REL) desentierra la trágica 
historia de la ciudad costera de Chañaral, localidad chilena que por décadas sufrió 
la descarga de más de trescientos cincuenta millones de toneladas de relaves cuprí-
feros en el Río Salado que la atraviesa. El testimonio de Olivares conecta la devas-
tación del 25M con esta catástrofe ambiental para denunciar las consecuencias del 
extractivismo minero en la zona. En tal sentido, este testimonio permite realizar 
una “lectura de ruinas”, rastreando en el barro los vestigios de diversas prácticas 
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neoliberales en la región. Por su parte, LA DEFENSA, mi defensa (en adelante, LA 
DEFENSA) es el testimonio de otra sobreviviente y habitante de Paipote, históri-
co asentamiento ubicado a 8 kilómetros al sureste de Copiapó. Precisamente, esta 
área registró los niveles más altos de inundación y daño a la infraestructura pública. 
El testimonio de Mánquez adopta la forma de una narración tortuosa, denuncian-
do la gestión del desastre pos-25M, las estrategias desplegadas para recuperar rápi-
damente la “normalidad” neoliberal y la administración de la lenta reconstrucción 
de viviendas durante los meses posteriores en manos privadas.

Para lograr los objetivos de esta investigación, este artículo se organiza en dos 
secciones. En primer lugar, se analizará el testimonio de Hilda Olivares para ex-
plorar cómo utiliza temática y formalmente la imagen de la acumulación como 
estrategia para representar la vulnerabilidad de Chañaral pre-25M. A continuación, 
se analizarán las distintas funciones de la heteroglosia del texto. Por ejemplo, se 
discutirá cómo su relato testifica, integrando diversos registros, la destrucción de 
las economías locales como otra causa de la vulnerabilidad de la zona. Finalmente, 
se explorará cómo Olivares conecta el 25M con la catástrofe ecológica histórica de 
Chañaral a través de la recolección y utilización de diferentes discursos que denun-
cian la construcción de su ciudad en una zona de sacrificio ambiental. La segunda 
parte se concentrará en el testimonio de Brisa Mánquez para explorar la tragedia de 
la reconstrucción. Esto significará analizar la forma en que la estructura temporal 
escogida por Mánquez facilita la creación de una memoria “a contrapelo” de los 
informes oficiales del desastre. Además, se discutirá cómo Mánquez denuncia las 
degradantes experiencias sufridas en los meses pos-25M, modeladas por la gestión 
neoliberal de la reconstrucción. Finalmente, esta sección concluirá discutiendo 
cómo Mánquez problematiza la constitución de la “identidad neoliberal” a partir 
de las experiencias sufridas y la consolidación de la precariedad de su comunidad.

Renacer entre el lodo: sacrificados y olvidados

REL es un testimonio que puede ser leído como una acumulación de discursos 
orientados a registrar no solo la vulnerabilidad social de los habitantes de Chaña-
ral, revelada por el 25M, sino también la catástrofe medioambiental de la ciudad, 
arrastrada por décadas. REL es el testimonio de Hilda Olivares, poeta y sobre-
viviente del 25M. El texto conjuga diversos géneros como la poesía, el cuento, 
la crónica y la historia para documentar la tragedia, los dolores y las vivencias 
pre y poscatástrofe en la ciudad. Esta acumulación de géneros detectada sugiere 
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una preocupación por testificar la “ecología del desastre” del 25M (Tironi 8) y la 
ruina medioambiental de Chañaral. En este sentido, temática y formalmente el 
texto utiliza la estrategia de la acumulación (atiborrando el libro con referencias 
a materiales tóxicos, desastres vigentes e históricos, géneros discursivos, tempo-
ralidades, etc.) como herramienta para reconstruir la historia de la destrucción de 
la zona. Esto tiene consecuencias representacionales y testimoniales en el texto. 
Por una parte, el 25M es recordado como un evento enmarcado en una catástrofe 
mucho más amplia y que se arrastra por décadas en Chañaral. Esto sugiere que el 
25M es un desastre socionatural, y que como fenómeno se constituyó no solo por 
amenazas naturales sino también antrópicas. Por otra parte, la memoria del 25M y 
el desastre ecológico de Chañaral es construida a través de una estructura acumu-
lativa, fragmentaria y dispersa, evocativa de los trabajos de la memoria de expe-
riencias traumáticas siempre difíciles de comunicar. El análisis de REL examinará 
precisamente esta estructura representacional para comprender la formulación de 
Olivares de las causas y consecuencias del desastre experimentado.

A pesar de su potencial crítico, el texto también evidencia una conciencia acerca 
de sus limitaciones representacionales. La autorreflexividad es una de las primeras 
características literarias detectadas. Desde el comienzo, Olivares está consciente de 
los límites del lenguaje a la hora de representar su experiencia, declarando: “Con 
palabras viejas en el trajín del día, con simples frases, traigo de mi mano a los recuerdos 
y dejo plasmados lugares, recorridos por calles céntricas de mi puerto, huellas que 
no volverán” (7, énfasis mío). Recordar y narrar se evidencian como procesos que 
buscan crear significados, reinterpretando lo vivido en el presente, pero como ac-
tos que nunca son completos. Este elemento que podría interpretarse como una 
contradicción del testimonio es, contrariamente, una de sus ventajas genéricas. 
El testimonio como parte de las narrativas del yo implica la reconstrucción de la 
identidad del testigo y la de su comunidad a través de la memoria y el lenguaje. Si 
Olivares presentara su testimonio como un relato definitivo, el lector tendría que 
aceptar la idea de que existe y es posible representar la identidad individual y colec-
tiva como una categoría fija e inmutable, lo que sabemos es incorrecto. Igualmente, 
el lector tendría que aceptar que es posible narrar la tragedia de Chañaral, lo que 
es igualmente problemático dada la complejidad del evento y el trauma rastreable 
en las páginas de REL. Por esta razón, se propone que el texto, consciente de sus 
limitaciones narrativas, recurre a otros discursos que acumulativamente permiten 
presentar una visión multidimensional acerca de la catástrofe y los diversos proce-



– 38 –

taller de letras
N° 75

ISSN 2735-6825
pp. 33-65

sos invocados: la memoria, la experiencia, la identidad, el agenciamiento del testigo 
y las comunidades afectadas.

Inicialmente, REL pareciera testimoniar el aluvión como un evento inesperado 
y, en cierto sentido, sobrenatural. Esto se deduce a partir de la forma en que Oliva-
res recuerda ese fatídico día en las primeras páginas de su testimonio. La memoria 
funciona como una herramienta que permite acceder al pasado para dotarlo de 
sentido en el presente. Por esta razón, antes de relatar el aluvión que parte en dos 
la ciudad de Chañaral Olivares recurrirá a la memoria para recordar su infancia en 
la zona. Lo recordado es el estribillo de una vieja canción infantil que entonaba 
para pedir un poco de lluvia “para la seca tierra de mi norte” (16), confirmando de 
paso la estructura acumulativa de géneros que modela el texto. Con una regularidad 
familiar, Olivares también recuerda que un pequeño aguacero caía para beneficiar 
a la comunidad maravillada con el desierto florido. Además, una cierta concepción 
mágica de la lluvia y de la tormenta tiñen sus recuerdos. No es accidental que 
recuerde cómo de niña repetía frases como “espíritus de la lluvia que caiga un po-
quito [de agua]” (16) para su ciudad. Incluso ya adulta, recordando días previos a 
la tragedia, Olivares recurrirá a lo sobrenatural como una forma inicial de explicar 
lo vivido. La autora hábilmente lleva el testimonio al territorio de lo literario. Lo 
sobrenatural como imagen acerca la narración al terreno del mito y del folclore, 
dos tradiciones culturales fuertemente ancladas a la comunidad. A través de esta 
estrategia, Olivares dota a su testimonio de la intimidad necesaria para conectarse 
con los lectores. La experiencia humana incomunicable encuentra formas de trans-
misión profundas a través de estrategias literarias. Este gesto es necesario previo a 
la denuncia que desplegará:

Hacía más de un mes que cada noche los perros aullaban lastimeros, mirando 
los cerros, lo comenté a mi amiga sin darle importancia, me respondió que 
andaban en celo, quedé inquieta, pues mi madre siempre me decía que los pe-
rros son muy “sentidores” y anuncian, alertan que algo malo va a suceder. (16)

Gilberto Romero y Andrew Maskrey han advertido de los efectos nocivos de 
una interpretación sobrenatural de este tipo de eventos y su posterior narración 
entre las comunidades afectadas. La cita muestra cómo a través de su memoria 
Olivares transfiere la causa de acontecimientos reales (la lluvia) a un nivel suprahu-
mano: los animales son capaces de detectar anticipadamente el actuar destructor 
de la naturaleza que se está gestando en la zona, aullando y mirando hacia los ce-



Tormenta en el desierto: desastre socionatural y neoliberalismo en la literatura testimonial...
Gustavo Carvajal

– 39 –

rros. Este tipo de visión, indican Romero y Maskrey, despoja a las comunidades de 
acción y las conduce a la resignación ante eventos de este tipo. Asimismo, este tipo 
de interpretación desplaza las causas antrópicas del desastre a un nivel en donde 
no existe la intervención humana (6).

Sin embargo, más adelante es claro que Olivares no recurre a esta forma de 
narrar el desastre para dar una explicación definitiva de las causas del 25M. Ella 
matiza la imagen de lo sobrenatural acumulando una serie de recuerdos, pregun-
tas y reflexiones sobre las causas socionaturales del desastre. Primero, su memo-
ria del 25M enfatiza lo sensorial para transmitir el impacto concreto del evento 
en su comunidad. Utilizará un lenguaje expresivo que aludirá al calor y humedad 
del día previo a la catástrofe, el sonido de los truenos, la imagen de los relám-
pagos, el estruendo de las aguas bajando por diversas calles (16-17). Pero esta 
rápida reconstrucción del aluvión se pausará en una serie de preguntas acerca de 
los responsables de tanta muerte, desaparición, destrucción y promesas (17). Una 
primera explicación apunta a las autoridades locales y su irresponsabilidad frente 
a la gravedad del problema. Olivares reflexiona sobre este punto y la estrategia 
utilizada revela la atención que pone tanto al lenguaje utilizado como al énfasis en 
su interpretación de los hechos:

Señor, Señora, nosotros no fallamos, cada quien [sic] necesita un lugar para 
vivir, donde ver crecer la familia. Entonces por años los candidatos ofrecen 
postulaciones a la casa propia en lugares de quebradas y cauces de ríos, nin-
guna casa era producto de una toma, son sitios estudiados por arquitectos y 
autoridades, trazadas sus carreteras, centro cívico y entregadas como corres-
ponde, basta de ser políticamente correcta, ¡la verdad es la verdad! Y está a la 
vista, quienes debieron cuidar a su población no lo hicieron. (23)

Forma y fondo confluyen en esta cita. Literariamente, Olivares utiliza un len-
guaje apelativo. Recurre a la segunda persona y a vocativos (“señor, señora”) para 
crear un efecto: mayor atención, empatía, cercanía entre el testigo y lector. Así, el 
testimonio se transforma en un diálogo y el lector es involucrado en la experiencia 
narrada. Además, utiliza un lenguaje expresivo que le permite comunicar la expe-
riencia subjetiva de la sobreviviente frente a la tragedia. Por eso Olivares recurre al 
final de la cita a exclamaciones (“¡la verdad es la verdad!”) para expresar las emo-
ciones de manera intensa y personal. Así, esta utilización apelativa y expresiva del 
lenguaje se vuelve un ejemplo de la función estética que adopta para testificar las 
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causas y consecuencias de la catástrofe. Temáticamente, la cita es reveladora de una 
de las múltiples dimensiones antrópicas del desastre socionatural. Evidentemente, 
ya no es un ser suprahumano el causante del desastre. La vulnerabilidad de Chaña-
ral, nos dice Olivares interpelando al lector, fue construida a través de una serie de 
factores que revelaron el actuar políticamente motivado de las autoridades previo 
al desastre: el populismo habitacional. Así lo demuestra Urrutia (2018) al estudiar 
la relación entre periodos electorales y la gestión del presupuesto de vivienda en 
Chile. Urrutia comprueba cómo la competencia electoral fue una de las variables 
que incidió en el presupuesto nacional para vivienda. Independiente de la orien-
tación política del gobierno de turno, Urrutia da cuenta de cómo dichas adminis-
traciones manejaron la glosa de vivienda en periodos electorales, enviando señales 
“costosas” a la ciudadanía con grandes inversiones en subsidios habitacionales. Es 
decir, se configuró un populismo habitacional y electoral indolente o abiertamente 
ignorante de los riesgos presentes en muchos de los territorios en donde se sub-
sidiaron viviendas sociales. Esto se une a la desastrosa gestión de instrumentos 
de planificación territorial. Tal como menciona Olivares, Chañaral creció en áreas 
de peligro (quebradas y cauces de ríos) lo que reveló una “disociación entre las 
políticas de ocupación territorial y las amenazas naturales presentes en la región” 
(Vergara et al. 324).

Incluso antes del relato del aluvión, Olivares ya menciona otros factores antró-
picos del desastre, recurriendo a una diversidad de registros. Esto también enfatiza 
la comprensión que Olivares tiene del desastre. No es casual que en la introducción 
la autora aluda al impacto negativo de la desigualdad en su ciudad y en la distribu-
ción de la riqueza en el Chile neoliberal. El auge de Chañaral se inició a mediados 
del siglo XIX luego de descubiertos depósitos minerales de gran valor en la zona. 
Su potencial minero significó el desarrollo de fundiciones, un puerto y ferrocarri-
les. Toda esta infraestructura urbana fue puesta al servicio de proyectos mineros 
como Potrerillos, El Salvador o Manto Verde, para la extracción, transporte y ex-
portación de recursos minerales (Villegas 42-43). Sin embargo, la reflexión de Oli-
vares se concentra en otros aspectos del pasado reciente de Atacama y Chañaral:

El progreso en nuestro país siempre tan centralista en el reparto de los ingre-
sos para el crecimiento de los pueblos, la desproporción latente, menos recur-
sos a las regiones y para las provincias aún menos . . . Qué lejos estamos de 
los avances de la Capital del país, incluso de la capital regional, del metro, de 
los malls [sic], cines, de edificios de al menos 15 pisos, todo lo que, de alguna 
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manera, significa progreso . . . ¿Cómo es posible? Si es la región minera desde 
donde sale la riqueza de Chile. (7)

Esta extensa pregunta reflexiva tiene efectos en la comprensión del texto. Pri-
mero, al detenerse en lo económico, Olivares acentúa la representación del 25M 
en términos de desigualdad social. Ello dota al testimonio de una deliberada con-
ciencia acerca de las causas humanas en la destrucción de Chañaral, preparando 
el relato para abordar las diversas tragedias que han afectado a la comunidad. La 
enumeración de Olivares de la ausencia de “avances” que se asocian al modelo eco-
nómico neoliberal, como son los espacios para el consumo (centros comerciales, 
cines) y el desarrollo inmobiliario de tipo residencial y comercial (torres de quince 
pisos), solo acentúa esa desigualdad que reclama en el “desarrollo económico” que 
los afecta. Resulta incompresible para Olivares que la riqueza extraída en la zona ni 
siquiera alcance para que Chañaral se transforme en un espacio con “todo lo que, 
de alguna manera, significa progreso” (revelando una consciencia de que el con-
sumo, la entretención y el desarrollo inmobiliario neoliberal no son sinónimos de 
equidad en la distribución de la riqueza). Chañaral es, pues, una capital provincial 
destinada a concentrar actividades económicas en torno a la extracción minera y, 
en mucho menor medida, a la pesca artesanal y servicios. Una gran parte de sus 
más de once mil habitantes ocupan viviendas de materiales no aceptables y casi un 
cuarto de su población no cuenta con acceso a agua potable desde la red pública. 
Por último, más de la mitad de sus habitantes, pertenecen a los deciles socioeco-
nómicos más bajos del país (Quintana-Muñoz 111). Es este golpeado Chañaral 
por la precariedad neoliberal, que tramposamente ha proclamado al mundo índices 
exitosos en la reducción de la pobreza en Chile, el que testimonia Olivares.

Lo anterior confirma la decisión de Olivares de enfatizar el modelo económico 
como una “causa de raíz” (Wisner et al. 5) en la construcción socionatural del 25M 
y la catástrofe medioambiental de Chañaral. Por esta razón, no resulta sorprenden-
te que, en las páginas iniciales de su testimonio, ella denuncie la tragedia que afecta 
a la industria pesquera artesanal de su ciudad (18-19). Con un breve texto titulado 
“Pesca Artesanal”, Olivares enfatiza a través de la memoria cómo causas económi-
cas, sociales y políticas están a la base de la destrucción de su comunidad. Así, la 
memoria se hace presente en este testimonio para invocar la experiencia personal 
y de otros chañaralinos en la construcción de una identidad local en torno a una 
actividad productiva histórica y tradicional. Por esta razón, recordar es nuevamente 
un proceso implicado en lo material y afectivo para Olivares, dotando al texto de 
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una multidimensionalidad útil para entender la catástrofe en Chañaral. De hecho, 
lo que gatilla su reflexión sobre la pesca artesanal en su comunidad es la ausencia 
de los olores propios de la cocina de estos productos marinos: “hace cinco meses 
que busco [esos olores] por las calles, se perdió”, afirma (18). A partir de esto, 
resulta interesante leer cómo Olivares, a través de la materialidad de su memoria, 
conecta esta economía artesanal local, su destrucción y el 25M:

Hace cinco meses todo, todo lo que fue arrasado por el aluvión, vino a caer al 
mar de la bahía de Chañaral. El aluvión del 25 de marzo de 2015, causó mu-
chos estragos en los pescadores de Chañaral, en estos momentos son los más 
afectados de todo Chile, han debido lidiar con la Ley de Pesca que les reduce 
la capacidad de desplazamiento para la explotación de recursos naturales y 
la Ley de Bases Generales de Medio Ambiente que, a través de distintas ins-
tancias, les segmenta y reduce la única milla disponible, para la instalación de 
innumerables industrias que influencian la reducción de recursos naturales a 
corto y mediano plazo. (18-19)

La cita sugiere cómo el estado catastrófico de una comunidad está construido 
sobre las bases de una economía que se ha concentrado en la creación y profun-
dización de mercados circunscritos en la globalización (Mayol 45). En esa lógica, 
las regulaciones implementadas durante las últimas décadas de régimen neolibe-
ral privilegian a grandes empresas nacionales y corporaciones internacionales en 
desmedro de las actividades locales. La mención explícita de Olivares a la Ley de 
Pesca confirma esta lectura. Esta se refiere a la Nueva Ley de Pesca 20.657 que fue 
publicada el 9 de febrero de 2013 en el Diario Oficial. Promulgada bajo el gobierno 
del empresario Sebastián Piñera (2010-2014) y con intervención del ministro de 
economía de la época, Pablo Longueira, la ley no estuvo exenta de críticas. El tema 
más polémico se refería a las cuotas de pesca. Estas fueron asignadas a los grandes 
actores de la industria para así evitar la “carrera olímpica” (es decir, la competencia 
por capturar todos los recursos posibles en una zona designada antes que lo hiciera 
otra flota). Pero, la nueva ley mantuvo las cuotas en manos de las empresas pes-
queras que ya las detentaban y que eran las favorecidas por las leyes previas del año 
2000 (Ley 19.713) y 2002 (Ley 19.849). Esto fue decisión del ministro Longueira. 
De hecho, desde que asumió la cartera, él tuvo gran influencia en la mantención 
y mejora del sistema de distribución antiguo a favor de las empresas pesqueras. 
Además, en lugar de entregar las cuotas por un periodo acotado y transitorio, la 
Nueva Ley asignó las cuotas por veinte años y de manera renovable (Guiloff  274-
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275). Destapados escándalos de corrupción en la elaboración de dicha ley, que 
involucró al ministro Longueira, empresas como CORPESCA y parlamentarios de 
la coalición de gobierno de Piñera, como Jacqueline van Rysselbergue, Jaime Orpis 
(condenado por fraude al Fisco y cohecho en 2021) y Marta Isasi, recientemente 
la Cámara de Diputados ratificó la nulidad de la Ley de Pesca en agosto 2022. 
Así, Olivares nos recuerda que los aluviones del 25M en Chañaral solo vienen a 
intensificar una situación catastrófica originada en un modelo corrupto e injusto 
para las comunidades locales. Olivares, entonces, estratégicamente denuncia esta 
situación de precariedad. Su testimonio acá opera no solo como la voz de una 
sobreviviente del 25M, sino también como una voz que es capaz de visibilizar una 
situación que afecta a su comunidad devastada desde mucho antes del desastre de 
marzo de 2015.

Esto también explica el tono expositivo que adopta el texto al ahondar en las 
causas de la destrucción de Chañaral, lo cual reafirma además la plasticidad del 
género utilizado, al transitar por diversos registros discursivos. Una consecuencia 
de lo anterior es que se profundiza en la reflexión sobre la catástrofe al abordar 
desde diversas dimensiones un evento histórico particular. Por ejemplo, la sección 
titulada “Economía o Fuentes de Trabajo” se aleja de la idea de la memoria como 
un proceso encarnado en lo sensorial, para exponer el impacto del extractivismo 
en una economía local que Olivares describe como “monoproductora” (28). Con 
esto, se refiere al efecto negativo que ha tenido en la zona la industria minera:

Las actividades más importantes que se desarrollan en la provincia [son] la 
gran minería del Cobre representada tanto por la División Salvador de Co-
delco cuyo complejo minero industrial incluye la mina y planta procesadora,   
y el puerto de embarque, Central Termoeléctrica de Barquito. Además, la 
compañía minera con capitales privados “Manto Verde” desarrolla sus activi-
dades mineras en la provincia . . . sin embargo, genera un bajo impacto en la 
absorción del desempleo en la provincia . . . Una de las variables que explican 
el desempleo tanto en la región como en la comuna de Chañaral es la falta de 
calificación de la masa laboral, lo que impide su contratación por parte de la 
empresa privada, provocando la inmigración de profesionales y técnicos de 
otras regiones. (28-29)

La cita anterior sugiere una voluntad por parte de Olivares de explicar la si-
tuación desastrosa de su comunidad al lector, revelando la vulnerabilidad social 
de muchos de sus habitantes. Por esta razón, el discurso se vuelve objetivo. La re-
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dacción, a pesar de algunos errores gramaticales, se vuelve precisa y el vocabulario 
técnico. Las temáticas que Olivares aborda son concretas: la industria minera y el 
desempleo que afecta a su comunidad. Con esto, logra dos objetivos. Primero, re-
vela su yo “ideológico”, entendido como aquella identidad histórica y culturalmen-
te situada, el producto de un tiempo y espacio particular, en este caso, Chañaral 
devastado por décadas de extractivismo minero. Su identidad como chañaralina es 
revelada a través de esta situación típicamente neoliberal respecto de la industria 
minera y el mercado laboral que busca denunciar. Segundo, logra articular su po-
sición crítica respecto del capitalismo de mercado. Su postura desplegada a través 
de un “discurso experto” busca contrarrestar la ideología dominante que causa la 
destrucción de su comunidad. De esta manera, vemos cómo resignifica el discur-
so técnico-económico. Moviliza terminología como “complejo minero-industrial”, 
“planta procesadora”, “puerto de embarque”, “bajo impacto”, “absorción del des-
empleo” o “calificación de masa laboral”. Así, Olivares logra visibilizar al lector 
la lógica de la industria minera extractivista que lucra con los recursos de la zona, 
pero es incapaz de devolver o compartir con la comunidad sacrificada las millona-
rias ganancias acumuladas por décadas.

Por otra parte, de todo lo testimoniado y descrito anteriormente, es posible 
deducir cómo la ciudad se ha convertido en lo que se denomina “una zona de sacri-
ficio”. Esta es definida como un sector geográfico de alta concentración industrial, 
priorizada por sobre la salud de sus habitantes o su medio ambiente (Villasana et al. 
343). En este punto, Olivares se detiene y dedica varias páginas a profundizar en el 
sacrificio de su comunidad. En este sentido, REL se distingue de otros testimonios 
del 25M. La ocurrencia de este evento meteorológico en este espacio y momento 
específico se vuelve una oportunidad para abordar otras catástrofes previas e igual-
mente devastadoras para la comunidad. Así lo declara, de manera explícita, al inicio 
de una larga descripción del desastre ecológico en la bahía de Chañaral. Olivares 
plantea: “¿Cuál es mi labor como escritora? Para aquellas mujeres que transitamos 
por la senda de la literatura, dejar plasmado en un escrito los daños que como seres 
humanos hemos causado a nuestro ambiente” (27). Este momento “metatestimo-
nial” es significativo. Olivares enfatiza no solo el rol cultural, sino también social 
de la literatura, representada por el género testimonial. La tragedia del 25M y la 
catástrofe medioambiental de Chañaral han sido abordadas por diversos géneros 
discursivos. Sin embargo, Olivares pareciera sugerir que la literatura puede aportar 
a una transmisión enriquecida de estas experiencias. Esto es posible, como hemos 
visto, a través de diversas estrategias literarias propias del género, como el uso de la 
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primera y segunda persona, la movilización de un lenguaje expresivo y figurativo o 
el desplazamiento del relato al terreno del mito o folclore. Además, la cita también 
confirma lo que Caren Kaplan (1992) ha señalado de algunos géneros autobiográ-
ficos como la autoetnografía, las memorias de prisión o el testimonio. Estos, según 
Kaplan, logran combinar modos de representación típicos de lo individual con 
otros de tradición oral y colectiva (119). En consecuencia, al contar su historia, 
Olivares está desplegando su agenciamiento (dimensión característica de las narra-
tivas vivenciales), poniéndolo al servicio de la historia colectiva y no escrita de la 
ciudad de Chañaral transformada en una zona de sacrificio ambiental.

Para testimoniar esto, entonces, Olivares nuevamente recurre a la memoria 
como facultad para acceder al pasado y dotarlo de sentido. Por ello, esta larga 
sección inicia con un apartado titulado “Recuerdos”.   Olivares retornará a su in-
fancia para reconstruir una Chañaral previa al desastre ecológico. Lo interesante de 
este momento es la forma de su estructuración. Olivares recuerda cómo su padre 
rememora y describe a la Chañaral de los años 40. Nuevamente, la acumulación 
como estrategia está al servicio del testimonio. En este caso específico, el recurso 
se concentra en los recuerdos y cumple un rol más concreto: establece una filiación 
intergeneracional (más allá de la filiación paterna) que acentúa el carácter colectivo 
del desastre. Es decir, Olivares no solo usa sus memorias, sino también las me-
morias de otros miembros de su comunidad para retratar a la Chañaral anterior al 
desastre ecológico. Por esta razón, Olivares incluirá en su testimonio momentos 
como el siguiente: “Me contaba mi padre lo fácil que era en los años 40 mariscar, 
por sacos llegaban a casa las jaibas, lapas y locos porque había en abundancia, y los 
peces salían con solo tirar una lienza” (27). Esta Chañaral es muy diferente a la de 
su vida adulta.

Olivares, entonces, deliberadamente enfatizará las causas antrópicas de la catás-
trofe medioambiental de su ciudad. Para lograr este objetivo, organiza esta sección 
de su testimonio en tres subsecciones: “Antecedentes”, “Breve historial de los 
hechos” y “Efectos”.   Cada una de ellas recurre a diversos registros discursivos 
(lo personal, lo histórico, lo legal, lo técnico) para ir testimoniando la larga y lenta 
constitución de Chañaral como zona de sacrificio ambiental. Este proceso comien-
za a 125 kilómetros al oriente de Chañaral y a una altura de 2.900 metros sobre 
el nivel del mar. En este lugar se ubicó el mineral Potrerillos que desde 1906 era 
explotado por la Compañía Minera de Potrerillos, propiedad del industrial Enrique 
Echeverría. En 1910, el conglomerado norteamericano Anaconda Copper Com-
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pany adquirió el yacimiento, organizando la Andes Copper Mining Company como 
su filial para explotar el mineral (Vergara 138). En todo este tiempo, denuncia Oli-
vares, los relaves resultantes del proceso de molienda y flotación fueron vaciados 
a la Hoya Hidrográfica del Río Salado (29). Agotado Potrerillos, Andes Copper 
descubre un nuevo yacimiento denominado El Salvador y comienza en 1957 su 
explotación. Tal como con Potrerillos, la compañía procedió a “vaciar los relaves 
a la cuenca del Río Salado, los que a través de esta desembocaban finamente en el 
mar”, en la bahía de Chañaral (30). Estos relaves, Olivares se encarga de precisar, 
son aguas servidas de procesos industriales, a las que se agregan altas cantidades 
de sólidos y elementos químicos residuales.

A partir de estos antecedentes, el lector magnifica la catástrofe acumulada por 
décadas en la bahía de Chañaral y se prepara para conocer el historial de hechos 
que Olivares procederá a exponer. En esta subsección, Olivares estratégicamente 
resalta la organización ciudadana, lo comunitario para enfrentar el daño ecológi-
co impunemente cometido por capitales extranjeros y, desde 1971, por el Estado 
chileno a través de Codelco-Chile, División El Salvador. Este enfoque es cohe-
rente como forma de oposición al extractivismo y a un modelo de capitalismo de 
mercado que fomenta, entre otras medidas, el individualismo de los ciudadanos, 
la competencia entre los miembros de la comunidad y la acumulación del capital 
facilitada por la desregulación en materias ambientales y otros ámbitos (Saad-Filho 
y Johnston 1-6). Así, Olivares deja registro explícito en esta parte del testimonio de 
las diversas organizaciones o simples ciudadanos que desde 1987 hasta 1990 ges-
tionaron legalmente las diversas instancias para detener el vaciado de los relaves al 
Río Salado y la Bahía de Chañaral. La comunidad unida y su trabajo mancomuna-
do, enfatiza Olivares, logró que la demanda interpuesta en contra de Codelco-Chile 
fuera favorable a la protección de Chañaral. Según la transcripción de Olivares, 
la Corte de Apelaciones de Copiapó, califica en su fallo el vaciado de los relaves 
como: “ilegal, injusta, arbitraria y contraria a toda norma de convivencia civilizada del Hombre 
con su medio ambiente” (32, cursivas en el original), estableciendo como jurispruden-
cia que “jamás podrá decirse que Autoridad o persona alguna tiene el derecho a 
contaminar el Medio Ambiente en el que vive y se desarrolla una comunidad de 
personas, por acto voluntario suyo” (32). De esta forma, esta sección ayuda a re-
saltar las posibilidades de significado del particular acto testimonial de Olivares. El 
texto sugiere que también es importante testificar aquellas formas de organización 
y acciones comunitarias como estrategias frente a las injusticias que emanan del 
capitalismo de mercado imperante. Hay una confianza por parte de Olivares en lo 
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colectivo como forma de resistencia frente a una ideología que precisamente busca 
segmentar, discriminar y separar a los miembros de la sociedad. En este sentido, 
el texto no solo se ocupa de denunciar una situación de abuso, sino también de 
sugerir formas de resistencia a dichas prácticas. Veremos en la siguiente sección 
cómo el testimonio de Brisa Mánquez explora otras dimensiones de esta misma 
estrategia.

De manera muy hábil, la última parte de esta sección se apoya en lo técnico y 
lo factual como estrategia discursiva para denunciar los devastadores efectos del 
actuar minero en la zona. Este deliberado movimiento resalta la conciencia que 
Olivares tiene del género. Previamente, hemos visto cómo ha utilizado la memoria 
para acceder al pasado e interpretarlo en el presente. Esto ha revelado aspectos de 
su subjetividad autobiográfica y también ideológica, cumpliendo roles específicos 
en la denuncia del desastre del 25M o la contaminación ecológica de Chañaral. En 
este momento del relato, no es la memoria, ni su experiencia o la particular forma 
en que en un sujeto se encarna la situación de injusticia que busca denunciar. Acá, 
Olivares recurre a estudios técnicos que legitimarán su exposición de los efectos 
devastadores de la contaminación del Río Salado y la Bahía de Chañaral. De esto, 
se revela el agenciamiento de Olivares, capaz de pausar la memoria y otros pro-
cesos que participan en la construcción de todo relato vivencial, para enfatizar 
lo que explícitamente declaró que era su misión como escritora. De esta forma, 
Olivares expone cómo, por ejemplo, hasta 1974 se vaciaba el relave directamente 
al mar en Chañaral y luego se trasladó dicho vaciado 10 kilómetros al norte del 
puerto “con lo cual no se puso fin al problema, sino que simplemente se trasladó 
de escenario” (35). La acumulación de este material por cuarenta años produjo un 
depósito terrestre y marino de más de trescientos cincuenta millones de tonela-
das de sólidos estériles. Estas arenas artificiales son las principales causantes del 
desastre ambiental en la ciudad. Para testimoniarlo, se apoyará en una bibliografía 
tomada de, entre otras fuentes, el Informe de la Misión del Laboratorio Central de 
Hidráulica de Francia, mediciones del hidrógrafo L. Corniquel, estudios de J. C. 
Castilla y E. Nealler del Departamento de biología Ambiental y de Poblaciones de 
la Universidad Católica de Chile y otros investigadores como Manuel Cortés y Julio 
Palma.2 Las referencias a otros estudios se acumulan en el texto de Olivares, como 

2 Ver el libro de Manuel Cortés (editor) titulado La muerte gris de Chañaral. El libro negro de la División 
Salvador de CODELCO CHILE (Heinrich Böll Stiftung Cono Sur, 2010).
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el detrito minero se acumuló por décadas en la bahía de Chañaral y otros puntos 
de la zona impactados por las inundaciones y aluviones del 25M.

Esta acumulación de estudios y, como hemos visto a lo largo de esta sección, de 
tipos de textos referenciales, no referenciales y literarios carga a esta imagen   de 
un poder de sentido que eficazmente testimonia la catástrofe de Chañaral. Al acu-
mular, Olivares da vida a su proyecto y crea un poderoso imaginario que el lector 
visualiza como esas inmensas olas de lodo que ella y su comunidad vieron bajar 
desde los cerros y quebradas de Chañaral. Pero también el lector visualizará ese 
otro material acumulado por décadas. Ese material que da cuenta de la vulnerabi-
lidad social de una gran parte de los chañaralinos y el desastre ecológico que han 
debido experimentar como zona de sacrificio bajo las reglas de un capitalismo de 
mercado que los explota, perjudica y olvida.

LA DEFENSA: mi defensa: “La Defensa no nos defendió”

El análisis de REL reveló no solo la necesidad de testimoniar el 25M sino también 
las causas antrópicas del desastre. Estas causas, se estableció, están entrelazadas 
con la catástrofe ecológica histórica que transformó a Chañaral en una zona de sa-
crificio ambiental. LA DEFENSA se concentrará en otra temporalidad y en otro 
espacio: el posdesastre en Estación Paipote, sector residencial cercano a la ciudad 
de Copiapó, con una historia ferroviaria, popular y minera. Esta localidad forma 
parte de la conurbación entre las comunas de Tierra Amarilla y Copiapó, ubicán-
dose a 8 kilómetros de esta última y con una población de aproximadamente quice 
mil habitantes (Astudillo y Sandoval 314). LA DEFENSA es el testimonio de 
Brisa Mánquez y cubre los eventos ocurridos entre el lunes 23 de marzo de 2015 
y el domingo 31 de enero de 2016. Esta estructura temporal cronológica es muy 
distinta a la detectada en REL y sugiere una forma diferente de entender el de-
sastre. Si bien el 25M fue un evento inusual y traumático para los sobrevivientes, 
su representación cronológicamente ordenada no enfatiza el caos experimentado 
por los damnificados durante las primeras horas del evento. En este sentido, la 
temporalidad utilizada por Mánquez asegura la posibilidad de que el lector pueda 
reflexionar organizadamente sobre el evento y sus consecuencias en un arco tem-
poral mayor. Así, estos primeros diez meses permiten al lector entender cómo una 
sobreviviente visibiliza otras dimensiones de la catástrofe socionatural del 25M. 
Consecuentemente, Mánquez testimoniará los efectos materiales en su comuni-
dad de la gestión neoliberal posdesastre, cuando las “cámaras de televisión” y “la 
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prensa” ya se han retirado de la zona. En específico, su testimonio cumplirá tres 
objetivos. El primero es contrarrestar los discursos de reconstrucción posdesastre 
a través de un relato “a contra pelo” de la memoria oficial del 25M. Luego, Mán-
quez testimoniará las experiencias posdesastre que van modelando la identidad 
de individuos y comunidades insertos en un contexto de capitalismo de merca-
do. Por último, profundizará en la “identidad neoliberal” construida por dichas 
experiencias posdesastre para testimoniar la precarización sufrida (individual y 
colectivamente) en los meses posteriores a la catástrofe.

Para entender el gesto testimonial crítico de Mánquez, debemos brevemente co-
mentar algunos textos institucionales de difusión pública que comenzaron a circular 
aproximadamente seis meses después de la catástrofe. Dos publicaciones llaman la 
atención: 25M. Atacama. Estado de catástrofe (Superintendencia de Servicios Sanitarios) 
y 25M Atacama: aluvión en el desierto (Sociedad Nacional de Minería). Cada uno de es-
tos textos funciona como memoria del evento y, al mismo, cumple un rol específico 
delineando un aspecto a destacar de la gestión neoliberal posdesastre. Por ejemplo, 
25M. Atacama. Estado de catástrofe cuidadosamente explica la eficiencia en el actuar de 
la Superintendencia de Servicios Sanitarios (SISS) al momento de restituir el agua 
potable y alcantarillado en la región. De hecho, esta publicación se describe como 
“testimonio de un desastre natural y del trabajo que la SISS realizó en este contexto” 
(114, énfasis mío), a pesar de que, como Romero y Maskrey han demostrado, los 
desastres no son naturales. El libro se encarga de visibilizar a un Estado chileno 
“en terreno”, a través de textos y estratégicas fotografías de autoridades nacionales, 
conversando y abrazando a los damnificados. En varios de los textos recogidos en el 
libro, también se destaca el aporte del sector privado. Alberto Undurraga, ministro 
de obras públicas de la época, resalta el trabajo de la SISS “en coordinación con el 
Ministerio de Obras Públicas y con la institucionalidad de emergencia nacional y 
regional [y además] la articulación del trabajo público —privado” (8-9, énfasis mío). 
Miguel Vargas, intendente de la región, enfatiza el mismo punto cuando recuerda 
que: “El Gobierno en conjunto con las empresas, Fuerzas Armadas, Municipios, Vo-
luntarios y Organizaciones Sociales” armaron los equipos de trabajo pos-25M (12, 
énfasis mío). El libro finaliza con el mismo mensaje: “[se] ratificó el éxito de la acción 
mancomunada del sector público y privado para conseguir objetivos comunes en be-
neficio de la comunidad” (114, énfasis mío).

Por su parte, el mismo mes de publicación de LA DEFENSA, en julio de 2016, 
el presidente de la Sonami, Pablo Salas, increíblemente afirmaba en la introducción 
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de 25M Atacama: aluvión en el desierto que eventos previos en la zona como el 
experimentado “no están presentes en la memoria colectiva, [siendo] pocos los que 
los recuerdan” (9). La publicación, continúa Salas, venía a dejar un registro de estos 
eventos, y así “no […] permitir que el tiempo nos lleve a olvidar nuevamente y 
que sin darnos cuenta nos encontremos lamentando lo que dejamos de hacer” (9). 
Este tipo de iniciativas junto a otras del Estado permitirán, en su opinión, levan-
tar conocimientos técnicos sobre los peligros geológicos del territorio nacional. 
De este modo, se establecería un adecuado ordenamiento geográfico y la correcta 
planificación del suelo, insinuando erróneamente que este tipo de conocimiento 
no existía en la zona previo al 25M. El texto también se encarga de exculpar a la 
industria minera de la intensificación de la catástrofe. Por ejemplo, en el capítulo 
IV irónicamente titulado “Es imposible evitar la bajada del agua. Los desastres no 
son naturales, son consecuencia de decisiones humanas”, se recogen las opiniones 
de los dirigentes de la pequeña minería Mario Morales (presidente de la Asociación 
Minera de Tierra Amarilla) y Luciano Pinto (presidente de la Asociación Minera de 
Pirquineros de Tierra Amarilla). Convenientemente, ambos “concuerdan” en que 
la zona ha sido fuertemente intervenida por otra industria nacional: la frutícula. 
Así, los dos apuntan a que la instalación de viñedos en faldeos y quebradas trans-
formaron el fenómeno en un desastre (65). Convenientemente, no hay mención de 
las intervenciones de la industria minera en la zona. Así, LA DEFENSA se levanta 
como un contradiscurso frente a estos otros “testimonios” deliberadamente pro-
ducidos por instituciones públicas y privadas para su difusión nacional.

La primera forma en que LA DEFENSA intenta contrarrestar estos discur-
sos institucionales es resignificando la estructura temporal cronológica con la que 
organizan la representación del 25M y los meses posteriores de reconstrucción. 
Estos textos tienden a estructurar diacrónicamente la “historia oficial” del de-
sastre. Así, presentan explicaciones concluyentes sobre sus causas, la emergencia 
vivida y los meses de reconstrucción. De esta forma, la catástrofe es representada 
como un evento inusual para la zona, con causas físicas concretas, daños tazados 
cuidadosamente y respuestas oportunas de las instituciones encargadas (públicas y 
privadas). Mánquez reutiliza esta misma estructura temporal. Lo hace para presen-
tar otra “cronología del desastre” marcada por la espera, la ineficiencia, el olvido 
y la incomprensión. Así, interrumpe en el espacio público el potencial simbólico 
de significado de esta forma oficial de narrar la catástrofe. Con este objetivo, Mán-
quez recurrirá a diferentes estrategias narratológicas para estructurar temporal-
mente una narración. Nos referimos a las estrategias de orden, duración y frecuencia, 



Tormenta en el desierto: desastre socionatural y neoliberalismo en la literatura testimonial...
Gustavo Carvajal

– 51 –

identificadas por Gerard Genette en Narrative Discourse. El orden es de particular 
importancia en LA DEFENSA. El texto avanza a través del registro cronológico 
de recuerdos, reflexiones o situaciones cotidianas vividas por Mánquez. Pero en 
cada registro Mánquez recurre a constantes anacronías para alterar la organización 
cronológica de los eventos pos-25M. Estas alteraciones sirven para transmitir un 
relato más expresivo y subjetivo de las experiencias vividas antes, durante y des-
pués de la tragedia. Por ejemplo, su testimonio comienza el 23 de marzo con un 
breve comentario que pareciera insignificante: “Como se pronosticaba lluvia para 
la región de Atacama, pasé a comprar nylon para cubrir las cosas del patio, entre 
ellas, el horno de barro” (14). En el contexto de vulnerabilidad social modelado 
por el régimen de capitalismo de mercado delineado en las secciones previas, este 
primer registro augura lo que el resto del testimonio profundizará: los precarizados 
habitantes de Atacama deben encargarse de su propio bienestar y la protección 
de sus modestos bienes. Así, el testimonio procede cronológicamente narrando la 
nueva “cotidianidad” de los sobrevivientes y damnificados. Luego, el 28 de marzo 
Mánquez recuerda la tortuosa evacuación junto a su madre desde Paipote hacia 
Copiapó, gracias a la ayuda exclusiva de sus familiares. Su relato está plagado de 
anacronías homodiegéticas, como flashbacks o la incorporación de diálogos direc-
tos. Estos diálogos detienen el tiempo de la narración para generar un efecto en 
el lector, acercándolo al drama experimentado. El 30 de marzo Mánquez declara 
que “sintió mucha pena” (26) al visitar la casa de un pariente, pero que agradece 
estar viva a pesar de la destrucción completa de su hogar. Luego, el 1 de abril re-
cuerda su visita a otros familiares albergados en Paipote, dejando registro de cómo 
“Todos/as [estaban] tristes, deseando volver a sus casas o lo que quedaba de ellas” 
(26). Este énfasis en las relaciones de familia de su testimonio es característico de 
su relato y revelador de la importancia de lo comunitario como forma de organi-
zación social que Mánquez busca visibilizar, frente a un modelo económico que 
enfatiza la competencia y el individualismo entre sus miembros (Foucault 226). De 
hecho, caminar por calles malolientes, escombros y barro, despierta en Mánquez 
reflexiones sobre su comunidad. Así, recuerda cómo su madre aconsejaba “tener 
buenas relaciones con los vecinos, para protegerse y ayudarse”, lamentando pro-
fundamente ver a sus vecinos “de nuestra calle Candelaria Goyenechea de Gallo, y 
de otras también […] repartidos en Escuelas, albergues y en carpas (en los patios)” 
(28). Estas reflexiones tienen una frecuencia y una duración propias del relato 
testimonial, contribuyendo a la denuncia y también a la representación literaria de 
la tragedia. Como una forma de hacer comunidad, Mánquez dejará registro en los 
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días siguientes, de una serie de frases sobre resiliencia que envía a familiares y ami-
gos a través de correos electrónicos o Facebook (28-30). También, dejará registro 
del apoyo de su fe y de la comunidad religiosa a la que pertenece para sobreponerse 
a las dificultades pos-25M (30-32). De esta forma, estas escenas de vida cotidiana 
posdesastre organizadas en una línea cronológica, pero afectas a las alteraciones 
temporales propias del discurso narrativo identificados por Genette, van contra-
rrestando esa otra “cronología oficial” del 25M y su memoria que enfatiza tropos 
como la eficiencia, la rapidez y el éxito de la gestión neoliberal posdesastre.

Además, debido al extenso marco temporal que Mánquez considera en su testi-
monio (diez meses), es posible detectar una mayor acumulación de experiencias de 
los sobrevivientes posdesastre. A diferencia de REL, muchas de estas experiencias 
se relacionan con los meses de reconstrucción. Mánquez hábilmente denuncia la 
transformación del lento proceso de reconstrucción de Estación Paipote en una 
serie de prácticas a través de las cuales se revela la hegemonía neoliberal en la vida 
cotidiana de los más vulnerables de la sociedad. De esta forma, su testimonio 
profundiza en cómo una experiencia típica asociada al dominio neoliberal sobre 
el Estado impacta la vida afectiva de los sobrevivientes. Así, Mánquez denunciará 
cómo la reconstrucción implica lo que Javier Auyero denomina actos de espera, es 
decir, procesos temporales a través de los cuales se reproduce la subordinación 
política de los más precarizados de la sociedad (2). Sin embargo, el testimonio de 
Mánquez ayuda a desenterrar un objetivo más específico de estos procesos que el 
propuesto por Auyero. LA DEFENSA documenta cómo dichos actos construyen 
la subordinación de los más vulnerables no solo a una serie de prácticas políticas, 
sino también económicas. En otras palabras, dichos actos de espera reconstruyen 
la “normalidad” neoliberal que precarizó sus vidas por décadas previo al 25M, a 
pesar de ser una de las regiones más ricas por ingresos del país. Para lograr este 
objetivo, Mánquez testificará sus experiencias de retrasos, demoras y burocracia 
durante la reconstrucción de un nuevo hogar para ella y su familia como ejemplos 
de dicho impacto en su vida y, por extensión, en su comunidad. En este sentido, el 
testimonio permite delinear un mapa temporal de subordinación a la “normalidad” 
neoliberal de los más vulnerables pos-25M (coincidentemente, casi los mismos 
individuos precarizados por una economía de libre mercado imperante).

Como mencionamos anteriormente, el testimonio de Mánquez cubre eventos 
ocurridos entre el lunes 23 de marzo de 2015 y el domingo 31 de enero de 2016. 
El acontecimiento fue devastador para ella y su familia. Como podemos leer en 
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sus reflexiones finales, el aluvión destruyó la casa de sus padres y su hogar recien-
temente construido en el mismo terreno familiar. El barro enterró completamente 
su automóvil y perdió la mayoría de sus pertenencias: ropa, muebles y electrodo-
mésticos (94). Mánquez sobrevivió gracias al rescate de una de sus sobrinas y no 
debido a la intervención de los servicios de emergencia, policiales o militares. Su 
madre viuda y enferma de Alzheimer afortunadamente se encontraba en otra ciu-
dad durante el 25M. El daño estructural de ambas viviendas significó después su 
demolición, por lo que deben irse de allegadas a casas de familiares, aguardando 
largamente la construcción de un nuevo hogar. En su testimonio, el primer hito de 
este “mapa de esperas” que subordinan a los más vulnerables aparece cuarenta y 
tres días después del 25M, el jueves 7 de mayo. Ese día recuerda lo siguiente:

Cuando me encontraba en una fila —que era la más probable— pensaba que 
las autoridades deberían tener todo preparado para las emergencias y catás-
trofes, no enviar a las personas de un lado a lado porque era demasiado y más 
que agotador. Además que, unas personas decían una cosa y otras decían otra 
totalmente distinta. En las filas se hablaba mucho de los aprovechadores que 
se habían inscrito para el bono de vestuario y enseres, siendo que fue mínimo, 
poco o nada lo que les afectó. Y personas como nosotros que quedamos sin 
nada aún no nos ayudaban. Desde los primeros días pasaban muchas perso-
nas inscribiendo, y que no dominaban el tema para nada. No sabían registrar 
datos de destrucción y de construcción, si se podía decir así. (49)

Sutilmente, este extenso recuerdo menciona los elementos que modelan la re-
lación entre espera, comportamiento y subordinación intensificada en un contexto 
neoliberal posdesastre. La reiterada referencia a las filas hace evidente el hecho de 
que la “normalidad” para los sobrevivientes está construida sobre la espera como 
experiencia. En esas semanas iniciales, no es poco el tiempo que los habitantes de 
Estación Paipote debieron dedicar a esperar de pie ayuda básica proveniente de 
las instituciones oficiales de emergencia y el Gobierno. Así, el Estado inicialmente 
aparece como el gran responsable de la lenta e ineficiente reconstrucción. De he-
cho, es esperando que Mánquez reconoce la ineficiencia del Estado chileno, limitado 
en su capacidad de prevención de desastres. Como denuncia Henry A. Giroux, la 
desorganización y falta de conocimientos técnicos del Estado, mencionados por 
la autora, son características que los defensores del neoliberalismo utilizan para 
justificar el fundamentalismo de mercado y presentarlo como un organismo buro-
crático e ineficiente (589). La solución a estos problemas está, en opinión de los 
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paladines del modelo, en la reducción del Estado en su capacidad fiscalizadora y 
su presupuesto, la desregulación de los mercados y la eficiencia y alta productivi-
dad del mundo privado (Harvey 64-65). Es esta última idea la que explícitamente 
defiende la memoria oficial del 25M, brevemente caracterizada más arriba, cuando 
se reitera el aporte del mundo privado a la reconstrucción. Sin embargo, el extenso 
testimonio de Mánquez permite trascender esas lentas semanas iniciales de res-
puesta de un Estado chileno brutalmente desmantelado durante décadas de régi-
men dictatorial y hegemonía neoliberal (Moulian 1997: 15-149). No debemos olvi-
dar que, como fuerza regulativa, el neoliberalismo organiza los flujos de personas, 
capital, conocimiento y riqueza. Además, destruye las relaciones entre Gobierno y 
economía al desmantelar el Estado de bienestar para crear un Estado corporativo. 
Este último se dedicará entre otras actividades, entonces, a transferir propiedades 
públicas a grandes corporaciones, subcontratar actividades de Gobierno, privatizar 
escuelas y bibliotecas, licitar carreteras y prisiones (Giroux 589-590) y, luego de 
eventos como el 25M, a desarrollar lo que Naomi Klein llama “capitalismo del 
desastre” (6). Así, el testimonio de Mánquez más adelante enfatizará la frustración 
de los habitantes de Estación Paipote, eternamente esperando y postergados en su 
aspiración de un nuevo hogar una vez que el mundo privado toma control de este 
proceso.

Para Mánquez, el jueves 6 de agosto y el martes 1 de septiembre son dos hitos 
temporales muy importantes dentro de la tortuosa incertidumbre y espera de los 
damnificados de Estación Paipote gestionada por el mundo privado. Al momen-
to de comunicar esta demoledora experiencia central de su relato, su voz como 
sobreviviente es clave. El recuerdo de ambos días permite visibilizar la ecología 
de afectos que la reconstrucción, bajo el capitalismo del desastre, precipita en 
los sobrevivientes. El jueves Mánquez anota brevemente: “nos citaron a Paipote 
para ver modelos de casas. En la espera sentimos mucha rabia e impotencia” (61). 
Casi un mes más tarde señalará: “Todavía de allegada en mi trabajo y en mi casa 
… Me llamaron que van a instalar la vivienda de ‘EMERGENCIA’ [sic], ahora 
que llevamos más de 5 meses desde que ocurrió el aluvión” (67). En la primera 
mención, Mánquez se refiere a la gestión de una vivienda definitiva de albañilería, 
industrializada o de madera en el terreno familiar en donde se ubicaba su hogar. 
La segunda referencia alude a un hogar transitorio para dar solución rápida al pro-
blema de habitabilidad de Mánquez y su madre. En este momento, resulta clave la 
movilización no solo de una voz en primera persona singular, sino también de una 
primera persona plural (“nos citaron”, “sentimos”, “llevamos”). Mánquez no bus-
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ca exclusivamente que el lector comparta su experiencia. A través de esta estrategia 
narratológica, le recuerda al receptor que la reconstrucción neoliberal del desastre 
es una experiencia colectiva. En este sentido, Mánquez actúa como la voz de una 
comunidad sufriente, recurso típico de la literatura testimonial. La experiencia re-
sultará desastrosa. Si bien el Servicio de Vivienda y Urbanización (Serviu) de Ata-
cama fue el organismo encargado de operativizar el proceso de reconstrucción de 
viviendas en Estación Paipote, empresas privadas recibieron millonarios contratos 
para concretar dicha labor. En otras palabras, la reconstrucción fue capitalizada 
(recordar a Naomi Klein). Algunas de las empresas encargadas fueron Viviendas 
Chile, EP Ticsa, Térmica y Lihuenco. Su labor fue tan ineficiente que más de un 
año después del 25M, en mayo de 2016, el Serviu desvinculó a Viviendas Chile. La 
razón, como el mismo director del Serviu Atacama afirmó a los medios de comu-
nicación, fue clara:

Hay equipos técnicos que dicen esto no se está cumpliendo, hay equipos 
jurídicos respecto de normativas, que dicen esto no se está cumpliendo. Hay 
equipos que me dicen, Director, esta empresa no está cumpliendo. Nosotros 
hemos hecho un trabajo muy fuerte para acelerar el proceso (de reconstruc-
ción) y parte del trabajo es tomar este tipo de decisiones, desvincular em-
presas que no están cumpliendo con los plazos que están [establecidos] por 
resolución. (Serviu párr. 5)

La reconstrucción de Paipote en manos de empresas constructoras privadas, 
Mánquez testimonia, denuncia la otra lenta y silenciosa catástrofe que vivieron los 
más precarizados habitantes de la región. Viviendas de emergencia no entregadas 
cinco meses después del 25M y hogares definitivos que tardarán años en entregar-
se confirman lo que Mánquez denuncia: las decisiones sociales de los Estados no 
deben entregarse a la gestión del mundo privado. Al hacerlo, son los individuos 
precarizados por el neoliberalismo y el 25M los que sufren doblemente. Así, la 
espera de los más vulnerables es simplemente la evidencia de la subordinación de 
su vida cotidiana al poder de la acumulación del capital (en este caso, de las empre-
sas constructoras que se adjudicaron los millonarios contratos estatales de la re-
construcción). La espera experimentada por Mánquez y su comunidad es también 
significante de la indiferencia característica del fundamentalismo de mercado. Es 
lógico suponer que, una vez adjudicados los contratos, las empresas no ejecutarán 
las obras con la celeridad y eficiencia necesarias, utilizarán materiales de baja cali-
dad, reducirán costos en el diseño y construcción, mano de obra, etc. El caso de 
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la empresa Viviendas Chile es evidencia de esto. De hecho, el testimonio de Mán-
quez está plagado de referencias a esta frustrante experiencia y, en consecuencia, 
humillante espera. El 6 de septiembre anota un breve ejemplo de la “gestión” del 
mundo privado: “Después de almuerzo fuimos a Paipote, está parada la casa de 
emergencia, pero le falta luz, agua y alcantarillado” (68).   Más de un mes después, 
el 23 de octubre, vuelve a denunciar: “A Octubre [sic] aún sin agua ni luz en la 
‘casa de emergencia’”   (74). La humillante espera gestionada por el mundo privado 
continuará cuando el jueves 12 de noviembre señale: “Fuimos con mi hermano 
Francisco, a recibir casa de emergencia, lo cual no se pudo llevar a efecto por obs-
trucción sanitaria y porque aún no han conectado el suministro eléctrico; además, 
las llaves nadie las tenía” (76).   La espera e indiferencia se proyectarán por mucho 
tiempo más. Nueve meses después del 25M, Mánquez y su madre aún no pueden 
retornar a su hogar y habitar la vivienda de emergencia que sería edificada en el 
terreno familiar. El 22 de diciembre, Mánquez tristemente vuelve a testimoniar al 
lector el desastre de la reconstrucción para los más vulnerables: “Previa conver-
sación telefónica, fue el Contratista [sic] a mi trabajo para que firmara los planos 
eléctricos, de alcantarillado y de agua potable de la ‘casa de emergencia’; sin embar-
go, todavía había falencias y que tenía que ir a la empresa sanitaria. Ya había ido y 
nunca me llamaron” (83).   La última referencia a esta forma de subordinación de 
los más pobres la encontramos el 12 de enero de 2016, el último día testimoniado 
por Mánquez. Ese día recordará cómo fue citada a Paipote a firmar los permisos 
de edificación de la vivienda definitiva, pero no sabemos cuánto tiempo más debió 
esperar para poder habitar la vivienda de emergencia o la vivienda definitiva que 
sería edificada. El lector nunca logra determinar cuándo ella y su madre retornan a 
su hogar a través del testimonio. Dicha indeterminación, a pesar de la organización 
cronológica del relato, es representativa de la incertidumbre que sufren los más 
pobres bajo el capitalismo de mercado, experiencia que se intensifica pos-25M.

Por último, lo anterior se conecta con la configuración identitaria del sujeto 
bajo el neoliberalismo. LA DEFENSA está igualmente interesada en testificar las 
diversas formas en que prácticas neoliberales definen la compleja identidad del 
individuo en el Chile actual. El 25M ofrece una oportunidad para observar cómo 
el posdesastre intensifica dichas prácticas. Esto hace mucho más evidente para el 
lector reflexionar sobre algunos rasgos identitarios característicos del ciudadano 
chileno neoliberalizado. Araujo, por ejemplo, menciona la internalización del valor 
del dinero como forma de mediar las relaciones entre los individuos en nuestra 
sociedad. En concreto, identifica cómo este rasgo se ha traducido en “una concien-
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cia extendida acerca de la importancia del dinero como factor de legitimación de 
demandas, incluso aquellas básicas como las de respeto” (párr. 12). Poseer dinero y 
poder pagar por un servicio (salud, educación, vivienda) aseguran un buen trato en 
el Chile actual. Implícitamente, el maltrato, la humillación y la espera que muchos 
individuos cotidianamente sufren se debería, así, a su propia responsabilidad como 
sujetos improductivos, lastres del sistema. En otras palabras, “la dignidad y el res-
peto son resultados de una transacción monetaria” (párr. 12), lo que evidentemen-
te tiene un impacto en las relaciones sociales y en la identidad de los individuos.

A través del testimonio de Mánquez, LA DEFENSA hace evidente entonces 
estas prácticas intensificadas pos-25M sobre los individuos sin dinero, sin hogar 
o algún tipo de posesión para operar en la lógica transaccional monetaria y así al-
canzar un trato digno. Alimentos, vestuario o una vivienda para los damnificados 
son entregadas como resultado de campañas solidarias nogubernamentales o por 
gestión privada. Por lo tanto, estos individuos deben esperar silenciosamente estos 
bienes que no son capaces de adquirir con su dinero. El mensaje es entonces cla-
ro: sin dinero, no hay respeto o dignidad. Se debe sufrir y soportar humillaciones 
cotidianas como sujetos improductivos para el sistema. Así, el 1 de junio, Mánquez 
expresa: “Hace unos días que estaba sintiendo lata, rabia e impotencia. El hacer 
trámites, filas, los bonos no llegaban … te mandaban de un lado para otro” (53). El 
11 de agosto, nuevamente leemos, “muchas veces me sentía muy cansada, agotada, 
de ir y venir. Trámites y trámites, a ratos ¡no podía mássssssssss [sic]” (64). Pero 
quizás el momento más humillante para Mánquez es la revelación de lo que la acu-
mulación de situaciones cotidianas de insensibilidad y desdén ha terminado pro-
duciendo en su propio cuerpo. Cuatro meses después del 25M, en julio, recuerda:

El psicólogo quiere evaluar mi situación de estar allegada en dos partes: casa 
de mi hermano y mi trabajo.

Quizás fue el hielo que tomé esa madrugada que, en ese mes de Julio [sic] en 
2 ocasiones me oriné e hice clases orinada, en mi trabajo me pasó una vez y 
otra más un día domingo que fui a una multitienda. (60)

Distancia y perspectiva son dos estrategias claves utilizadas por Mánquez para 
regular la información en estas citas y acercar su relato al lector. En la cita exten-
sa, Mánquez comenta eventos íntimos y la distancia entre el “yo” testimonial y 
el evento referido es mínima. Esto implica que la intervención narratológica es 
menor y Mánquez opta por “mostrar” en lugar de “narrar”. En concordancia, la 
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perspectiva adoptada por Mánquez para exhibir esta escena es interna. Con estas 
estrategias, Mánquez acerca a los lectores a lo que Sandoval y Cuadra denominan 
los efectos psicosociales de los desastres socionaturales (2). Específicamente, Mán-
quez alude a la intensificación de algunos de los condicionantes que van impactan-
do su identidad pos-25M y, al mismo tiempo, construyendo la vulnerabilidad social 
característica de grandes sectores de la población bajo este modelo. Como persona 
viviendo bajo un régimen neoliberal en una localidad considerada “patio trasero” 
de la capital regional Copiapó, recibirá escaso apoyo gubernamental o de institu-
ciones financieras. Por esta razón, aludirá al impacto psicológico que sufre, soma-
tizado en la incontinencia urinaria que está teniendo al vivir de allegada en casa de 
un familiar y al tener una situación laboral inestable. Su testimonio finalizará re-
flexionando diez meses después de la catástrofe,  aún sin una solución habitacional 
transitoria o definitiva, lo que contradice la memoria oficial del 25M y los procesos 
de reconstrucción. A lo largo del relato, Mánquez revela implícitamente cómo el 
trato diferenciado que sufre debido a su género, como la sobrecarga de responsa-
bilidades laborales y domésticas, le causa sufrimiento y estrés, incluso después de 
la “normalidad” poscatástrofe neoliberal, descrita como “el mundo individualista 
[en] que vivimos” (70). Así, Mánquez se transforma en un caso representativo de 
cómo, según Neumayer y Plümper, las mujeres presentan mayores problemas de 
salud y de bienestar posterior a este tipo de eventos, intensificados bajo un modelo 
de capitalismo neoliberal (553-556). En este sentido, LA DEFENSA es un ejem-
plo representativo del testimonio tal como lo ha definido John Beverly: el registro 
de las víctimas del neoliberalismo y al mismo tiempo una forma de agenciamiento 
dirigida en su contra (84).

Es importante enfatizar, y para ir concluyendo, que la denuncia no es la úni-
ca forma de intervención que el testimonio de Mánquez despliega sobre el 25M. 
Al igual que REL, su testimonio también relatará otras formas de oponerse a la 
gestión neoliberal del desastre nacidas de los damnificados y sobrevivientes. En 
específico, Mánquez recuerda (y le recuerda al lector) la utilidad de la sociabilidad, 
lo colectivo y las interacciones sociales como prácticas que cuestionan el some-
timiento y la pasividad de la población bajo el capitalismo de mercado. Si bien 
estas prácticas son menores y cotidianas, no son inútiles porque destacan otras 
dinámicas sociales que fácilmente pueden ser implementadas en tiempos de pre y 
poscatástrofe. Su testimonio está plagado de diversas formas en que lo comunita-
rio surge como respuesta frente a la espera y lentitud de la ayuda. Por ejemplo, re-
iteradamente mencionará la organización de ollas comunes entre los damnificados 
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como única forma de ayuda a los más vulnerables. En estas instancias, insiste en 
destacar la unión entre vecinos como forma de enfrentar la gestión del desastre. La 
mención de esta práctica comunitaria también cumple otro objetivo. En un contex-
to neoliberal, la olla común ha llegado a simbolizar muchos de los problemas que 
el sistema considera endémicos de otros modelos (como el asistencialista) y que 
deben ser erradicados. De hecho, Irene Glasser lúcidamente identifica que la olla 
común sirve, para el modelo dominante, como un nicho ecológico en donde ubicar 
al segmento de la población que considera “marginal”. Los individuos que desarro-
llan sus relaciones en torno a la olla común son mayoritariamente los pobres, los 
desempleados o los enfermos con problemas físicos o mentales debilitantes, y los 
sin familia (2-3). Estos son los sujetos considerados improductivos por el sistema 
y, precisamente, son el opuesto al emprendedor neoliberal competitivo, individua-
lista y responsable de su propio bienestar material. La mención de la olla común, 
en este contexto, funciona como una sutil crítica al modelo imperante, opuesto a 
diversas formas de solidaridad y justicia social.

Otro ejemplo de las dinámicas sociales comunitarias que el texto destaca se 
observa en la importancia que para Mánquez tiene el apoyo de instituciones sindi-
cales. En una carta dirigida a la Asociación de Funcionarios no Académicos (AFU-
DA) de la institución en donde trabaja y que transcribe en su testimonio, Mánquez 
señala:

Quiero expresar a ustedes mis agradecimientos por la preocupación y toda 
la ayuda recibida, y solicito hacerlos extensivos a socios/as de nuestra Aso-
ciación, como asimismo a los dirigentes y trabajadores de la Universidad de 
Tarapacá de la ciudad de Arica. (52)

Como correctamente señala Araujo, la dictadura cívico-militar en Chile (1973-
1990) junto con la implementación del modelo neoliberal, tomó diferentes medi-
das para restringir la acción colectiva concertada. Esto implicó, entre otras accio-
nes, la desarticulación de sindicatos de trabajadores en sectores productivos claves 
(5). Una de las consecuencias concretas más evidentes de estas tácticas neoliberales 
fue la precariedad laboral (y la consecuente construcción de la vulnerabilidad social 
de miles de familias chilenas). Blanco y Julián identifican algunos de sus rasgos 
característicos como la ausencia de contratos de trabajo o contratos temporales de 
incierta finalización, la ausencia de cobertura de salud y previsión social, salarios 
insuficientes, deficientes condiciones de seguridad para la realización de las acti-
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vidades por parte del trabajador o la cantidad excesiva de horas de trabajo   (104). 
Esta carta de agradecimientos de Mánquez, entonces, también funciona como 
un recordatorio para el lector. Sindicatos y asociaciones de trabajadores nacieron 
como respuesta a las injusticias de las relaciones laborales originadas en el capita-
lismo. El neoliberalismo vio precisamente en estas instituciones una traba a la acu-
mulación de más poder económico por parte de las corporaciones y sus directo-
rios. Mánquez, al transcribir su carta, nos recuerda la importancia de contrarrestar 
este poder abusivo vía la acción colectiva institucionalizada no solo en los lugares 
de trabajo, sino también en la sociedad. Por esta razón, en las últimas páginas de su 
testimonio, volverá a agradecer a “los/as compañeros/as de trabajo”, a la “Asocia-
ción de Funcionarios AFUDA y otras Asociaciones Universitarias, por ayudar y no 
hacer distinción con personas de ningún escalafón” (96). Finalmente, una visión 
de futuro está implícitamente presente en estas palabras de agradecimiento por la 
ayuda nacida de la organización colectiva. Al concluir su testimonio de esta mane-
ra, Mánquez propone una visión de la familia, de la vida en general y de las valiosas 
comunidades destruidas desde mucho antes del 25M. Esta visión es caracterizada 
por el trato justo, la dignidad, el respeto y la igualdad de los individuos y grupos 
sociales dentro de una sociedad. En última instancia, una forma efectiva de preve-
nir el sufrimiento desatado por el 25M y los meses de reconstrucción se encuentra 
en este punto. Solo así, Mánquez nos sugiere, los sectores más vulnerables podrán 
defenderse eficazmente en el Chile neoliberal actual.

Conclusiones

En su introducción a The Future of  Testimony (2018), Jane Kilby y Antony Rowland 
proponen que el destino del género testimonial plantea una pregunta política 
debido a que funciona como punto de encuentro entre violencia y cultura. Esta 
pregunta, señalan, nos obliga a reflexionar sobre qué testimonios, qué vidas y 
qué tipo de sufrimientos deben concentrar nuestra atención, adentrándonos en 
la segunda década del presente siglo. En su opinión, es crucial reconocer que la 
violencia y el sufrimiento presentan una dualidad en nuestra época: han cambiado 
y a la vez se mantienen, lo cual requiere un análisis continuo de la historia junto 
con la exploración del mundo contemporáneo. Por lo anterior, el futuro del tes-
timonio está asegurado (4).   El análisis de los testimonios seleccionados sobre 
el 25M parece confirmar esta visión. Los testimonios de Hilda Olivares y Brisa 
Mánquez claramente dirigen nuestra atención hacia las formas en que el poder 
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económico y político operan social y violentamente, generando la vulnerabilidad 
y el sufrimiento de grandes sectores de la población. Ambos testimonios también 
ayudan al lector a reflexionar sobre las relaciones entre dichos poderes y las duras 
condiciones de vida en que estos precarizados sectores sobreviven al momento de 
ser brutalmente golpeados por emergencias devastadoras, como aluviones, terre-
motos o incendios. De esta forma, ambos testimonios se transforman en relatos 
que nos recuerdan que la destrucción y la injusticia raramente son eventos que 
ocurren por separado y de manera repentina. En este sentido, la literatura testi-
monial sobre desastres socionaturales ofrece una oportunidad para reflexionar y 
proponer formas de resistencia a las condiciones estructurales que moldean a las 
personas afectadas lenta y silenciosamente. En este sentido, Olivares y Mánquez 
se aseguran de presentar al lector, a pesar de las limitaciones   del lenguaje y su 
estatuto representacional, vidas que en los relatos oficiales no son consideradas 
o, lo son, pero para cumplir ciertas funciones dentro de agendas institucionales 
estratégicas que silencian el sacrificio y el olvido de los sectores más vulnerables 
de la sociedad. En última instancia, y para concluir, estos testimonios recientes 
aseguran el futuro del género en el contexto chileno neoliberal, mapeando el lugar 
de la distribución de los sujetos marginados en espacios sacrificados del territorio 
nacional, su capacidad de agenciamiento y sus resilientes comunidades.
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