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Resumen: Si bien es cierto que la filosofía —la original, la de quien pregunta por todo o todo lo examina, como Sócrates, 
o la de quien como Descartes duda de todas las cosas (o las pone en suspenso, como Husserl) al menos una vez en la vida— 
es un ejercicio eminentemente personal, también es cierto que no puede darse sino en el seno de una cultura, y de una 
comunidad. Tan importante es entonces, para comprender una determinada filosofía, la consideración de la persona 
concreta —de carne y hueso que diría Unamuno— que la ha realizado, como la de su “sujeto colectivo”: qué comunidad, 
qué instituciones, y hasta qué poderes sostienen o suscitan tal o cual filosofía, y por qué. Tras ocupar un lugar bastante 
promisorio en una de las escuelas filosóficas más importantes del siglo XX europeo, Edith Stein quiso ser parte de la Iglesia 
católica y, en ésta, de la estricta orden del Carmelo. Nos interesa destacar, en lo que sigue, algo de lo que un paso como ese 
le hizo ver a ella, y nos ayuda a ver a nosotros sobre nuestra propia relación con la filosofía y con la comunidad (Iglesia y/o 
nación) de la que formamos parte.
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Abstract: Although it is true that philosophy —the original, that of  someone who asks about everything or examines 
everything, like Socrates, or that of  someone like Descartes who doubts all things (or puts them on hold, like Husserl) at 
least once in a lifetime— is an eminently personal exercise, it is also true that it cannot occur except within a culture and a 
community. So important is then, to understand a certain philosophy, the consideration of  the specific person —of  flesh 
and blood that Unamuno would say— who has carried it out, as that of  its “collective subject”: what community, what 
institutions, and even what powers. they support or give rise to this or that philosophy, and why. After occupying a quite 
promising place in one of  the most important philosophical schools of  the European 20th century, Edith Stein wanted to 
be part of  the Catholic Church and, in this, of  the strict order of  Carmel. We are interested in highlighting, in what follows, 
some of  what a step like that made her see, and helps us see about our own relationship with the philosophy and with the 
community (Church and/or nation) which we are part of.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?
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2022), 7-24.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?
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54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?
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54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?
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2022), 7-24.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?
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54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?
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2022), 7-24.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?
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2022), 7-24.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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Y, así —concluye—, a mí me parece precisamente que el fiel análisis de los datos de la realidad 

conduce a descartar la reducción trascendental y a regresar a la actitud de la aceptación del mundo 

de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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“Que una carmelita filosofe, es algo inusual, y desde luego no es lo más importante en su vida. 
Y si construyera sobre ello su dicha, tendría muy mala base.”

Edith Stein, carta a Helene Hirschler, 19 de octubre de 19371.

1. LOS QUE ATRAVIESAN

No tengo la impresión de que el temperamento de Edith Stein haya sido, como el de Sócrates, 

el de Descartes, o el de Husserl mismo, un temperamento primordial o preponderantemente 

filosófico. Y sobre todo en ella la filosofía no es, como en Spinoza o como en Nietzsche (y en 

Ortega, Jaspers, Heidegger, Sartre, Habermas, Nancy y una larga compañía) ni la meta ni el 

resorte decisivo de la vida. Si la filosofía, como profundización de la psicología, la historia, la 

literatura y la cultura humana en general, ocupa desde luego un lugar muy importante en su 

propia vida, no lo hace sino en la medida en que se integra en una dimensión todavía más 

profunda, más amplia y más alta que ella.

Y sin embargo estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre cuando, en contraste con la 

“filosofía profesional” que se promueve y se estimula el día de hoy en nuestras universidades 

—donde, más o menos cuidadosamente domada, encasillada, y por si las dudas casi 

permanentemente atareada, se ha vuelto, amén de políticamente inocua, “algo irrelevante para la 

vida diaria”—, nos presenta a Edith Stein como a alguien en quien esto no ha ocurrido, o no ha 

sido efectivo2.

Filosofía y vida están, en ella —o cultura y vida, más ampliamente—, estrechamente 

imbricadas, cual debe ser cuando la filosofía y la cultura son lo que realmente son, y no una más 

o menos burda falsificación, o un sucedáneo de las mismas. Lo que me viene a confortar en mi 

franca preferencia por el imponente primer volumen de sus Obras completas —el que contiene sus 

escritos autobiográficos y su correspondencia—, en el que por lo pronto cabe destacar que nos 

encontramos, amén de con una gran mujer, y un entrañable ser humano, con una escritora de la 

talla de los más grandes.

Su Vida de una familia judía viene a ser algo así como su Discurso del método —o su Respuesta 

a Sor Filotea de las Cruz—, entre otras cosas porque en ella nos cuenta cómo se fue dando su 

encuentro, y su estrecha y muy fecunda relación, primero con la cultura escolar y universitaria de 

su tiempo, y después con la propia filosofía, en la remozada figura de la fenomenología.

Y el que se ocupe ahí no de ella sola, sino de toda de su comunidad de vida, y de amor, 

cuyo círculo primero y más íntimo es naturalmente el de su propia, y muy humana, y muy 

querida familia, no es desde luego algo meramente circunstancial, o accesorio, sino un gesto que 

nos dice mucho sobre ella y sobre su manera de vivir, incluso la exigente y ampliamente solitaria 

vida intelectual, teorética —o contemplativa.

Aunque muy pronto quedó huérfana de padre (en 1893, antes de cumplir los dos años de 

edad), a ella no le tocó vivir (como a Descartes, que a quien perdió, más o menos a la misma 

edad, fue a su madre) el desarraigo familiar de un colegial de internado. Y si Descartes mismo 

conservó por su nodriza, a pesar de haber crecido en el colegio de La Flèche, un afecto fuerte y 

duradero, no es en absoluto sorprendente que el amor de Edith Stein por su madre, y por el resto 

de su familia, ocupe un lugar tan importante en su vida y en su personalidad. Fuente de vida 

afectiva, de apoyo, de alegrías, y de conflictos también, o de desencuentros de esos que nos 

fuerzan a crecer —incluyendo la durísima prueba que fue para Edith Stein el no contar, a la hora 

de su conversión al cristianismo, con la más mínima apertura o comprensión de parte de su 

madre—, su familia estuvo con ella, pese a todo —y en la persona de su hermana Rosa física y 

espiritualmente— hasta la prueba final.

El padre de Descartes, que pronto se volvió a casar y tuvo otros hijos, se puede decir que 

miró lo de la extraña vocación de su curioso hijo René —a quien por cierto llamaba “mi pequeño 

filósofo”— con bastante “filosofía”, y hasta con un poco de ironía también. ¡Qué raro que 

prefiriese andar “encuadernado en cuero” en vez de vestido de toga! ¡Pero si ese era su gusto! La 

madre de Edith Stein, en cambio, si toleró, y hasta apoyó o subvencionó lo de que su hija se fuera 

a Gotinga a estudiar esa cosa tan extraña, y tan impráctica que enseñaba el célebre profesor 

Edmund Husserl, de origen judío —o que se quedara incluso de asistente suya, en Friburgo, 

gastando en ello más de lo que éste le pagaba—, cuando se enteró de su conversión al 

cristianismo no quiso oír explicaciones, y menos aún cuando su hija decidió ingresar al Carmelo.

Nacida el 12 de octubre de 1891, fiesta judía de la reconciliación —y fiesta hispana o 

española del descubrimiento de América—, Edith Stein llega al mundo, pues, en el seno de una 

familia judía de Alemania. Estamos en la época de la asaz moderna y progresista “emancipación 

de los judíos”, y el liberalismo europeo “construye”, para la nueva, pujante economía, toda una 

nueva sociedad en la que, por razones distintas, y aún opuestas a las que casi un par de milenios 

antes esgrimía san Pablo —y sin necesidad de convertirse al cristianismo, como en la España de 

los reyes católicos—, el moderno Estado-nación concede la ciudadanía —y la “pertenencia 

plena”, entonces— a los que durante siglos han tenido que vivir apartados del resto de sus 

coterráneos, o sus “huéspedes”.

De modo que, en principio, la doble condición de judía y de mujer no hacen de Edith 

Stein, formalmente, ni una extranjera, ni un ciudadano de segunda tampoco. Y eso es algo que 

ella asumirá con plena convicción, y como fuente de un activo compromiso social, o político, y 

hasta de un bastante heroico patriotismo, del que tendrá ocasión de dar la prueba, en un primer 

momento, al desatarse la Gran guerra (o primera Guerra mundial).

Si sus compañeros varones acuden al frente, en el que sus vidas corren peligro, y en donde 

algunos de ellos efectivamente perecen, ella no puede permanecer pasiva. Alemania está en 

guerra y ella es tan alemana como el que más. La carta que le escribe el 9 de febrero de 1917 a 

Roman Ingarden es, a este respecto, harto elocuente. El Estado, sostiene la joven, y un tanto 

cuanto hegeliana o westfaliana estudiante universitaria, “es un pueblo consciente de sí mismo, 

que disciplina sus funciones”3. Y esa conciencia es, en su caso, no sólo teórica, sino también 

moral: “hoy ha terminado mi vida individual —le asegura a su amigo y condiscípulo polaco— y 

todo lo que soy pertenece al Estado”4.

Se alista, en consecuencia, como enfermera voluntaria. Recibe la formación necesaria, y es 

asignada a Chequia, donde tiene incluso la ocasión de sentir, por alemana, el rechazo popular. 

Una pequeña prueba, apenas, en relación con lo que ahí la espera, en el paciente y esmerado 

acompañamiento, sobre todo, de los heridos e infectados que sufren por la mordedura de la 

guerra; pero con el aleccionador correlato del devaneo sexual al que se prestan, en aquel bastante 

trágico o macabro ambiente, los médicos y las enfermeras; y con el también asaz ingrato epílogo 

del tribunal de guerra al que se ve formalmente sometida por haber participado en la práctica, 

común, pero prohibida, de aprovechar las enfermeras sus desplazamientos para llevar cartas.

La ciudadana Edith Stein ha cumplido pues, con creces, en el momento decisivo, su deber 

frente al Estado que les ha dado, a ella y a los suyos, esa plena pertenencia o acogida. Pero el 

Estado mismo, ese “monstruo frío”, o esa ingente maquinaria en la que ella cree poder ver nada 

menos que a una Persona, no parece que en lo de su “autoconciencia” incluya la conciencia 

moral, y entre sus prerrogativas —en sus razones de Estado, que el corazón no reconoce— 

parece incluir la de poder incumplir (o incluso la de no poder cumplir) lo que promete o decreta, 

y que encima si es él mismo quien lo concede, o lo da, cual todo un “soberano”, él mismo lo 

puede quitar tan repentinamente como lo otorgó.

Y es justamente eso, el trágico incumplimiento, y la inhumana retirada de esas promesas 

de acogida y de inclusión, por parte del brutal, y fanático régimen nacional-socialista —esa 

especie de anti-religión que se ha hecho con las riendas del Estado—, lo que la mueve a escribir 

la Vida de una familia judía.

Los últimos meses —leemos en el prólogo fechado el 21 de septiembre de 1933— han arrancado 

a los judíos alemanes de su tranquila y natural existencia. Esto les ha obligado a reflexionar sobre 

sí mismos, sobre su ser y sobre su destino. Pero también los acontecimientos de nuestro tiempo 

han urgido a otros muchos, que están más allá de los partidos, a plantearse el tema de la cuestión 

judía5.

Para hacer de éste un chivo expiatorio a la medida de su odio, y de la tremenda frustración, 

y el desarraigo mismo de su electorado, Hitler explota una “imagen desgarrada” del pueblo judío 

al que asaz dolosamente identifica con “los grandes capitalistas, la literatura impertinente y las 

cabezas inquietas, que han tenido un gran papel en los movimientos revolucionarios de las 

últimas décadas”6. La profesora Edith Stein, a quien por lo demás un sacerdote y religioso ya se 

lo había recomendado, se siente en el deber de responder dando testimonio, con su sincera y 

entrañable verdad, de lo que realmente ha sido su mundo.

Sobre todo piensa en esa juventud a la que, en el momento mismo en que ella escribe, se 

la está educando expresamente en el odio a los de su raza, a quienes encima ya no tendrán 

siquiera la posibilidad de conocer “como empleados, como vecinos, como compañeros de 

escuela y de universidad”, pues se los ha expulsado no sólo de la economía, la sociedad y la 

ciudadanía, sino ante todo de la humanidad misma. Ante semejante drama, escribe, “yo quisiera 

sólo narrar sencillamente mis experiencias de la humanidad judía”7.

Todos los pueblos de la pujante Europa Moderna, en la precisa medida en la que han ido 

siendo devorados por la revolución industrial, por el capitalismo o por el socialismo, y por ese 

tan tremendo Leviatán que es efectivamente el Estado moderno, han sufrido un fuerte, 

progresivo, y asaz frustrante desarraigo, que por cierto no se ha detenido y del que ahora mismo 

vuelven a resentirse, especialmente en Europa, una vez más, las sociedades “más desarrolladas”. 

Los judíos no son la excepción, aunque desde cierto ángulo —el de la “emancipación”, y el de 

su relativa prosperidad— aparezcan como los beneficiarios de una situación que, en el fondo, es 

frustrante para todos, y a todos les exige el tributo de su personalidad, o identidad profunda.

Edith Stein recuerda, por ejemplo, en las primeras páginas de esas memorias suyas y de su 

familia, a su tía Mika que, escribe, “era la única de la casa que había defendido la fe de los padres 

y se preocupaba de mantener la tradición, en tanto que los otros, en sus relaciones con el 

judaísmo, habían perdido sus fundamentos religiosos”8.  Y el cuadro lo completan, si se quiere, 

esos gemelos primos suyos que, una vez alcanzada la edad en que esperaban poder “gozar de la 

vida”, como no podían esperar nada de ella y de su hermana Erna, simplemente las dejaron de 

frecuentar.

En los círculos burgueses judíos —comenta Edith Stein— estaba ampliamente extendida la 

“doble moral”, que mi hermana y yo rechazábamos con toda energía. Por esa diferencia de puntos 

de vista aflojó sustancialmente la relación íntima con nuestros parientes. Sólo quedó la relación 

externa y la cordial participación en todas las alegrías y tristezas de los acontecimientos familiares. 

Nos atribuían un idealismo excesivo y apartado de la realidad, mientras que a nosotras nos 

repugnaban muchas cosas de otros por frívolas. Por todo esto también mi madre quedó afectada. 

A pesar de su cordial cariño a los hermanos y la necesidad de verlos con frecuencia y charlar con 

ellos sobre el presente y el pasado, sin embargo, cada vez más se sentía totalmente en casa ya sólo 

en su propia casa9.

Inclusión, prosperidad, licencia... son los mismos factores que en la Europa 

contemporánea se asegura que han logrado disolver ya a las propias, bimilenarias tradiciones 

cristianas, y que en ese tiempo al parecer minaban de un modo incluso más eficaz a las 

minoritarias comunidades judías en las que, por dar un drástico, y harto elocuente ejemplo, la 

ruina económica llevaba muy frecuentemente al suicidio10.

En la familia Stein se conservaba, entonces, la “común decencia”, o la moral tradicional; 

pero no se podía decir lo mismo de sus fundamentos religiosos. Celebraban aún las fiestas más 

importantes del judaísmo, Pessah por ejemplo, pero aquello no hacía más que evidenciar o 

subrayar su alejamiento.

La celebración de la fiesta —escribe Edith Stein— tenía algo doloroso, y era que no participaban 

con devoción en ella más que mi madre y los niños pequeños. Los hermanos, que debían hacer las 

oraciones en lugar del padre muerto, las hacían de manera poco digna. Si no se encontraba 

presente el mayor y el más joven asumía el papel de cabeza de familia, se notaba con demasiada 

claridad que interiormente se reía de todo esto11.

En contraparte de ese desarraigo se iba dando, inevitablemente, el efecto de la inserción 

—o la absorción— en la nueva sociedad. Y el instrumento de esto, el kulturkampf ha pasado por 

ahí, es desde luego esa “educación pública” sobre la que Hilaire Belloc ya por entonces se 

inquietaba. “En nuestra infancia —escribe Edith Stein—, la escuela desempeñó un papel muy 

importante. Yo creo que casi me encontraba más a gusto allí que en casa”12.

Cuenta sor Juan Inés de la Cruz, a propósito de su “temprana, vehemente y poderosa 

inclinación a las letras”, lo que le sucedió cuando, antes siquiera de haber cumplido ella los tres 

años de edad, su madre envió a su hermana a casa de una de esas señoritas que se dedicaban a la 

enseñanza, y ella la acompañó:

Me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de tal 

manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 

ordenaba que me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 

donaire, me la dio. Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 

a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo 

callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden13. 

 A Edith Stein le sucedió algo semejante, aunque en circunstancias muy distintas, pues 

precisamente ahí estaba de por medio ya la escuela como tal.

Erna, al llegar a los seis años —nos cuenta—, comenzó a ir a la escuela, y como yo no podía ir con 

ella, me sentí muy desgraciada. Como me faltaba compañía en casa, me inscribieron en la 

guardería. Esto lo consideré muy inferior a mi dignidad14.

No obtuvo, como la pequeña Juana de Asbaje, una satisfacción inmediata, pero la espera 

no apagó, y más bien avivó su deseo.

Al acercarse mi sexto cumpleaños —agrega un poco más adelante— decidí terminar con el odiado 

jardín de infancia. Dije que a partir de ese día quería ir sin más discusiones a la “escuela grande”; 

este era el único regalo de cumpleaños que yo deseaba. Si no se me concedía esto, no quería ningún 

otro regalo15.

 Una de sus hermanas mayores (¿Else?), que había sido una excelente alumna, “y que 

había pasado hacía muy poco el examen de magisterio”16, consiguió que la admitieran, a pesar de 

que el curso ya estaba muy avanzado. Y si al principio, naturalmente, la niña tuvo algunas 

dificultades para alcanzar a sus compañeros, “para Pascua —escribe— ya me había equiparado 

a los otros y desde entonces ocupé siempre uno de los primeros puestos”17.

 La escuela fue, pues, su elemento, y después de ésta el colegio y en seguida la universidad 

—o las universidades, en plural—, siempre al más alto nivel de trabajo y de aprovechamiento.

A los dieciséis años se tomó, empero (a la misma edad en que a Unamuno lo desarraigó su 

soledad madrileña), una especie de receso que aprovechó para pasar unos diez meses en casa de 

su hermana Else. Ella y su marido (por cierto un primo de su propia madre) eran “ateos del 

todo” y no habían querido “saber nada de una boda religiosa”18. En ese ambiente tan 

“moderno” o “secularizado” la propia Edith acaba por romper amarras con los restos de las 

prácticas religiosas judías.

Tras ello vuelve intensamente a los estudios, más disponible todavía a su plena influencia 

(y a la de sus abundantes lecturas, como las que hizo Unamuno en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid). Las letras, y las disciplinas de conocimiento, en general, que el colegio y la universidad 

ponen a su alcance, le dan los medios para arraigar todavía más en su patria y en su tiempo. La 

historia en especial, nos cuenta, le ayudaba a tener “una participación apasionada en los sucesos 

políticos del presente, como historia que se está haciendo”19.

La despierta y talentosa joven estudiante estaba desde luego muy al tanto de lo que se 

debatía, a nivel ideológico, y social, en aquellos años tan tremendos; y al respecto se formaba, en 

toda conciencia, unas convicciones políticas bastante generosas e “informadas”. Había en ella 

sobre todo, subrayémoslo una vez más, un fuerte sentimiento de comunidad, y de pertenencia a 

su país y a su cultura (en la que se conservaba un puente, todavía, en el estudio de las 

humanidades, a la cultura universal).

Al lado de las convicciones puramente teóricas nació —escribe—, como personal motivo, un 

profundo agradecimiento para con el Estado que me había dado el derecho de ciudadanía 

académica, y con ello la libre entrada a las riquezas del espíritu de la humanidad.

Todas las pequeñas bonificaciones que nos garantizaba nuestra tarjeta de estudiantes 

—descuentos para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado 

amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder 

más tarde agradecidamente al pueblo y al Estado mediante el ejercicio de mi profesión20.

Respecto de su vocación filosófica específica, en sus memorias cuenta, como de pasada, 

que leyó a Kant, a Nietzsche y a Spinoza, pero no nos deja la impresión de que estas lecturas la 

hayan impactado mayormente. Si acaso un poco la Ética de Spinoza, que es lo que llevó consigo, 

el verano de 1911, a una excursión que hizo en compañía de sus amigas del “trébol de cuatro 

hojas”.

No me separaba nunca del pequeño volumen —escribe—. Cuando íbamos al bosque lo llevaba en 

el bolsillo de mi impermeable, y mientras los demás se tumbaban bajo los árboles, buscaba yo 

cerca un alto para la caza del ciervo y trepaba hasta arriba. Allí me sentaba y me sumergía 

alternativamente en las deducciones sobre la Sustancia Una y en la contemplación del cielo, 

montañas y bosques21.

Y es cierto que en la seca, pedregosa y escarpada lectura de la Ética de Spinoza, si se 

persevera hasta el final se alcanza esa especie de momento místico-naturalista, y hasta de 

filosófica religión natural, o reconciliación con el Todo o la Substancia. Pero, ¿qué hay de todo 

el fatalismo previo, o concomitante, y de toda esa dimensión de despersonalización, o 

desarraigo, y de “desengaño” espiritual?

Ya cerca de la conclusión del bachillerato, nos cuenta Edith Stein, llegó el momento de 

elegir carrera:

Cuando mi amplia familia supo que yo me preparaba, mi primo Franz se informó en un amplio 

círculo sobre lo que yo iba a estudiar. Yo le dejé adivinar. Repasó todas las facultades; finalmente 

dijo: “Ya lo sé: literatura e historia”. Yo asentí: “Literatura y filosofía”. Mi hermana Frieda puso 

durante esta conversación la cara cada vez más larga. ¡Parecía que yo no pensaba en absoluto en el 

aspecto práctico de la vida! Leía en su rostro el horror que le producía, y me reía por dentro. De 

hecho yo no me preocupaba mucho por la manera de ganarme el pan, pero comprendía que debía 

tener una cierta consideración a mis familiares22.

La educación pública estatal, mientras mantenga en su seno a las humanidades, y a la 

propia filosofía, como tal, y como tradición o corpus literario, o de grandes obras, y grandes 

ejemplos también, por muy centrada que esté en lo inmediato o en lo utilitario mantendrá esa 

puerta abierta, o esa ventana, al menos, a algo mucho más grande.

Edith Stein recuerda asimismo una conversación que tuvo con su primo Richard Courant, 

de Gotinga, en una ocasión que los visitó:

“¿Pero cómo se te ocurre estudiar precisamente filosofía?”, me preguntó. “¡Ay¡ ¿Cómo se te 

ocurrió a ti estudiar precisamente matemáticas?”, le repliqué, sonriendo. Comprendió 

perfectamente mi intención, pero no se quedó satisfecho. “¿Te has dedicado ya a la filosofía?”, me 

insistió. “No; propiamente todavía no; pero quiero. He leído algo de Haeckel, pero en realidad esto 

no merece el nombre de filosofía”. Quizás este juicio sobre Haeckel despertó en él una confianza 

sobre mi capacidad filosófica. No me preguntó más23.

Haeckel era un reputadísimo biólogo, y ante todo un darwinista social entonces muy en 

boga que, en la estela justamente de Spinoza, pretendía substituir las religiones históricas o 

reveladas con una religión perfectamente “racional”, y “natural” o “científica” que en su 

momento fue, por cierto, fuertemente promocionada. Su libro El monismo, vínculo entre la religión y 

la ciencia. Profesión de fe de un naturalista, de 1892, fue inmediatamente traducido a diversas lenguas, 

el español y el francés entre ellas (el francés de Georges Vacher de Lapouge).

Azorín lo criticó, en la España de la época, más o menos, en que la propia Edith Stein lo 

leería (en respuesta al ataque que un grupo organizado de intelectuales europeos dirigía contra 

la “rezagada España”), y recibió, a la vez que el entusiasta apoyo de Unamuno, la asaz feroz e 

histriónica censura del joven articulista europeísta y germanófilo José Ortega y Gasset24.

Estamos, pues, en una época desaforadamente cientificista. En la Universidad de Breslau 

Edith Stein sigue los cursos de William Stern, un representante del “humanismo judío” que, sin 

embargo, se dedicaba sobre todo a la psicología, de la que hace incluso un abordaje 

experimental, y cuantitativo25. Lo que a Edith Stein le sirve sobre todo de puente, dadas las 

insuficiencias conceptuales de tan pretenciosa disciplina, para el encuentro con la obra del que 

en ese momento aparecía precisamente, en el ambiente teórico alemán, como el gran crítico del 

psicologismo.

En la Universidad de Gotinga, donde para sorpresa de algunos (y de ella misma, cuando 

le explican que eso no es muy usual) es muy bien recibida por el propio Husserl, lo 

verdaderamente decisivo es su encuentro con Adolf  Reinach, que es quien realmente la 

introduce en la fenomenología, y no sólo en ésta. Y en los años de Gotinga son muy importantes 

también las reuniones de la Sociedad Filosófica, a las que asiste asiduamente, y en las que 

notablemente tendrá ocasión de escuchar a un Max Scheler “saturado de ideas católicas”.

Este fue mi primer contacto —escribe— con este mundo hasta entonces para mí completamente 

desconocido. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a una esfera de “fenómenos” ante los 

cuales ya nunca más podía pasar por ciega. No en vano nos habían inculcado que debíamos tener 

todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de 

los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de la fe 

apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y a las que admiraba, vivían 

en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser considerados en serio. Por el momento no pasé 

a una dedicación sistemática sobre las cuestiones de la fe; estaba demasiado saturada de otras cosas 

para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi entorno y —casi sin 

notarlo—, fui transformada poco a poco26.

2. BASTANTE MÁS QUE FILÓSOFOS

Pese a estar tan especialmente dotada para las letras, y para el trabajo intelectual en general, y no 

obstante su privilegiada imbricación con el ambiente filosófico alemán más avanzado de su 

tiempo —y con el europeo en general, un poco más tarde—, insisto en que no tengo la 

impresión de que el temperamento de Edith Stein sea primordialmente filosófico, ni de que la 

filosofía haya sido, a su vez, el resorte más importante de su vida. Lo que desde luego no hace 

de ella ni un autor menos interesante, o menos pertinente para la investigación filosófica, ni 

tampoco una persona menos admirable o entrañable.

Descartes mismo, aunque de temperamento eminentemente filosófico, y no obstante el 

haberla abrazado con toda la dedicación y la entrega que se requieren en el caso de la propia 

vocación, y los talentos recibidos (y a pesar, también, de haberla propuesto como “el mayor bien 

que puede haber en un Estado” (AT IX B, 3)27, tampoco hizo de la filosofía la base y el sentido 

último de su propia existencia. Para “ganarse el cielo”, y hasta para “sosegar su casa” se abrazó 

(AT VI, 11), como cualquier otro cristiano católico, a la fe, y al sobrenatural auxilio y magisterio 

de la Iglesia; y en la filosofía lo que encontró fue justamente —como él mismo dice, o subraya— 

la “sólidamente buena e importante” vocación de su vida de “hombre puramente hombre” (AT 

VI, 3).

Lo que nos remite a una muy añeja discusión, que de suyo se remonta a la época misma en 

la que Descartes publicó sus obras; y a la inmediata, y durísima crítica que del “Descartes inútil 

e incierto” hizo Pascal, por ejemplo; pero que encima se fue complicando, a lo largo del primer 

racionalismo y de la Ilustración, la subsecuente “edad de las revoluciones”, y especialmente en el 

asaz cientificista siglo XIX, con su fuerte y decisivo corolario en la primera mitad del siglo XX.

La relativa simpatía que le tuvieron los de Port-Royal no favoreció mucho su recepción 

por parte de la jerarquía católica. Y el luterano (¿o spinozista?) Leibniz sembró muy hábilmente 

la semilla de la desconfianza, en su momento, al sugerir, especialmente ante sus contactos 

católicos, y jesuitas, que Descartes en el fondo era una especie de Spinoza disfrazado, o que en 

todo caso el horrible sistema del racionalista judío se seguía necesariamente del suyo28.

Todo ese, asaz accidentado, y sinuoso, y complejo recorrido consagró, en paralelo a la 

positiva y harto justa idea de un “padre de la modernidad (filosófica)”, el (¿girardiano?) tópico 

de un Descartes responsable de todas las derivas filosóficas, políticas, sociales y civilizacionales de 

esa misma (¿o de la otra?) Modernidad.

Héroe incomprendido para los que, como Voltaire, d’Alembert, Condorcet… u Ortega, ya 

mucho más cerca de nosotros, lo hacían el precursor de las reformas o rupturas respecto de las 

que él mismo se desmarcó oportuna, y muy explícitamente (AT VI, 14-15); para los intelectuales 

católicos tradicionalistas o nostálgicos del “Antiguo régimen” Descartes se volvió el rival, o el 

“hombre de paja” contra el que se creyó tener que promover, en su momento con el aparente, o 

por lo menos no del todo bien interpretado apoyo de la santa sede, una más o menos aguerrida 

vuelta a santo Tomás de Aquino como a un terreno filosófico —o un pasado— seguro y de 

perenne e intocable autoridad.

Reacias a asumir su propia, y decisiva innovación filosófica, especialmente en la medida en 

la que ellas contaban con Suárez, Rubio, Toledo, los conimbricenses, y toda esa “segunda 

escolástica” o “escolástica española” que en no pocos aspectos esenciales se le había ya 

adelantado (para algunos estudiosos Suárez sería incluso el verdadero padre de la modernidad 

filosófica), las universidades católicas se habrían abierto, al fin, a la influencia cartesiana, sobre 

todo por razones científicas o cosmológicas, y sociales, cuando desde Inglaterra les llegó el muy 

poderoso reflujo de libérrimos lectores y competidores suyos como Newton y Locke, pues en 

Descartes encontraron justamente un poderoso antídoto católico contra la moderna ciencia 

inglesa29. 

Eso habría dado incluso lugar a una especie de momento cartesiano del pensamiento 

católico oficial: abiertas las puertas a su ciencia, se habría dado también una mayor acogida a sus 

escritos filosóficos, cuya influencia acabaría por impactar no sólo en el terreno estricto de la 

filosofía, sino incluso en el de la propia teología. Hans Küng sostiene, por ejemplo, que el 

cartesianismo fungió como un importante depurador conceptual, cuya influencia sería 

identificable, incluso en algunas de las definiciones del propio Concilio Vaticano I (que se llevó 

a cabo entre 1869 y 1870)30.

Y en contraparte, ya en 1833 el aguerrido abate Louis Eugène Marie Bautain, autor de un 

libro Sobre la enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo XIX, creyó necesario combatir la influencia 

del “cartesianismo”, que él asimilaba a la actitud filosófica en cuanto tal, y que en su opinión 

había calado incluso en los seminarios en los que los futuros sacerdotes se formaban y en los 

que, pese a que la vieja escolástica había hasta entonces conservado las formas y el lenguaje 

medievales, ésta se había tornado “Cartesiana en su espíritu”, y era a eso o  lo que debía, sin 

duda, “su sequía y su esterilidad”31.

Por su parte, en terreno “secular”, los racionalistas, los positivistas y los cientificistas 

franceses de ese siglo, y de buena parte del siguiente, se consideraban herederos de un Descartes 

que, según sostiene, en la estela de Voltaire, un Louis Liard (en un libro de 1911)32, habría sido 

ante todo un gran científico que, si había condescendido a elaborar toda una metafísica ad hoc, 

congruente “en apariencia” con las ideas que el cristianismo tiene sobre Dios y el alma humana, 

lo habría hecho simplemente para evitar ser perseguido por la horrenda Inquisición, como le 

sucedió a Galileo.

Esta caricatura de “Descartes, el filósofo enmascarado”, a la que el sociólogo Maxime Le 

Roy le dedicó, en 1929, un par de no muy finos volúmenes33, cabe destacar pues que fue exitosa 

en los dos bandos: tanto en el de la filosofía ilustrada, revolucionaria y secular, como en el de la 

filosofía católica “reaccionaria” o tradicionalista. Y en particular el neotomismo la recogió 

fielmente de sus adversarios, y la usó no tanto para atacarlos a ellos cuanto para censurar y 

rechazar a Descartes, a quien de ese modo se eximían de tener que confrontarlo —o asumirlo— 

de verdad. Monseñor d’Hulst concedía, en 1873 (en un momento decisivo, subraya Fraçois 

Azouvi, para el arranque del neotomismo), que Descartes había sido un verdadero filósofo, y un 

verdadero cristiano, pero le regateaba la condición de filósofo cristiano34.

No es desde luego este el lugar para ahondar en esa discusión, de la que por otro lado me 

he ocupado ya, tanto en Vindicación del cartesianismo radical (2010) como en La religión de Descartes 

(2015). Pero viene muy al caso el que nos detengamos aquí al menos en lo esencial, que consiste 

justamente, a mi juicio, en el hecho de que el filósofo cristiano no le pide a la razón natural más 

de lo que ésta estrictamente puede dar, gracias a que la revelación la descarga de esforzarse o de 

empeñarse en darnos lo que no podría.

De ahí que a la noche obscura del alma corresponda, en Descartes, el harto más 

delimitado ejercicio de la duda metódica, y las meditaciones metafísicas sean lo que, en filósofo 

estricto, nos propone el que en su niñez y juventud hizo tantas veces, bajo la estricta conducción 

de un padre jesuita, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Pero dejemos que él 

mismo nos lo diga, en el siguiente, harto conocido pero en realidad muy poco atendido párrafo 

de la primera parte de su Discurso del método:

Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía, como cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo 

aprendido, como cosa muy segura, que el camino a éste no está menos abierto a los más ignorantes 

que a los más doctos, y que las verdades reveladas, que a él conducen, están por encima de nuestra 

inteligencia, no habría osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para 

emprender examinarlas y tener éxito, era necesario tener alguna asistencia extraordinaria del cielo, 

y ser más que hombre (AT VI, 8).

En 1691, poco más de medio siglo después, en esa misma Nueva España en la que 

Antonio Rubio había escrito el manual en el que en el colegio de La Flèche se explicaba la lógica 

(la Lógica mexicana, justamente), sor Juana Inés de la Cruz se defendía, en su célebre Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, de su demora en ocuparse de las cosas sagradas, y de su eruditísima afición 

a las profanas, de muy parecida manera (como que ambos pertenecen, pese a que nosotros lo 

hayamos olvidado —o nos lo hayan hecho olvidad—, a la misma civilización).

Y hablando con más especialidad os confieso —escribe sor Juana—, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 

escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de 

temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna35.

Ya desde 1681, en el texto que escribió para responder a las críticas que el jesuita Antonio 

Núñez de Miranda andaba propalando (la Autodefensa espiritual, o Carta de Monterrey), le recuerda 

a su no demasiado fiel o leal, y acaso un tanto cuanto vanidoso y envidioso confesor, que “en 

querer, más que en saber, consiste el salvarse”36.

Ni sor Juana ni Descartes pretendían, en tanto que cristianos, serlo más que otro 

cualquiera, y la excelencia de sus dotes y sus obras las ponían, de ese modo, en su justo lugar 

(muy lejos, en verdad, de la soberbia que el soberbio y perezoso, e ignaro tradicionalismo le 

atribuye, en incansable estribillo, al mayor de todos los filósofos católicos de la Modernidad).

René Descartes fue, entre muchas otras cosas, un escritor extremadamente cuidadoso, y 

un filósofo de los más grandes de todos los tiempos, y sobre todo un cristiano sincero al que lo 

mínimo que hay que concederle es la lectura atenta de lo que él mismo nos dice, en vez de asaz 

gregariamente asumir, y repetir, como quien de veras sabe lo que dice, lo que sobre él se cuenta.

 Si el humanista propiamente dicho, Ficino por ejemplo, tiende a equiparar al cristianismo 

con la filosofía, y el protestante en cambio la rechaza por completo, el cristiano católico le 

concede a la filosofía un lugar importantísimo, sí (¿quién se atrevería a decir que un Ficino o un 

Erasmo tienen más méritos filosóficos que Descartes?), pero subordinado: aquella famosa 

función ancilar en la que, contra la calumnia “autonomista”, no hay en verdad ninguna deshonra.

3. ¿FILÓSOFOS DE ESTADO?

Renacimiento humanista, Reforma fideísta, absolutismo, guerra de los treinta años, paz de 

Westfalia, Ilustración anticristiana, Revolución… Europa deja atrás el multisecular régimen de 

Cristiandad, en el que la Iglesia ha estado a cargo no sólo de lo espiritual, sino de todo lo que 

tiene que ver con la cultura en general, y con la filosofía —amén de con la teología— muy en 

especial. El sujeto colectivo de la filosofía, durante siglos, ha sido el clero católico, y a éste poco 

a poco se han sumado, en especial desde el Renacimiento italiano, algunos laicos, por lo pronto 

católicos también. Pero el Estado va surgiendo entonces, ya no tanto al lado de la Iglesia cuanto 

frente a ella, o de espaldas a ella, como un nuevo Sujeto de cultura y también de filosofía. 

Richelieu mismo, el implacable gestor del Estado moderno, y el que anteponiendo la razón de 

Estado al interés de la ortodoxia religiosa le da el golpe de gracia a la Cristiandad, es quien a la 

vez promueve, en el reino de Francia, una célebre Academia que, emulando a las italianas, inspira 

a las que pronto surgirán en el —por él mismo harto fortalecido— norte de Europa.

Rota la Cristiandad, a los poderes mundanos, que precisamente se declaran soberanos —o 

divinos—, ya no les interesa la verdad universal, sino tan sólo su verdad (cuius regio, eius religio), que 

es la que mejor ha de servir a su interés y a su potencia. Desde este punto de vista, como acotaba 

Kissinger hace poco, el verdadero progenitor de la filosofía moderna no es Descartes —quien, 

católico, filosofaba “para turcos y para cristianos”—, sino Hobbes, quien efectivamente es “el 

primer “filósofo” —o ideólogo más bien— del orden internacional westfaliano”37.

Y entonces es preciso insistir en que Descartes —a quien comentaristas como Richard 

Kennigton o André Gluksmann se esfuerzan en asimilar a un mundo teológico-político que no 

es el suyo—, se nos aparece como una especie de extraviado hilo de Ariadna, o de muy 

difícilmente mejorable indicador de una ruta que, abandonada, nos condena a errar sin rumbo, 

o sin sentido alguno, en el nihilista laberinto moderno, o post, o hipermoderno.

Spinoza se dio cuenta de que la metafísica hobbesiana era realmente muy endeble, y su 

obra consiste básicamente en apropiarse de la de Descartes, pero puesta, no al servicio de la 

verdad, como en Descartes mismo, sino al servicio, como en Hobbes, de la nueva política 

estatista y westfaliana. Locke, Leibniz y los demás filósofos “modernos” van a hacer lo mismo, 

como buenos miembros, justamente, de ese nuevo sujeto colectivo que a partir de ahora definirá 

el canon de la filosofía.

Contra lo que pensaba el tradicionalista —y fideísta— abate Bautain, entonces, y contra lo 

que Maritain repetirá en su momento, a esa “retórica cartesiana” que dirá Deleuze le faltará 

precisamente eso: el verdadero espíritu cartesiano —que Bautain identifica, insistimos, y en eso 

no andaba tan errado, con el propio ethos filosófico esencial.

Así las cosas, el mundo moderno, occidental, y supuestamente “cartesiano”, ha dejado tras 

de sí a Descartes mismo en su ruptura con el cristianismo, que es a la vez un abandono de la 

propia filosofía pues ésta no es otra cosa que la irrenunciable, e insobornable búsqueda de la 

verdad38.

4. ¿HASTA DÓNDE REGRESAR?

Cuando el Papa León XIII promulga, en agosto de 1879 (en un contexto en el que se ha disuelto 

ya hasta el católico imperio español), la célebre carta encíclica Aeterni Patris Filius: Sobre la 

restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás de Aquino, está claro que, para la 

santa sede, el hilo de la verdadera actitud filosófica cristiana se ha perdido —o se ha enredado, 

al menos— mucho tiempo atrás.

Los “perversos principios sobre las cosas divinas y humanas” que, “emanados hace 

tiempo de las escuelas filosóficas, han penetrado todos los órdenes de la sociedad” (2)39 —y han 

sacudido ya, severamente, a casi todas las naciones—, preocupan seriamente al Papa, y frente a 

ellos considera desde luego que se impone una restauración filosófica de gran envergadura.

No es que crea, como los más de los ideólogos decimonónicos, que nuestra salvación 

dependa, ni de eso que ellos llaman “filosofía”, ni de la filosofía propiamente dicha. En quien 

debemos confiar es ante todo en “la luz admirable de la fe” (2). Pero la triste desorientación que 

reina ya en esos tiempos viene a subrayar el hecho de que, en la misión de la Iglesia, los auxilios 

naturales no se deben despreciar de ningún modo, y que entre éstos el de la filosofía es uno de 

los de mayor importancia. ¿No veía ya en ella, San Clemente de Alejandría, nada menos que el 

“baluarte de la fe” (6)? ¿Y el mismísimo San Pablo no arrancó esa espada “de manos de los 

enemigos”—David ante el soberbio Goliat intelectual del estoicismo, y del epicureísmo 

también— para defender con ella la causa de Cristo (7)?

La filosofía, además, si al ser bien ejercida por los propios gentiles dio muy grandes frutos, 

en diálogo con la revelación los ha dado mayores aún, y debe seguirlos dando. Y si en el siglo 

XVI los “novadores” (16), obnubilados por “cierta nueva especie de filosofía”, que no les 

cumplió, se apartaron del recto camino, es preciso volver a entroncar con él: con la escolástica 

en general, pero con santo Tomás de Aquino de manera especialísima, pues él es “príncipe y 

Maestro de todos” los “Doctores escolásticos”.

Santo Tomás de Aquino, a quien ya había distinguido (entre 1545 y 1563) el propio 

concilio de Trento (15), es puesto una vez más como ejemplo máximo de cómo la filosofía 

puede elevarse si se deja iluminar por la fe.

Además —subraya el Papa—, distinguiendo muy bien la razón de la fe, como es justo, pero 

asociándolas amigablemente, conservó los derechos de una y otra, proveyó a su dignidad de tal 

suerte que la razón, elevada a la mayor altura en alas de Tomás, ya casi no puede levantarse a 

regiones más sublimes, ni la fe puede casi esperar de la razón más y más poderosos auxilios que los 

ya logrados por medio de Tomás (12).

Es muy importante no perder de vista ni ese par de “casi”, ni lo de “los derechos de una y 

otra”. Si el papa exhorta fuertemente a que se renueve y se promueva el estudio de “la sabiduría 

de santo Tomás”, no lo hace sin matizar enseguida, oportuna y muy prudentemente, su propia 

afirmación:

Decimos la sabiduría de Santo Tomás; pues, si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con 

demasiada sutileza o enseñada inconsideradamente, si hay algo menos concorde con las doctrinas 

comprobadas de los tiempos modernos, o, finalmente, que de ningún modo se puede aprobar, de 

ninguna manera está en Nuestro ánimo el proponerlo para que sea seguido en nuestro tiempo (21).

Y sin embargo, como siempre hay quien esté dispuesto a obedecer más de la cuenta, el 

neotomismo asumió, harto comedido él, como “corriente filosófica” —o incluso como 

“postura oficial”, o “autorizada”—, que Santo Tomás era de todo a todo definitivo e intocable, y piedra 

de toque de todo lo demás.

A escasos años de la publicación la encíclica, por dar un ejemplo que es muy significativo 

y nos toca de cerca, el célebre erudito católico español Marcelino Menéndez Pelayo se vio 

atacado ya por su retaguardia, en su oportuno y muy valiente combate contra los krausistas, por 

no ceñirse o limitarse al pensamiento de santo Tomás40. 

La hermana Teresa Benedicta de la Cruz, pese a haber participado ella misma muy intensa 

y arduamente en la renovación de los estudios tomasianos, también fue objeto de esa cerrazón. 

Louis Bouyer señala que “la animosidad de tantos neotomistas” para con la santa se debe 

precisamente a haber puesto su atención, y la de todos, en un De veritate que no confortaba su 

lectura estrecha41. 

El propio Jacques Maritain, él mismo converso del protestantismo, y tras ello, quizás, en lo 

que a la “filosofía cristiana” se refiere, más papista que el papa; y uno de los que con mayor 

vehemencia atacó a Descartes —o al “espíritu de Descartes”, más bien, a la manera de 

Bautain—; decía, condescendiente, que apreciaba a Edith Stein “a pesar de su tomismo poco 

ortodoxo”42.

5. EL CRISTIANISMO NO ES UNA FILOSOFÍA

Pasados más de cien años de la promulgación de la Aeterni Patris, a san Juan Pablo II le pareció 

que era necesario volver a promulgar una carta encíclica sobre el tema: La Fides et ratio, del 14 de 

septiembre de 1998, fiesta de la santa cruz (menos de un mes más tarde, el 11 de octubre de 

1998, él mismo llevaría a cabo la canonización de santa Teresa Benedicta de la Cruz).

Si la Aeterni Patris se situaba ya muy lejos del tradicionalismo fideísta del abate Bautain, de 

la Fides et ratio se puede decir que lo está más claramente aún, y que respeta tanto a la razón 

humana, y por ende a la filosofía, en “sus derechos”, y en su irrenunciable libertad, que en sus 

primeras líneas declara expresamente que “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales 

el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”43.

El documento es de gran interés, no sólo teológico o pastoral, sino también filosófico. El 

Papa sigue especialmente preocupado por la decadencia filosófica en general, y ahora también 

por la decadencia de la propia filosofía católica. La falta de diálogo, o la cerrazón, no enriquecen 

a nadie. El Papa nos invita entonces “a la parresía de la fe” y a la “audacia de la razón” (48b), 

cuyos derechos insiste en que han de ser plenamente respetados. Y aunque continúa 

recomendando fuertemente a Santo Tomás de Aquino, como ejemplo de lo que se puede hacer, 

deja perfectamente claro que “la Iglesia no propone una filosofía propia ni canoniza una filosofía 

en particular con menoscabo de otras” (49a).

A los numerosos, y harto sólidos ejemplos del fecundo diálogo que entre razón y fe se han 

dado en el pasado de la Iglesia, esta encíclica le suma los de las épocas posteriores a la de Santo 

Tomás, empezando por el de Francisco Suárez (62a), pero llegando, entre los más recientes, “a 

personalidades como John Henry Newman, Antonio Rosmini, Jacques Maritain, Étienne 

Gilson, [y] Edith Stein” (74).

Respecto de estos últimos, como León XIII respecto de santo Tomás, san Juan Pablo II 

no deja de matizar muy bien su recomendación: 

Obviamente, al referirme a estos autores, junto a los cuales podrían citarse otros nombres, no trato 

de avalar ningún aspecto de su pensamiento, sino sólo proponer ejemplos significativos de un 

camino de búsqueda filosófica que ha obtenido considerables beneficios de la confrontación con 

los datos de la fe (74).

Y a esto agrega lo siguiente, que es importantísimo para que quede claro que la Iglesia 

respeta a la filosofía en su propio terreno, sin lo cual sabe muy bien que ésta no podría serle de 

ninguna utilidad.

A la luz de estas reflexiones, se comprende bien por qué el Magisterio ha elogiado repetidamente 

los méritos del pensamiento de santo Tomás y lo ha puesto como guía y modelo de los estudios 

teológicos. Lo que interesaba no era tomar posiciones sobre cuestiones propiamente filosóficas, ni 

imponer la adhesión a tesis particulares. La intención del Magisterio era, y continúa siendo, la de 

mostrar cómo santo Tomás es un auténtico modelo para cuantos buscan la verdad (78).

6. ¿DOS FILOSOFÍAS?

Asomémonos tan sólo, para cerrar este forzosamente muy preliminar estudio, a algo de lo que 

Edith Stein constató en su paso, digamos, de la filosofía universitaria, secular o estatal, a la 

filosofía católica o universal.

De entrada esto lo vio, ella también, como un asunto entre dos escuelas: la de su propia 

procedencia, y la de la escolástica que entonces se cultivaba en las instituciones eclesiásticas a las 

que desde su conversión ella se estaba acercando, aunque luego afinó la lente y se dio cuenta de 

que en cierto modo la fenomenología constituía más bien, entre la “filosofía católica” y la 

“kantiana”, una especie de puente.

La filosofía de la Edad Moderna —leemos en el artículo titulado “¿Qué es fenomenología?”— se 

divide en dos grandes campos: el de la filosofía católica, que es la continuadora de las grandes 

tradiciones de la Escolástica, principalmente de santo Tomás, y el de la filosofía que enfáticamente 

se denomina a sí misma la filosofía moderna, que comienza con el Renacimiento, culmina en Kant 

y hoy día se escinde en toda una serie de diversas interpretaciones y desarrollos de la doctrina 

kantiana44.

Pese a ser esta una valoración en la que el punto de vista nacional pesa acaso demasiado, y 

no obstante todo lo que el historiador de las ideas podría matizar situándose, en vez de en 

Alemania —o además de en ella, mejor—, en Inglaterra, en Francia o en el norte de Italia, que 

es hasta donde en general se llega en cuestión de “filosofía moderna”, no cabe duda que la 

observación es ya bastante representativa: en cada caso tiene uno frente a sí, digamos, aparte de 

a la desdeñada “filosofía católica”, a la que domina en las instituciones universitarias de su 

propio país.

Hasta hace unos pocos años —prosigue Edith Stein—, estos dos campos no se habían 

preocupado gran cosa el uno del otro. Aquel que no era católico no solía estudiar la escolástica; el 

estudioso católico normal no se ocupaba de Kant. Tan sólo durante los últimos años se fue 

abriendo camino cada vez más la idea de que esa doble contabilidad respecto a los problemas de 

la filosofía, a la larga no era aceptable. Y en los sectores no-católicos —subraya—, nadie 

contribuyó más que Husserl a preparar el camino para esta idea, sin que él se lo propusiera como 

un objetivo45.

Unamuno lo intentó también, a su modo, y con resultados que en mi opinión no son nada 

desdeñables. Él puso en claro, por ejemplo, como hará luego el propio Joseph Ratzinger, que 

Kant era algo así como el santo Tomás del luteranismo, y eso no es una pequeña aportación. 

Aunque es cierto que para el diálogo académico o inter-institucional Husserl ha resultado 

especialmente fecundo.

Pero volvamos al momento de esa primera confrontación que decíamos, entre la 

fenomenología y la escolástica. Al respecto es especialmente interesante lo que Edith Stein le 

escribe a Roman Ingarden el 1º de agosto de 1922:

Lo que dice sobre el déficit del método fenomenológico, estoy bastante de acuerdo. Cosas 

parecidas me llaman la atención, cuando ocasionalmente me relaciono con personas formadas en 

la escolástica. Allí existe un aparato conceptual preciso y bien desarrollado, que nos falta a 

nosotros. Por el contrario, en la mayoría de los casos, falta el contacto directo con las cosas, que 

para nosotros es aire vital; el aparato conceptual aísla a uno fácilmente contra la acogida de lo 

nuevo46.

Digamos que por ahí ha pasado Descartes —quien como decíamos también es un 

pensador católico, aunque no sea escolástico—, y que también nos lleva a ello buena parte de lo 

que hay de positivo, y de irrenunciable incluso en esas “novedades” que, en la crítica de la 

escolástica, se fueron desarrollando especialmente a partir del siglo XVI.

La escuela fenomenológica no es, desde luego, especialmente en la medida en la que ayuda 

a “mirar sin prejuicios”, la que mejor representa a esa filosofía que, al abrigo del Estado, se da en 

oposición a la que la Iglesia viene haciendo desde los tiempos de San Pablo, San Clemente o San 

Agustín. Aunque es cierto que Husserl mismo vehicula en sus escritos los prejuicios básicos de 

ese “humanismo” que pone a la filosofía en el mismísimo lugar de la religión. Por ejemplo en su 

famosa conferencia de mayo de 1935, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en la 

que los griegos aparecen como una suerte de “pueblo elegido” y la filosofía como el eje del 

progreso, o de la salvación incluso, a la vez que sobre el cristianismo y sobre el judaísmo hace un 

harto elocuente silencio. Lo que el gran pensador parece creer en privado, y de lo que Edith Stein 

es asimismo un testigo privilegiado, o no se atreve, o no cree oportuno —o sabe que no es “de 

buen tono”— expresarlo en público47.

El propio Roman Ingarden le da ocasión a Edith Stein de reaccionar contra lo más 

característico o representativo de semejante oposición o desencuentro, que es un apenas velado 

ostracismo, en realidad, y de los más fuertes. El 19 de junio de 1924, fiesta del corpus christi (y tras 

haber concluido ella la traducción de Newman) le escribe pues todo lo siguiente:

Ahora me encuentro en un punto en el que contestar a sus cartas se me representó como una gran 

empresa. Cuando hube leído las últimas líneas, me pregunté: ¿cómo es posible que una persona 

con ejercitación científica, que reivindica objetividad rigurosa y que sin cuidadosa investigación no 

emitiría un juicio sobre la más pequeña cuestión filosófica, que él despache los problemas más 

importantes con una frase que recuerda el estilo de un periodicucho? Me refiero al “inventado 

aparato dogmático para dominio de las masas”. No lo interprete como reproche personal. Su 

comportamiento es el típico de los intelectuales, en la medida en que no han sido educados 

eclesiásticamente, y hasta hace pocos años yo misma no he hecho otra cosa. Pero permítame, en 

razón de nuestra vieja amistad, transformar el problema general en una cuestión de conciencia 

intelectual para usted. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted (en la clase de religión en la escuela) en 

el estudio del dogma católico, de su fundamentación teológica, de su desarrollo histórico? ¿Y se ha 

planteado siquiera una vez la pregunta: cómo se explica que hombres como Agustín, Anselmo de 

Canterbury, Buenaventura, Tomás —aparte de los muchos miles, cuyos nombres son 

desconocidos para el que está lejos, los cuales desde luego no eran o son menos inteligentes que 

nosotros, gente ilustre— que estos hombres hayan visto en el desdeñado dogma lo más a lo que el 

espíritu humano puede acceder, y lo único por lo que vale la pena ofrecer la vida? ¿Con qué 

derecho puede usted calificar a los grandes maestros y grandes santos de la Iglesia como chorlitos 

o como astutos embusteros? Por supuesto, una sospecha tan monstruosa, como la que contienen 

aquellas palabras, uno sólo debe manifestarla después de un análisis muy detallado de todo cuanto 

está en juego. ¿Quiere usted —si no por sí, al menos por mí— plantearse estas cuestiones 

imparcialmente y contestarlas? Contéstelas sólo para sí; no es necesario que lo haga para mí, si no 

lo desea48.

Y el corolario de semejante reprimenda, que sigue siendo válida para los más de los que 

enseñan e investigan —o sirven, o incluso militan— en las universidades, es también muy 

importante y significativo:

Aquí fui interrumpida —le dice— por una muchachita del internado, que me trajo helado y 

galletas del “mercadillo” que se organiza cada año. Tal mercadillo tiene lugar hoy en el jardín del 

convento. Esto sólo como una pequeña instantánea, para que no se imagine que estoy metida en 

un oscuro calabozo. Ciertamente nadie es menos digno de lástima que yo. No hay persona en el 

mundo, con la que yo quisiera cambiarme. Y he aprendido a amar la vida desde que sé para qué 

vivo49.

Filosofía y familia, o filosofía y comunidad, decíamos. Ahí donde la filosofía universitaria 

la agotaba, le daba falsas esperanzas, y la deprimía, la filosofía católica —la que ella misma 

empieza a estudiar, y hasta a hacer, abriéndose a la ayuda de la fe— la lleva a abrazar una vida 

sencilla y dichosa, por lo pronto también dedicada a la enseñanza y al estudio.

7. ¿UN REALISMO FIDEÍSTA?

Otro rasgo muy importante que Husserl comparte con el resto de las filosofías universitarias, u 

“oficiales” o estatales, y respecto del que se deslinda incluso bruscamente de Descartes, es su 

—luterano, fideísta y modernista— rechazo por la “metafísica”, o por “su absurdo realismo 

trascendental”50.

Dice estar interesado por “las cosas mismas”, pero a la hora decisiva no las quiere rescatar 

de la “suspensión”, o de la “reducción fenomenológica”, como sí hace Descartes en la “Sexta 

meditación”.

A Edith Stein, en cambio, sí que le interesa, especialmente desde su conversión al 

catolicismo, esa recuperación del mundo real para la que incluso piensa que tiene que recurrir, 

en última instancia, no al razonamiento, ni a la experiencia, o la intuición, sino a la fe. Así se lo 

escribe, a Roman Ingarden también, en una carta del 28 de noviembre de 1926: 

Mi postura respecto a la metafísica es distinta de la que usted supone. Esto significa que, a mi 

entender, sólo puede construirse sobre una filosofía que sea tan crítica como ello sea posible 

—crítica también contra sus propias posibilidades—, y sobre una positiva doctrina de fe (o sea, 

apoyada en la revelación). Toda metafísica, que, partiendo del espíritu del filósofo, se labra un 

“sistema”, terminará siendo siempre en gran parte una fantasía, y, por así decirlo, es una suerte si 

en ella hay un germen de verdad”. […]

A una metafísica, tal como yo la concibo, tendría que precederla una crítica delimitación de lo que 

filosofía (entendida fundamentalmente como teoría del conocimiento + ontología) y teología, 

cada cual por sí sola, tiene que hacer: una crítica delimitación desde ambos lados. Y detrás de la 

“definitiva fundamentación” de la teoría del conocimiento por sí misma, yo pongo un gran signo 

de interrogación. Quien no tiene bajo sus pies el suelo de la fe, es consecuente —desde el punto 

de vista de la conciencia científica— si renuncia a la metafísica y con ello a una cosmovisión 

acabada51.

Para escapar a un fideísmo, digamos (o al agnosticismo idealista que domina en la cultura 

protestante), Edith Stein cree tener que recurrir a otro, al parecer (pues no se puede decir que 

Lutero y santo Tomás hayan tenido, en rigor, la misma fe). Y esto lo reafirma por ejemplo en 

Francia (en Juvisy, el 12 de septiembre de 1932), en la Jornada de Estudios de la Sociedad 

Tomista, donde entre otros renombrados expertos en Santo Tomás de Aquino la escuchan nada 

menos que Étienne Gilson y Jacques Maritain (quienes, como es sabido, también se ocupan muy 

ampliamente, cada uno a su manera, de Descartes).

La reducción trascendental —sostiene entonces— me parece a mí que está justificada 

metodológicamente para hacer visible la esfera de los actos constituyentes. Pero existe la cuestión 

de si precisamente el fenómeno de la realidad admite el que se descarte la existencia, y no obliga 

más bien a una supresión de la reducción52.

Husserl, explica, disecciona la experiencia de un modo mucho más fino que el de Berkeley, 

e incluso que el de Kant (tres protestantes, por cierto, y a la vez tres idealistas), pero de cualquier 

manera no hace justicia a los fenómenos.
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de la fe53.

¿Cómo así, el “de la fe”, y no el de la experiencia? Aristóteles, que yo sepa, no compartía 

nuestra fe, y es el bastante sólido realismo de éste el que le sirve a santo Tomás para combatir el 

desmesurado espiritualismo, o el gnosticismo que habían puesto a circular de nueva cuenta los 

albigenses54.

Lo que está claro es que Edith Stein no se conforma con el idealismo, así sea éste 

husserliano, y quiere tener acceso al mundo real, aunque tenga que hacerlo sólo de la mano de la 

fe (pues en su época no basta ya, como arma para combatir a los nihilistas, o a los neo-gnósticos, 

con el “realismo ingenuo” de Aristóteles).

Los dos temas entonces, el de la apertura a la revelación, y el del realismo, se entremezclan 

en ella. También, por ejemplo, en el significativo diálogo que imaginó (en 1928, para el libro de 

homenaje por el septuagésimo aniversario de su querido maestro) entre Husserl y santo Tomás:

La filosofía —escribe ahí— quiere alcanzar la verdad en la extensión más alta posible. Si la fe 

desvela verdades a las que no se puede llegar por otro camino, entonces la filosofía no puede 

renunciar a esas verdades de la fe, sin abandonar en primer lugar su pretensión de verdad universal 

y, además, sin exponerse al peligro de que en el conjunto de conocimientos que le quedan, se 

deslice la falsedad, porque, en la conexión orgánica de toda verdad, aquel conjunto parcial puede 

situarse a una falsa luz, si se corta la conexión con la totalidad. Así, pues, se deduce —concluye— 

que la filosofía se halla en dependencia material de la fe55.

El argumento es impecable en lo que se refiere a la apertura que el filósofo ha de tener ante 

las verdades de la fe, que en este caso son sobre todo los misterios, pero que también calan en lo 

que compete a la luz natural de la razón. Por eso el Dios de Descartes es mucho más que una 

Causa Incausada, un Acto Puro o un Motor Inmóvil; y el ser perfecto e infinito, que crea en toda 

libertad incluso las verdades eternas, desde el punto de vista histórico está claro —sin que ello 

merme en absoluto su dimensión perfectamente racional o filosófica— que procede de las 

Sagradas Escrituras.

Pero justamente en lo que se refiere a la fundamentación de la filosofía misma, y al 

conocimiento natural o racional de la realidad, no podemos darles la razón, ni al Husserl 

idealista, ni a ese santo Tomás de Edith Stein que, resumiendo su postura frente a la de Husserl, 

asevera lo siguiente:

Los dos consideramos como tarea de la filosofía el adquirir una comprensión del mundo que sea 

lo más universal posible y que esté fundamentada lo más sólidamente posible. El punto de partida 

“absoluto” lo busca usted en la inmanencia de la conciencia: para mí lo es la fe56.

¿Qué duda hay de que daría mucho mejor servicio a la teología cristiana una filosofía que 

fuese capaz, como la de Descartes, de alcanzar por medios naturales los verdaderos principios 

de la filosofía: la existencia de hecho del que piensa, la existencia de hecho y de derecho de Dios, 

y la existencia demostrada —o rigurosamente deducida de la bondad y la veracidad divinas— del 

mundo clara y distintamente percibido, y creado y sostenido por Dios?

53 Ibíd., 586.
54 Juan Carlos Moreno Romo, “El alma de Aristóteles”, en Aristóteles vivo, ed. por Santiago Ramírez Núñez (Querétaro: Infinita, 
2022), 7-24.
55 Stein, “¿Qué es filosofía? Un diálogo entre Edmund Husserl y Tomás de Aquino”, III: 173.

56 Ibíd., 191.
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