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ESCENARIO: Cámara negra. En el centro, con cierta 
inclinación, un practicable de dos me­

tros de largo por uno de fondo y cuarenta centíme 
tros de alto. En él se ubicarán la casa de la se~ 
ñora y la del profesor. Bastarán dos sillas. Ado­
sados a la izquierda del practicable dos peldaños 
de veinte centímetros de alto cada uno. En él se 
ubicará el orador para la escena del cementerio. 
En el momento en que la acción lo indique se colo 
carán cuatro sillas en primer plano centro-dere-­
cha, para escena del café. Todos los demás elemen 
to s de decorado o mobiliario a que se alude, son­
creados por el actor. 

Haces de luz blanca recortados iluminarán cada 
sector cuando la acción lo indique. Al empezar, 
oscurecimiento total. Se abre el telón. Se escu­
cha algo así como un vértice musical. Se oye la 
voz de JUI.N. Un reflector que lo seguirá en el 
transcurso de la obra comienza a caer blandamente 
sobre él. 

---ooo---

JUAN.- (SE ZSCUCHA SOLO SU VOZ) ¡Por favor, acornó 
den se de una vez¡ ¡Scht¡ ¡Silencio¡ ¡Silencio,por 
favor y escúchenme¡ Escúchenme, que tengo algo 
que decirles¡ Algo urgente y breve. No dispongo 
de mucho tiempo. Ustedes no saben cuán difícil me 
ha sido llegar hasta aquí. Además deben compren­
de r que un muerto no puede hablar siempre ••• (EN 
ESTE fJIOMZNTO SE VZ A JUAN CONFUNDIDO ENTRE LOS 
PLIEGUES DE LA CORTINA) Sí, he dicho un muerto. 
No , no se asusten, no es nada de extraño. También 
la mía es una condición natural. La gente piensa 
que para nosotros todo ha terminado ••• Pero no es 
así ••• ¡Oh, perdonen¡ ••• No deseo aburrirles. El 
hecho es que a menudo me sorprendo razonando con­
migo mismo sobre mi nueva condición ••• Porque he 
muerto hace poco, ¿saben? 
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Ustedes se preguntarán por qué quiero hablarles, 
qué cosa es la que tengo que decirles, cuál es la 
razón de mi urgencia ••• Cuando sepan lo que ha pa 
sado después de mi muerte, ustedes comprender~.­
••• Por lo demás, espero que haya algún amigo a­
quí, esta nocheo Alguno de los pocos runigos que 
tenia cuando estaba vivo. ¿Hay ahí alguno que se 
acuerde todavía de mí? Soy Juan o e o Juan ,, e r ( IJOM~v 
PRENDE QUE ES INUTIL SU ANGUS TIA POR ID2:i~ T if'ICAR"· 
SE) Perdonen~ 

Muchos de ustedes son casados, ¿no es cierto?¿Tie 
nen muje r e hijos.o~? Lo pregunto para es~ar scgÜ 
ro de que us tedes me comprenderán; porque yo era­
un . hómbre casado _, como tantos otros. Co:1 mujel': 
hijos, una ofici:nél para trabajar y una casa • •. 
¡Oh, nada de especial¿ . Un departamento situado 
en un viejo edifi.cio de una ciudad provincian8.~ 
Mi historia comienza justame:1te en aqueJ_ edif:i_cio 
una tarde del verano último • • a 

(SE APAGA RZFLECTOR DE JUAN Y SE ILUVIINA PRACTICA 
BLE" LA CRIADA GOLPEA A LA PUERTA) 

CRIADA.- (LLAIJ!ANDO AGIT) .. DA) ¡Señora¡¡Señora¡ ¡Se­
ñora¡ ¿Me da permiso? 

SEI~ORA .- (ADORMILADA AtlN) ¡Ya va¡ (.'tVANZA A U 
PUERT~ Y ABRIENDO) ¡Eh¡ ¿Qué pasa? Ya sabes que 
no quiero que me molesten cuando duermo mi sies­
ta ••• 

CRI.11.Di~.- (AGIT;:~.Drl.) ¡Ha ocurrido una desgracia te­
rrible, en el piso de arriba¡ ¡Don Juan ••• el po­
bre don Juan ha muerto¡ 

SEÑOR•~ .- ( IMPRBSION.hDA) ¿Qué dices? 

CRIAD.11..- Lo he sabido hace poco. Ya ha venido el 
doctor, pero demasiado tarde ••• ¡Una cosa terri­
ble, señora por Dios¡ ¡Ha muerto de un repente¡ 
Parece que fué ataque. 

SID~ORA.- Pero, si ni siquiera estaba enfermo ••• 
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CRIADA.- Ahí está, pue s señora •• ~ Nadie lo espera 
ba. Para qué le cuento cómo andan todos aquí en -
en edificio . 

SDÑORAo - ¿Y • • ~ cómo, cómo fué? 

CRIADA "'- D:icen que don Juan y su muj er~ Ja :pob;:- ·~ 
misiá Teresita. reci~n terminaban de almorzar~ El 
había ccmi do apur ado, porqus de b:La vol ver e orri e:rt 
do a la oficina pa.ra· tc."rr.ir.3.r tm t r2.'!Jajo urg3¡·1tc::­
• • • Se cst~bu poniendo la cha~u~ta y la se5ora Te 
re sa lo ayÜrlaba, cuando de pronto se pus o pé lido·~­
t rat6 de afil ·ma':s~ en cua:Lqui (' r coso.. y ¡zas ¡ qtt:.: 
~~y6 al su elo¡.oa 

SE~ORA.- ¡Djo~ mí0 ¡ ¿Y ha muorto así? 

CRIADA.-- No~ no fu~ a l ti ro , Dijo algunas pa ·.a· 
bras antes. Mientras misiá Teresi ta -¡pobre seño­
ra , me da una lásti ma ¡- trataba de s ocorrerlo, la 
quedó mirando con ojos trastornados y alcanzó a 
decir: í> Teresa, escucha, tengo algo que decirte~ e 

• •• tengo al go que decirte •• ~n (PAUSA) 

S~ÑORA.- ¿Y ••• luego? 

CRIADA.- Nada, Ha muerto. 

S3iJORA.- ¡Es terrible¡ ¡Pobre Teresa¡ ¡Pobres hi­
jos ¡ ••• Bien es cierto que los hijos están gran­
des , pero a pesar de todo es siempre una desgra­
cia ••• ¿Pronto, pásame una peineta y búscame el 
chal¡ Quiero ir a dar el pésame. (E~~IEZA A SACAR 
Sl 1!:1 DELANTAL) 

CRIADA.- Señora ••• 

St:i.JORA.- ¡Y bien¡ ¡Anda¡ ¿Qué te quedas haciendo 
ahí? 

CRIADA.- Pensaba sobre lo que don Juan habrá que­
rido decirle a su mujer. ¿Qué cosa sería? 

SZÑORA .- Pero, ¡hazme el favor¡ Será mejor que te 
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apures y vayas a la cocina a lavar los platos. Yo 
vuelvo luego. (EI-1PIEZA A BAJAR LA ESCALA. SE OSCU 
RECE EL SECTOR. REFLECTOR DE JUAN) 

JUAN.- Todo sucedió así. Efectivamente morí de un 
ataque . Nadie se lo esperaba. Luego me hicieron 
los funerales , naturalmente. Era una pesada y ca­
lurosa tarde de Febrero ••• 

SE OYEN ALGUNOS ACORDES FUlJlBRES D3 ORGANO, lvUEN­
TRAS SZ APAGA LA LUZ DE JUAN Y L2NTAIV1ZNTE EiviPIEZA 
A ILUTJIIrJARSE EL GRUPO D:i:L FONDO A LA IZQUIERDA, 
QUE DA LA ESPALDA AL PUBLICO Y QUE SE SUPONE RO­
DEA Ul TUI'-1BA. EL C1-1.BALLJRO HABLA DANDO LA CARA AL 
PUBLICO. SE SUPONE EN UN PLANO ~illS ELEVrtDO. LA 
SOLTERONA Y Lh S&~OFk SON LAS ULTII·~S D.::L GRUPO , 
HACIA EL PRIHER PLANO. 

CABhLLERO.- ••• el sollozo que brota de lo más 
profundo del alma testimonia el dolor que será e­
terno. Nunca, nunca jamás olvidaremos a nuestro 
pobre amigo, prematuran1Gnte arrancado al afecto 
de sus seres queridos , de cuantos apreciaban sus 
preclaras dotes de óptino esposo , de padre amantí 
simo , de empleado fieli de ciudadano integérrimo • 
••• Y es con el alma lena de angustia que hoy 
presentamos nuestro postrer saludo al querido , ' .i 

Juan, recordando su noble temple de trabajador, 
su generoso corazón, su elevado intelecto ••• {CON 
TINU.M. DISCURSO, J\UN QUE h.HOR.\. ININTJ:LIGIBLE P.-.RA 
EL PUBLICO , CON lL OBJ3TQ DE DEST.-.C 1~ DibLOGO EN­
TRE Li·• SOLTERON.M. Y L¡~ S2NOR.2.) 

SOLTERON~. - ¡Ah, qué bien habla el caballero¡ ¡A­
hora me explico por qué lo llaman en todos los fu 
nerales¡ Siempre consigue conmover. 

SEÑO~t.- ¡Ah, cuando se tiene facilidad de pala­
bra¡ Por lo demás, el caballero escribe también 
versos para matrimonios y se desempeña siempre 
muy bien. 

SOLTERONA.- ¡Pero mira cuánta gente¡ ¿Quién iba a 
decir que Juan tenía tantos amigos? 
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SEÍJORi..- No, no es éso ••• Es la impresión produci 
da por su muerte tan repentina que ha despertado­
mucha compasión por aquella pobre mujer. 

SOLT.ZRONi~..- (COMPUNGID.~~) ¡Oh, sí¡ Mírala ••• No ha 
ce otra cosa que llorar. 

SEr~OR.lt .- Sin anteojos no la veo... Y he dejado 
mis anteojos en casa. ¿Llora de verás? 

SOLTZRON~.- jhh, sí¡ Llora mucho. 

S2lJ OR."~..- Yo te diré por qué: la imposibilidad de 
saber lo que su marido quería de cirle antes de mo 
rir es un gran tormento para ella. -

SOLTERONh.- ¡Cómo la comprendo¡ ¡Pobre Teresa¡ ••• 
Y te diré que yo también me estoy devanando los 
se sos. 

SJ!:l~ Ofu1..- ¿Y yo no? ¿Crees que eres la única que 
quisiera saber? Te diré que todos, pero todos an­
dan intrigadbs ••• Se ha corrido la voz como un re 
l ámpago ••• ¿Qué querría decir Juan? Todos se lo 
preguntan . 

SOLTERON.~~.- Y Juan se ha llevado el secreto a la 
tumba ••• ¡Pobrecito¡ 

S3NOR~.- ¡ Pobre Teresa, querrás decir¡ ••• Es de 
volverse loca ••• Siempre con aquella espina en el 
corazón. ¿Qué habrá querido aecir? ¿Qué habrá qu~ 
rido decir? 

SOLTBRONh.- Daría no sé qué por saberlo. 

S.óÑORi •• - ¿Y yo no? (l'JL~LIGNh) Tal vez era una con­
fesión ••• 

SOLTERON~.- ¿La confesión de algún secreto ••• te­
rrible? 

SEÑORh.- ¡Claro¡ ¿Por qué no? Hay individuos que 
se deciden a confesar secretos terribles sólo en 
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el último momento. Conozco casos ••• 

SOLT2RON ... ~.- (.h.TONIT.:.) ¡Oh¡ ¿Y qué tendría que cog 
fesar? 

SErJOR.......- ¿Quién sabe? ¡Scht¡ ¡Silencio¡ Parece 
que el caballero ha terminado su discurso. ¡Ahora 
bajarán el ataúd¡ 

SUBE L1~ rJIUSIC.h. DZL ORG .. :~.NO LENTh Y GRJl.VE, DISOL­
VIENDOSE LUZGO, MiiNTR.~.S SE .~.P.hGidJ L...S LUCES DE 
EST•-.. 2SC0N;. Y SE .:::NCIZNDE 2L REFL2CTOR DE JUJl.N. 

JU ... ~.N.- Todo el mundo no~~ hábló de otra cosa duran­
te días enteros ••• ~ste extraño , es decir yo, e­
jercía una singular atracción sobre la gente. Y 
casi se indignaban, casi me odiaban, como si les 
hubiese defraudado en un derecho ••• Hablaban de 
ello en sus casas, lo comentaban en los · corrillos, 
en el café, los amigos naturalmente.~ . ¡mis ami­
gos¡ 

BR:2:VZS r.CORDES DE MUS I QUILL;,. ... LEGRE QU:::: SIRVi. DE 
PU:::!:NTE p;.R.t .. L;~. EN TRnD.i:. Di: L~. 1.CCION :~N 2L c;.FE. SE 
D.~. L ... LUZ I•II.~NTR,.S s::::: ... PüG .. ~ R2FL;3CTOR D::::: Ju¡·~N . 

C .. ~B .. ,.LLSRO. - . ( GOLPEi.,NDO L;.s H .. JJOS) ¡I•:tozo ¡ ¡Oiga 
mozo¡ 

MOZO.- ( ~CERC~NDOS2 ) ¿Se 5or? 

C ..... B .. ~Ll!:RO.- Otros cuatro café helados con crema ••• 

; .. BOG.~~.DO.- Yo preferiría una cerveza, caballero ••• 

c .. :,.B .. -..LLERO.- Como usted guste , mi distinguido abo­
gado. (.nL MOZO ) Cerveza para el señor y café hela 
do para las señoras y para mí. -

MOZO.- Bien , señor. (R::!:TIR~· LOS IM.J.GIN ... RIOS V.t.SOS 
DJSOCUP.~.DOS EN SU B.~.NDEJ:. Y S ... LE) 

SENo&~.- Pero por qué se molesta, caballero ••• No 
vale la pena. 



-38-

SOLTERQN; •• - No quisiéramos parecer importunas. 

C.iB .. LL:óRO.- ¡Por favor¡ ¡Por el placer del encuen 
tro¡ Desde el momento en que ustedes nos honran­
con su presencia ••• ¿No es verdad, ilustre aboga­
do? 

.:..BOG.-.DO.- ¡Ya lo creo¡ 

S,¿l10R..~ .- ( SOS:CG;~D.i.f·li~NTJ.Z) Generalmente no fre cuen­
tamos el café ••• Pero ahora hemos entrado porque 
hacía tanto calor y era n ecesario beber algo. ( COivi 
PUNGID •• ) H.émó:s Iaó a ve r a la viuda de:b pobre -
Juan . 

CuB.~LLZR0.- (GR.. VE) ¡Pobrecita¡ ¡Quién sabe cuán­
to sufre¡ 

SOLTERON .... -¡.~:.. h, sí¡ Pero es una mujer extraña .. Fí 
jense que ha dejado el sombrero del marido colga­
do en la percha como si fuera a volveru 

c .. R.LL~RO.- La compr.endo., •• Su marido era un hom­
bre excelente. 

S..i:i~OR.n.- Un hombre como hay pocos. Se rio, honrado, 
trabajador ••• Y usted, caballero, ha encontrado 
las palabra s adecuadas para recordarle dignamente. 

C.-.BnLLERO.- (CON · F¡iLS.~~. IVIOD:CSTi ú. ) ¡ Por favor¡ Unas 
palabras brotadas del corazón, sin pretenciones . 

s:ci~OR.: •• - No diga é so ••• Rara vez he oído un dis­
curso más conmovedor. Ni siquiera cuando murió mi 
marido ~ue era jefe de correos ••• ¿Te acuerdas? 

SOLTZRQN; •• - Claro que me acuerdo ••• Si estuvo has 
ta l a banda de bomberos ••• Recuerdo que tocaba u­
na marcha fúnebre que hacía dar escalofríos. 

C.~-~.B;-~.LLZRO.- IVIientras que nuestro pobre y querido 
Juan , sin mayor aspavientos ••• en silencio. Y po­
demos decir 11 en silencio11 verdaderamente 1 porque 
ni siquiera alcanzó a hablar ••• A propós1to, mi 
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dilecto amigo el abogado me decí a que nuestro qu~ 
rido desaparecido no ha dejado testamento ••• 

SOLTERON;-~. .- ¡¿No ha dejado testamento?¡ ¿Y cómo 
hizo para saberlo? 

SEÑOR.i •• - ¡Si no lo sabe él que es abogado¡ 

.i.BOG.i~DO .- ¡Oh, no¡ Mi calidad legal no ti ene nada 
que ver en este c aso. Yo lo he sabido - confiden­
cialmente-, por algunos de sus íntimos . ~l pobre 
Juan no había previsto nunca esta formalidad. 

c;~.B.hLLERO .- (CON TONO D:S SUPBRIORID;.D) Es una gr§:_ 
ve negligencia, permítanme decirlo. 

SOLTERONJ •• - ( SUBITJ:UVI2:NT!l:) Y no podría ser , digo 
yo , que en el Último monento hubi e se querido comu 
nicar a su mujer su última v oluntad? 2sto explica 
ría t odo , ¿no? -

J~BOG.~DO .- Zs probable. 

S.Zl~ OR.h.- Yo diría que es cierto. ¿De qué se preo­
cupa uno si muere, si no es de aquello que deja? 

SOLT2RON•··· - (IFT~R~S ... Di~) ¿Ha dejado mucho? 

SJJ.~OR.~ .- N o me parece que haya t eni d o gran si tua­
ción • 

... ~BoG~Do .- ¡Vaya, va ya ¡ .::!:so e s relativo... Con las 
voces que corren... (VU2LV2 .C::L I·:rüZO CON EL P 2DIDO 
Y S:b INT3RRUMPE BREV Jr.'IBNT2 LJ. CONV ~.mSüCION) 

l,,'J.Ozo.- 21 café halado... para las señoras... ( CO­
LOCürJDO LOS VuSOS ) 

S0LTJR0Nh. - Señorita , por f avor ••• 

MOZO.- Perdón ••• Otro para el señor ••• y la cerve 
za ••• para el señor. ¿hlguna otra cosita? 

c .. B.~:...LL3RO .- No , gracias . · (EL JilOeO SE VJ~) 
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SOLTERONI~..- Decía usted "con las voc e s que correntt 
••• 

S~ÑORh.- ¿Qué voces? 

.~~BOG:~DO.- (iN.h.SIVhr~lENT.!:) ~lguién ha expresado la 
duda ••• Pero no sé si pueda decirloo•• 

S2ÑOfu •• - Diga , diga, Por algo estamos entre perso­
nas de confianza. 

,,BOG •• DO. -Buen o, alguien ha expresado la duda de 
qu e la contabilidad de nuestro pobre amigo, en la 
empresa de que er a empleadp, no estuviese del todo 
clara y sin mancha... · 

SOLTI!:RON":~..- ( SORPR2NDID.h. E INDIGI'J.,Di,) ¡¿Quieren de 
cir que robaba?¡ 

C .. B;.r.LZRO.- (SOSJQ;.,.Dj.J.ENT~) ¡Bah, bah, eso es tal 
ve z demasiado¡ ••• Pero es ci erto que ••• en suma~·~ 

SiHOfu,.- ( HIPOCRIT.t-.~1I2NTE) ¡Pobre Juan¡ Porque ha­
bía logrado hacer alguna s economías se le echan en 
ci ma y l e gritan ¡ladrón¡ ¡ladrón¡ (CON UN SUSPIRO) 
¡Oh, Dios mío¡ Cierto que no se pueden hacer econo 
mías hoy en día.... ¡Y un e ontador que ha podido -
construirse un chalet¡ •• c 

SOLTERONi •• - Bueno, no es precisamente un chalet ••• 
.r.penas una casita con una pequeña huerta y un jar­
dincito ••• 

S~Ñ OR;~..- VIV•:.Z)¿Y te pare ce poco? Con el precio a 
que están las construcciones ••• (.h.LGO R2SENTIDJ,) 
Por lo demás, debo confesar que muchas veces me he 
dicho a mí misma que esta riqueza improvisada no 
er a clara. 

SOLTERON.h..- ¡Pero no era rico¡ 

SEÑORh.- (RESENTIDh) ¿Y qué sabes de eso? Podría 
s er que fuese avaro y por eso no demostrase tener 
dinero. ¿No le parece, abogado? 
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ABOGADO.- Muy justo .. Y lo prueba el hecho de que 
no venía nunca al café ••• Como si tuviese miedo 
de gastar uno s pesos en una bebida. 

CABJ~LL2RO.- Zl pobre Juan iba a pescar. 

S.J.:H ORJ. .• - ¡Ahí e stá¡ ¡La pesca¡ Zl placer de los 
avaros. Con un anzuelo, una ·lienza y cuatro gusa 
nos, se divertía. ¡¡Tacaño¡¡ 

SOLTERON~.- Tal vez iba a pescar porque l e gust~ 
ba l a soled ad . 

ChBALLZRO.- (RIE) ¡Ja,ja ••• ¡ ¡La soledad¡ Lásti­
ma que no estamos entre hombres, porque de otro 
modo ••• 

S.J.:1J ORA.- (INTERiZSilDA) ¿Qué hay? ¿Qué hay? 

C .rl.B~LLii:RO.- ¡Bah, nada ¡ ••• Nonsé si debería ••• 
Tratándose de una hi st oria más bien delic ada. 

SOLTZRONA.- ¿Muy delicada ? Nire que yo soy seño­
rita ••• 

~BOGhDO.- Lo sabemos, lo sabemos ••• 

321~0&~ .- (DZCIDID.~ ) ¡.:.delante, caballero¡ i.hora 
se oyen tantas cosas que tambien las señoritas •• 
••• ¡Bah¡ Y tú, cállate. 

c ;,.B .. LL3RO~- ~Cómp poder decir? ••• Después de to­
do, t ambien el era hombre. 

S_i;l.~ ORl •• - (vrv;1.) ¿Tení a una amante? 

C .~~LL3RO.- ¡No he dicho e so¡ .•• 

S2l~ OR~.- (INSINUZNTE) Pero se dice ••• se dice ••• 

C il.B.:~LL~RO.- ¡J,h, sí¡ ~.lguien notó en un ti empo 
ci erta asiduidad suya por una señora de ••• ejem • 
• • • e jem.. • e jem ••• 
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S.Zi~OR.: •• - (..i:SC:.ND .. ~.Lrz .. :l.Dü) ¡Santo cielo¡ ¡ Qu~ barba­
ridad¡ No tenía en realidad tipo de aventurero . 

""BOG ... DO.- ::3stimada señora, los hombres no llevan 
escrito sobre la frente lo que son y lo que no son. 
Por eso es tan difícil juzgarlos ••• 

SOLTJRON .. . . - ¡"·.h, estoy muy feliz de no haberme ca.- ~ . 
sado y e so que no me faltaron oportunidades¡ ••• Me 
nos mal . ¡He jor soltera que engañada¡ ••• (OTRO TONO 
Di: HiPROVISO) ¡Oh, ahora lo comprendo todo¡ 

S2NO&~.- ¿ Qu~ e s lo que comprendes tá? 

SOLT2H.QiiJ; •• - ( TRIUNF~~NTS ) Zs claro... ..~l.quella últi­
ma tent ativa de hablarle a su mujer, se debía a la 
necesidad de confesarle su culpa ••• ¡ ~ se e ra todo 
su secre to¡ ¿Qué me dicen? 

C"'BhLL..i:RO.- No , no es posible .~. 

S.i:f~ORJ· ... . - (HI POCRIT"~) ¡Dios mío¡ ¡Quién lo hubiera 
dicho¡ Parecía ser una pe rsona tan buena. Y en vez 
d e eso ••• 

.. ~.BOG .. :..DO.- (INSINU.;;NT:ó ) ¡;.h, en vez de eso, robaba¡ 

C .. ~.BaLL:SRO.- ¡Traicionaba a su mujer¡ 

S..i:l~ORa .- Y se iba al río a pescar para no gastar 
en nada. ¡Tacaño¡ ( ... LTIV..:~.) Por lo demás debo confe :o:._j 
sar que a mí me gustaba poco aquel hombre ••• i.ho::: 
ra se ha mue rto y que su alma desc2~se en paz.Pero 
recuerdo que más de una vez tuve discusiones con 
él . ~ra por culpa de su perro que venía siempre a 
ensuciar mi puerta ••• Y me atrevo a decir que he 
dado pruebas de tener mucha paciencia ••• Yo ••• 

SOLTERON.d.- ( TirJIID.h) Pero es bien seguro que ••• 

S:.i:Ñ ORi •• - (J,GRi:SIVt.) ¿Por qué? ¿Querrías saber más? 
Por otra parte la prueba de la culpa está en el se 
creto que guardaba y que en el último momento qui~ 
so confesar a su muj e r ••• Y ••• y cuando uno tiene 
Sd C :." ~t o:... 
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secretos que quiere confe s a r , quiere de cir que la 
conciencia no está tranquila ••• 

rl.BOG.~i.DO . - (CON l\IIUCHh. C .. ~LM .. , ) Mi querida s eñorita , 
l a vida de c ada uno de nosotros está llen a de mil 
subte rfugios , de mil engaños que nos hacemos a n2 
sotros mismos antes que a los demás , ¿Qui8n puede 
de cir que conoc e la verdad porque conoce la suya 
propia ? Tambi én Juan t enía su secre to ••• 

SOLTERON1~ . - Pero e stas acusaciones son IJlUY gra ves 
• •• 

S~10Rb .- ¡Scht¡ ••• ¡Béjate de tonterías que se me 
ha ocurrido una idea¡ 

SOLT2RON.:~. .- ¿Qué idea? 

S2l~ ORJ, . - ¡· .... pro:2ósi to de l secreto de Juan , ¿no? 
(CON VIV;,CID..: .... D) ... ,c aba r emos por saberlo todo . 

C ... B .... LLZRO . - ¡Serí a magnífico¡ Pe ro , ¿de qué modo? 

S3l~ ORJ •• - Lo inte rrogarc;mos • 
• 

C.~-... B .."~LLZRO.- ( ;zSTUPl!:F ... CTO) ¿Cómo? z i¡¿¿¿Cómo???¡¡¡ 

SOLT3RONn.- (SORPR3NDID1. ) ¿¡J ... y , pero cómo puedes 
inte rrogar a un muerto¡? 

J .. BOG ... DO.- Comprendo... ¡Una sesión de e spiri tis­
mo¡ 

SEi~ OR.i~. .- Bravo , abogado ••• ¡ .... sí e s exactamente ¡ 
Una se sión do espiritismo en mi casa. Y hasta co­
nozco la pe rsona que podría ayudarnos ••• Un viejo 
profe sor de clarinete que vi ve en mi calle . Ha. sa 
bido que él es medium y de vez en cua ndo organiza 
sesiones para la gente que se interesa por estas 
cosas ••• 

, . 
c.~~B.~.LLERO. - Pero , de veras , ¿habla c on los esplr2: 
tus? 
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SZÑO~ •• - ~os hace hablar. Yo no lo he visto nunca. 
Pero me han dicho que hace hablar hasta a los pa­
dres de l a patria. Hay mucha gente importante, po­
líticos sobre todo, que a través de él escuchan 
las pa l abras de Portales, Balmaceda y hasta del 
mismísimo ;,rturo J..lessandri ••• 

1.BOG.r~DO .- Bueno , ¿y qué cuesta hacer la prueba, di 
go yo? 

SOLTERONA.- ¡Yo no iré¡ Los espíritus me dan miedo 
• • • 

CABALLERO.- (CON S:ZVERID;J)) ¡Qué miedo ni que miee 
do¡ Sn el · interés de la verdad no es necesario sen 
tir miedo ¡ ••• Juan debe decirnos de modo claro y­
preciso cual era su secreto, qué confesión iba a 
hacer a su rlluj er... Entendámonos , aún en su propio 
interés. 

ABOG1:~.DO .- Más que nada en su propio interés. Por­
que de día en día las voc e s se hacen más insisten­
tes y ••• 

SZÑOR.h.- (HIPOCRIT~) Se entiende . Si usamos este 
medio lo hacemos por el bien de Juan. 

Cl1.B1~LLZRO .- ¡Sin lugar a dudas¡ ¡Es preciso desen­
trañar el misterio¡ Y pensar que he debido hacer 
su elogio fúnebre . ¡J..h, los hombres¡ ¡Los hombres¡ 
(GOLPZA CON L.hS I&.NOS Y LLhllfU.} ¡Mozo¡ ¡fJiozo¡ 

(LJ. LU Z Si!: .hP.i-l.G.n. BRUSCi ~.n.:mTZ. ZMPIEZ.h J.. 3NCENDZRSE 
LENT .. l'·1SNTE EL RZFL3CTOR DE JUAN) 

JUi~N .- (TRISTE, D:SCONSOLADO) ¿Han oído? (M.,kRGO) 
Quieren saber. J~ toda costa. Y hurgan, hurgan sin 
freno , sin compasión, en mi vida ••• 2n mi vida. 
¡Oh, ya se sabe¡ La vida de un hombre es lo gue es. 
Hay un poco de bueno y un poco de malo. La m1a no 
era diferente. Pero no pueden llegar a juzgar así, 
simplemente , basándose en las apariencias. ¡Es 
cruel¡ ¡2s injusto¡ ¡Y además es ilógico¡ ¡Seguro¡ 
Es como si se tratase de reconstruír el retrato de 
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Mn desconocido basándose en una fotografía instan­
tánea. Una instantánea no puede ser un retrato 
fiel . ¿No están ustedes de acuerdo? ( CON AJ~,'Ih.RGURh. } 
Y ellos hablan , hablan •• 8 ¿por qué los hombres tie 
nen tan poca piedad para sus semejantes? (D~ FRISA 
CON ANGUSTU~} Quiero decirles una cosa. Qui zás po­
drán comprender mejor . 

Una vez, hace ya muchos años perdí a mi padre o Que 
rí a mucho a mi. padreo Cuando quedé solo en l a casa, 
en la casa vacía, comencé a abrir los cajones de 
sus muebles. La cómoda, e l escritorio , l a bibliote 
ca. Los cajones donde tenía sus cosas •• • Dentro ti~ 
bía de todo. Todavía con su calor, Y bien, había a 
penas comen ::;ado a examinar aquellas cosas .que ha-­
bían sido suyas, cuandc me cogió . H no sé ,, o. u!la 
es: ecie de miedo. <~ ny si encontrase algo que lo · 
disminuya ante mis ojo s 11 . " . pensaba" ¡Quién sabe ¡ 
l~lguna cosa que me revel ase un aspecto impre~;is"':.o, 
ignorado de la vida de mi padr eo Un lado s ecreto 
que él tal vez había sustraído si empre ceJ.osarn~mte 
a mi curiosidadc • o Porque si empre en l a vida de ca 
da uno de nosotros hay alguna cosa que se tiene es 
condida<. o Quizás alguna debilidad inocente, pero·-· 
nues ·~ra solamente, nue stra ••• (Pll.USi.} Pues bien , 
no logré abrir más aquellos cajoneso Dejé e sta ta­
rea a los hermanos de mi padre . Yo no quería ver 
nadao Y cuando me entrege..ron las cartas de amor 
que mi padre le hé:>.bÍa escrito a mi madre, pensa.'1do 
halagarme para que las l eyese, yo sin sj_quiera a­
brirlas , l as quamé • • o (ANGUSTIADO ) Y ahora aquella 
gente se ensaña contra m{ , y hurga, hurea •• c ¡Yo 
no qui ero¡ ¡No quiero¡ (F2BRIL ) ¿No saben l o que 
sucede ahora? ¿2n e ste momento? ~quella vi e ja chis 
mosa va e arriendo donde el profesor.~. aquél de .J..'a 
sesión de espiritismo ••• Camina, sube la escalera 
••• hela aquí ••• 

LJ~ Si!.:ÑOR~ INICI;. LI. ;.cCION CUi~NDO L.h.S Ph.LJ.~BR.hS DE 
JU.hN LO INDICil.N . UN R~FLECTOR ILffiVIIN~ EL PRJl.CTICJ~. ­
BLE. Lil. LUZ DE JU;l.N SE C ORT;. BRUSCi~M3NTE . fl.L Ti!:RMI 
N;'lR SUS p~·l.L,:.BR.;:~.s SUENil. ~x;.cT;J~ENT2 I!:L THJffiRE ELEC:: 
TRIGO QUE OPRIIVL.!; 1.:l. SE¡~ ORl~ . EL PROFESOR :.CUDE 11. ;...._;, 
BRIR. ES UN HOMBR.ó BON,1.CHON DE UNOS SESENT.". ,1.ÑOS, 
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SZNOR.h.,- Buenas tardes' profesor •.• e ¿Se acuerda de 
"? m. 

PROFESOR.- (CON fi.JVL\BILID1~D) Claro, claro, señorao. o 

Tenga l a bondad de pasa r • • • TortJG asientoo { Cil!:RR..:. 
~. PUERT~) ¿h qué d ebo e l honor? 

SZi~ORi.>c - Bueno, profesor ••• He oído decir que usted 
a veces organiza s esiones e spiritistas para l a g en­
te apasi ona da por estas c osas • • c 

PROFZSOR.é ~- Cada uno se las arrc::gl a como pu ede , señ_() 
ra , .• o ilhora que n adie tom2 ya lecciones de clarine 
·:-,e -la músi ca está muy descuidada hoy en día-~ yo 
t::..·ato d e reuonde -... ' mi modes to presu puesto poniendo 
en e ont2c-t.o el mun do d e la materia e on e l del e sp:Í. -· 
r::_t·Llc o o 

STi',;¡OO . Dl\ J. \ .. n· r _... Una nob:LJ.{sima iniciativa.u o 

PROFESORQ .. \ DEF~NDL~NDOSE) ¡Oh¡ Yo soy un simpJ.e in 
termediar:L0". 

s¿;joR;l, -- Me han dicho oue usted h a hocho hablar a 
Bal.mac cda: Portales y hasta a los m:i .smos padres de 
la patri n o 

PROFESOR ._ ... 7erdaderament e ~ señora, todos ellos me 
han hecho h2.blar a mÍ o Coi.r10 ya l e dije, soy yo un 
simpJ.o j_nte rmediari o' un i nst rum:m t,on. e 

S2f~OR~·~..- In te r e san te, muy interos~'1te., ~ ¿Y puede 
llamarlos cuando quiere? 

PROF~SOR.- Se presentan bastant e a menudo. Son espf. 
ritus muy gentiles. Tal vez ahora mismo están deso­
cupados~·· ¿Qui ere e scuchar a alguno? 

smJo& •• - No, no, no ~ los políticos no me interesan 
• •• Más bien~ •• r~Tire , quisi era que ust ed nos pusie­
se a mí y a algunos amigos en contacto con un amigo 
muerto recientemente. Debemos interrogarlo para pre 
guntarle cosas d e gran importancia. . -

PROFZSOR.- (DUDOSO) ¿De gran importanci a para quién? 
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SZÑORl1..- Para todos... Para todos... Para n.osotros 
y para él ••• 

PROFESOR.- (2SCEPTICO) ¿Para él? 

SE:NoR; •• - ¡Naturalmente¡ ¿Por qué lo duda? 

PROFBSOR.- Mi querida señora, nunca he oído decir 
que existan cosas que los muertos consideren de 
gran i mportancia ••• 

S~Ñ OR.'>..- ¡.h.h, comprendo¡ Usted exagera las dificul 
t~des para aumentar sus honorarios ••• Pero no ten­
ga mi edo. Est amos dispuestos a pagar lo que usted 
quie r a . Diga no más l a cifra. 

PROFJSOR.- No me he explicado bien. He dicho que 
no hc,y cosas i mportant Gs para los muertos. 

Si!:I~ OR.h..- (R2S2NTIDi-.) Y yo, en cambio, le digo que 
sí. Y lo sé bien. 

PROF2SOR.- En ese caso, ¿por qué no lo hace habla r 
usted? 

SEÑ OR.i-~..- (OF2NDIDi~ )¿Cómo ? ¿Cómo? ¿Rehusa ayudarme? 

PROFóSOR.- Me veo obligado. Mire, yo prefi ero no 
perturbar a los muertos contemporáneos. Me parece­
ría cometer una acción incorrecta ••• Quién se ha 
ido de aquí y ha ce rrado l a puerta a sus espaldas 
no agrade ce que alguien trate de forzar el silen­
cio ••• ~llos no desean otra cosa que descansar en 
paz ••• 

SEI10R;~ •• - (OF,i;NDID~ ) ¡Y, sin embargo, usted obliga 
a hablar al propio Presidente Balmaceda ••• 

PROFESOR.- Señora, lo que el President e Balmaceda, 
Portales o los padres de la patria digan por int e~ 
medio mío e stá ya escrito en sus obras. La gente 
no tiene de seos ni tiempo de leerlos o de releer­
los ••• Yo trato de cumplir esta modesta labor de 
mediación que contenta a todos y me permite vivir. 
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••• 1~demás, la Historia .de Chile me fascina, seño-
ra ••• 

SZHORI~.- (IRRITADil.) Entonces, ¿no es verdad que us 
ted hace hablar a los muertos? ¿Nada es verdad? •• ; 

PROFBSOR.- (CON Ch~ Y PONIZNDOSE DE PIE) Los 
muertos no hablan, señora. o, por lo menos, no soy 
yo quién los hac e hablar. 

SEÑOR.-..- (i~BRIENDO LB. PBERTA 1 IRRITii.DA.) ¡Embroll6n ¡ 
¡Charlatán 1 ¡Embaucador¡ ( POrtT:~. zo VIOLENTO Y SE J...­
Pil.G.M. BRUSC;.rvrzNTE EL RZFLECTOR. SE Dh LA LUZ DZ 
JUJ~N) 

JUh N.- (DESCONSOLhDO) Ustede s se ima ginan que con 
é sto ya puedo estar tranquilo, ¿no e s cierto? Mi 
secreto ya no puede ser violado ••• Sin embargo, yo 
qui er o confe sar, yo debo confesar ••• No, no e s un 
pecado como ust edes se imaginan. Se trata precisa­
mente de lo que quería decir a mi muj er en el Últi 
mo momento. 

El día en que el médico me dijo qua e staba enfermo 
y no tení a remedio, no tuve valor de decírselo a 
Ter e sa para no asustarla ••• Simulé que no pasaba 
nada . 11 Cuidado 11 , me de cía el médico, 11 tranquilidad, 
r eposo, vida moderada ••• ningún exceso ••• " (RIE DE 
BILI'J!ZNTE) ¡Como si fue se posible par a el que trab~ 
j a ¡ Había contraído el compromiso de un traba jo p~ 
r a pagar l as últimas cuotas de la casita para nues 
tra ve j e z ••• Hacíamos proyectos de lo que Íbamos a 
plantar en el huerto ••• Y no iba al café, no bebía, 
no fumaba para ahorrar ••• Y trabaj aba, trabajaba ••• 
Me parecía estar amarrado a una máquina ••• Pero no 
d ecía nada , para no asustarla. 

Hasta que un dí a me sentí mal en la oficina • 

••• La idea de la muerte me obsesionaba ••• Era pre 
ciso pagar l a última cuota ••• Una noche, en la me­
sa, después de comer, l e tomé la mano y le dije: 
nTere sa, qui ero decirte adiós". Ella me miró ••• No 
comprendÍa ••• Se echó a r eír. Creyó que bromeaba. 
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Y yo ••• (MELANCOLICO) Tuve miedo de hablar. Era di­
fícil hacerlo porque tememos siempre ser mal enten­
didos. Y, sin embargo, las palabras estaban allí 
encerradas en mi corazón... (FONDO ~1USICAL TIERN:f:sr 
MO). -

11 Teresa , mujer mía 1 querida ••• tal vez moriré lue­
go. Pero antes, q~ero decirte adiós y quiero darte 
las gracias por lo bien que me has querido, gracias 
por los años que hemos vivido juntos ••• Gracias, a ­
mor mío ••• Yo también te he querido y te pido per­
dón si alguna vez no he sabido demostrártelo o lo 
he olvidado ••• n ( P~US¡~) 

Esas eran l a. s po..labras. No supe encontrar nunca el · 
momento para decirlasQ Y cuo..ndo en aquella sofocan­
te tarde de Febrero sentí que me faltaban las fuer­
zas y la muerte se acercaba, me aferré a mi mujer 
con desesperación, para robarle a la vid~ un instan 
te tan sólo , el tiempo para decirle -adiós ••• Pero­
la muerte me llevó muy de prisa ••• ¡muy de prisa¡ 
UlNGUSTIADO ) El error m<Ís grnnde ha sido creer que 
la vida me dejaría tiempo para hablar "despuésa .... 

:J:sto quería decirlcso No m2.ntengan lmcerradas en 
sus corazones las palabras de amor para aquellos 
que vi ven cerca de ustedes. Pal.ábras de amor 2 de gr_§; 
ti~ud; de solidaridad, de simpatía, de perdón, de 
piedad... (ENPI:zz;~. A PERD3RSE) No mantengan encerra 
do en ustedes lo mejor de ust·edes mismos creyendo"":" 
que van a vivir miles de años. (li:MPIEZ.H. Á DECRECER 
Ui LUZ) Recuérdenlo: antes que sea demasiado tarde • 
.h.ntes que sea demasiado tarde. (OSCURECIMIZNTO. SO­
LO LA VOZ COIVIO PERDIENDOSE) .hntes que sea demasiado 
tarde. 

T E L O N 
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