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Segun la viuda de Gerard Philippe, la vida es el tiempo de un suspiro. Para mi la vida es menos triste, aunque
igualmente breve: es un joh! de asombro ante lo maravillosamente inexplicable, una exclamacién de ansiedad
y fascinacién ante el misterio. Y mientras mas ambiguo, efimero e iniitil sea el prodigio, el encantamiento ser
mayor. Sin darme cuenta, claro, estoy definiendo el teatro.

La memoria estd hecha de trocitos de vidrios de colores rotos, irregulares, que nunca calzan del todo. Toda
memoria intenta ser un caleidoscopio casero, hecho con cartén enrrollado y vidrios machacados, como el que
intenté fabricar a los siete afios, indtilmente, por cierto. La memoria es siempre un acto fallido, pero artesanal y
tierno. Mientras se rememora, uno cambia creadoramente los restos del naufragio.

Si hago girar en este momento el caleidoscopio, hecho con un calendario viejo lleno de fragmentos de
imdgenes transparentes de colores, y pretendo encontrar la respuesta a la patética pregunta: ;qué me impulsé al
efimero oficio de teatrista, farandulero, narrador de cuentos imposibles, juglarn fracasado una y mil veces?, veo,
al fondo, quizas distorsionada, pero reconocible, a la Universidad Catdlica. De todo ese batiburrillo de imégenes
inconexas y fugaces rescato tres momentos, que son los testimonios més entrafiables de este collage amnésico.

(Cudles fueron los estimulos primeros que provocaron este demencial estado cataténico de fabulador en el
espacio? Yo antes era un hombre sensato, lo juro: arquitecto, comia tres veces al dia, me cortaba las ufias, pagaba
mis impuestos, me lustraba los zapatos y tenia mis vértebras —cervicales y lumbares, sobre todo—- en perfecto
estado. Hoy, después de sentarme en butacas desfondadas en ensayos interminables, de cargar cestas con
vestuario por todo el mundo y de comer a salto de mata, me he transformado en un hombre insensato, es decir,
en un hombre de teatro.

Aprovechando mi caleidoscopio amnésico (que también uso, a veces, como corneta), afirmo, declaro y
acuso, que esos estimulos primeros hacia lo efimero, que se transformaron en irreversibles sintomas del
desahuciado, provienen de la Universidad Catélica. Detallo esos tres momentos agazapados en el tiempo.

Primer momento.

Soy un estudiante de arquitectura, compulsivo y distraido a la vez, que baja todos los dias, al atardecer, desde
el ultimo piso, rumiando esquemas y disefios, al patio izquierdo de la Casa Central para salir a la calle.

Tengo que pasar, necesariamente, junto a la puerta de los estrechisimos locales del Teatro de Ensayo. Alli
siempre hay un grupo que parece que va a iniciar un ritual festivo y clandestino, justo a la hora en que yo termino
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mi jornada. Percibo inmediatamente que usan codigos especiales, que conforman un espacio de libertad, de
transgresion. La curiosidad me impulsa a quedarme rezagado, escuchédndolos, agazapado entre las columnas,
espiandolos. Un dia, finalmente, cruzo el umbral. Yo no sabia que estaba cruzando el umbral de una vocacién.

Segundo momento.

Nunca habia ido al teatro. S6lo me gustaba hacer dibujos, escuchar miisica y leer a los poetas surrealistas.
Suponia que el teatro constituia un ceremonial social demasiado complicado: hacer cola, comprar entradas,
moverse entre un montén de gente y sentarse a la vista de todo el mundo. Sencillamente, me parecia impidico.
Demasiado ruido, demasiadas esperas, demasiado exhibicionismo.

Un dia me senté por primera vez en el Teatro Municipal. Vi La Anunciacién a Maria, de Paul Claudel,
en el montaje del Teatro de Ensayo. No recuerdo si me gust6 la obra, ni siquiera podria contar su argumento en
este momento. Sin embargo, puedo revivir laemocién, como un escalofrio, la fascinacién absoluta provocadaen
mi por el clima, la atmésfera insélita, el remalazo de belleza incomprensible.

Estaba, por primera vez, ante el misterio del teatro.

Tercer momento.

Jorge Alvarez, ese gran actor chileno, formaba parte del elenco estable del Teatro de Ensayo de la
Universidad Catélica. Cuando salia de las funciones de teatro no podia irse a su casa porque se encontraba
acelerado, exaltado, por la funcién que acababa de interpretar. Tenia que caminar horas y horas por la ciudad
desierta para calmarse. Yo lo acompariaba en esas noches peripatéticas. Se ponia a recitar a gritos a San Juan de
la Cruz. Lo vi llorar muchas veces. Desde entonces, la poesia de San Juan de la Cruz me ha iluminado muchas
zonas inciertas de mi entendimiento.

Una noche, cuando habia agotado su infinito repertorio de poesia mistica, cruzando la calle Mosqueto,
himeday tenebrosa (la oscura noche del alma), me dijo: Necesito queme escribas un mondlogo. Crei que deliraba.
La literatura y yo eramos casi enemigos declarados.

Una semana después, empecé a escribir Un hombre llamado isla.

San Juan de la Cruz, Jorge Alvarez y la Universidad Catdlica se cruzaron en mi camino. No supe decir no
a tiempo. Y aqui estoy, haciendo de lo efimero una forma de vida.
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