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OSCURO VUELO COmPARTIDO 
Jorge Díaz 

PRIMER ACTO 

Mart{n está tocando el clarinete. Lleva puesta 
una vieja peluca de payaso de color rojo. No 
pretende ser cómico. Toca muy bien el 
clarinete. Lleva unos viejos vaqueros y una 
camiseta desteñida. Va descalzo. Aparenta 
unos treinta y cinco años. Entra Ana. Es dificil 
calcular su edad. Puede que tenga la edad de 
Mart{n, pero proyecta un esp{ritu mucho más 
joven. Viste en forma poco convencional, 
desenfadada. Tiene un aire distraído, pero no 
triste, como si estuviera ensimismada en una 
placentera visión interior. En las manos lleva 
un manojo de hierbas que parecen malezas. 
Ana mira a Ma~t{n sin decirle nada. Mart{n no 
la mira. Sigue tocando. Ella se quita algo de 
ropa que lleva, huele las hierbas y las mete en 
una lata que encuentra en, una mesa. Luego se 
sienta sobre unos cojines que hay en el suelo y 
se quita los zapatos. Mira atentamente aMart{n 
un rato. Mart{n deja de tocar. No se ha 
interrumpido por la presencia de ella sino que 
ha terminado el tema musical que ensayaba. Se 
quita lentamente la peluca de payaso. Se 
acerca a un espejo que hay en la pared y se mira 
atentamente la cara. Saca la lengua y luego se 
mira los dientes, levantándose para ello el labio 
superior. Ana se pone de pie y va hacia la mesa. 
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ANA ¿Quieres un poco de café? 

MARTIN (Sin mirarla) No hay café. 

ANA Quedaba un poco. 

MARTIN Sí, creo que cuando te fuiste la última 

vez quedaba un poco. 

ANA Claro. 

MARTIN Pero te fuiste hace ocho meses. 

ANA (Asombrada) ¿Tanto? ... 

Mart{n no le contesta. No parece enfadado en 
absoluto. Tampoco Ana parece triste ni 
arrepentida. El comportamiento de ambos es 
absolutamente natural. 

MARTIN Si quieres, hay té. 

ANA Bueno. 

Mart{n va hacia la mesa y quita las malezas que 
Ana coltxó en la lata. 

ANA ¿Por qué haces eso? 

MARTIN Metiste tus hierbajos en la lata del té. 

ANA ¿Hierbajos? ¡Son flores! 



Martín no le contesta. 

MARTIN Yo también tomaré un poco de té. 

ANA Es una pena. Para ti las flores son 

malezas. 

Ana coloca amorosamente las malezas en otro 
cubo. Martín tropieza con los zapatos de ella. 
Recoge uno y lo mira. 

MARTIN ¿qónde encontraste estos zapatos? 

ANA ¿Qué tienen esos zapatos? 

MARTIN ¡Son de fiesta! 

ANA No los encontré. ·Me los compró. 

MARTIN ¿Quién? 

ANABerto. 

MARTIN ¿Quién es? 

ANA Berto, el camionero ... ¿no lo conoces? 

MARTIN No sé quién es. 

ANA Lleva unas alas de papel. 

MARTIN ¿Por qué? 

ANA No sé. 

MARTIN Bueno, es muy corriente que los 
camioneros lleven alas de papel. Les gusta 
revolotear por ahí. 

ANA No he dicho que las llevara él. Las lleva 

en el camión. 

MARTIN (Sarcástico) Eso también es muy 

corriente. 

ANA No, no lo es, pero Berto sólo carga en su 

camión alas de papel. 

MARTIN No lo entiendo. 

ANA Las cosas son así. No hay por qué 

entenderlas. 

Después de poner el agua en el infiernillo, 
Martín se sienta. 

MARTIN ¿Tienes hambre? 

ANA Claro que no. Todas las noches he cenado 

sopa de tortuga. 

MARTIN ¿Tortuga? ¡Qué asco! 

ANA Pues es cosa fina. ¿Conoces un 
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restaurante que hay aliado de la estación? 
Sólo va gente rica. Piden cosas como 
cabeza de jabalí y salmón ahumado. Todas 
las noches abrían una lata de sopa de tortuga 
para nosotras. 

MARTIN ¿Nosotras? ¿Quiénes? 

ANA Las que fregábamos el suelo cuando 

cerraban. 

MARTIN ¿Cuánto tiempo trabajaste allí? 

ANA (Impaciente) Cuánto tiempo, cuánto 

tiempo ... ¡qué sé yo! Una semana, quizás. 

MARTIN Hay queso en el cajón. 

ANA ¿Y el pan? 

MARTIN Donde siempre. 

ANA ¿Donde siempre? ... Ya no me acuerdo 

dónde es "donde siempre" 

Martín abre un caj6n y revuelve en el interior. 
Saca primero una nariz grotesca de payaso, 
atada con una gomita, que se coloca muy 
seriamente. Luego saca una barra de pan. Le 
da el pan a Ana y él se mira en el espejo, serio. 
Se acomoda la nariz. Ana le mira. Se ríe. 

MARTIN (Serio) ¿De qué te ríes? 

ANA No sé. Te han venido a buscar,¿ verdad? 

Martín no contesta. Sigue mirándose en el 
espejo. 

Quieren que vuelvas, ¿no? 

Martín rebusca en otra caja finalmente unas 
grandes orejas de goma y se las coloca. 

¿Quién vino? 

MARTIN Jocho. 

ANA ¿Qué quería? 

MARTIN Hacer una gira. 

ANA¿Y? 

MARTIN Nada. 

ANA (Animándose) Podríamos irnos, Martín, 

¿te das cuenta? 

MARTIN (Sin mirarla) Acabas de volver y ya 

quieres irte. 



ANA (Excitada) ¿Cuándo empieza la gira? 

MARTIN Le dije que no tenía todavía un 
programa completo. 

ANA(Que no quiere escucharle) Empieza el 

buen tiempo y podríamos ... 

MARTIN Le dije que no. 

ANA recorrer el Sur o las islas. 

MARTIN Le dije que no. 

ANA (Asombrada) ¿Le dijiste ... qué? 

MARTIN (Buscando una segunda taza) 

Tendrás que tomar el té solo. No hay leche. 

ANA ¿Qué le dijiste? 

Martín va hacia el infiernillo y echa agua 
caliente en el té. 

MARTIN Estás más delgada. 

ANA Le dijiste que no porque tienes miedo. 

MARTIN Deberías comer más. 

ANA Tedamiedosalir. Tedamiedohastaabrir 

las ventanas. 

MARTIN ¿Quieres azúcar? 

ANA (Nerviosa, empezando a levantar la voz) 
¿Qué haces aquí?¿ Qué estás esperando que 
suceda? 

MARTIN (Le pasa la taza de té) Toma. 

Martín, frente al espejo, se quita la nariz y las 

orejas de goma. 

ANA ¡No basta con mirarse al espejo! 

Martín se sirve una taza de té. 

MARTIN El té necesita su tiempo. No quedó 

con buen color. 

ANA El público te asustá. (Gritando) ¡No eres 

un actor ni eres nada! 

Los dos están sentados. Martín revuelve el té. 
Se miran. Ana ya no grita. Le habla en otro 
tono, después de una pausa. 

¿Qué es lo que falla ahora? 
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MARTIN El clarinete. 

Un silencio. Beben el té. 

El clarinete es muy importante. Ya te conté 

cómo voy a hacerlo. 

ANA (En un susurro) No, no me contaste. 

MARTIN Mientras toco el clarinete, un foco se 
va moviendo como si bailara, 
independiente de mí. Y o busco la luz y la 
luz me rehúye. Cuando dejo de tocar, la luz 
se queda quieta. Es una especie de duelo 
entre el clarinete, la luz que se mueve y yo. 
Nunca he hecho algo así. Va a ser 
emocionante. 

Un silencio 

Peronovaaresultar. Faltaalgo. Tengoque 

esperar. 

ANA ¿Hasta cuándo? 

MARTIN Le dije a Jocho qué no podía salir 

ahora. 

ANA (Tranquila) Una mierda. 

MARTIN Se marchó sin entenderlo. No creo 

que vuelva. 

ANA (Sin gritar) ¡Eres una mierda! 

Ana se levanta y va hacia la puerta del 
dormitorio. 

MARTIN ¿A dónde vas? 

ANA A dormir. Quiero dormir tres días 

seguidos. 
MARTIN (Tranquilo, sin moverse) Duerme si 

quieres, pero no ahí. 

ANA (Sin entender) ¿Dónde? 

MARTIN En el dormitorio. Es mejor que no 

entres. 

ANA ¿Por qué? 

MARTIN Hay alguien. 

ANA ¿Alguien? 

MARTIN Sí. Debe estar durmiendo ahora. 



ANA ¿Una mujer? 

MARTINSí. 

ANA¿Quién? 

Martín no contesta. Se encoge de hombros. 

¿Está viviendo contigo? 

MARTIN Por el momento. 

ANA Nunca habías traído aquí a una mujer. 

MARTIN ¿Cómo lo sabes? 

ANA Nunca. Estoy segura. 

MARTIN Tú no sabes nada. 

ANA Es la primera vez que ... 
MARTIN ¡Tú vas y vienes, te marchas, 

vuelves! 
ANA Hace sólo unos días, cuando me fui... 

MARTIN Hace ocho meses. 

ANA me dijiste que querías estar solo. 

MARTIN Ahora también. 

ANA¿Qué? 
MARTIN Quiero estar solo. 

ANA Pero en cuanto estás solo buscas a alguien 

para llenar los huecos vacíos, ¿no? 

MARTIN (Casi para sí) No deberías haberte 

ido. 
ANA ¡Qué importa eso! Tantas veces ... 

MARTIN Sí, tantas veces. 

ANA Sabes que no puedo resistir el encierro, tus 

ventanas cerradas. 

MARTIN No es eso. 

ANA Es verdad, no es eso. 

MARTIN No te gusta sentirte ligada a nadie. 

ANA Tampoco es eso. ¡Al diablo lo que sea! 

¿La quieres? 

MARTIN Sólo quieres entrar y salir sin que te 

hagan preguntas. 

ANA ¿La quieres? 
MARTIN Y yo no hago preguntas, así que haz 

lo que te dé la gana. 

ANA (En un susurro) ¿La quieres? 

MARTIN (Después de una pausa) No sé. 

ANA (Para sí) ¿Y ahora? ... 

Un silencio. 

¿Qué puedo hacer? 
MARTIN Lo que has hecho siempre. 

ANA ¿Sabes dónde he estado todo este tiempo? 

MARTIN No hago preguntas Es lo convenido. 

ANA Te lo pregunto a ti, porque yo no me 

acuerdo. No me acuerdo de nada. 

MARTIN Tienes suerte. Yo no puedo 

olvidarme de nada. 

ANA ¡Qué raro! 

MARTIN ¿El qué? 
ANA Que vivas con alguien que no sea yo. 

MARTIN ¿Por qué te parece raro? 

ANA (Moviéndose por el cuarto) Debería 

haberlo sentido al entrar. 
MARTIN ¿Sentir? ¿El qué? 

ANA Ella ... sus huellas, en las paredes, en la 

mesa, en tu ropa. 
MARTIN Cuando tú vives aquí, tampoco dejas 

huellas. 

ANA Es distinto. 

MARTIN ¿Por qué es distinto? 

ANA Porque hemos vivido mucho tiempo 

juntos. Las huellas de los dos se confunden. 

MARTIN ¿Mucho tiempo juntos? Mucho 

tiempo esperándote, querrás decir. 

ANA ¿Por qué duerme a estas horas? 

MARTIN ¿Por qué no habría de dormir cuando 
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le dé la gana? 
ANA Es verdad. ¿Tocas el clarinete para ella? 

MARTINSí. 

ANA Tocas mejor que cuando estaba yo. 

MARTIN Creo que sí. 

ANA ¿La idea se te ocurrió estando ella aquí? 

MARTIN ¿Qué idea? 

ANA El número nuevo. 

MARTINSí. 



ANA Es extrafio. 

Un silencio breve. 

Creí que al marcharme yo ... 

MARTIN (Completando) Mi vida se detenía, 

¿no? Que yo dejaba de respirar y sólo te 

esperaba. 

ANA Sí, algo así. 

MARTIN Pues no, ya ves. Sigo respirando y 

tocando el clarinete. 

ANA Me voy. Terminará despertándose. 

Ana inicia el mutis. Martín la detiene cuando 
casi ha salido. 

MARTIN Espera. 

La trae de nuevo al centro de la habitación, 
cogida de un brazo. Busca un clarinete y 
empieza a tocar unas notas estridentes, agudas, 
precisamente al lado de la puerta del 
dormitorio. 

ANA (Nerviosa) Se va a despertar. 

Martín sigue tocando sus notas estridentes. 

¡Basta, Martín! Quieresquesalgasólopara 
enfrentamos. 

Te salió el payaso otra vez. ¡Búscate otro 

público! 

Ana intenta nuevamente el mutis. Martín la 
retiene de nuevo. 

(Gritando) ¡No quiero verla! 

Martín deja de tocar. · 

MARTIN No la verás. 

ANA ¿Por qué? 

MARTIN Porque no hay nadie. 

Martín le da una patada a la puerta que se abre 
bruscamente. Ana mira, asombrada, el interior 
del dormitorio vado. 

53 

ANA (Dolorosamente desconcertada) 

Entonces ... ¿por qué? 

Martín la atrae hacia él. Con gran lentitud le 
recorre la cara con los dedos. No la besa 
todavía. 
Ana llora suavemente, sin ruido, casi a pesar de 
ella. 
Martín sigue tocándola como un ciego. 

Quiero ... quiero irme. 

Los dos se dejan caer blandamente sobre los 
cojines del suelo. Martín con ternura le abre la 
blusa y le desnuda los hombros con infinita 
ternura. Mientras lo hace, Ana le habla 
largamente, como sumergida en una visión. 
Martín la acaricia como si descubriera su 
cuerpo por primera vez. 

ANA El sábado pasado, cuando salí de aquí... 

perdona, tú dices que fue hace ocho meses. 

MARTIN Que más da. Fue hace ocho afios ... 

hace ocho vidas. 

ANA Corrí hasta salir de la ciudad. Era el 

mediodía. Subí a un campanario y me 

desnudé, feliz, ciega de sol. Se oía a los 

pájaros. No, no eran pájaros, eran palomas. 

Estaba echada en el suelo, desnuda, y sentía 

aletazos en la cara. U na paloma picoteó mi 

sexo. 

Un silencio largo. 

No sé por qué me llevaron a una celda sin 

venta'nas. Un guardia me acariciaba. Otro 

jadeaba encima de mí. Yo trataba de 

acordarme del campanario, del sol, de las 

palomas. 

Por la noche vinieron otros ... Se turnaban 

entre mis piernas abiertas. No me hubiera 

importado al aire libre .... ¡ pero era una celda 

sin ventanas! 

MARTIN (Susurrando) Te hicieron dafio. Se 

puede leer en tu cuerpo como en la corteza 

de los árboles: nombres, fechas, moraduras 
nuevas, dientes. 



ANA Morder, babear no es hacerte dafio ... 

amordazarte sí. Estuve gritando toda la 

noche, o a lo mejor no gritaba, quizás 

cantaba. Sí creo que canté toda la noche, 

amordazada. 

Canta muy bajito con la boca apretada. Se 
interrumpe. 

Y luego ... el patio. Un patiopequefio, sin 

árboles. 

MARTIN Yo he estado en ese patio. Hay 

setenta y dos baldosas en un sentido y 

cincuenta y una en el otro. Lo cruza un cable 

de alta tensión. En las paredes hay 

inscripciones hechas con las ufias. Yo 

escribí mi nombre. 

ANA No, ése era otro patio. En el mío sólo 

había mujeres. Una ciega le daba un pecho 

a su hijo pequefio y las otras bebían de su 

otro seno. 

MARTIN ¿Las otras? 

ANA La bailarina, con los ojos llenos de carbón, 

la enana triste y la gitana, riéndose a 

carcajadas con los dientes de oro llenos de la 

leche de la ciega. 

MARTIN Al menos no estabas sola. 

ANA La que estaba sola era la Santa. No se 

movía. Tenía los ojos fijos y le caía un hilo 

de baba continuamente. Yo le daba de 

comer y me pasaba las horas aliado suyo. 

MARTIN ¿Aliado de quién? 

ANA De Eva. Las otras le decían la Santa 

porque parecía una estatua, pero yo la 

llamaba Eva. Nunca he visto una mujer tan 

hermosa, los pechos grandes, altoS. Todas 

las noches, cuando apagaban la luz, la 

desnudábamos entre todas y nos 

quedábamos mirándola sin aliento. 

MARTIN ¿Por qué? 
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ANA Tenía un gran falo entre las piernas. Nadie 

la tocaba. Algunas rezaban. Cuando sonaba 

la sefial que obligaba al silencio, yo me 

acordaba de tu clarinete. El resplandor de la 

ventana enrejada era como un foco de 

teatro. 

En la oscuridad, yo empezaba a ver tu 

actuación. 

MARTIN (Suavemente) Nuestra actuación. 

ANA Sí. Tú y yo anunciábamos alg_o 

maravilloso. 

MARTIN ¿Qué anunciábamos? 

ANA Gigantes tragafuegos 

Tigres asesinos 

Hombres pájaros 

Sonámbulos en la cuerda floja 

Arcángeles minusválidos 

Almendras garrapifladas 

Azúcar de algodón 

y palomas de maíz. 

Martín se incorpora, se sienta en el suelo y 
anuncia con voz de vendedor callejero. 

MARTIN ¡Atención, atención! 

Nadie se mueva 

Nadie se duerma 

Nadie se muera 

que va a ocurrir el milagro 

¡Atención, atención! 

Dentro de un periquete 

va a alzarse el telón. 

Se interrumpe y se vuelve hacia Ana. 

¿Y luego? 

ANA Luego, ¿qué? 

MARTIN ¿Qué hacía yo? 

ANA Tocabas el clarinete. 

Anaestáfascinadacomounniño. Como si algo 
que hubiera imaginado se estuviera con­
virtiendo en realidad. Martín toca el clarinete. 



Ana se coloca una gorra de Martín, que le 
queda muy grande. Coge una larga barra de 
pan y hace como que toca el saxofón 
acompañando el clarinete. Se escucha, 
efectivamente, un sonido de saxo. Hay un foco 
sobre ellos. La luz ha cambiado. La atmósfera 
es irreal. Martín deja de tocar. Cambia 
bruscamente la atmósfera irreal. Vuelve la luz 
normal. 

MARTIN ¿Y qué pasaba después? 

ANA (Desconcertada) ¿Qué? 

MARTIN En tu sueí'lo. ¿Qué hacíamos 

después? 

ANA ¡No era un sueí'lo! 

MARTINEs lo mismo. 

ANA No hacíamos nada. 

MARTIN ¿Nada? 

ANA Lo sabes muy bien: esperábamos los 

aplausos. 

MARTIN Y no venían los aplausos, sólo burlas 

y gritos. 

ANA Sigue tocando. 

MARTIN ¿Para qué? Nunca trabajaremos 

juntos. 

ANA Ya lo hemos hecho. 

MARTIN Nunca. Lo has inventado. 

ANA ¿Y la luz sobre nosotros? ¿Y el público? 

MARTIN No hay nadie. Nunca ha habido 

MARTIN No estoy seguro. Siempre que me 

despierto, te has ido. 

ANA Ahora estoy aquí. Tócame. 

Martín la toca como un ciego. 

ANA Soy real, ¿no? 

MARTIN No, no eres real. 

ANA ¿Ni siquiera ahora? 

Ana le coloca la mano entre sus pechos. 

MARTIN Ni siquiera ahora. 

Un silencio largo, tenso. 

(Con un susurro apenas audible) Quédate. 

ANA(Sinmirarle,angustiada) No ... nopuedo. 

No puedo quedarme aquí, bajo tierra. 

MARTIN No estamos bajo tierra. Hay 

ventanas. 

ANA Cerradas. 

MARTIN Puedes entrar y salir. 

ANA Sólo puedo huir. 

Mira fijamente al frente, como perdida. 

Una burbuja ... 

MARTIN ¿Qué? 

nadie. ANAAEvaselehinchabaunaburbujadesaliva 

ANA (Ansiosa) Quizás todavía podemos en la boca, cuando quería decir algo. La 

hacerlo. 

MARTIN ¿Hacer qué? 

ANA Salir juntos. 

MARTIN Se reirían de nosotros. 

ANA De eso se trata. 

MARTIN No soy un payaso. 

ANA ¿Y qué eres? 

MARTIN No sé ... Alguien ... alguien que toca el 
clarinete. 

ANA Solo, mirándose al espejo. 

MARTIN Sí, solo. ¿Y qué? 

ANA Que ya no estás solo. 
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burbuja reventaba y ella no decía nada. 

MARTIN ¿Y eso qué tiene que ver? 

ANA No sé. Me acordé de repente. 

Mart(n se pone de pie bruscamente y camina 
por la habitación con violencia contenida, con 
cierto apasionamiento. 

MARTIN No puedo irme ahora. Se lo dije a 

Jocho. 

ANA ¿Por qué? 

MARTIN Cuando parece que he encontrado 

algo emocionante, de repente todo parece 

ridículo. ' 



ANA ¿La función? 

MARTIN Estoy casi tocándola con la punta de 

los dedos. Sé que falta algo, pero no sé lo 

que es. 

ANA Falta todo lo que no vas a encontrar aquí, 

lo que está afuera: los golpes, los partos, las 

agonías. ¿Cómo quieres emocionar a nadie 

sin perderte antes entre la gente? 

MARTIN Lo puedo hacer solo. No necesito a 

nadie, sólo el clarinete. 

ANA Para dejar a la gente que te mira sin 

aliento, tienes que morir antes mil veces de 

miedo y de asco. 

MARTIN (Obsesionado) Lo que falta puede 

ser un gesto, la luz, cualquier cosa. Tengo 

que sentir aquí que la cosa marcha (Se 

golpea el vientre) y ahora sólo siento un 

hueco vacío. 

Ana lo mira. Se mueve por la habitación 
buscando algo. 

ANA Ya veo. Piensas con el ombligo. 

MARTIN Claro. El ombligo es muy 

importante, qué te crees. 

ANA ¡Ombliguista! 

MARTIN (Se vuelve a golpear el vientre) De 

aquí tiene que salir todo. 

Ana parece encontrar lo que buscaba. Recoge 
una bolsa que hay en el suelo y entra al 
dormitorio. 

ANA (Desapareciendo) ¡Mírate el ombligo el 

resto de tu vida! 

MARTINEs lo que haré. 

Martín se sienta en el suelo con las piernas 
cruzadas. Se levanta la camiseta y se mira, 
absorto, el ombligo. 
En el diálogo que sigue, Ana habla desde el 
dormitorio. 
Martín le contesta ·mirándose siempre el 
ombligo. 
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ANA (Desde el dormitorio) ¡Aquí ha dormido 

alguien! 

MARTIN Onfaloskepsis. 

ANA ¡Qué nombre! ¿Quién es? 

MARTIN Onfaloskepsis. Es la contemplación 

del ombligo. Uno de los principales 

caminos de la sabiduría. 

Ana sale un momento del dormitorio. Busca 
algo en la habitación. Coge una caja de cartón 
y la barra de pan y entra de nuevo al dormitorio 
comiendo el pan. 

ANA ¿Por qué tienes la maldita costumbre de 

freír salchichas sobre la cama? Sabes que 

eso me da hambre. 

MARTIN Los onfalópsicos, es decir, lós 

creadores, pueden estar dieciocho horas 

seguidas mirándose el ombligo. 

ANA (Adentro) Un día voy a quemar las 

sábanas. Ya sé que son históricas como los 

Manuscritos del Mar Muerto, pero así y 

todo voy a quemarlas. 

No deberías permitir que todos los qu~ ~ 
,., lt 

duermen en ellas dejen su firma. ' 

MARTIN Antes de observarse el propio 

ombligo, es necesario contemplar un 

número suficiente de ombligos ajenos. 

¿Tienes siquiera una idea de lo que hacían 

los sacerdotes de Pitón? 

ANA Cualquier cosa menos guardar pelucas y 

pepinos debajo de la cama como tú. 

MARTIN Ellos no tenían cama. Se 

contemplaban el ombligo día y noche hasta 

que lo veían crecer, desenrollarse y trans­

formarse en una serpiente. 

Deja de mirarse el ombligo. 

¿Sabes quién fue Onfalia? 

ANA Alguna guarra, amiguita tuya. 

MARTINOnfalia, "laombliguda",laqueparió 



las siete artes de la representación. Hércules 
se disfrazó de partera sólo para poder 
contemplarle el ombligo mágico. 

ANA Para tu propia información, debo decirte 
que yo no tengo ombligo, ni mágico ni de 
ninguna otra clase. 

MARTIN Serías el Anticristo. Lo que pasa, 
sencillamente, es que nunca te has 
contemplado. Siempre estás fuera de ti 
misma. Lo único útil que se puede hacer en 
esta vida es inclinar la cabeza sobre el pecho 
y contemplarse el ombligo. 

ANA Por mí, como si te da por mirarte el rabo. 
MARTINNomehables. Estoy acercándome al 

ombligo neutro, a la pasividad. 

Un silencio. 
Martín sigue completamente inmóvil 
mirándose el ombligo. 
Una pausa. 
Entra Ana golpeando unos platillos de metal 
con estrépito. Se ha disfrazado con lo primero 
que ha encontrado a mano. Las ropas son de 
Martín y le quedan cómicamente enormes. Se 
}Ja maquillado los ojos muy negros y se ha 

•pintado rayas como si fueran pestañas. 
Se mueve con extraordinaria vitalidad. No es ni 
un payaso ni una caricatura fácil, ese/la misma. 
Algo muy especial. 
Resulta evidente que está improvisando, que no 
es un papel aprendido de memoria, que se 
embriaga con su propia imaginación 
descontrolada. 

Golpe de platillos. 

ANA¡ Atención, señores y señoras, 
corten sus ombligos de una putísima vez, 
porque vamos a cambiar de piel, 
de uñas, de incisivos y de cuero cabelludo! 

Golpe de platillos. 

¡Vamos a arrancar la mirada del ombligo, 
porque afuera están llamado los carteros, 
porque se venden uvas en las calles, 
porque están creciendo las cosas sin 
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nosotros 
y tenemos que crecer con ellas, 
con las moscas zumbonas, 
con la perra recién parida 
y con las lagartijas! 

Golpe de platillos. 

Excelentísimos seflores 
Honorables Mangantes 
Eminencias 
Fulanas 
Tíos ricos 
Vamos a cortar el largo, larguísimo 
cordón umbilical 
y vamos a salir a cantar 
panes y leches 
huesos y rosas 
Vamos a salir con el ángel virtuoso 
y el ángel cheposo 
a pedalear por el aire 
revoloteando 
hacia cualquier parte. 

Golpe de platillos. 
Martín se pone de pie, dejándose llevar por el 
clima festivo y la improvisación lúdica. 

¡Vamos a inventar lo misterioso 
lo imposible 
lo inútil! 
El colador sin agujeros 
los huevos de dos yemas blindadas 
y el corset de castidad. 

Martín entra decididamente en el juego. 

MARTIN ¡Vamos a inventar la confusión! 
El número diez al revés 

ANA El430 y el516 
MARTIN El piojillo de la sarna 

y la mariposa de la luz 
ANA El gusano de la manzana 



y el molinillo de café 

MARTIN Los telegramas 

la caspa 

los colmillos 

ANA Y la jalea de membrillo 

MARTIN La silla de tres patas 

ANA La tía con jaqueca 

MARTIN Y el chupete de teta 

Se empiezan a refr, pero siguen el juego. 

ANA El canónigo amarillo 

MARTIN Y el avestruz con tos 

ANA El peluquín de sobaco 

MARTIN Y la lavativa de cofiac 

ANA El pafiuelo acatarrado 

MARTIN Y el amante en el armario 

Se están riendo a carcajadas incontenibles, 
cuando bruscamente suenan unos golpes 
violentos en la puerta. Ambos dejan de re{r y se 
quedan inmóviles. Los golpes se repiten con 
más fuerza. Alguien llama a la puerta con 
brusquedad e insistencia. Ninguno de /os dos se 
mueve. Ana inicia un movimiento hacia la 
puerta con la intención de abrirla. 

MARTIN (Susurrando) ¡No abras! 

ANA (En voz baja) ¿Por qué? 

Martfn hace un gesto indicándole que se quede 
en silencio. 
Ambos inmóviles en el silencio. 
Vuelven a ofrse los golpes con fuerza. 
Mart{n retrocede,francamente asustado. Ana, 
desconcertada. 

ANA ¿Qué te pasa? 

Mart{n ahora ni siquiera le contesta. 

(En un susurro) Debe ser Jocho. 

Seguro que es Jocho. 

Martfn niega con la cabeza. Los golpes cesan. 
Un silencio largo. 

ANA (En voz baja) Se ha ido. 

(Con voz normal) Es idiota que la gente 

golpee así las puertas. Suponte que 

hubiéramos estado haciendo el amor (Se 
rfe). 

Ana toma del brazo a Martfn. 

Estás temblando. 

Mart{n no le contesta. 

Te prepararé un poco de té con estos 

hierbajos, como dices tú. 
¿Sabes cómo se llaman? 

Mart{n no contesta. 

Las flores de la serenidad. Genciana, 

malvavisco, ruda y amaranta silvestre. 

Tranquilizan, hacen sofiar. Conocí a un 

hombre que rumiaba cortezas de enebro. 

Me dijo que las masticaba desde muy joven. 

Y o le pregunté si eran buenas para la salud. 

"No", me contestó, "dicen que acortan la 

vida sin dolor. Es lo que estoy intentando 

desdehacecincuentaaflos: no llegara viejo. 

Y ya ve, tengo ochenta afios." 

Ana se r{e. Martfn está mirando fijamente la 
puerta donde se escucharon los golpes. Ana se 
da cuenta. 

Yo no cerré la puerta cuando entré. 

MARTIN La cerré yo, después. 

ANA ¿Con cerrojo? 

MARTINSí. 

ANA ¿Por qué no quisiste que abriera? 

MARTIN No era Jocho. 

ANA ¿Cómo lo sabes? 

. MARTIN El tiene miedo de venir aquí. 
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ANA¿Miedo? 

MARTIN Sabe que me buscan. 

ANA ¿Por qué? 

MARTIN Lo de siempre. 



ANA Esa es una historia muy vieja. Ya estás de 
vuelta de todo eso. 

MARTIN Por eso mismo. Sólo si me siguiera 
pinchando me dejarían tranquilo. 

ANA Imaginaciones tuyas. · 
MARTIN Imaginaba cosas cuando tenía la 

droga en el cuerpo, ahora no. 
ANA No me refiero a eso. 
MARTIN ¿A qué te refieres, entonces? 
ANA No hay razón para . que te sientas 

acorralado. 
Todo lo contrario. Deberías sentirte 
liberado. 

MARTIN Palabras; palabras ... Tú no entiendes 
nada. 

ANA Desgraciadamente entiendo mucho, más 
que tú. 

MARTIN No dejas que te ayude . .Te escapas. 
Solo no se puede hacer nada. Yo pasé lo 
peor, porque estuviste aguantándome. 

ANA Por favor, no hablemos de eso. 
MARTIN Es de lo único que tenemos que 

hablar. Quiero saber todo lo que pasó. Será 
la única forma de no volver a empezar. 

Un silencio largo. 
Ana empieza a contar con suavidad, como si no 
se tratara de ellos. 

ANA La primera semana estuviste tranquilo. Al 
terminar la segunda semana empezó todo. 

MARTIN ¿Qué empezó? 
ANA Las convulsiones. Me pediste que te atara 

ala cama. 
MARTIN ¿Lo hiCÍste? 
ANA No. Cuando trataba de cubrirte con una 

manta me mordías. 
No permitías que me acercara a ti. Parecías 
que me odiabas. 

MARTIN Te odiaba. Podría haberte matado. 
ANA Vomitabas encima de mí, me araflabas. 

59 

Finalmente la debilidad te dejó como un 
guiflapo. Sólo te quedaban fuerzas para 
escupirme. 

MARTIN No recuerdo nada. 
ANA Una maflana te levantaste tambaleando y 

cerraste la puerta y las ventanas. 
MARTIN Era que empezaba a quererte. 
ANA (Sollozando bajito) Pero yo no lo sabía ... 

no lo sabía. 
MARTINEsa maflana te inyectaste por primera 

vez, con la misma jeringuilla que yo había 
abandonado. 

ANA (Angustiada) No hablemos de eso. 
MARTIN Hay que hablar, hay que hablar ... 

Martfn la coge por los hombros con firmeza. 
Ana se libra de él con un gesto y se dirige a la 
puerta. 

ANA (Violenta) ¡No! ¡Déjame! ¡Tú no sabes 
nada! 

Mart{n la alcanza y le habla a la cara, pero sin 
gritar. 

MARTIN ¡Esta vez te vas a quedar aquí! 
ANA(Gritando)¿Notedascuenta? ¡Sólofuera 

de aquí estoy viva! 
MARTIN No, no lo estás. 
ANA Ni siquiera me preguntas lo que hago, por 

qué tardo tanto tiempo en volver. 
MARTIN Sé lo que me cuentas, lo que inventas, 

lo que imaginas. 
ANA ¡No sabes nada! 
MAR TIN También sé lo que tratas de encontrar 

en la calle: un pellizco de mierda para tus 
venas. Eso es lo que vas mendigando por 
ahf: basura para creer que estás viva. 

ANA(Violenta,gritando) ¿ Yquécreesquehay 
para ti en la calle? ¿Algo tan terrible como 
para cerrar la puerta con cerrojo? 



Martín la suelta. Se repliega sobre sí misma. 
Evidentemente se sienté tocado al hablar de 
eso. 

MARTIN (Inseguro) Ellos 

ANA ¡Mentira! ¡No hay nadie que te busque! 

MARTIN Están ahí ... afuera. 

ANA ¡No hay nadie! 

MARTIN Tú has oído cómo golpeaban la 

puerta. 

ANA ¿Pero por qué te iban a amenazar? 

MARTIN No me amenazan. Quieren saber que 

sigo aquí, que no me he marchado. Eso es 

todo. 

ANA Pretextos tuyos para no salir. 

MARTIN No tengo dónde ir. 

ANA Antes ibas y venías, tocabas el clarinete, 

te aplaudían. No ha pasado tanto tiempo. 

MARTIN Era muy fácil entrar en el ambiente, 

establecer los contactos, pagar ... pero luego 

ya no puedes irte. Tú los necesitas y ellos te 

necesitan a ti. Tú pagas y ellos te echan una 

mano. No hay problemas. 

ANA ¿Tú crees que no hay problemas? 

MARTIN Bueno, sí, los hay, pero de alguna 

manera todo es concreto, inmediato, todo se 

reduce a ir buscando la dosis. Pero si uno ha 

conseguido dejarlo, todo cambia. Te 

transformas en un delator en potencia. Eres 

ya un enemigo, un traidor. Luego, tampoco 

hay sitio para ti al otro lado, entre la gente 

limpia y sensata que saben que eres un tipo 

que se pinchaba, ¿comprendes? 

ANA No tienen por qué saberlo. 

MARTIN Pero lo saben y, sobre todo, lo sabes 

tú mismo, y eso basta. Ese mundo está 

cerrado para: ti, ¿te das cuenta? Ellos 

duermen bien por las noches, no tienen 

pesadillas, leen las páginas deportivas, ven 

la televisión. 

ANA ¿Crees que por eso son felices? 

MARTIN (Gritando) ¡No se trata de eso! ¡Me 

importa un comino si no son felices! ¡Se 

trata de que yo no soy uno de ellos, que no 

puedo pararme a tocar el clarinete 

mirándoles la cara! Y si no les miro la cara 

no puedo tocar. 

(Baja la voz. Ronco, casi para sí) Y 

tampoco estoy ya con los otros ... 

ANA ¿Quiénes? 

MARTINLosque venían aquí a volar conmigo. 

ANA Yo,porejemplo. 

MARTIN Tú etes otra cosa. 

ANA ¿Qué soy yo? 

MARTIN Alguien que no está en ninguna parte. 

ANA (Irritada) Y tú, ¿quién crees que eres? 

MARTIN Alguien que quiere actuar sin 

público, solo frente al espejo. 

ANA Porque te da la gana, porque prefieres 

podrirte aquí. 

MARTIN Cuando uno deja la droga deja 

también el único sitio que tiene y empieza a 

flotar, sin gravedad, alejándose siempre. 

· ANA Nadie te persigue. La realidad es mucho 

más espantosa: a nadie le importas un pito. 
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MARTIN Tú los necesitas todavía y ellos te 

necesitan a ti. 

ANA Me da lo mismo. Son sombras., no tienen 

rostro. 

MARTIN Yo también creía eso. Durante estos 

af'los he conocido a revendedores, 

traficantes, compaf'leros de viaje. Ninguno 

tenía una cara, un nombre que recuerde. 

Pero ahora ellos quieren que yo esté mudo, 

ojalá muerto ... bien muerto. 

ANA El mundo no termina con ellos. 

MARTIN Ah, claro, está tu propia familia, tus 

antiguos amigos. Ellos te quieren bien, 

¿verdad? Quisieran que estuvieras en un 

sanatorio. Los sanatorios son 

tranquilizantes. "Ya verás, estarás muy 



bien atendido. Hay horas de visita y 
jardines". ¿Sabes lo que te digo? ¡No 
quieren tranquilizarme, quieren 
~ranquilizarse ellos mismos! Yo les 
produzco culpabilidad, inseguridad. 

ANA (Yendo hacia el infiernillo) Te prepararé 

la infusión. 

MARTIN Ojalá sea venenosa. 
ANA (Sonriendo) No te preocupes. Para ti 

siempre las hago mortales de necesidad. 
MARTINEs tentadora una muerte así. 

Ana se acerca con dos tazas. 

Dé jalo. Sólo me enveneno de once a doce. 
ANA ¡Pues yo sí que necesito estas malditas 

hierbas! 

Ana bebe. Martín la mira atentamente. 

MARTIN Estás nerviosa. 
ANA No, estoy lúcida. Mira mi mano, casi no 

tiembla, ¿verdad? Ni los párpados 

tampoco, bueno, un poco sí, pero no mucho. 

Ana extiende la mano, que tiembla un poco. 
Martín le coge la mano y la retiene. 

MARTIN ¿Por qué has vuelto? 

Ana se ríe, nerviosa. 

ANA Nunca lo sé. 

MARTIN (Sin ·soltarle la mano) No tengo 
droga, si eso es lo que has venido a buscar. 

Ana suelta su mano de entre las de él. 

ANA ¡Estúpido! 
MARTIN Si quieres puedes registrar toda la 

habitación. Será inútil. No tengo nada. 
ANA ¡Cállate! 
MARTIN Has pensado: "No habrá podido 

resistir. Se sentirá solo. Se estará 
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pinchando de nuevo. Quizás pueda 
compartir conmigo un gramo o quizás 

pueda robarle algo." 

Ana está acongojada. Da la impresión de que 
está a punto de llorar. 

ANA No vine por eso. Simplemente vuelvo ... 

vuelvo siempre. 

Martín, repentinamente conmovido,le empieza 
a besar los brazos llenos de pinchaduras. 

MARTIN Lo sé, lo sé ... No me hagas caso. 
Puedo darte tan poco. Sé que besarte no es 
igual que pincharte. 

ANA Es mucho más. Quizás vine a buscar esto 
nada más. 

Se besan. Se acarician. 
Se van desnudando con naturalidad. 
Martín le besa el cuerpo. 

MARTIN Eres y no eres la misma. Tienes el 
cuerpo lleno de huellas que no reconozco. 

ANA Sólo pinchazos nuevos. 
MARTIN No ... es la lengua, las uf'ias, la saliva 

de los otros. ¿Por qué tengo que descubrirte 
cada vez? Tengo que empezar siempre de 

nuevo a cambiarte de piel, a darte vuelta del 
revés. 

La escena empieza a oscurecerse casi 
imperceptiblemente. 
Ambos se quedan un rato quietos, gozando del 
simple contacto físico. 

ANA Si te fueras a vivir a otro lado, no te 

encontrarían. 

MARTIN Cuando quieren, siempre terminan 
por encontrarme. Primero la buhardilla, 
luego d sótano y ahora aquí. Seguramente 
les basta con seguirte. Hoy los has guiado 
hasta aquí. 

ANA Allí no te encontrarían. 



MARTIN ¿Allí? ¿Dónde? 

ANA Encontré un ático lejos del centro. Es una 

especie de pajarera. Está junto al estanque 

de agua y la máquina de los ascensores. 

Claro que habría que arreglarlo un poco. 

MARTIN (Desconcertado) ¿Salir de aquí? 

ANA Es un barrio alejado. No te conocen. 

MARTIN Necesito ensayar. 

ANA Hay una terraza, bueno, una especie de 

tejado, en realidad. Podrías ensayar al aire 

libre. 

MARTIN No me gusta estar al aire libre. 

ANA (Entusiasmándose) Podrías tocar el 

clarinete sin que nadie te oiga. Es como 

estar en una torre. Podríamos plantar 

hierbas en macetas. 

MARTIN ¿Podríamos? ¿Vas a vivir conmigo? 

ANA Claro, hay sitio para dos. 

MARTIN ¿En serio? 

ANA ¿Por qué no? 

MARTIN (Riendo) En todo caso, vivir juntos 

sería tan malo como estar separados. 

ANA (Feliz) Colgaríamos ropa a secar en el 

tejado, comeríamos aceitunas sólo para 

escupir los huesos al aire. 

MARTIN Y tendríamos canarios. 

ANA Y aves del paraíso, si quieres. 

MARTIN Criaríamos gallinas. 

ANA ¿Gallinas en los tejados? ¡Estás loco! En 

todo caso, palomas. 

MARTIN No, gallinas y cerdos. 

ANA Y tortugas. 

MARTIN Envasadas en lata. 

ANA Y tendríamos un hijo. 

Los dos se quedan bruscamente en silencio. 

MARTIN (Casi para sí) Un hijo ... quizás así no 

te marcharías. 

Un silencio. 

Ana ... 

ANA Sí. 

MARTIN Ese ático no existe, ¿verdad? 

ANA No. 

MARTIN Y será inútil buscarlo, ¿no? 

ANA Sí, será inútil. 

MARTIN ¿Por qué? 

ANA (Extendiendo un brazo) Míralos. 

MARTIN Ya lo sé, acribillados. Esas cicatrices 

desaparecen pronto. Lo importante es 

intentarlo. 

ANA Sabes que lo he intentado muchas veces. 

Se incorpora separándose de Martín. Apoya la 
espalda contra la pared. 

Además, ¿para qué? Recuerdo mi vida de 

antes y era más estúpida aun que la de ahora. 

Quizás viviendo allí, subidos en ese tejado 

que he imaginado, no sé, a lo mejor podría 

aferrarme a ti, y entonces... pero ahora, 

ahora no puedo. 

Martín ha cerrado los ojos. Ana habla casi para 
sí, en voz baja. 
El escenario está en penumbra. 
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Cada vez es como si fuera la primera vez. 

Sólo en ese momento las cosas encuentran 

su sitio justo. Todo el universo se disloca, 

menos yo. Yo soy el centro. 

Un silencio breve. 

La última vez fue en unas ruinas. Creo que 

era una iglesia. Había murciélagos ciegos y 

nichos. Estuvimos esperando toda la noche. 

Eramos tres. Una chiquita de catorce años 

que se retorcía por los calambres y las 
tercianas y un muchacho que blasfemaba y 

rezaba frente a una imagen sin cabeza. El 

tipo que esperábamos llegó a la madrugada. 

Mientras le pagábamos, llorábamos de 



alegría. Nos empezamos a agujerear las 

venas como locos, todos juntos, en el altar 

mayor. 

De repente, un resplandor nos iluminó 

dejándonos ciegos. La chiquita gritaba: 

¡Milagro, milagro! La policía había 

rodeado la iglesia en ruinas y encendía 

focos, pero a nosotros no nos importaba 

nada. Los tres nós reíamos. 

Ahora, sólo me acuerdo de una luz celestial 

y la música triunfal del órgano de la iglesia 

y los coros de los nii'los. Los ángeles 

uniformados revoloteaban a nuestro 

alrededor tocando las sirenas y de sus alas 

caían plumas verdes y azules. 

Un silencio. 
Ana está con los ojos fijos mirando una visión 
interior. 

Me dieron las corrientes. 

Las manos y los pies atados a una parrilla y 

una bola de caucho entre los dientes. Los 

globos de los ojos saltaban y rodaban por el 

suelo. Yo me miraba con los dedos de los 

pies. Tenía ojos en los dedos. En cada poro 

reventaba un color. Chapoteaba por el 

interior de mis venas como si estuviera en 

una cloaca. Creo que pasaron ai'los, varias 

vidas ... atada allí, aullando. Luego ... la 

oscuridad. 

La habitación está prácticamente a oscuras. 
Un silencio. Ana se arrastra por el suelo hasta 
donde está Martín . 
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(Susurrando) Escucha ... Quizás no te bus­

can a ti, sino a mí. Y o también necesito 

esconderme, pero no lo resisto. 

Un silencio. Martín sigue inmóvil. No contesta. 
Su respiración es regular y pesada. 

(Con un susurro) ¿Estás dormido? 

Silencio. Ana se pone de pie lentamente. Se 
termina de vestir. 
Busca algo febrilmente entre las cajas y los 
muebles de la habitación. w que busca no lo ha 
encontrado. Va hacia la ventana y la abre. 
Se acerca a Martín y lo mira dormir. Luego, sin 
hacer ruido, se acerca a la puerta y sale. 
Se escucha una serie de ruidos que vienen del 
exterior. El silbato lejano de un tren, otros 
ruidos más cercanos como el llanto de un niño 
o el desagüe de una cisterna. 
En ese momento, se escuchan nuevamente los 
golpes en la puerta, los mismos golpes de antes, 
violentos, urgentes. 
Martín se despierta sobresaltado. Se incorpora 
y se pone de pie con rapidez. Mira a su 
alrededor y llama en voz baja. 

MARTIN Ana ... Ana ... ¿estás ahí? 

Un silencio. Vuelven los golpes sobre la puerta, 
esta vez más insistentes. 
Martín retrocede lentamente hasta la pared del 
fondo. Está tenso, angustiado. Su espalda 
choca contra la pared. Se deja deslizar por ella 
hasta quedar hecho un ovillo en el suelo. 
Lbs golpes continuan. 

Las cortinas se cierran. 

Fin del Primer Acto. 



SEGUNDO ACTO 

Silencio. Los golpes han cesado. En la 
habitación a oscuras, Mart(n está de pie, tenso, 
mirando hacia la puerta. Enciende la luz de una 
lámpara baja. Va hacia la puerta y la abre. En 
el umbral está un hombre un poco mayor que 
Mart(n. Lleva una cazadora de ante. Seguro de 
sí mismo, pero no agresivo. Se miran un 
momento, inmóviles. El hombre entra sin que 
Martín le haya dicho nada. Mira la habitación 
con curiosidad, perp sin grosería. 
Martín cierra la puerta lentamente. 

MARTIN ¿Qué quiere? 

RAFAEL Vivías mejor en el ático. Aunque esto 

tampoco está mal. 

MARTIN (Sin mirarle) ¿Cómo me encontró? 

RAFAEL No fue difícil. Va dejando rastros por 

todas partes. 

MARTIN ¿Quién? 

RAFAEL Ana. Siguiéndola siempre termino 

por encontrarte. 

Rafael coge el gran mascarón de cabezudo de 
pasacalle. Lo mira con curiosidad. 

¿Preparas algo nuevo? 

Martín no contesta. 

Se te dan bien estas cosas. 

MARTIN No, se me dan mal. 

RAFAEL (Irónico) Y entonces, ¿para qué? 

MARTIN Intento sobrevivir. 

RAFAEL ¿Vale la pena? 

MARTIN ¿El qué? 

RAFAEL Sobrevivir. 

Martín no contesta. Rafael recorre la 
habitación, aparentemente sin interés, pero 
observándolo todo. 
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RAFAEL¿ Y los canarios? Tenías varias jaulas. 
MARTIN No pueden vivir encerrados. 

RAFAEL Tú tampoco. 

Martín no le contesta. 

No debeóas haber dejado el ático. Tener una 

terraza no es poca cosa. Se pueden criar 

pájaros, plantar macetas ... ¿Recuerdas esa 

plantita rara que me diste? 

MARTIN No le di nada. Me la robó, 

sencillamente. 

RAFAEL Creció una barbaridad. Ahora tengo 

varias macetas. La terraza es como un 

invernadero. Cuando apago la luz, la casa 

entera parece un bosque. En cambio aquí, 

cuando apagas la luz sólo tendrás oscuridad, 

¿verdad? 

Rafael apaga la luz. Los dos quedan un 
momento recortados en la oscuridad. Se 
enciende nuevamente la luz. 

¿Lo ves? Debeóas tener una terraza. 

Martín le da la espalda a Rafael y se coloca los 
zapatos, ya que estaba descalzo . 

Estuve hablando con la portera. Me dijo que 

no sales nunca, que ni siquiera le abres la 

puerta a ella, que se pasa la vida golpeando. 

Mart(n va hacia lamesaybebeagua con avidez. 

¿Te ocurre algo? 

MARTINNo. 

RAFAEL Da la impresión de que tienes miedo. 

MARTIN No tengo miedo. 

RAFAEL ¿Pensabas volver a verme? 

MARTIN No pensaba en eso. 



RAFAEL Eres poco realista. Sabes que siempre 
volvemos a vemos. 

Rafael señala la puerta cerrada del dormitorio. 

RAFAEL ¿Está ahí? 
MARTIN ¿Quién? 
RAFAEL Ana. 
MARTINNo. 

Rafael va hacia el dormitorio y abre la puerta. 
Enciende la luz y echa un vistazo. Luego apaga 
la luz. 

RAFAEL ¿Cuándo se fue? 
MARTIN No ha estado aquí. 

Rafael coge el puñado de hierbas que aún esta 
sobre la mesa y las huele. Se ríe. 

RAFAEL Yo diría que sí. 

Recoge el impermeable de Ana que está sobre 
una silla y también el bolso. Va hacia la mesa 
y vuelca el contenido del bolso. 

Siempre me ha sorprendido lo que 
encuentro en el bolso de Ana: flores secas, 
toda clase de piedras, lápices de colores, 
caramelos, recortes de periódicos, una 
cucharilla, un escarabajo, una medalla y un 
cordón de zapatos. 

MARTIN (Tenso) ¿Qué busca? 
RAFAEL (Sin contestarle directamente) Le 

gusta recoger la basura de la calle, cáscaras, 
colillas, chapas. 

MARTIN ¿Es un registro? 
RAFAEL ¿Adónde fue? ¿Te dio algo antes de 

irse? 
MARTIN (Con cansancio) Las mismas 

preguntas, los mismos gestos. Hemos 
representado esta escena muchas veces. 

Hace sentirme viejo. 
RAFAEL Y asustado. 

Un silencio. 

¿A qué hora va a volver? 
MARTIN No sé. 
RAFAEL La esperaré. 
MARTIN La última vez tardó ocho meses. 
RAFAEL Esta vez no tardará. 
MARTINEs lo que me digo yo cada vez que se 

va. 
RAFAEL Volverá. 
MARTIN Pero luego, cuando pasan los meses, 

me doy cuenta que estaba equivocado. Lo 
mejor sería olvidarse de ella. 

RAFAEL Volverá. La conozco mejor que tú. 
MARTIN Nadie la conoce. 

Rafael se sienta tranquilamente y saca un 
paquete de cigarrillos. Le ofrece a Martín, que 
niega con un gesto. Rafael enciende el 
cigarrillo. 

RAFAEL Supongo cuál es la razón por la que no 
la puedes olvidar. 

MARTIN (Abstraído) ¿Qué? 
RAFAEL Tú no sales de esta habitación. Es ella 

la que te tiene que proveer. 
MARTIN (Con cierto cansancio) Hace mucho 

que dejé todo eso. 
RAFAEL Nadie deja la droga, Martín. Tú lo 

sabes. ¡Nadie! 

65 

MARTIN(Irritado) ¡Déjemeenpaz! ¡Registre, 
tome mi declaración y váyase a la mierda! 

RAFAEL(Suavemente) Estamos charlando, 
Martín, sólo eso. Te tengo afecto. Me gusta 
conversar contigo. Me relaja. 

MARTINA mí no. 
RAFAEL ¿Tienes algo de beber? 
MARTIN Agua. 



RAFAEL Es curioso que seáis tan puritanos. 

No os emborracháis, el sexo os tiene sin 

cuidado. Si no fuera por ese detalle tonto 

- la jeringuilla - seríais los ciudadanos 

ejemplares, modelos de sobriedad. ¡Lástima 

que os pierda ese detalle! 

MARTIN (Hastiado) ¡Váyase! 

RAFAEL (Suave) No puedo, Martín. Tengo 

que esperarla. 

MARTIN ¡Búsquela en otro sitio! 

RAFAEL (Tranquilo) La busco donde tiene 

que estar, adonde terminará por venir. 

MARTIN ¡ Déjela en paz! 

RAFAEL (Amable) Trato de ayudarla, Martín, 

pero se ha metido en un buen lío. ¿No te dijo 

nada? 

MARTIN ¿Qué es lo que me tenía que decir? 

Rafael se pone de pie y tira el cigarrillo. 

RAFAEL Necesito una copa. ¿Seguro que no 

tienes nada para beber? Cualquier cosa. 

MARTINNo. 

RAFAEL ¿Ni siquiera un vino de mala muerte? 

MARTINNo. 

Un silencio. 

RAFAEL (Sin mirar a Martín, casi sin darle 
importancia) Robó un buen paquete, medio 

kilo más o menos. Debe estar tratando de 

esconderlo. 

Martín se vuelve hacia Rafael con brusquedad 
y le mira asombrado y asustado. Rafael camina 
por la habitación q.briendo cajones en forma 
distraída. 

Este es el último lugar del mundo donde se 

me ocurriría a mí esconder una cosa así, 

pero Ana es como una niña de tres años con 

un caramelo; lo esconde y vuelve siempre 

donde su padre, su hermano o su compañero 

de juegos para pedir más. 

Porque tú eres todo eso para ella, ¿no? 

MARTIN No lo sé. 
RAFAEL ¿Hay algún sitio donde se pueda 

comprar algo para beber? 

MARTIN Creo que sí. 

RAFAEL Tranquilízate, vuelvo enseguida. No 

tienes por qué vestirte. No quisiera 

molestar. (Se ríe) 

Rafael sale. 
Martín se queda solo e inmóvil, angustiado. De 
pronto reacciona con gran rapidez. Se mueve 
por la habitación buscando algo, por los 
rincones. Abre cajas, va al dormitorio, vuelve. 
Mira a su alrededor, tenso, nervioso. 
Se sube a una silla y mira sobre el armario. 
Busca detrás de los cuadros y golpea sobre las 
molduras. No encuentra nada. 
Desalentado, mira a su alrededor como si 
esperara descubrir un sitio donde no se le haya 
ocurrido buscar. 
Repara en las hierbas y va hacia la mesa. Saca 
el gran manojo de malezas y hierbas que hay en 
la lata. Al fondo de la lata descubre algo. Es un 
envoltorio. Una especie de paquete hecho con 
un trapo o un pañuelo. Nerviosamente lo 
deshace. Asombrado, mira lo que hay en su 
interior: Una muñeca de trapo. Mira la 
muñeca sin comprender. 
Coge un cuchillo con ansiedad y desgarra el 
cuerpo de trapo de la muñeca. Cae el aserrín al 
suelo. Dentro de la muñeca no hay nada. 
Martín mira la muñeca destripada, perplejo. 
En ese momento se abre la puerta y entra 
Rafael. Trae una botella de whisky que deja 
sobre la mesa. Mira con curiosidad a Martín. 

RAFAEL No debiste destripar esa muñeca. 

Ana le tiene mucho carifio. 

Abre la botella de whisky. 
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(Irónico) ¿Buscaste en todos lados? 

Martín no le contesta. Le da la espalda. Va 
hacia el infiernillo y coloca un poco de agua a 
calentar. 

RAFAEL Lo primero que se te debe haber 

ocurrido es el annario, pero no creo que te 

hayas olvidado de mirar en los rincones. En 

las paredes hay huecos disimulados. Pudo 

hacer varios paquetes pequei'los. ¿Pensaste 

en eso? 

Martín no le contesta. Sigue dándole la 
espalda. Rafael va hacia la mesa para buscar 
algo que le sirva para beber el whisky. Coge 
una de las tazas. Las huele. 

Cannabis magenta silvestre ... (Se ríe) Con 

esto sólo se ponen a tono los pastores y las 

cabras. Con un whisky conseguirías lo 

mismo. 

Sirve whisky en la taza. 

¿Quieres? 

MARTINNo. 

Rafael bebe. 

RAFAEL ¿Cómo se pudo hacer con medio 

kilo? Debe conocer más gente de la que yo 

imaginaba. Luego debe haber pensado: voy 

a esconderlo donde el tonto de Martín. 

MARTIN Nunca esté seguro de lo que piensa. 

RAFAEL Medio kilo es algo muy gordo, ¿no 

crees? A lo mejor sólo quería pringarte . 

Martín echa el agua en el té. 

MARTIN Pierde el tiempo. Aquí no hay nada. 

RAFAEL Es posible. 
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Rafael bebe de nuevo. 

Es peligroso para Ana andar con eso encima. 

MARTIN ¡Es absurdo! Ana no es un traficante. 
RAFAEL ¿Y por qué te pusiste a buscar como 

un loco en cuanto salí de aquí? 

Un silencio. 

¿Sabes, Martín? ... Eres un ingenuo si no te 

das cuenta que Ana te usa. 

MARTIN ¡Qué más da! Todos hacemos lo 
mismo. 

RAFAEL Para ella sólo eres un encubridor. 

Porque al fin y al cabo, ¿qué sabes de ella? 

Quiero decir, ¿sabes lo que hace cuando se 

marcha de aquí? 

MARTIN No. No me gusta hacerle preguntas. 

RAFAEL Deberías hacerlas. 

Martín se sienta con su taza de té en una silla. 
Rafael se acerca a él y se sienta también, cerca 
deél.lntentaestablecerunaciertaintimidad. A 
pesar de que sigue haciendo preguntas, ya no 
las hace en tono inquisitivo, sino amistoso, algo 
ansioso, incluso. 

RAFAEL ¿Por qué crees que se droga? 

MARTIN No lo sé. 

RAFAEL ¿Y tú? ¿Porqué lo haces? 

MARTIN No lo hago. 

RAFAEL Está bien, ¿por qué lo hacías? 

MARTIN (En voz baja, sinceramente) Para 

huir ... Era como abrir la ventana y escapar 

por los tejados. 

RAFAEL (Sincero, con preocupación) . Ana 

también se escapa por los tejados. (Una 

pausa y luego casi dolorosamente) La 

recojo cada noche en un sitio diferente. 

MARTIN Es libre. Es el único ser libre que 

conozco. 



Un silencio. Rafael se ha quedado algo 
pensativo. Mar-tín bebe el té. 

RAFAEL Se quiso matar. 
MARTIN (Reaccionando bruscamente) ¡Eso 

es mentira! 

RAFAEL Se quiso matar dos veces. Tiene las 

cicatrices. 

MARTIN (Desconcertado, recordando) 

¿Cicatrices? 
RAFAEL (Con cierta angustia) Terminará 

consiguiéndolo. 

MARTIN ¿El qué? 

RAFAEL Matarse. 

MARTIN Es absurdo. Le ocurre todo lo 

contrario. No sólo quiere vivir su propia 
vida sino la de los demás. Es casi una 

obsesión. Quizás por eso ... 

RAFAEL (Suavemente) Se pincha, ¿verdad? 

¿Crees que son alucinaciones? 

MARTIN ¡No se trata de eso! Usted es un 

muerto aliado de ella. Ana no envejecerá 

nunca. Es ... es una nii'la. 

RAFAEL Eso, no ha dejado de ser una nii'la 

desde que la ficharon a los dieciséis ai'los. 

MARTIN (Apasionadamente) ¡Esa no es Ana! 

Es otra persona que se han inventado. Usted 

ni siquiera la conoce, sólo ha visto su ficha. 

Ana no oyó hablar de la droga hasta que me 

conoció ... ( Se le quiebra la voz) y no cayó en 

ella hasta que yo no la empujé. 

RAFAEL (Sorprendido) ¿La empujaste? 

MARTIN (En voz muy baja) Estaba asustada Y 
la dejé sola. 

RAFAEL Es una historia emocionante, Martín. 

Lástima que no sea verdad. 

MARTIN (Irritado) ¡Usted no sabe nada de 

ella! ¡Sólo tiene en alguna parte sus fotos de 

frente y de perfil! 

RAFAEL (Sincero y casi para sí) Es curioso. 

No tengo fotos de Ana, pero la conozco muy 

bien, Martín. 

MARTIN Por los informes estúpidos de algún 

comisario de tumo. 
RAFAEL No, no es por eso. (Una pausa) 

Vive conmigo. 

MARTIN (Asombrado)¿ Vive con usted? 

RAFAEL Sí, vive conmigo. Sólo viene a verte 

cuando se siente culpable o cuando quiere 

esconderse. Todavía no lo sé. 
MARTIN ¿Qué quiere decir? 

RAFAEL Te busca cuando la persiguen esos 

fantasmas que se inventa y que sólo tú 

pareces comprender, pero luego vuelve 

conmigo. 

MARTIN ¿Por qué? 

RAFAEL Necesita también un poco de 

seguridad, de lógica. 
MARTIN (Duro) Ana no viviría jamás con un 

policía. 

RAFAEL Qué raro que no hayas dicho: con un 

"maldito" policía. 

MARTIN ¡Ana no viviría jamás con un maldito 

policía! 

RAFAEL Pero lo hace. Lo siento, Martín, hazte 

a la idea. Bueno, no todo el tiempo está 

conmigo, claro. Ya sabes, se va, vuelve, 

busca sus contactos, se esconde, me miente 

y vuelve a marcharse. 

MARTIN (Angustiado y para sí) ¿Por qué iba 

a hacer eso? 

RAFAEL Quizás porque le gusto, ¿no crees? 

Ana necesita calor, aunque sólo hace bien el 

amor cuando está "colocada". 
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MARTIN ¡Miente! 

RAFAEL La piel se le pone sensible como si le 

conectaran electricidad. No necesito ni 

tocarla. 
MARTIN (Exasperado) ¡Cállese! 

RAFAEL ¿Quieres que te diga las cosas que le 



gustan para que me creas? Es infantil y 

perversa al mismo tiempo. Se quedó en la 

etapa oral. Con la boca puede hacerlo todo. 

No puedes imaginarte qué cosas. 

MARTIN (Violento) ¡Cállese, maldita sea! 

Martín se lanza, ciego, sobre Rafael. Este 
consigue eludirle y reducirle con dos golpes 
secos propios de un experto. Martín se dobla 
sobre sí mismo. Se hace un ovillo y se queda 
quieto, jadeando. Rafael va hacia la mesa y 
sirve whisky en la taza y le alarga la taza a 
Martín. 

Bebe. Se te pasará enseguida. 

Martín bebe sin dificultad. 

No he querido hacerte dai'io, Martín, ¿y 

sabes por qué? ... Porque es lo que tú esperas 

de mí. A tu manera, me usas también. 

Necesitas ser castigado, necesitas sentirte 

pagando esa estúpida culpa que crees tener 

por pincharte. Me usas para que te humil1e 

y así sentirte mejor. Toda la gente como tú 

- Ana también - necesita desesperadamente 

un verdugo para justificarse. Lo siento, 

tendrás que arreglártelas con tu culpa como 

puedas. Será la última vez que oficie de 

verdugo. No creas que me importa que os 

inyectéis un sueflo demente cada día. Lo 

que me molesta es que os queráis liberar 

Quizás estamos hablando de dos mujeres 

diferentes. No me importa que Ana venga 

aquí a compartir su dosis de locura contigo. 

Sólo quiero que vuelva, pero ella es un 

espejismo, ¿verdad? 

Martín no contesta. 
Rafael/o toma del brazo, creando aun más la 
sensación de confidencia. 

¿Sabes, Martín? Estuve casado con una 

mujer sensata, tuve dos hijos sanos y 

hermosos, pero preferí el espejismo. Lo mío 

no es droga, pero ya ves, es casi lo mismo. 

Martín le mira y luego con un gesto brusco y 
agresivo desprende la mano de Rafael de su 
brazo. 
Rafael se queda un momento inmóvil, 
sonriendo, frustrado. 

Gracias, Martín, me has despertado. Por un 

momento creí que me podías ayudar. 

Rafael coge el clarinete de Mart(nyechawhisky 
en la pequeña bocina. 
Martín intenta quitarle el clarinete, pero Rafael 
lo empuja riéndose. 

(Brinda) ¡Por tus hermosos sueflos, amigo! 

Dile a Ana que la estoy esperando en la 

cama. 

pidiendo a gritos el castigo. A vuestra Rafael bebe en el clarinete y luego lo a"oja 
manera sois unos puritanos de vía estrecha. lejos. Inicia el mutis, pero antes de salir se 

Ahora es Rafael el que se sirve un trago. 

Claro que esa no es tampoco toda la verdad. 

Yo también me aferro a Ana. 

Rafael se acerca a Martín. Como intentando 
hacerle una confidencia. 
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detiene y se vuelve hacia Martín. 

RAFAEL (Ahora frío y distante) Seguramente 

ya se ha corrido por la ciudad que ella tiene 

escondido medio kilo de felicidad. Ana se 

encargará tontamente de contárselo a medio 

mundo. Pensarán que es mucha felicidad 



para ella sola y empezarán a caer por aquí como si los músculos de las piernas se le 
todaslasavispasadictasdelambiente. ¡Será hubieran aflojado. Martín entra de nuevo. 

una fiesta! 

Rafael sale. 
Martín se pone de pie en forma vacilante. 
Recoge el clarinete abollado y todavía 
goteando whisky. Lo limpia y lo seca 
ansiosamente y con amoroso cuidado. Intenta 
tocar con el. El sonido no sale o si sale es solo 
un zumbido grotesco. Casi con desesperación, 
Martín sopla de nuevo en el clarinete. Nueva 
frustración. Deja caer sus brazos a lo largo del 
cuerpo, sosteniendo un momento el clarinete 
estropeado que cae finalmente al suelo. AlUde 
pie, inmóvil, cara al público y mirando al vacío, 
Martín empieza a sollozar suavemente. 
La luz decrece paulatinamente. Se produce el 
oscuro. 
En medio de la oscuridad surge el solo del 
clarinete como un lamento y luego se quiebran 
sus notas como un sollozo. Silencio. 
Aun con el escenario oscuro, se abre la puerta 
y entra Ana. Sostiene un mechero para no 
tropezar. Una luz tenue ilumina el escenario. 
Martín no está. Han transcurrido algunas 
horas y Martín debe estar en el dormitorio. 
Ana entra sigilosamente. No quiere encender la 
luz. A veces mira hacia la puerta del 
dormitorio. 
Busca algo en el desorden de la habitación, 
ayudada por la luz débil del mechero. 
Encuentra la cabeza de cartón del cabezudo. 
Busca algo en el interior de la cabeza de cartón 
y saca una bolsita de plástico. De ella separa un 
sobrecito muy pequeño. 
En ese momento se ilumina el escenario. 
Martín ha encendido la luz y está de pie en el 
umbral de la puerta del dormitorio. Ana se 
sobresalta. Aun tiene el pequeño sobre en la 
mano. 
Martín va hacia ella y le quita bruscamente el 
pequeño envoltorio y vuelve al dormitorio. Se 
escucha. el ruido del agua de la cisterna del 
water. 
Ana se deja caer al suelo. Se sienta en el suelo 

ANA(SinmiraraMartínyenformasuplicante) 
Por favor .. .la necesito. 

MARTIN (Frío) ¿Dónde está el resto? 

ANA No ... no debiste tirarla. 

MARTIN Has robado medio kilo. 
J 

ANA ¿Quién te ha dicho eso? 

MARTIN Rafael. 

ANA ¿Estuvo aquí? 

MARTIN Va a volver. 

ANA ¿Me busca? 

MARTINA ti no. Busca la droga. 

ANA Dame algo de beber. 

MARTIN Agua. 

ANA Sí, agua. 

Martín le da agua. Ana bebe con avidez. 

MARTIN Volviste sólo para esconder esa 

mierda. ¡Sácala de aquí y lárgate! 

ANA No entiendes nada. 

MARTINNohaynadaqueentender. ¡Vetede 

una vez! 

ANA (Desolada) ¿Por qué? 
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MARTIN Tienes donde ir. Vives con un 

policía. 

ANA He vivido con policías, con ladrones, con 

payasos. No me acuerdo. Por favor, no nos 

hagamos reproches. 

MARTIN No te los estoy haciendo. 

Sencillamente te digo que recojas la basura 

que escondiste aquí y te largues. 
ANA (Con un hilo de voz) Sí. 

Ana, insegura, coge la cabeza de cartón del 
cabezudo y se dispone a salir. Martín no sabe 
que el resto de la droga está dentro de la cabeza. 

MARTIN Deja esa cabeza. La necesito para mi 

número. 



Ana se vuelve hacia él, casi en la puerta, parece 
desvalida. 

ANA (Como hablando de lejos) Yo también la 

necesito. 

MARTIN (Asombrado) ¿Quieres decir que 

escondiste ahí...? 

ANA Sí. 

Ana se coloca la cabeza sobre los hombros, casi 
como un acto reflejo. La máscara tiene una 
expresión risueña y grotesca. Con la cabeza de 
cartón sobre los hombros se dispone a salir. 

MARTIN ¡Espera! 

Ana se detiene. 

¡Es tan absurdo! 

Mart(n se empieza a reir nerviosamente, casi a 
pesar suyo. 
Ana está de pie, inmóvil, con los brazos caídos 
y el mascarón puesto. De pronto, se estremece. 
Mart(n deja de reír. 

MARTIN (Desconcertado todavía) No 
entiendo nada. ¿Por qué no te mueves? 

Ana empieza a tiritar. Al comienzo solo un 
poco, pero luego con mayor continuidad. 

¿Qué te pasa? 

Va hacia ella y le quita la cabeza del muñeco 
gigante. Debajo del mascarón Ana parece 
descompuesta. 

ANA Tengo frío. 

Mart(ndejalacabezaenunrincónyllevaaAna 

MARTIN Te prepararé una taza de té. Se te 

quitará enseguida 

ANA (Con un hilo de voz) Sólo se me quitará 

de otra manera. 

MARTIN Aguanta. 

ANA No puedo. 

MARTIN Puedes. 

ANA Me siento muy mal. 

MARTIN Lo sé. Te sentirás peor dentro de un 

rato y mucho peor todavía maftana por la 

m allana. 

Envuelta en la manta y vacilante, Ana va hacia 
la puerta. 

ANA Déjame. Me marcho. 

Martín se interpone con rapidez. 

MARTIN Siempre te fuiste cuando te dio la 

gana. Esta vez no. Esta vez te quedas. 

ANA (Suplicante) ¡Quiero marcharme, Martín! 

MARTINNo. 

ANA Somos libres, Martín. Nunca intentamos 

retenemos. 

MARTIN Tú no eres libre ... ni yo tampoco. 

ANA Déjame ir, Martín. Las palabras no 

sirven, están vacías. No puedes ayudarme. 

Estamos muy lejos. Dentro de un rato 

desapareceré como una burbuja. 

MARTIN Sí, dentro de un rato desaparecerás y 

será para irte a la casa de ese policía. Dijo 

que te esperaba en la cama. 

ANA (Insegura) ¡Dios mío, no sé de qué me 

hablas! Siento que mi cabeza se hincha 

como la de ese mufteco. 

Ana se tambalea. 

hasta la silla. Le echa una manta sobre los MARTIN (Enérgico) No irás a su casa, por lo 

hombros. menos esta noche. 
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ANA (Como si tardara en comprender cada 

frase) ¿Cómo sabía Rafael que yo vendría 

aquí? 

MARTIN Es el primer lugar donde se le 
ocurriría buscar a cualquiera. Te conoce 

mejor que yo. 

ANA (Ensimismada) Yo sueño a veces con él. 

Es curioso que nunca sueñe contigo. Le veo 

correr detrás de mí hasta que me meto en un 

agujero y el agujero se va haciendo cada vez 

más pequeño. 

MARTINEstonoes un sueño. Y no parece que 

te sigue sino que tú le sigues a él. 

ANA No losé. 

MARTIN ¿Por qué no lo dejas? 

ANA Es lo que he hecho muchas veces, pero él 

sabe que volveré. 

MARTIN ¿Por qué? 

ANA Dependo de él. 

MARTIN ¿Tú? Tú no dependes de nadie. 

ANA Con él consigo la droga. 

MARTIN Querrás decir que te la quita. 

ANA Se la quita a unos, se la da a otros. 

MARTIN ¿Un policía? No sabes lo que dices. 

ANA Tiene todos los contactos. Conoce el 

medio. Requisa. Tiene ficheros. Es el 

proveedor más seguro. Nunca le falta. 

MARTIN ¿Quieres decir que lo que busca 

estaba en su casa y tú lo robaste? 

ANA Sí. 

MARTIN ¡Otra de tus fantasías! 

ANA No me importa depender del maldito 

pinchazo, pero no quiero depender de él. 

MAR TIN Estás mintiendo, Ana, o mejor dicho, 

te inventas tus propias verdades. Ahora 

resulta que él confisca drogas, te ficha, te 

busca. Tú le robas y le chantajeas en la 

cama. Todo esto parece bastante idiota, pero 

no es imposible. De todas formas, hay algo 

más. (Una pausa). 

Lo sentí hoy por primera vez. 

ANA¿Qué? 

MARTIN Te ama. 

Ana se hace un ovillo sobre sí misma. No 
contesta. 
Después de un silencio. 

ANA Era una noche de verano. Había 

mosquitos. Estábamos esperando al lado 

del río. Olía a brea, a podrido. 

MARTIN ¿De qué estás hablando? 

ANA La noche que conocí a Rafael. Me llevó 

allí un soldado. Dijo que tenía un buen 

contacto. 
Después de esperar mucho rato, apareció un 

actor muy pintado. Yo creí que era el 

contacto, pero no lo era. (Una pausa). 

Estaba amaneciendo cuando apareció. 

MARTIN ¿Quién? 

ANA Rafael. 

MARTIN ¿Dijo que era un policía? 

ANA Sí. El soldado echó a correr. El actor 

pintado se puso a llorar y a vomitar. 

MARTIN ¿A dónde los llevó? 

ANA A ninguna parte. Sólo a mí me retuvo. 

MARTIN ¿Te interrogó? 

ANA No. Me llevó a su casa. 

MARTIN ¿Por qué me cuentas todo esto? 

ANA No me tocó. Sólo me pidió que me 

desnudara. El también se desnudó. 

Estuvimos así, sin tocarnos, mirándonos. 

Parece que ha terminado. Se queda en silencio. 

Dejó que me pinchara. No se movió cuando 

lo hice. Me miraba, nada más. 

ANA El sol empezaba a entrar por la ventana. 
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Nunca me he sentido mejor en mi vida, 

sentada allí en el suelo, desnuda, muy cerca 

de ese hombre al que le veía los nervios, los 



músculos, los cart.Hagos gelatinosos, los MARTIN Quizás vuelva a sonar alguna vez. 

huesos fosforescentes. Le veía circular la 

sangre sin prisa por las venas azules. No 

teníamos por qué tocamos. Estábamos 
mirándonos por dentro. Por eso me quedé 
con él. 

MARTIN ¿Un mes? ¿Un afio? 

ANA ¡Qué importa! 

MARTIN Yo, mientras tanto, cada mai'lana te 

preparaba una taza de té que se quedaba fría. 

ANA ¿Por qué me esperabas? Ya lo hemos 

hablado. Es inútil esperar a nadie. 

Ana tiene un fuerte estremecimiento. 

Cierra las puertas. 

MARTIN Están cerradas. 

Martín la cubre con la manta con ternura. 

Bebe esto. Puedes aguantar. Quizás hasta 

consigas dormir. Voy a apagar la luz. 

ANA(Asustada) ¡No, por favor! Sinoteveome 

volvería loca. Toca el clarinete. 

MARTIN No puedo. 

ANA ¿Por qué? 

MARTIN No suena. 

ANA¿Qué? 

MARTIN Está estropeado. No sonará nunca 

más. 

ANA ¡Es imposible! ¡Es tu clarinete! No 

puedes pasarte sin él. 

MARTIN Echó whisky dentro. 

ANA¿Quién? 

MARTIN Rafael. 

ANA ¡Dios mío! ¿Por qué hizo eso? 

MARTIN Quiso brindar. Me deseó felices 

sueflos. 

Coge el clarinete. 

Ana está nerviosa. 

ANA Quizás suene el clarinete, quizás 

sobrevivamos, quizás nos volvamos a ver 

alguna vez ... quizás ... quizás ... 

Hay cosas que son reales, que no son quizás. 

Ana va hacia la cabeza del muñeco,la levanta 
y la da vueltas mirando en su interior. Martín 
va hacia Ana y la coge con rudeza de los brazos, 
hablándole enérgicamente para hacerla 
reaccionar. 

MAR TIN ¡Ana, yo soy más real que esa cabeza 

de cartón! 

ANANo,noeresreal. Sólo hay una cosa real y 

la necesito ahora mismo. 

MARTIN ¡Ana, soy de carne y hueso! ¿No 

sientes que te estoy clavando las uflas? 

¡Estamos juntos! Yo también pasé por esto. 

Yo sé lo que te pasa. 

Ana le rechaza con cierta crispación nerviosa. 
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ANA ¡Nadie ha pasado por esto! Parece que 

siempre es la primera vez. Eso es lo 

maravilloso. No hay compafleros de vuelo. 

Es como si nunca hubiera ocurrido hasta 

hoy. 

Ana busca febrilmente el paquete de plástico 
dentro de la cabeza. Martín se enfrenta a Ana 
con dureza. 

MARTIN ¡Basta! No dejaré que toques esa 

mierda. 

ANA (Crispada y furiosa) ¡No te metas en 

esto! Es mi forma de vivir. 

MARTIN De morir, más bien. 

ANA De morir, exactamente. Pues escucha 



esto: ¡Quiero morir como me dé la gana! No ático a un sótano? 

quiero a mi alrededor predicadores ni . MARTIN Necesito volver con algo realmente 

samaritanos. ¡Métete en tu cloaca particular bueno. 

y déjame en la mía en paz! ANAEsoyaesimposible,Martfn. La música se 
MARTIN (Duro) Se acabó el juego de la terminóparati. Yanoerescapazdeinventar 

libertad, Ana. Estoy dispuesto a atarte en nada nuevo. Te has vuelto tan torpe que 

esa silla. 

ANA ¡Tendrás también que amordazarme, 

porque voy a decirte todo lo que pienso de ti! 

MARTIN No, no te amordazaré, pero no quiero 
que toques esa porquería. 

ANA (Con desprecio) Crees estar vivo y estás 

muerto. Al dejar la droga dejaste también la 

rabia, la imaginación, la audacia. ¿Qué 

haces aquí metido? ¿Qué has hecho desde 

hace un afio o dos o tres, ya no me acuerdo? 

¿Qué haces, Martín? 
MARTIN Toco el clarinete. 

ANA ¿Y para qué tocas el clarinete? 

MARTIN Ensayo. 

ANANoensayas. Estásllenodemiedo. Tehas 

convertido en un conejo asustado en su 

madriguera. 

MARTIN Quiero prepararme. Antes era sólo 

un irresponsable. 
ANA Un artista es siempre un irresponsable. 

¿Cómo quieres ser normal y crear al mismo 

tiempo cosas de la nada? No se puede estar 

a un lado y al otro de la barrera, con la razón 

y la locura. ¡Pobre idiota! Y a no tocarás más 

el clarinete ni te acercarás al misterio de las 

cosas. Estás acabado. Eres sólo un 

mequetrefe que se cree respetable y tiene 

miedo de salir a la calle, porque dejó de 

pincharse. 

MARTIN No todos piensan como tú. 

ANA Ya nadie se acuerda de ti. 

MARTIN ¡No es verdad! Vienen a buscarme. 

Insisten para que vuelva. Me llaman. 

ANA ¿Y por eso huyes de unacasaaotra, de un 

Rafael te ha hecho un favor oxidándote el 

maldito clarinete. 

MARTIN (Gritando) ¡Cállate! 

ANA (Gritando también) ¡Te estás muriendo 
de asco, Martín, y ésa es la peor muerte de 

todas! 

MARTIN ¡Mentira! 

Martín le da una bofetada a Ana, que se 
tambalea y cae de rodillas. Martín se queda 
aterrado de lo que ha hecho. No se mueve. La 
tensión y la violencia han desaparecido. 
Martín habla en tono bajo, sin compasión de sí 
mismo, comprobando objetivamente su 
fracaso. 

MARTIN No, no es mentira. Has dicho la 

verdad. 

Un silencio. 

Algún mecanismo se quebró en mí. No sé 

cómo ni por qué. Igual que el clarinete, un 

día, sencillamente, dejé de tocar. Sólo en 

una cosa estás equivocada. No fue por dejar 

la droga. Fue mucho antes. 

Martín va al primer plano, dándole la espalda. 
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Ocurrió una noche. Había estado 

magnífico. Me sentía con un magnetismo 

raro: . Sentía en la piel la atención del 
público. Cualquier movimiento que 

hiciera, cualquier nota, resultaba inédita, 

emocionante, estaba en trance... y, de 

pronto, supe que no iba a poder continuar. 



Un silencio. 

ANA (En un susurro) Tu hijo. 
MARTIN Sí. Había muerto por la tarde, 

atropellado. Tenía tres aí'los. A veces 
irrumpía desnudo en el escenario. La gente 
se reía y yo tocaba el clarinete sólo para él, 
bajo el foco. Era maravilloso tocar sólo para 
un nií'lo desnudo que no Sabía que lo estaban 
mirando mil personas. 
¿Te lo había dicho? 

ANA No, pero lo sabía. Uno sabe esas cosas sin 
que se hable de ellas. 

MARTIN Mi mujer se quedó sola, desesperada. 
Me fui. De verdad, no me importaba. Sólo 
me importaba ... 

ANAElnií'lo. 
MARTINSí. 
ANA Y cada vez que tocas, esperas que 

aparezca bajo la luz el nií'lo desnudo. 
MARTIN Tengo que tocar para alguien. 

Entonces tocaba para él. Ahora ... 

Un silencio. 

ANA (En un susurro) Podrías tener un hijo. 
MARTIN (Bruscamente se vuelve hacia ella) 

Jamás. 
Sería espantoso. No vuelvas a hablar de esto. 
Lo que tengo que hacer es olvidar. 

AHf./Con un hilo de voz) Volver a tocar. 
,tJA~\\..sí, volver a tocar. 

Ana no se ha levantado del suelo, parece 
desolada. 
Martín busca la botella de whisky que dejó 
Rafael sobre la mesa. 

ANA Martín ... 

Martín no le ha oído. 
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Martín ... por favor. 
MARTIN ¿Qué? 
ANA(Suplicando) Déjamemarchar. Nopuedo 

soportarlo. Necesito ... 
MARTIN (Tranquilo) Necesitas pincharte. Lo 

sé. Estás agonizando por meterte un gramo 
en las venas. 

Martín bebe un trago de whisky. Está sereno. 
va hacia ella. 

ANA Es inútil hablar. 
MARTIN Sí, es inútil. 
ANA Quiero irme. 
MARTIN Lo sé, pero esta vez no quiero dejarte 

marchar. Si te tienes que ir, nos vamos 
juntos. Te acompaí'laré en el viaje. 

ANA (Sorprendida) ¿Quieres ... pincharte? 
MARTIN Sí, no quiero dejarte sola ni siquiera 

en eso. 
ANA No, Martín, no empieces de nuevo. 
MARTIN Contigo no importa. 
ANA ¡No, por Dios! 
MARTIN (Arrodillándose al lado de ella) 

¿Quieres pincharte o no? 

Un silencio. 
Ana está angustiada. Tiene la cabeza gacha. 
Martín se la coge y la levanta hasta tenerla muy 
cerca de la suya. 

ANA (Con un susurro) Sí. 
MARTIN Entonces, vamos a volar. 
ANA Sí, juntos. 

Martín va hacia el rincón donde está tirada la 
cabeza gigante del muñeco. Se dispone a sacar 
la droga del interior, cuando se abre la puerta 
con suavidad. Martfn se queda inmóvil, con la 
cabeza del muñeco en las manos. 
En el umbral de la puerta está Rafael. Rafael 
entra cerrando la puerta. · 



Se queda mirando a Martín que tiene un aspecto 
grotesco, con la cabeza del muñeco en las 
manos y una expresi6n sorprendida y asustada. 
Rafael se echa a reír. 

RAFAEL ¿Nadie te ha dicho nunca que eres el 

payaso más triste que uno puede echarse a la 

cara? 

MARTIN Me lo han dicho muchas veces. 

RAFAEL Hazme un favor, ponte esa cabeza. 

Nunca te he visto actuar. 

Martín, automáticamente, se pone la cabeza del 
muñeco. 

(Sonriendo) Tequedamejorquelatuya,por 

lo menos es más divertida. 

Martín se quita la cabeza y la deja cerca de la 
puerta. 

RAFAEL (Con cierta ironía) Perdona que haya 

entrado sin llamar, pero la puerta estaba 

abierta. Es raro que estuviera abierta, 

¿verdad? 

MARTIN No, no es raro. Aquí entra y sale todo 

el que le da la gana. 

RAFAEL ¿Lo dices por mí? 

Un silencio. 

He vuelto, porque necesito hablar con Ana. 

Durante todo este diálogo, Ana ha estado 
acurrucada, hecha un ovillo expectan~e. Rafael 
la mira. 
(Indicando a Ana con un movimiento de cabeza) 

¿Qué le pasa? . 

MARTIN Está cansada. Debería comer. 

RAFAEL ¿Por qué no bajas a comprar algo? 

MARTIN ¿Whisky? 

comiendo algo se nos quite a todos el mal 

humor. 

MARTIN Bajaré luego. (Resulta evidente que 
Martín no quiere dejar sola a Ana con 
Rafael). 

RAFAEL¿Nodijistequedeberíacomer? ¿Ono 

tienes dinero? 

MARTIN Sí, tengo. 

RAFAEL ¿Entonces? 

MARTIN No me gusta recibir órdenes. 

RAFAEL No son órdenes, Martín. Soy 

práctico, nada más. Olvido siempre que sois 

muy sensibles. 

MARTIN (Agresivo) ¿Somos? ¿Quiénes 

somos sensibles? 

RAFAEL (Con ironía) Los músicos, claro, ¿a 

quién creías que me podía referir? ¿O los 

clarinetistas sois diferentes? 

MARTIN No, no somos diferentes. Aquí el 

único diferente es usted. 

RAFAEL Es posible. (Cambiando de tono, 
ahora amable) Por favor, Martín, ¿podrías 

bajar y traer algo para comer? 

MARTIN ¿Porquénosevaacomeracualquier 

parte y nos deja en paz? 

RAFAEL No es por mí, es por Ana. 

MARTIN Sé muy bien lo que necesita Ana. 

RAFAEL No estoy muy seguro de eso. En fin, 

si no quieres bajar, llevaré a cenar a Ana a 

algún sitio. 

MARTIN Está bien. 

(Dirigiéndose a Ana) Vuelvo enseguida. 

Ana no parece haberle oído. No se ha movido. 
Martín inicia el mutis. 
Al llegar cerca de la puerta, coge la cabeza del 
muñeco y sale con ella. 
Rafael va hacia la puerta y la cierra con 
cerrojo. Luego, se sienta cerca de Ana. 

RAFAEL No, algo para comer. Quizás RAFAEL ¿Se lo dijiste? 
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Un silencio. 

Ana ... 
ANA Sí. 

RAFAEL Te estoy hablando. 
ANA Ah, ya. 

RAFAEL Te pregunto si se lo dijiste. 
ANA No. 

RAFAEL Viniste a eso, ¿no? 

ANA Sí, vine a eso. 

RAFAEL¿ O sólo querías esconderte, perderme 
de vista? 

ANA No, vine a hablar con él. 

RAFAEL¿Y? 

ANA Le hablé. 

RAFAEL ¿Qué le dijiste? 

ANA Mentiras. Siempre hago lo mismo. No 

quiero hacerlo, pero cuando estoy junto a 

Martín no puedo decirle la verdad. 

RAFAEL ¿Qué clase de mentiras? 

ANA Tonterías. No puedo evitarlo. 

RAFAEL ¿Qué le dijiste? 

ANA (Cansada) Cuando haces preguntas, 

interrogas como un policía. 

RAFAEL (Implacable, pero sin crueldad) 
¿Qué le dijiste? 

ANA Que dependo de ti y que quería librarme 

de esa dependencia. 

RAFAEL Ojalá dependieras de mí. 

ANA No era mentira del todo. También 

dependo de ti, dependo de todos. Es 
horrible. 

RAFAEL ¿Qué es horrible? 

ANA Nunca he podido ser libre. 

RAFAEL El hijo que llevas encima es el único 

que depende de ti. No dejaré que te drogues, 

sería matarlo. 

ANA Es lo que querría. 

RAFAEL¿Tú? 

ANA No, Martín. Querría que este hijo no 
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naciera, o que naciera muerto. 

RAFAEL ¿Por qué? 

ANA (Crispada) ¡Basta de interrogatorios! 

Un silencio. 

(Con un hilo de voz) No quiere tener otro 
hijo. 

RAFAEL Entonces se lo dijiste. 

ANA No pude decírselo. Le espanta la idea de 

un niflo. Creo que lo odiaría. Volvería a 

revivir lo peor de su vida. 

RAFAEL Eso no tiene nada que ver. Vas a tener 

unhijodeMartín. Nomeimportaqueseade 

él, pero no dejaré que le hagas daflo y te 

destruyas tú misma. 

ANA ¿Más todavía? 

RAFAEL Todavía no has terminado de 

destruirte. 

ANA También te mentí en eso. Hace ocho 

meses que no veía a Martín. 

RAFAEL (Sorprendido) Entonces este hijo 

tuyo ... 

ANA No es de Martín. 

RAFAEL No entiendo. Has vivido conmigo ... 

ANA (Irritada) Y con otros, lo sabes. 

RAFAEL Sí, pero ... ¡es tan absurdo! 

ANA ¡Por supuesto que lo es! 

RAFAEL (Casi para sf) Creí que, a pesar de 

todo, terminarías siempre por quedarte 

conmigo, por preferir la seguridad. 

ANA Ya ves, no ha sido así. 

RAFAEL A pesar de todo, no permitiré que te 

pinches estando embarazada. Te seguiré a 

todas partes. Te encontraré si te escondes. 

ANA (Crispada) ¡Déjame en paz! ¿Quién te 

crees que eres? ¿Mi marido, el policía de 
turno o Dios todopoderoso? 

RAFAEL Es lo de menos. Nuestra relación no 

fue nunca real. Fue otra de tus fantasías. 



ANA (Desinflándose) Las mentiras que 

invento tienen cada vez menos fantasía. 

RAFAEL¿ Y por qué no le has dicho a Martín la 

verdad desde el comienzo? Estás 

embarazada, necesitas ayuda. No es tan 

difícil de decir. 

ANA(Levantandolavoz) ¡Nonecesitoayuda! 

RAFAEL Le tienes miedo a las palabras. ¿Por 

qué? Martín y yo, y quizás cuántos más, 

todos hemos aceptado tu forma de vivir. 

Ana se pone de pie. Está muy tensa, temblorosa. 

ANA ¡Tu forma de vivir! Tiene gracia. 

Tratamientos psiquiátricos, crisis de 

abstinencia, electroshock, miserables 

proveedores, policías .... 

RAFAEL Sí, esa es tu forma de vivir. Cada uno 

elige la suya. 

ANA (En un grito casi) ¡Yo no elegí nada! 

RAFAEL Tampoco el hijo que vas a tener eligió 

a su madre. 

ANA ¡No me tortures! ¡Vete, por favor! 

RAFAEL Me iré cuando le hayas dicho la 

verdad a Martín. 

ANA (Exasperada) ¡No hay verdades, Rafael! 

¡Sólo hay huidas y escondrijos! 

RAFAEL V as a hablar con él. Cuando lo sepa 

me ayudará a llevarte a algún lugar. 

ANA (Angustiada) ¿Algún lugar? ¿Qué lugar? 

RAFAEL Un lugar donde te atiendan. Estás 

muy mal. No podrás superar esto tú sola. 

ANA (Suplicando) No quiero estar encerrada, 

Martín. No podría soportarlo. 

RAFAEL No vas a estar encerrada. Es ahora 

cuando estás encerrada. No tienes salida. 

ANA (Aterrada) Voy a estar sola otra vez. 

RAFAEL Como yo. ¿Cómo crees que he estado 

todo este tiempo? 

ANA Esperándome, supongo. 

RAFAEL Sí, esperándote, deseando que 

desbarates, cada vez que te veo, todo lo que 

he levantado con tanto cuidado. 

(Sincero) Siempre busqué la seguridad, una 

especie de serenidad, y lo había conseguido. 

Mi mujer, mis hijas estaban ahí, tan estables 

como yo, inconmovibles. La casa, los 

horarios, todo parecía tan claro y ordenado. 

Mi mujer está llena de sentido común, de 

generosidad. Ni .siquiera traté de explicarle 

por qué me iba. No habría sabido qué 

decirle. 

ANA Yo ... nunca te pedí nada. 

RAFAEL Es una forma de exigirlo todo. Eres 

un viento loco y devastador, Ana. Detrás de 

ti sólo quedan ruinas. 

Un silencio. 

ANA (Con una voz débil) ¿Qué va a pasar, 

Rafael? . 

RAFAEL Dentro de unos meses vas a tener un 

hijo. Te sentirás mejor. Yo no volveré a 

verte. 

ANA¿ Y ahora ... ahora mismo? 
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RAFAEL V as a hablar con Martín. Yo buscaré 

una ambulancia. 

Quiero estar seguro de que alguien se ocupe 

de ti. 

Un silencio. 

RAFAEL ¿V as a decírselo? 

ANA (Débilmente) Sí. 

RAFAEL¿Todo? 

ANA Sí. 

RAFAEL ¿La verdad? 

ANA ¿Cuál es la verdad? 

Rafael no alcanza a contestarle nada porque se 
escuchan golpes en la puerta. 



RAFAEL Debe ser Martín. Yo me marcho. 

Enviaré a alguien a buscarte. Martín te 
ayudará, estoy seguro. 

Rafael va hacia la puerta y la abre. Entra 
Martín. Inmediatamente mira con cierta 
aprensi6n a Ana. 

(Con ironía) ¿Dónde dejaste la cabeza, 

Martín? No me refiero a la tuya, sino a la del 

muñeco . Me resultaba muy divertida. 

Adiós. 

Rafael sale. Martín deja la bolsa de papel llena 
de comestibles encima de la mesa. Se acerca a 
Ana con cierta ansiedad. 

MARTIN ¿Qué te dijo? ¿Te interrogó? 

ANA Rafael siempre hace preguntas. 

MARTIN ¿Te amenazó? 

ANA ¿Por qué iba a amenazarme? 

MARTINA través de la puerta oí que te decía 

algo de venirte a buscar. 

ANA Eso dijo. 

MARTIN Entonces piensa detenerte. 

ANA No quiso decir eso. 

MARTIN ¿Te registró? 

ANA No. 

MARTIN Habrá intentado asustarte. No te 

tocó, supongo. 

ANA ¡Basta, Martín! Ahora eres tú el que me 

está interrogando. 

Martín va hacia la mesa y saca algunos 
comestibles de la bolsa de papel. 
Ana está nerviosa. Va hacia Martín y se aferra 
a su brazo. 

ANA (Ansiosa) ¿Qué hiciste con la cabeza del 
muñeco? 

MARTIN La tiré al incinerador. 

ANA (At6nita) ¡Cómo has podido hacer eso! 

MARTIN (Sarcástico) ¿Quemar tanto dinero? 

ANA ¡Al diablo el dinero! (Desorientada) Y 

ahora ... ¿qué voy a hacer? 

MARTIN Apretar los dientes. Eso ayuda. 

ANA (Furiosa) Ya lo he hecho. No sirve de 

nada. 

·Ana camina por la habitaci6n como si se 
sintiera acorralada. 
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Martín ... no voy a poder resistir. 

MARTIN Claro que podrás. 

ANA (Irracional) ¿Dónde la tiraste? Quizás 

todavía ... 

Ana se dispone a salir precipitadamente. Ya no 
controla sus reacciones. Martín la detiene. 

MARTIN ¿Te has vuelto loca? ¡Se ha 

quemado! No existe. No cuentes con eso. 

Ana trata de soltarse. 

ANA (Gritando) ¡Déjame! ¡Suéltame! 

MARTIN (Tratando de hacerla reaccionar) 

¡Es ahora cuando debes quedarte aquí! Sólo 

unas horas más, sólo un día. 

ANA¡No! 

MARTIN Cuando te pase la crisis podrás irte. 

ANA ¡Ahora no! ¡Suéltame! ¡Te odio! ¡Te he 

mentido todo el tiempo! 

MARTIN Lo sé. No me importa. 

ANA Te he estado usando. Sólo quería engañar 

a Rafael. 

MARTIN Sigue usándome. 

ANA (Gritando histérica)¡ Suéltame, cobarde! 

¡Basura! 

Martín la tiene sujeta con gran firmeza. Ana se 
pone a gritar presa de convulsiones. Está 
pasando por el peor momento de la crisis de 
abstinencia de droga. Martín la echa sobre los 



cojines del suelo y la envuelve en la manta. La 
sujeta con fuerza. Ana trata de morderle, 
rabea, se retuer.ce, grita cosas ininteligibles, 
incoherencias. Martín se mantienefirme,pero 
tiene que hacer un gran esfuerzo para sujetarla. 
Poco a poco la violencia de los gritos y las 
convulsiones pierden intensidad. Ahora sólo 
jadea. Respira agitadamente mientras mueve 
la cabeza de un lado a otro. Martín jadea 
también. Ahora Ana se ha quedado quieta. 
Martín le seca el abundante sudor que la cubre. 

MARTIN Ahora te quedarás dormida, estoy 

seguro. 

Ni siquiera soñarás. Caerás en un vacío 

blanco. 

Yo creo que cuando uno es un niño duerme 
así. 

ANA No dormiré nunca más. 

MARTIN Has conseguido aguantar. 

ANA Hasta la próxima vez, que será dentro de 

dos horas. 

MARTIN Las próximas dos horas están muy 

lejos. Lo único importante es ahora mismo. 

ANA Y ahora mismo debería hablarte. Vine a 

eso. 
MARTIN Sabes que nunca necesitamos 

palabras para entendemos, por lo menos 

palabras normales. 

ANA Hay cosas que sólo se pueden decir con 

palabras corrientes. 

MARTIN Me lo dirás más tarde. 

ANA Más tarde quizás no pueda. 

MARTIN ¿Por qué? 

ANA Porque estaré con un tapón de goma en la 

boca y unos alambres en las sienes. 

MARTIN No hables de eso. 

ANA Van a venir a buscarme. 

MARTIN Ya lo sé, lo dijo Rafael, pero iré 

contigo. 

Seguramente iremos a un hospital. Te 

pondrán una inyección o algo así. 

ANA Necesito otra clase de inyección. 

MARTIN Todo eso se terminó. Está en el 

incinerador. 

ANA La cordura me sienta muy mal, Martín. 

Lo mío es la locura. 

MARTIN Y lo mío. ¿Sabes? Dos locos pueden 

hacer muchas cosas juntos. 

ANA ¿Hacer cosas? ¿Destruirse, por ejemplo? 

MARTIN Cosas más sencillas: pintarse la cara, 

guisar repollo con patatas, poner malezas en 
los floreros, dormirse desnudos al sol, 

hacerse el amor en los tejados ... 

ANA (Interrumpiéndole) Lo único que tienes 

que hacer es volver a tocar el clarinete. 

MARTIN Ya no suena. Además, vivir es otra 

cosa. ¿A quién puede importarle un comino 

mi clarinete? 

ANA Amí. 

MARTIN Entonces algún día volveré a tocar el 

clarinete sólo para ti. 

Martín la besa con ternura. 
Un silencio. 

ANA ¿Qué sabes de mí, Martín? 

MARTIN Nada. Sólo que entras y sales. 

ANA Es poca cosa. 

MARTIN Suficiente. 

ANA A veces yo tampoco recuerdo más que 

eso: que entro y salgo ... 

¡pero debe haber más, mucho más! 

MARTIN ¡Qué importa eso! 

ANA (Somnolienta) Tendrías que saberlo. 

Cuando me acuerde te lo contaré todo. 

MARTIN ¿Te llamas Ana, en realidad? Por lo 

menos quisiera saber tu nombre. 

ANA No lo sé, Martín. 

MARTIN ¿Y qué sabes? 
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ANA Casi nada. En vez de memoria tengo un 
túnel. 



MARTIN De algo estarás completamente 

segura, ¿no? 

ANA Sí. 

MARTIN ¿De qué? 

ANA De que voy a tener un hijo. 

Martín la mira incrédulo, sorprendido. 

MARTIN Viniste a decirme eso,¿ verdad? 

ANA Sí. 

MARTIN ¿De quién es ese hijo? 

ANA Eso no es importante. Sólo sé que será un 

niño, que subirá desnudo al escenario para 

escuchar cómo tocas el clarinete. 

Ana esta durmiendo. 
Martín coge el clarinete que estaba tirado en un 
rincón y se lo lleva a la boca. Intenta tocar con 
él. Sólo emite un zumbido sordo. Luego, poco 
a poco, va saliendo el sonido nítido, limpio. 
Martín toca en el clarinete una extraña melodía 
que tiene algo de canción de cuna y también de 
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lamento solitario. 
Toca largamente. Finalmente, el sonido se 
extingue en el instrumento. 
Ana esta dormida. 

En ese momento se escucha la sirena de la 
ambulancia. Desde muy lejos se va acercando 
hasta escucharse muy cerca. 
Ahora cesa el sonido de las sirenas. Martín 
envuelve el cuerpo de Ana con la manta y la 
levanta con ternura. Se dirige con ella hacia la 
puerta. Ana se ha despabilado un poco. 

ANA ¿Qué pasa? 

MARTIN Nos vamos. 

ANA ¿Vienes conmigo? 

MARTIN Sí. Sigue durmiendo. 

ANA Estaba soñando, Martín. 

Martín sale llevando en sus brazos el cuerpo de 
Ana envuelto en la manta. Las cortinas se 
cierran lentamente. 

Fin de la obra. 


