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| problema de Chéjov es siempre

E aquel que yo llamo de las tres cajas

chinas. Hay tres cajas: unadentro de

la otra, en estrecha relacién, la ultima con-

tiene a la pendltima, la pendltima a la
primera.

La primera caja es aquella de la
realidad, de la verdad (de maxima ver-
dad), y el cuento es un cuento humano,
interesante. No es verdad, por ejemplo,
que ElJardin de los Cerezos notengauna
trama entretenida. Por lo contrario, esta
llena de golpes de escena, de aconte-
cimientos, de hallazgos, de atmdésferas, de
caracteres que cambian. Es una historia
humana bellisima, es una aventura hu-
mana emocionante. En esta primera caja
se cuenta la historia de la familia de Gaiev
y Liubov, y de otros también. Y es una
historia verdadera, que se coloca por cierto
en la historia, en la gran vida; pero su
interés reside justamente en el hecho de

mostrarnos cémo viven de verdad los per-
sonajes y donde viven. Es una
interpretacion -visién -realistica parecida
a una excelente reconstruccién como
aquella que se podria tratar de lograr en
una pelicula de atmésfera.

La segunda caja es la de la historia.
Aquilaaventurade lafamilia estd enfocada
desde el punto de vista de la historia, que
no estd ausente en la primera caja, pero
que esta convertida en un sub-estrato
lejano, de huellas casi invisibles. Aqui, al
contrario, la historia es solamente
costumbre u objeto: es la razén del cuento.
Aquiinteresa mas el desplazamiento de las
clases sociales en relacién dialéctica entre
ellas. El cambio de los caracteres y de las
cosas como traspaso de propiedad. Los
personajes son por cierto ellos mismos
gente humana, con precisos caracteres
individuales, ciertos atuendos, ciertos
rostros, pero representan -en primer plano-
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una parte de la historia que se mueve: son
la burguesia (propietaria) rural latifundista
que se estd muriendo de apatiay ausencia,
la nueva clase capitalista que sube y se
aduefia de los despojos de la primera, la
nueva, joven e imprecisa revoluciéon que se
anuncia, etc. Aqui piezas, objetos, cosas,
vestidos, gestos, a pesar de mantener su
caracter plausible, estan corridos un poco,
estan extrafiados en el discurso y en la
perspectiva de la historia. Indudablemente
la segunda caja contiene la primera, y es
por eso mas grande. Las dos cajas se
complementan.

Laterceracajaes, finalmente, lacaja
de la vida. La gran caja de la aventura
humana = del hombre que nace, crece,
vive, ama, no ama, vence, pierde, entiende
y no entiende, pasa, muere. Es una
pardbola eterna (por lo que de eterno
pueda existir en el breve paso del hombre
por la tierra). Aqui los personajes se miran
aun en la verdad de un cuento, ain en la
realidad de una historia politica que se
desplaza, pero también en una dimensién
casi metafisica, en una especie de
parabola sobre el destino del hombre. Alli
estdn los viejos, las generaciones del
medio, los jovenes, los mas jévenes; los
patrones, los siervos, los medios patrones,
la tipa del circo, el animal, lo ridiculo, etc.
Hay entodo eso una especie de paradigma
de la edad del hombre y de los hombres. La
historia se vuelve una gran parafrasis
poética en la cual no estd ausente el
cuento, ni la historia; pero que esta entera-
mente contenida en la gran aventura del
hombre en cuanto hombre, carne humana
que pasa.

Esta ultima caja lleva la repre-
sentacion hacia lo simbélico y metafisico
alusivo, no puedo encontrar la palabra
exacta. Se decanta de muchas anécdotas,
se vuelve mas alta, se eleva mucho mas
arriba. Cada caja tiene por lo tanto una
fisonomia propia y su propio peligro. La
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primera el peligro del detallismo pedante,
del gusto de la reconstrucciéon (mucho Vis-
conti) y del cuento visto desde el ojo de la
cerraduray que se detiene casi alli mismo.

La segunda tiene el peligro de aislar
los personajes como emblemas de historia,
es decir, congelados en una posicién
de tesis o .temdtica histérica es decir,
quitar a los personajes su verda-
dera humanidad para erigirlos en simbolos
histéricos. El viejo estudiante no méas vigjo
estudiante porque es asi, sino porque la
historia quiere que sea un viejo estudiante,
representante de una clase oprimida, viejo
antes de tiempo porque a lo mejor sufrié
hasta la carcel, representante de un mundo
nuevo que sube con tambaleos e incerti-
dumbres; es el porvenir, en €l hay algo de
heroico y positivo mucho mas que de nega-
tivo. Liubov y Graiev son tiernos derro-
chadores pero también viciosos. Son los
simbolos de una clase decaida ...

La tercera tiene el peligro de
volverse exclusivamente abstracta. Sola-
mente metafisica. Casi fuera de tiempo.
Ambiente neutro. Un teatro con un fondo
con un determinado color, con algunas
cosas detras ... Los personajes aqui estan
vestidos, es verdad, pero apenas en el
tiempo: ellos tratan mas bien de volverse
emblemas universales, no sé a través de
qué medios o sistemas. De todas maneras
todalarepresentacién se vuelve abstracta,
simbdlica, universal, perdiendo su peso
casi terrenal.

El Jardin de los Cerezos, de
Chéjov, es las tres cajas juntas, la una
dentro de la otra -juntas-. Porque los
grandes poetas de cada tiempo se
mueven, cuando lo son de verdad, en los
tres planos simultaneamente y esos tres
planos pueden ser separados solamente
por juegos o estudio, a la manera de un
entomdlogo que secciona un ser vivo para
estudiar sus caracteristicas bajo vidrio.
Porque el ser vivo no es agarrable en su
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movimiento y no se puede devolver a una
de sus caracteristicas. Hay que tomarlo
todo entero, para estudiarlo. Los poetas
saben, y nos entregan figuras eternas y
contingentes, la historia dialéctica
(revolucién y reaccién, mundo viejo y
mundo nuevo) y la historia de la aventura
humana que lo es todo, pequefia cosa que
significa sélo si misma y su amor, o doloro
alegria, y al mismo tiempo ser humano que
lleva adelante esta cosa extrafia, profunda,
misteriosa; si, por cierto, también mis-
teriosa, que es la vida del hombre, desde el

primer dia hasta aquel que sera el ultimo.

Una representaciéon justa deberia
darnos sobre el escenario las tres perspec-
tivas juntas, a veces dejandonos ver mejor
el movimiento de un corazén o de una
mano, a veces haciendo brillar delante de
nuestros ojos la historia y a veces
proponiéndonos una pregunta sobre el
destino de esta humanidad nuestra que
nace y debe envejecer y morir, no obstante
todo lo demas, Marx incluido.

Una escena justadeberia ser capaz
de vibrar como una luz que se mueve bajo
los tres estimulos®.

*Glorgio Strehler: Per un teatro umano. Milano 1974, pag. 260 y sig. Traduccién: Claudio di Girélamo.
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