TESTIMONIO DE LA

EXPERIETICIA DE

CREACION DE

“"LA SECRETA...”

una especie de tormenta intermi-

nable en que se habian vuelto mis
dias, convaleciente, cuando me empezé a
fustigar mi amigo, futuro compadre, y
compafiero de equipo de fatbol (no saben
qué arquero perdié la valla chilena con la
dedicacion de Leén Cohen a la medicina),
con la idea de que hiciéramos una obrita
para un festival que organizaba para el fin
de ese afio 1983 el Colegio Médico. Debe
haber sido pasado las Fiestas Patrias y
cualquier pedido similar antes de esa
época me olia a un esfuerzo terrible, me
despellejaba, me llenaba de angustias de
sélo imaginarla pagina en blanco. Eratoda
una seca. No habia escrito casi nada
aparte de una idea parasita que se alojaba
en mi cerebro incapaz de parir algo, estéril
hasta afiejarse, sin dar a luz mas que
abortos conservados en formol.

Pero esa vez me son¢ distinto. Se

V enia saliendo de las penumbras, de

Marco Antonio de la Parra
(Dramaturgo)

me hizo cémoda la tentacién de encara-
marnos de nuevo al escenario como en los
tiempos de la Escuela y de hacer lo que se
me diera la gana sin responsabilidad
alguna por ningun tipo de trayectoria o de
curriculum o de cualquiera de esos bichos
que matan todo tipo de talento. Lo entre-
tenido del proyecto puso en marcha las
ruedas recién aceitadas por el flamante
psicoanalisis que cuatro veces por semana
me era realizado, y, al poco tiempo
(veniamos de un partido de futbol donde
Ledn nos habia salvado de una derrota
segura, transformando a nuestro equipo de
viejos cracks en una muralla infranqueable
ante la juventud primorosa y veloz de los
jovenes estudiantes de Medicina), le conté
ideas sueltas que se me estaban viniendo:
un didlogo de terroristas, el encuentro de
Freud, Marx y Nietzsche en una celda
donde habian ido a parar por circular en
estado de ebriedad, y una escena que

41



. ot )f
v an W ar y
# {/ :./.;_?' {Jfby:;,"/.._{;_‘
»

¢

sentia mas sketchque obra, que tratabadel
didlogo de dos perversos, dos exhibicionis-
tas, disputdndose el banco de una plaza
frente a un liceo de nifias. Las tres ideas
parecian tan ajenas la una a la otra que
sentiaque debiadecidirme. Undia escogia
una, al otro la siguiente. Leén me escuch-
aba paciente al volante de su viejo Peugeot
mientras surcdbamos las calles de San-
tiago (aun no manejaba yo, obra del mismo
andlisis citado que me entregd muchos
manubrios como vera el lector mas ade-
lante).

De pronto, por esa mania de
enredarlo todo, empecé a pensar la obra
desde el punto de vista del espectador:
cémo la veria, qué le seria mas divertido y
alavez qué le pareceria mas inesperado y
sorprendente. Especie de insana
preocupacién por el publico, exhibicio-
nismo mio propio, la idea me era cada vez
mas magnética y, como nunca he podido
renunciar a nada, decidi meter todas las
ideas juntas. Habia desechado a medias lo
de los terroristas, pues eran afios duros y
hay cosas que no se dicen, asi que estaba
con Freud y Marx ademas de los exhibi-
cionistas. No dudo de que mi rabia con
afios tratando de entender a tanto
dogmaético me hicieron escoger a Marx
como también mis ambivalencias con miin-
greso al mundo freudiano me atrajeron
hacia la personalidad de Sigmund.
Ademds, tenia y tengo una nostalgia atroz
de esas universidades donde se estudia lo
que hay que estudiar y se debate todo lo
debatible, sin hacerle dafio a nadie mas
que a las distorsiones de la realidad que
construye cada civilizacién para defen-
derse de si misma acusando a otras.

Marx y Freud me eran queridos y
temidos, odiados y exirafiados, y esa
ambigliedad me atraia como la luz a las
polillas, de una manera fatal que no puedo
alejar. Nada me es tan imantador como lo
ambiguo, lo doble, lo conflictivo. Detesto

42

los maniqueismos, las claridades y las
definiciones. Me huelen a flores artificiales,
afotocopia, a pintura falsificada. Tienen un
no sé qué de infame y mentiroso. Sélo creo
en laverdad de dos aristas y tres y cuatro si
es posible. El ave Fénix me es el (nico
pajaro posible y sélo los antagonismos me
ensefian los caminos de encuentro. Como
que la ambigliedad fuera el requisito de
todo verdadero pensamiento, el ser capaz
de poner en juicio lo sagrado, la actitud del
verdadero creyente, la duda, la génesis de
la certeza en que no creo mas que por
aproximacion, deslinde, semejanza. Asi
que la mezcolanza venia y dura.

Cuando escribi el primer borrador de
La Secreta Obscenidad de Cada Dia me
parecié divertido y simpatico, me recor-
daba los actos brevisimos que haciamos
en la Escuela de Medicina y no pretendia
nada mas, pero cuando senti que crecia
bajo mis propios pies, me empecé a
apasionar por la obrita. Ese Freud enlo-
quecido, haciéndose el exhibicionista, de
pronto me percaté que era el mismo te-
rrorista de la otra idea, el ex torturado, el
torturador, yo y todos mis otros yo, amigos,
parientes, todos ahi opuestos y
antagénicos, destruidos por una moral
cadtica y cruel, arbitraria, que no dejaba
hueco para integridad alguna.

ElMarx creciatambién en pequefias
improvisaciones que ibamos haciendo con
Ledn en la sala de espera de la consulta
que tenia en ese entonces en Padre Ma-
riano. La ocupabamos los sabados y nadie
sospechaba de qué se trataban esos gritos
que escuchaba el vecindario.

Redacté la segunda versién y cal-
culé que duraria alrededor de cuarenta
minutos. Un sabor a algo importante se me
venia porencimade la lengua, sabora algo
verdaderamente bueno, que me fascinaba,
que me maravillaba, esa sensacién que
persigo siempre al escribir, el hechizo, la
seduccién, la locura que quiero sufrir cada
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vez que leo o asisto a cualquier
espectaculo, que me transporte como el
cuento relatado a un nifio, que tenga algo
de inusitado e inimaginable, algo que me
abra el mundo y lo desdoble, que me rompa
los esquemas.

Aceleradamente preparamos los
ultimos ensayos. Debo decir que no habia
transcurrido tres semanas desde el primer
borrador y ya ensayabamos, si asi puede
llamarse lo que haciamos, el espectaculo
definitivo. Cuando lo llevamos a escena, el
ultimo martes de noviembre del 83, yo
estaba aterrado, y con razén. Volvia a
escena después de una partida de caballo
inglés, actuaba, dirigia y escribia. Habia
escogido premeditadamente la mayor
sencillez entodo, el escenario, las luces, la
ropa utilizada.La produccién era menos
que minima, pobrisima, y eso era otro
desafio: hacer un teatro ultra portatil, que
pudiéramos darlo en cualquier parte, en
cualquier momento, hasta bajo la lluvia y
con linternas. Recordé mis viejos desafios
de teatrista aficionado mientras era estudi-

ante universitario, el que les repetia a mis
compaferos de grupo: esto no es un
hobby, no quiero que ninguno de nosotros
le cuente con gracia de viejo gaga a sus
hijos que alguna vez actué por revolverla,
esto se hace en serio.

Algo asi juramentamos con Leén. El
habia hecho unabuenatrayectoria de actor
enelTeatro de la Universidad Catdlica bajo
la direccién de Raul Osorio, y sus consejos
nos ayudaron mucho. Avisé con panico a
algunos amigos que fueran al Salén de
Actos del Club de Campo del Colegio
Médico y partimos asustados.

Laobrase llamaba entonces SHOW
por todo lo que eso connota, espectaculoy
muestra, exhibicionismo y entretencién, y
era una pieza breve, de £50', lo que dura
una ortodoxa sesién de psicoanalisis. La
sala estaba llena y hacia un calor atroz.
Nuestras esposas hicieronde iluminadoras
y sonidistas y tuvimos un ensayo técnico de
quince minutos (mas habria sido un
exceso). No nos sabiamos bien el texto, lo
que en mi caso casi era una ventaja, pues
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lo escribia mientras lo actuaba, para
confusién de Ledn, cuyo oficio le permitia
seguirme como un par de jazzistas (tal
practica no varié hasta la dultima
presentaciéon en Madrid, en febrero del 87).

La funcién tuvo un éxito inesperado
y dias después supimos que estabamos
entre los finalistas y debiamos repetirla el
mismo sabado de esa semana. Teniamos
que ganar, nos dijimos, igual que en los
camarines del futbol, jugando a la defen-
siva, enfriando el juego, tirando elbalénala
graderia si asi fuese necesario. La con-
signa la repetimos siempre al subir a es-
cena, quedando casi como un rito: “Esta-
mos jugando de visita”, el publico asi era
una especie de rival, de toro en el ruedo, de
enemigoy alavez complemento inevitable,
la obra se representaba contra el publico, a
engafarlo como los magos a sus especta-
dores, ilusionistas, de hacerlos creer una
cosay otra, de mostrarles lo obvio y que se
equivocaran, espectaculo traidor y ma-
letero que producia una rara corriente entre
actores y publico. Ese sabado lo vieron
algunos directores amigos nuestros, Raul,
Gustavo, la Rebeca y la Jael, of course, y
estuvo aun mejor. Estaba también la Maria

“La Secreta Obscenidad....” José Soza y Julio Jung

Cénepa, la vi entre la penumbra, y alguna
connotada psicoanalista. La escena del
psicoandlisis de Marx era una cuenta
pendiente con el mio, de odio y de amor,
que asi, locamente, se pagaba.

La obsesién de dar la obra en un
escenario de verdad, con publico corriente
me empezo a atrapar. Todos esos meses
del verano trabajé en la idea de aumen-
tarla. Lentamente eché a andar ideas y en
marzo ya tenia casi el texto definitivo. No
me gustaba el titulo pero eso siempre, casi
siempre, lo hago al final. Leén estaba
también entusiasmado y Gustavo Meza,
especie de padrino teatral de mi infancia
dramaturgica, nos llevé al Camilo
Henriquez. Ensayabamos todas las se-
manas y los nervios nos comian. Llevé,
como es mi costumbre, a mis mejores
amigos a ver la obra, sus consejos, sus
criticas, uno por uno. Hicimos comunica-
dos de prensa, avisos, una produccién
menos que modesta. Como temiamos el
mas rotundo fracaso, pedimos prestado al
Colegio Médico el dinero necesario para
estar un mes en cartelera y la autorizacién
para usar el mismo escafio del Club de
Campo. Antes de estrenar tuvimos todo




tipo de malos augurios, que era demasiado
intelectual, que la élite, que no sé qué. Era
un afio bueno para el teatro y las salas se
llenaban. Pero teniamos miedo. Antes de
nosotros penaban las animas para una
obra sobre Kafka. Sala oscura y fria, cam-
biamos las ampolletas y se veia algo mas
claro.

El dia del estreno fue clamoroso el
aplauso y los nervios imparables. La hici-
mos a doscientos por hora, ansiosos.
Duraba en ese entonces unos noventa
minutos cuando estabamos tran-
quilos,cinco menos si estdbamos muy
acelerados. El ritmo era enloquecido, fruto
de nuestra propia inseguridad, de no estar
suficientemente confiados en la fuerza de
la obra. Un trabajo de relaciones publicas
en las que anteriormente yo era lo mas
inepto permitié que los periodistas asis-
tieran a ese estreno tan marginal: dos psi-
quiatras, un grupo sin nombre, estrenaban
la Gltima obra de un dramaturgo que habia
quedado callado por varios afios. Estrena-
mos un jueves de bote en bote y el viernes
tuvimos poquisimos espectadores. El
sabado en la mafana abri el diario y me
encontré con una critica delirante de
Rigoberto Carvajal en E/ Mercurio. Esa
tarde llenamos la sala y la cosa no paré. La
mayor parte de los comentarios fueron de
bueno para arriba, excepto una diatriba
enfurecida que prefiero no nombrar. Casi
siempre llenos los fines de semana, decidi-
mos extendernos por dos semanas mas,
terminando a tablero vuelto y extenuados.

Comprendimos muy bien lo duro de
ser actores profesionales. Cada vez que
subiamos al escenario nos preguntabamos
qué haciamos ahi, qué hacia ese publico,
esa mala costumbre de venir al teatro, por
qué no se quedaban viendo televisién,
leyendo un libro, cualquier cosa. Casi toda
la plana del psicoanadlisis nacional nos vio,
qué vergienza, y nos aplaudieron con el
humor que les caracteriza. Por ciertos chis-
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tes podiamos reconocer en la platea las
profesiones del publico. Hoy dia vinieron
los de la Flacso, mira hay psicélogos a la
derecha, hay gente del fatbol, etcétera.
Obra en clave de relaciones clan-
destinas con los espectadores, La Secreta
era diversion para funambulos, sufrimiento
y placer, teatro puro, riesgo en escena, en
el aire, sin red que es fascinacién por el
peligro, faena de matador, algo que el actor
debe hacer mas que de vez encuando para
perder ese paso cansino de empleado
publico en que suele transformarse la ne-
cesidad de sobrevivir sinpasion, sin ocupar
el rol donde se confunde el actor entre la
victima propiciatoria o el oficiante del rito.
Una verdadera obra de teatro debe conlle-
var un riesgo en su presentacion, una pi-
rueta, sinonos come elcine, el espectaculo
envasado, la pantalla del video. Algo debe
estar en peligro durante la representacion,
ya sea la cordura del publico o la del actor,
0 su cuerpo o su metafora que es la pala-
bra. Tiene que seralgo irrepetible que no es
necesario que sea el hecho efimero del
happening, ultimo extremo de este deseo,
sino basta con esarelacion que se da entre
actor (y director y autor) y el publico, expe-
riencia unica de magia e ilusionismo, de
hechizo que sélo sea ahi posible. Con La
Secreta tuvimos instantes asi. Su mismo
titulo fue puesto amedias conlafantasiade
su publico. En una fiesta hicimos imaginar
las obras que les sugerian distintos
nombres y supimos que ése eraelultimode
lanuestra. Sus espectadores fueronpoco a
poco menos elitarios hasta la apoteosis de
las presentaciones en el Parque Busta-
mante o el teatro al aire libre del Parque
Forestal junto al Museo de Bellas Artes.
Alguien tendra que escribir sobre eso. El
clima de fiesta, de celebracién que trans-
forma la obra en algo que ningun otro
escenario tiene, en locura y multitud.
Cuando recibimos la invitacién a
Madrid, sentimos que habiamos cumplido
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nuestro cometido. Varias veces antes nos
habiamos dicho que esto terminaba aqui,
era la ultima funcién y nos tomabamos un
schop, un lomito, un asado, para celebrar
como en esas reiteradas e inttiles despedi-
das de los amantes que no puedendetener
su pasién. Habiamos actuado en Punta
Arenas, en Concepciény ahora nos tocaba
nada menos que en Madrid. Entremedio
me habia venido un ataque de abandonar
elteatro y dedicarme enforma ocultaatodo
lo literario a fin de defender mi oficio de
psicoterapeuta, sobre todo por un deseo
creciente de postular a la formacién de
psicoanalista. Pero la historia se ecribié
de otramaneray Madrid fue el punto defini-
tivo.

En los mismos meses que se ensa-
yaba El Deseo de Toda Ciudadana,
remontamos La Secreta Obscenidad de
Cada Dia que, por esos azares del destino,
coincidié en estreno en Santiago de Chile
con la presentacién nuestra en Madrid, en
la muestra del CHILE VIVE, punto de par-
tida de un agitado afio de creacién, de
amistades, de proyectos. Hasta ahi llegé mi
actitud de monje, mi destape fue absoluto y
no tuve mas que aceptar la fuerza del
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viento. La Secretafue aplaudida en Madrid
y mas encima se entusiasmaron Maria
Elena y Julio Jung con alguna vez darlo por
aca. LLegando a Santiago, me enteré de la
buena acogida de El Deseo y, por cartas,
delinterés en USA de estrenar La Secreta
en Cleveland. La historia sigue y amenaza
con no detenerse, cartas de Alemania, de
Argentina, de Espafia, algunos intentos
frustrados, otros en compas de espera,
otros por realizarse. Los dados estaban
echados.

Cuando estrenaron La Secretaenel
Galpénde los Leones en laversiénde José
Soza y Julio Jung, senti que ya era defini-
tivo: yo era, estaba siendo, iba a ser, un
dramaturgo. Era mi vida. La sensacién de
que algo se habia consolidado y ya no era
el nifio gracioso que viene de visita a los
condescendientes grupos teatrales,
siempre mirados desde abajo, pidiendo
autorizacion con ese sentimiento de im-
propiedad, de estar fuera de lugar, de no
ser de ahi. Comenzaban los ensayos de
Infieles y eso era otra cosa, muy distinta,
algo mio, muy de adentro, de mi
generacion, de mis amigos y compafieros
de trabajo, Alex, la Elsa, todos los demas.
Nunca volveria a ser el mismo.






