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V 
enía saliendo de las penumbras, de 
una especie de tormenta intermi­
nable en que se habían vuelto mis 

días, convaleciente, cuando me empezó a 
fustigar mi amigo, futuro compadre, y 
compaf'lero de equipo de fútbol (no saben 
qué arquero perdió la valla chilena con la 
dedicación de León Cohen a la medicina), 
con la idea de que hiciéramos una obrita 
para un festival que organizaba para el fin 
de ese af'lo 1983 el Colegio Médico. Debe 
haber sido pasado las Fiestas Patrias y 
cualquier pedido similar antes de esa 
época me olía a un esfuerzo terrible, me 
despellejaba, me llenaba de angustias de 
sólo imaginar la página en blanco. Era toda 
una seca. No había escrito casi nada 
aparte de una idea parásita que se alojaba 
en mi cerebro incapaz de parir algo, estéril 
hasta af'lejarse, sin dar a luz más que 
abortos conservados en formol. 

Pero esa vez me sonó distinto. Se 

me hizo cómoda la tentación de encara­
marnos de nuevo al escenario como en los 
tiempos de la Escuela y de hacer lo que se 
me diera la gana sin responsabilidad 
alguna por ningún tipo de trayectoria o de 
currículum o de cualquiera de esos bichos 
que matan todo tipo de talento. Lo entre­
tenido del proyecto puso en marcha las 
ruedas recién aceitadas por el flamante 
psicoanálisis que cuatro veces por semana 
me era realizado, y, al poco tiempo 
(veníamos de un partido de fútbol donde 
León nos había salvado de una derrota 
segura, transformando a nuestro equipo de 
viejos cracks en una muralla infranqueable 
ante la juventud primorosa y veloz de los 
jóvenes estudiantes de Medicina), le conté 
ideas sueltas que se me estaban viniendo: 
un diálogo de terroristas, el encuentro de 
Freud, Marx y Nietzsche en una celda 
donde habían ido a parar por circular en 
estado de ebriedad, y una escena que 

41 



sentía más sketch que obra, que trataba del 
diálogo de dos perversos, dos exhibicionis­
tas, disputándose el banco de una plaza 
frente a un liceo de nit'las. Las tres ideas 
parecían tan ajenas la una a la otra que 
sentía que debía decidirme. Un día escogía 
una, al otro la siguiente. León me escuch­
aba paciente al volante de su viejo Peugeot 
mientras surcábamos las calles de San­
tiago (aún no manejaba yo, obra del mismo 
análisis citado que me entregó muchos 
manubrios como verá el lector más ade­
lante). 

De pronto, por esa manía de 
enredarlo todo, empecé a pensar la obra 
desde el punto de vista del espectador: 
cómo la vería, qué le sería más divertido y 
a la vez qué le parecería más inesperado y 
sorprendente . Especie de insana 
preocupación por el público, exhibicio­
nismo mío propio, la idea me era cada vez 
más magnética y, como nunca he podido 
renunciar a nada, decidí meter todas las 
ideas juntas. Había desechado a medias lo 
de los terroristas, pues eran af'los duros y 
hay cosas que no se dicen, así que estaba 
con Freud y Marx además de los exhibi­
cionistas. No dudo de que mi rabia con 
af'los tratando de entender a tanto 
dogmático me hicieron escoger a Marx 
como también mis ambivalencias con mi in­
greso al mundo freudiano me atrajeron 
hacia la personalidad de Sigmund. 
Además, tenía y tengo una nostalgia atroz 
de esas universidades donde se estudia lo 
que hay que estudiar y se debate todo lo 
debatible, sin hacerle daf'lo a nadie más 
que a las distorsiones de la realidad que 
construye cada civilización para defen­
derse de sí misma acusando a otras. 

Marx y Freud me eran queridos y 
temidos, odiados y extraf'lados, y esa 
ambigüedad me atraía como la luz a las 
polillas, de una manera fatal que no puedo 
alejar. Nada me es tan imantador corno lo 
ambiguo, lo doble, .lo conflictivo. Detesto 
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los maniqueísmos, las claridades y las 
definiciones. Me huelen a flores artificiales, 
a fotocopia, a pintura falsificada. Tienen un 
no sé qué de infame y mentiroso. Sólo creo 
en la verdad de dos aristas y tres y cuatro si 
es posible. El ave Fénix me es el único 
pájaro posible y sólo los antagonismos me 
ensef'lan los caminos de encuentro. Como 
que la ambigüedad fuera el requisito de 
todo verdadero pensamiento, el ser capaz 
de poner en juicio lo sagrado, la actitud del 
verdadero creyente, la duda, la génesis de 
la certeza en que no creo más que por 
aproximación, deslinde, semejanza. As í 
que la mezcolanza venía y dura. 

Cuando escribí el primer borrador de 
La Secreta Obscenidad de Cada Día me 
pareció divertido y simpático, me recor­
daba los actos brevísimos que hacíamos 
en la Escuela de Medicina y no pretendía 
nada más, pero cuando sentí que crecía 
bajo mis propios pies, me empecé a 
apasionar por la obrita . Ese Freud enlo­
quecido, haciéndose el exhibicionista, de 
pronto me percaté que era el mismo te­
rrorista de la otra idea, el ex torturado, el 
torturador, yo y todos mis otros yo, amigos, 
parientes, todos ahí opuestos y 
antagónicos, destruidos por una moral 
caótica y cruel, arbitraria, que no dejaba 
hueco para integridad alguna. 

El Marx crecía también en pequef'las 
improvisaciones que íbamos haciendo con 
León en la sala de espera de la consulta 
que tenía en ese entonces en Padre Ma­
riano. La ocupábamos los sábados y nadie 
sospechaba de qué se trataban esos gritos 
que escuchaba el vecindario . 

Redacté la segunda versión y cal­
culé que duraría alrededor de cuarenta 
minutos. Un sabor a algo importante se me 
venía por encima de la lengua, sabor a algo 
verdaderamente bueno, que me fascinaba, 
que me maravillaba, esa sensación que 
persigo siempre al escribir, el hechizo, la 
seducción, la locura que quiero sufrir cada 
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vez que leo o asisto a cualquier 
espectáculo, que me transporte como el 
cuento relatado a un nif'lo, que tenga algo 
de inusitado e inimaginable, algo que me 
abra el mundo y lo desdoble, que me rompa 
los esquemas. 

Aceleradamente preparamos los 
últimos ensayos. Debo decir que no había 
transcurrido tres semanas desde el primer 
borrador y ya ensayábamos, si así puede 
llamarse lo que hacíamos, el espectáculo 
definitivo. Cuando lo llevamos a escena, el 
último martes de noviembre del 83, yo 
estaba aterrado, y con razón. Volvía a 
escena después de una partida de caballo 
inglés, actuaba, dirigía y escribía. Había 
escogido premeditadamente la mayor 
sencillez en todo, el escenario,las luces,la 
ropa utilizada.La producción era menos 
que mínima, pobrísima, y eso era otro 
desafío: hacer un teatro ultra portátil, que 
pudiéramos darlo en cualquier parte, en 
cualquier momento, hasta bajo la lluvia y 
con linternas. Recordé mis viejos desafíos 
de teatrista aficionado mientras era estudi-

ante universitario, el que les repetía a mis 
compaf'leros de grupo: esto no es un 
hobby, no quiero que ninguno de nosotros 
le cuente con gracia de viejo gagá a sus 
hijos que alguna vez actuó por revolverla, 
esto se hace en serio. 

Algo así juramentamos con León. El 
había hecho una buena trayectoria de actor 
en el Teatro de la Universidad Católica bajo 
la dirección de Raúl Osorio, y sus consejos 
nos ayudaron mucho. Avisé con pánico a 
algunos amigos que fueran al Salón de 
Actos del Club de Campo del Colegio 
Médico y partimos asustados. 

La obra se llamaba entonces SHOW 
por todo lo que eso connota, espectáculo y 
muestra, exhibicionismo y entretención, y 
era una pieza breve, de ±50', lo que dura 
una ortodoxa sesión de psicoanálisis. La 
sala estaba llena y hacía un calor atroz. 
Nuestras esposas hicieron de iluminadoras 
y sonidistas y tuvimos un ensayo técnico de 
quince minutos (más habría sido un 
exceso). No nos sabíamos bien el texto , lo 
que en mi caso casi era una ventaja, pues 
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lo escribía mientras lo actuaba, para 
confusión de León, cuyo oficio le permitía 
seguirme como un par de jazzistas (tal 
práctica no varió hasta la última 
presentación en Madrid, en febrero del87). 

La función tuvo un éxito inesperado 
y días después supimos que estábamos 
entre los finalistas y debíamos repetirla el 
mismo sábado de esa semana. Teníamos 
que ganar, nos dijimos, igual que en los 
camarines del fútbol, jugando a la defen­
siva, enfriando el juego, tirando el balón a la 
gradería si así fuese necesario. La con­
signa la repetimos siempre al subir a es­
cena, quedando casi como un rito: "Esta­
mos jugando de visita", el público así era 
una especie de rival, de toro en el ruedo, de 
enemigo y a la vez complemento inevitable, 
la obra se representaba contra el público, a 
engal'larlo como los magos a sus especta­
dores, ilusionistas, de hacerlos creer una 
cosa y otra, de mostrarles lo obvio y que se 
equivocaran, espectáculo traidor y ma­
letero que producía una rara corriente entre 
actores y público. Ese sábado lo vieron 
algunos directores amigos nuestros, Raúl, 
Gustavo, la Rebeca y la Jael, of course, y 
estuvo aún mejor. Estaba también la María 
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Cánepa, la vi entre la penumbra, y alguna 
connotada psicoanalista. La escena del 
psicoanálisis de Marx era una cuenta 
pendiente con el mío, de odio y de amor, 
que así, locamente, se pagaba. 

La obsesión de dar la obra en un 
escenario de verdad, con público corriente 
me empezó a atrapar. Todos esos meses 
del verano trabajé en la idea de aumen­
tarla. Lentamente eché a andar ideas y en 
marzo ya tenía casi el texto definitivo. No 
me gustaba el título pero eso siempre, casi 
siempre, lo hago al final. León estaba 
también entusiasmado y Gustavo Meza, 
especie de padrino teatral de mi infancia 
dramatúrgica, nos llevó al Camilo 
Henríquez. Ensayábamos todas las se­
manas y los nervios nos comían. Llevé, 
corno es mi costumbre, a mis mejores 
amigos a ver la obra, sus consejos, sus 
críticas, uno por uno. Hicimos comunica­
dos de prensa, avisos, una producción 
menos que modesta. Como temíamos el 
más rotundo fracaso, pedimos prestado al 
Colegio Médico el dinero necesario para 
estar un mes en cartelera y la autorización 
para usar el mismo escal'lo del Club de 
Campo. Antes de estrenar tuvimos todo 



tipo de malos augurios, que era demasiado 
intelectual, que la élite, que no sé qué. Era 
un af'lo bueno para el teatro y las salas se 
llenaban. Pero teníamos miedo. Antes de 
nosotros penaban las ánimas para una 
obra sobre Kafka. Sala oscura y fría, cam­
biamos las ampolletas y se veía algo más 
claro. 

El día del estreno fue clamoroso el 
aplauso y los nervios imparables. La hici­
mos a doscientos por hora, ansiosos. 
Duraba en ese entonces unos noventa 
minutos cuando estábamos tran­
quilos,cinco menos si estábamos muy 
acelerados. El ritmo era enloquecido, fruto 
de nuestra propia inseguridad, de no estar 
suficientemente confiados en la fuerza de 
la obra. Un trabajo de relaciones públicas 
en las que anteriormente yo era lo más 
inepto permitió que los periodistas asis­
tieran a ese estreno tan marginal: dos psi­
quiatras, un grupo sin nombre, estrenaban 
la última obra de un dramaturgo que había 
quedado callado por varios af'los. Estrena­
mos un jueves de bote en bote y el viernes 
tuvimos poquísimos espectadores. El 
sábado en la maf'lana abrí el diario y me 
encontré con una crítica delirante de 
Rigoberto Carvajal en El Mercurio. Esa 
tarde llenamos la sala y la cosa no paró. La 
mayor parte de los comentarios fueron de 
bueno para arriba, excepto una diatriba 
enfurecida que prefiero no nombrar. Casi 
siempre llenos los fines de semana, decidi­
mos extendernos por dos semanas más, 
terminando a tablero vuelto y extenuados. 

Comprendimos muy bien lo duro de 
ser actores profesionales. Cada vez que 
subíamos al escenario nos preguntábamos 
qué hacíamos ahí, qué hacía ese público, 
esa mala costumbre de venir al teatro, por 
qué no se quedaban viendo televisión, 
leyendo un libro, cualquier cosa. Casi toda 
la plana del psicoanálisis nacional nos vio , 
qué vergüenza, y nos aplaudieron con el 
humor que les caracteriza. Por ciertos chis-

tes podíamos reconocer en la platea las 
profesiones del público . Hoy día vinieron 
los de la Flacso, mira hay psicólogos a la 
derecha, hay gente del fútbol, etcétera. 

Obra en clave de relaciones clan­
destinas con los espectadores, La Secreta 
era diversión para funámbulos, sufrimiento 
y placer, teatro puro, riesgo en escena, en 
el aire, sin red que es fascinación por el 
peligro, faena de matador, algo que el actor 
debe hacer más que de vez en cuando para 
perder ese paso cansino de empleado 
público en que suele transformarse la ne­
cesidad de sobrevivir sin pasión, sin ocupar 
el rol donde se confunde el actor entre la 
víctima propiciatoria o el oficiante del rito . 
Una verdadera obra de teatro debe conlle­
var un riesgo en su presentación, una pi­
rueta, si no nos come el cine, el espectáculo 
envasado, la pantalla del video. Algo debe 
estar en peligro durante la representación, 
ya sea la cordura del público o la del actor, 
o su cuerpo o su metáfora que es la pala­
bra. Tiene que ser algo irrepetible que no es 
necesario que sea el hecho efímero del 
happening, último extremo de este deseo, 
sino basta con esa relación que se da entre 
actor (y director y autor) y el público, expe­
riencia única de magia e ilusionismo, de 
hechizo que sólo sea ahí posible . Con La 
Secreta tuvimos instantes así. Su mismo 
título fue puesto a medias con la fantasía de 
su público. En una fiesta hicimos imaginar 
las obras que les sugerían distintos 
nombres y supimos que ése era el último de 
la nuestra. Sus espectadores fueron poco a 
poco menos elitarios hasta la apoteosis de 
las presentaciones en el Parque Busta­
mante o el teatro al aire libre del Parque 
Forestal junto al Museo de Bellas Artes. 
Alguien tendrá que escribir sobre eso. El 
clima de fiesta, de celebración que trans­
forma la obra en algo que ningún otro 
escenario tiene, en locura y multitud. 

Cuando recibimos la invitación a 
Madrid, sentimos que habíamos cumplido 
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nuestro cometido. Varias veces antes nos viento. La Secreta fue aplaudida en Madrid 
habíamos dicho que esto terminaba aquí, Y más encima se entusiasmaron María 
era la última función y nos tomábamos un Elena y Julio Jung con alguna vez darlo por 
schop, un lomito, un asado, para celebrar acá. Llegando a Santiago, me enteré de la 
como en esas reiteradas e inútiles despedí- buena acogida de El Deseo y, por cartas , 
das de los amantes que no pueden detener del interés en USA de estrenar La Secreta 
su pasión. Habíamos actuado en Punta en Cleveland. La historia sigue y amenaza 
Arenas, en Concepción y ahora nos tocaba con no detenerse, cartas de Alemania, de 
nada menos que en Madrid. Entremedio Argentina, de Espat'la, algunos intentos 
me había venido un ataque de abandonar frustrados, otros en compás de espera, 
el teatro y dedicarme en forma oculta a todo otros por realizarse. Los dados estaban 
lo literario a fin de defender mi oficio de echados. 
psicoterapeuta, sobre todo por un deseo Cuando estrenaron La Secreta en el 
creciente de postular a la formación de Galpón de los Leones en la versión de José 
psicoanalista. Pero la historia se ecribió Soza y Julio Jung, sentí que ya era defini-
deotramaneray Madridfueelpuntodefini- tivo: yo era, estaba siendo, iba a ser, un 
tivo. dramaturgo. Era mi vida. La sensación de 

En los mismos meses que se ensa- que algo se había consolidado y. ya no era 
yaba El Deseo de Toda Ciudadana, el nit'lo gracioso que viene de visita a los 
remontamos La Secreta Obscenidad de condescendientes grupos teatrales , 
Cada Ola que, por esos azares del destino, siempre mirados desde abajo , pidiendo 
coincidió en estreno en Santiago de Chile autorización con ese sentimiento de im-
con la presentación nuestra en Madrid, en propiedad, de estar fuera de lugar, de no 
la muestra del CHILE VIVE, punto de par- ser de ahí. Comenzaban los ensayos de 
tida de un agitado af'lo de creación, de Infieles y eso era otra cosa, muy distinta, 
amistades, de proyectos. Hasta ahí llegó mi algo mío, muy de adentro , de mi 
actitud de monje, mi destape fue absoluto y generación, de mis amigos y compat'leros 
no tuve más que aceptar la fuerza del de trabajo , Alex, la Elsa, todos los demás. 

Nunca volvería a ser el mismo. 
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