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Considerando la escritura como una aventura de lo mds exigente, Armand Gatti no ha dejado de
multiplicar sus “experimentos” , tratando de encontrar una coherencia entre las palabras'y aquellos
a quienes se les confia. Hijo de inmigrantes italianos, su padre anarquista’y su madre catdlica
ferviente, perteneciente a la Orden Menor de los Franciscanos, influyeron profundamente en Sus
convicciones y radicales opiniones de vida. Activo militante de la resistencia francesa durante el
periodo de la ocupacién, Gatti ha hecho de su teatro una expresion rupturista e inclasificable.
Prolifico como dramaturgo (cuarentay cinco obras en poco mds de treinta anos), ha sido también
periodista, cineasta (con una filmografia de casi veinte peliculas, incluyendo el Premio de la Critica
del Festival de Cannes a su El otro Cristdbal) traductor de Mao Tse Tung al francés y autor de un
libro sobre China que es un cldsico para referirse a ese pais. Es un hombre que ha explorado
muchos caminos para responder con verdad a compromisos profundos tomados en épocas decisivas
de su vida. Generoso, incansable polemista, su labor se impone como una de las principales de
nuestra época. Entre sus obras teatrales se cuentan: Pescado negro, Pasion en violeta, amarillo y
rojo, Rosa colectiva, ;La tribu de los Carcana en guerra contra quién?
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oy ahablar de ese Yo que est intimamente

ligado a mi obra, de lo que he podido

escribir hasta ahora y de todo un camino
que hace que me encuentre, respecto al teatro, en
una posicién conflictiva, si no puray simplemente
de guerra.

Hay que comenzar por la seméntica. En el
diccionario la palabra teatro tiene algo asi como
veintitres sentidos. Los recapitulé para saber en
qué sentido yo habia ido y no lo encontré. Por eso,
me siento evidentemente como un minisvalido y
voy, a pesar de los impedimentos, a tratar de ex-
plicarme.

DESHUMANIZACION Y EXPRESION

Provengo de un medio muy, muy pobre, y de
ese medio sali para ir a la Resistencia francesa
durante la guerra. Cai en manos de jueces e inclu-
so de jueces militares que me condenaron a muer-
te. A partir de eso, cuando no tenia més que die-
ciseis afios, entré en un campo de concentracién
aleman.

Pero tenemos aqui otro problema seménti-
co: el campo de concentracién que conoci no te-
nia nada que ver con la idea que existe usualmen-
te, ni con lo que los chilenos conocieron no hace
tanto tiempo. En el campo en que estuve, por
ejemplo, cada dia habia un promedio de 4.548
muertes en cdmaras de gas y pasadas a los crema-
torios. Incluso, hubo un dia en que murieron trece
mil personas. También existia la muerte por des-
esperacion, porque cuando entrdbamos en el cam-
po, la posibilidad de vida era de noventa dias. Los
que pasaban los noventa dias eran considerados
sobrevivientes y habia muy, muy pocos de ellos.
Eramos una especie de fabrica de muerte que
reinventaba su propia lucha de clases. Voy a ex-
plicar esto, porque es muy importante para en-
tender mi teatro. En Auschwitz habia tres clases:
una zona que Primo Levi llama la zona gris, la de
aquellos que trataban de sobrevivir y sobrevivir
significaba, irremediablemente, hacerlo a expen-
sas del camarada que estaba junto a uno; la zona

131

negra, la de los grandes jefes, generalmente de
nacionalidad polaca, y, finalmente, 1a del proleta-
riado de 1a muerte. Era lo que llam4bamos los
soldier comando, las personas que esperaban la
llegada de los convoyes de deportados, que los
hacian desvestirse, los llevaban a la cimara de
gas, cerraban las puertas y esperaban al otro lado
que el cicl6n B pasara. A continuacién podian re-
cuperar los dientes, sobre todo si eran de oro, y
recuperar las cenizas que partian a la industria
agricola. Los huesos eran apilados y revendidos
en el mercado para el ganado. La grasa servia para
hacer jab6n. Es decir, el conjunto del cuerpo era
explotado y entraba en la economia de guerra de
Alemania. No olviden que todas las personas que
llegaban a Auschwitz llegaban con sus maletas.
Llevaban toda su vida en esas maletas, todos sus
ahorros, todo lo que habian podido hacer, algunos
délares que habian podido esconder, a veces co-
mida, ropa, etc. Con un promedio de llegadas de
4.548 personas por dia, se hace un capital bastante
grande.

A diferencia de la lucha de clases clasica, no
era el trabajo lo que proporcionaba el capital: era
la muerte.

Obviamente, las relaciones entre los hom-
bres cambian completamente en estas condicio-
nes y tienen que ser repensadas al margen de los
comportamientos que uno puede tener en el exte-
rior, e incluso, de los que se pueden tener en una
prisién o en un lugar penitenciario. Escribir equi-
valia a la pena de muerte inmediata o en los dos
dias siguientes. Les cito el caso de alguien que me
era muy querido y sobre quién escribi, Militza
Paich, una serbia de 17 afios quien, habiendo en-
contrado por casualidad un pedazo de papel y
ademas carbon, escribié un poema de amor. Fue
denunciada, porque la deiacién era el lenguaje
base del campo. La Gestapo del campo la inte-
rrog6: de dénde habia sacado el papel, dénde ha-
bia encontrado el carbén, (lo que no era dificil con
los hornos crematorios que habia). Por haber es-
crito ese poema fue condenada a muerte. Le co-
sieron sobre el corazén su poema y fusilaron al



mismo tiempo el poema y el cuerpo delante del
muro del Bloque 11. Asi cay6 una joven de 17
afios por haber escrito un poemita de amor.

Toda forma de expresion era excluida, es
decir, el proceso era la deshumanizacién. Una
tarde, volviendo del trabajo, uno de los detenidos
dijo: El campo es un lugar formidable, maravillo-
so. En un principio nadie lo escucha y él repite su
frase. ;Qué queria decir con que el campo era un
lugar maravilloso? Porque habia muchos com-
portamientos que habrian interesado méas al mé-
dico que al sociélogo: todos teniamos un com-
portamiento un poco extrafio, sobre todo por la
desnutricién que habia. Pensamos que habia em-
pezado a perder la raz6n y ;por qué no? El Capo
le pega y lo ponemos de nuevo de pie. Y estalla al
comienzo de la columna otro grito: El campo es
maravilloso, esformidable. E1 Capo crey6 que era
una provocacion y lo golpeé todo lo que pudo. A
¢l también lo tomamos y entramos en el campo de
esta manera. Fue un incidente sin ninguna im-
portancia; era la rutina del campo. Pero al dia si-
guiente, esto empieza de nuevo; otro prisionero
dice: El campo es formidable porque aqui no nos
morimos, nadie se muere en un campo. Después
llamamos los tres rabinos a los tres hombres que
se entregaban a este tipo de manifestacion, que
asombraron a todo el mundo. Incluso, el joven que
yo era entonces bensé, (qué es lo que quieren de-
cir?, ;buscan el suicidio? Porque hay momentos
en la vida del prisionero (y eso pasaba cientos de
veces en un dia), en que la desesperacién o la
imposibilidad hacian que se fuera a agarrar del
alambre eléctrico para terminar con todo de inme-
diato.

Luego, uno de los que se habia hecho gol-
pear el dia anterior y que todavia estaba mal, re-
tomé y dijo: Es maravilloso, en un campo uno no
se muere . Tres dias después, estos tres rabinos al-
zaron de nuevo la palabra para decir que el campo
es maravilloso y que aqui no se muere. Finalmen-
te, los llevamos aparte y les dijimos: Tengan cui-
dado, no es posible, van hacia el suicidio, detén-
ganse. ;Por qué dicen esto? ;Cudl es la necesi-

dad? Y respondieron: Porque es cierto. Porque ya
estdbamos muertos antes de entrar. Aqui somos
ataiides y estamos completamente vacios en el
interior, ya no hay nada. Hemos perdido nuestra
dignidad. Contestamos: Bueno, para constatar
eso no es necesario hacerse golpear asi. Y expli-
caron: Justamente por eso tenemos que hacer al-
go. Entonces, uno de ellos lanzé una palabra:
Hay que hacer teatro —dijo—. Teatro.

EL DESCUBRIMIENTO DEL TEATRO

Yo no sabia muy bien lo que era el teatro. Mi
madre me habia explicado que era un lugar donde
habia mujeres ligeras. Pero qué tienen que hacer
lasmujeres ligeras en este campo, hay algo que no
funciona, me dije, jqué idea! Quince dias después,
se anunciaba por todas partes ;Hay un teatro, hay
un teatro!. El teatro fue un acontecimiento formi-
dable en la vida del campo y nunca fue denuncia-
do. Cuando los republicanos espaiioles llegaron
al campo, trajeron algo hasta entonces inexisten-
te: la fraternidad, mas una cosa muy \til para la
resistencia, el alfabeto LK. La resistencia pudo
comunicarse mediante este alfabeto de cuerda con
nudos, como el de los incas.

Asi, se anuncia que habr4 un teatro. Los tres
rabinos traen una obra de la que me voy a acordar
toda mi vida. Puedo contarla en tres palabras, por-
que no estaba hecha més que de tres palabras: Ich
bin, ich war, ich werde sein. Yo soy, yo era, yo
seré. Yo era, ich war es todo el pasado. El pasado
de la didspora askenazi, todas esas personas que,
de un progrom a otro, de una masacre a otra, su-
bian verticalmente hacia Dios y que guardaban
una urgencia del hombre formidable: y seremos
todos escuchados...

Luego, yo soy, ich bin, el milagro del humor
judio que es la mayor aventura del espiritu que
puede existir, porque la particularidad del humor
judio es que siempre se hace a expensas de si mis-
mos. Alli simplemente se retomaban frases que
empledbamostodoel diay, bruscamente, aparecié
el lado desmesurado de esas palabras. El lado
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desmesurado de esaresignacion, el lado desmesu-
rado de ese camino hacia la muerte apareci6 en
forma luminosa. Los prisioneros que estaban al-
rededor, que escuchaban estas palabras que em-
pleaban todos los dias, comenzaron a tomar dis-
tancia respecto de ellas. Y hubo deportados de
campo de exterminacién que sonrieron. Eso fue
increible. En ese momento salieron del campo, lo
miraron: se vieron dentro y tomaron la distancia
necesaria que da el humor. No duré mucho, pero
salieron del campo. Lo senti tan fuerte que me
dije: Es formidable que haya algo entre los hom-
bres que pueda dar un alma, que pueda dar un
espiritu, que le pueda permitir al hombre suprimir
algo tan enorme como un campo que tiene cin-
cuenta kilometros de largo, que pueda anularlo
asi, de golpe. Cuando salga de aqui, haré teatro.
Encontré mi verdad.

Todos esperaban la tercera parte de la obra
para darse esperanza. Por su esencia, los especta-
culos tienen siempre un final triunfalista: alli es-
perdbamos el fin de 1a guerra, el retorno. Como los
tres actores eran judios, esperdbamos el sabat, al
padre que uno abraza, la madre que se reencuen-
tra. Pero eso no ocurrié. Uno de ellos dijo: La
guerra estd jugada, estd terminada, entonces,
;dénde ir? No hay ninguna parte. Era profético.
Después de la guerra, los polacos continuaron
exterminando a los sobrevivientes que volvian a
casa. Buscaban un lugar en todas partes y, como
no lo encontraban, sélo les quedaba ir al cemen-
terio. Pero el cementerio también estaba lleno.
(Qué hacer? Habia que ir al paraiso. El paraiso
también estaba lleno. Entonces comenzaron a dar
vueltas en redondo, a dar vueltas y més vueltas y
asi terminaba la obra.

Vivi ese momento, ésa fue en realidad mi
evasion. De pronto tenia algo més en qué pensar,
fuera del agua que poder beber.

Fue alli donde tomé conciencia de lo que
podia ser el teatro.
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BUsQUEDA DE LA VERDAD ESENCIAL
EN EL TEATRO

Cuando sali del campo me propuse hacer
teatro. Obviamente no fue lo mismo: el campo es
una cosa, el sistema es otra. Me encontré en un
mundo que estaba mucho més cerca, no digo del
todo, pero mucho més cerca de las mujeres lige-
ras de las que hablaba mi madre que de los cam-
pos alemanes de deportados. Busqué la verdad
que no encontraba, busqué ese momento dramati-
co leyendo Auge y caida del tercer Reich, de
Bertolt Brecht. Hay alli una escena, dramética-
mente admirable, sobre un campo de concentra-
cién. Excepto que no era un campo de concentra-
cién. Segiin las didascalias, todo estaba alli: habia
el Capo, los detenidos a quienes se pegaba, pero
no era el campo. No tenia nada que ver. La di-
mensién esencial faltaba por completo.

Almismo tiempo, era periodista y eraenmis
noches cuando escribia y trataba de encontrar una
solucién a estos problemas. Jean Vilar, un gran
sefior del teatro francés, me dijo Y bien, quiero
montar tu obra. Y montd mi primera obra, que fue
un fracasototal. En LeFigaro, uncritico pedia que
a Jean Vilar y a mi nos metieran a la cércel por
malgastar el dinero de los ciudadanos.

Entonces, me dije No soy masoquista, este
mundo no es el mio. En todo caso, no tiene nada
que ver con aquél en que me hice la promesa de
escribir. Pero Vilar me fue a buscar a Italia y me
insisti te debes, ahora eres, debes. Entonces traté
de continuar.

Luego, tuve otro maestro: Erwin Piscator. E1
hizo de mi su hijo, era lo que €l decia. Erwin Pis-
cator era el creador del teatro politico y compro-
metido. Pero yo no encontré alli mi verdad. Traté
de compensar, traté de escribir sobre aconteci-
mientos que me parecian importantes en el deve-
nir del hombre, sobre los que habia que dar testi-
monio a cualquier precio. En Guatemala, escribi
el Quetzal pricticamente con el caddver de mi
amigo Felipe al lado. Felipe era un joven indio, mi
acompaiiante durante la pequenia resistencia gua-



temalteca, completamente indigena (todavia no
era la gran resistencia, a de John Soza o de Tulcio
Celima). Felipe cay6. Me acuerdo que los zopilo-
tes descendian en picada, porque la descomposi-
cién atrae a los péjaros. Yo estaba al lado y qué
podia hacer: escribir. Le escribi a Felipe. Mi pri-
mera obra realmente escrita nacid alli, al lado del
cadéver del indio que habia sido mi amigo y que
todaviareivindicocomo gran amigo. Abandoné el
periodismo. No fui asesinado por tener la creden-
cial de prensa internacional. Cuando me liberaron,
toda la prensa norteamericana me hizo un Acto de
Honor, pero en burla. Entonces me dije: No tengo
nada en comiin con esa gente. No tengo nada que
hacer con ellos. Su lenguaje no es el mio. Yo he
aprendido desde el punto de vistadel lenguaje, del
habla, con Felipe, el indiecito, diez veces mds que
todo lo que pueden responder la prensa america-
na y la prensa francesa y los otros reunidos. Y
dejé el periodismo, a pesar de ciertas facilidades
de vida que me daba, pero estimo que en la vida
siempre hay que saber elegir.

Escribi para limpiarme la conciencia, como
para lavar al teatro del pecado de existir. Todos
los derechos de autor estaban destinados siempre
a la guerrilla guatemalteca en un banco en Méxi-
co, donde estaba la sede de la organizacién que se
habia formado.

Habia que vivir los acontecimientos y tratar
de dar testimonio, ir en el sentido del camino del
hombre y caminar con el mismo paso. Y, ;es bue-
no?, ;es malo? Hay algo que faltaba en todo eso.
Y es que finalmente el testimonio es exterior. El
testimonio ilustra al hombre; no lo preocupa/toca/
concierne.

Después de Vilar, después de Piscator, en-
contré mi tercer maestro en China. Un poeta, un
gran poeta cuya obra traduje al francés, un hom-
bre que se llamaba Mao Tse Tung, que me honré
con su amistad. En el curso de las entrevistas que
tuvimos, Mao Tse Tung me dijo un dia una frase,
explicindome que tenia una discusién con Ai
Sing. (Ai Sing es el gran poeta chino a quien
traducia Paul Valery durante la Gran Marcha, lo
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que dala dimensién de Ai Sing). Ahi habia un des-
acuerdo, y en un momento dado, Mao le dijo: Ai
Sing, responde la pregunta “quién se dirige a
quién” y tu obra estard hecha.

4 QuiEN SE DIRIJE A QUIEN"
Y TU OBRA ESTARA HECHA

Volvi a Europa, y esa frase aiin me resona-
ba y dije: jEso es! jEs la verdad parami'y voy a
empezar asi! Una tendencia comienza siempre
por una desviacién, por lo que, para tratar de
aplicar esta férmula, habia que salir del sistema,
que no permite este tipo de aventuras. Volvi a lo
mio, al mundo de los pobres, a los deshereda-
dos. Una vuelta a mi infancia, a los de Pitenville,
alos que se mueren de hambre en la ciudad, y me
dirigi a ellos. Establecimos a partir de alli un
trabajo que ya dura veinte afios.

A partir de este trabajo, ;cOmo se construye
una obra para mi? En primer lugar, con quién
trabajar. En una ciudad hay que ir al sistema
penitenciario y preguntar quién podria interesar-
se en una aventura del verbo, de la palabra. Irala
cércel, a los hospitales psiquidtricos, donde los
analfabetos. Desde hace cinco afios, también he
ido donde los impedidos motores y, s6lo desde
este afio, donde los impedidos mentales. Tengo
una casa en un centro hospitalario que se llama
Villébrar, en el este parisino, donde nos pusimos
de acuerdo en que yo viviria alli en un pabellén
que estd a mi disposicién. Tratamos de crear un
teatro no a partir de las personas sino de grupos.
Somos un trio: el médico psiquiatra, el enfermero
y el enfermo o dos enfermos. Preparamos ahora la
entrada de Antonin Artaud, gran autor dramitico
del surrealismo, y que precisamente estuvo ence-
rrado en Villébrar. Me encontré con la causa de su
locura en el registro de su ingreso en Villébrar y es
creerse escritor; por eso lo encerraron.

Entonces, voy a ver a todas esas personas y
les planteo una sola pregunta, sacada del Evange-
lio de San Juan: Al comienzo eraelverbo, y el ver-
bo eraDios, ;quieren ser dioses conmigo durante



Bernard

un ano? Y en general responden siempre, en la
cércel, en todas partes, que si. La sola excepcién
fue en Cuba, en la época de jPatria 0 muerte!,
i Venceremos!, jEl PC listo para vencer, siempre!
Le pregunté a toda una asamblea: quieren ser
dioses, 10 que en ese contexto era un poco aven-
turoso. Hubo un sefior fanatico, de negro, de pie,
que hacia de maitre y que se puso a gritar jEs un
contrarrevolucionario el tio éste! Y junté el ardor
revolucionario con la palabra y me tomé con

fuerza; los otros nos separaron. Por lo demds, eso
estd en la pelicula El otro Cristébal que saca-
mos de todo eso. Siempre hay un Dios, de todas
maneras.

A partir de allf, comenzamos el trabajo. No
hay ensayo, sino lo primero es uno mismo: jquién
soy? Conocerse a uno mismo. Y poder decirlo
escribiendo. La escritura es primordial. Cada uno
tiene que escribir quién es. No es la pregunta que
uno se hace ocasionalmente, porque aqui algunas

Canto piblico ante dos sillas elécricas, dramaturgia y direccién de Armand Gatti. Escenografia y vestuario de Hubert Monloup. T. N. P., 1966.




veces responder eso llega a durar dos, tres, cinco
meses. Pero al mismo tiempo, hay algo muy im-
portante que se crea y es la relacion entre ellos,
especialmente entre los analfabetos y entre los
presos que salen a tener la experiencia y vuelven
adormir alaprisién. Y de pronto esos analfabetos
le dan a esto una importancia formidable, ;c6mo
tengo que escribir?, ;qué debo decir? Cuando al-
guien les enseiia el lenguaje, moralmente hay una
reinsercién que nunca ha dejado de ocurrir, por
esta especie de necesidad que tienen los analfabe-
tos. También esos prisioneros, que nunca han te-
nido la menor importancia en sus vidas, de pron-
to cobran importancia, ensefian, dicen, aprenden,
etc. Y es asi como necesitan de cierto tiempo para
llegar a decir quiénes son, porque hay primero una
reaccion en contra y en las prisiones eso no falta
nunca. Cuando unodice Van a hacer esto, contes-
tan No, no, ;por qué? Usted tiene nuestro expe-
diente judicial, vayaa consultarlo.Y entonces, les
digo no me interesa el expediente judicial, me in-
teresan ustedes. Responden: Entonces, quiere sa-
ber lo que no le dijimos al juez. Nos quiere mandar
a la cdrcel hasta el fin de nuestros dias. Eso es lo
que quiere. Uno trata de explicar y basta con que
uno de ellos comprenda y bruscamente el quién
soy vaanacer, de apoco. Es un trabajo que a veces
dura meses, pero no se preocupen, que yo ensayo
desde las nueve de la mafiana hasta medianoche
durante un afio. Es el trabajo.

Segunda etapa, ;a quién me dirijo? Cuan-
do uno habla, ;a quién se dirige? Hay que saber a
quién. Hay una cosa que es evidente y eso es
tipico, pas6 en Montreal. Alli planteé la pregunta
a quién y entonces todos, en completa unanimi-
dad, respondieron Al querido piiblico. Yo me di-
rijo al puiblico. Inmediatamente, hice el show que
se imponia. Dije: Parto a Paris. Me llevo mis ma-
letas. Me voy. Todos asombrados me preguntaron
Pero, ;por qué?. Dije: Si no podemos entender-
nos, yo me voy. Finalmente me expliqué. ;C6mo
podian ser tan tontos de dirigirse a una abstrac-
cién? ;Qué esel piblico? Yo conozcoaPierre, co-
nozcoaEmeste, conozcoalasefiora. Pero, ;qué es
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el publico? Est4n alli inicamente porque entran
como entidades en la sociedad de consumo en la
que ustedes estdn. Cuando nos reunimos para
retomar el trabajo, me devolvieron la pregunta: Y
usted, Serior Gatti, ;a quién se dirige? Yo teniala
respuesta y era muy simple. Yo sabia por qué
estaba en Estados Unidos, porque mi padre, mili-
tante anarquista, fue atravesado por trece cuchi-
lladas alli donde fueron colgados los sindicalis-
tas, y estaba en un lago que se encuentra al sur de
Chicago. Tenia algo que decirle a mi padre. Pero
no les respondi eso. Les dije: ja quién me dirijo
cuando hago teatro? Me dirijo a mi perro. Y era
cierto. He tenido discusiones con mi perro que no
he tenido con nadie; todas mis discusiones de
cierto orden las tengo con mi perro y entonces es
con €l que yo discuto.

Tercer punto, la eleccion del tema. Es
evidente que todo esto nos desembaraza del teatro
psicolégico y no hay més que entraren laideao en
un combate por la idea. ;De qué hablo en este
momento? En una obra que monto en Marsella
que dura quince horas, la idea base, en torno a un
hijo, es Ser triste es estar en exilio de Dios. Esto
pasa en una dimensién tal que, para acceder al
espiritu de la obra, con veinte sordomudos, diez
ciegos, siete impedidos motores y algunos nuevos
psiquiatrizados, con quienes la lucha es quizis
mas dificil, se discute sobre las relaciones entre el
Taoismo y la Cébala. Ese es el fondo de nuestro
trabajo.

ENCONTRAR EL LENGUAJE NECESARIO

La préxima experiencia que voy a hacer en
Estrasburgo es sobre Kepler, el astrénomo: las tres
leyes de Kepler, las elipses, etc. Es decir, se trata
que todos alcancen la experiencia del nivel mate-
mético superior. No es un trabajo social, es tex-
tual; ahi est4 el trasfondo politico de mi trabajo.
Porque nosotros, los excluidos, tratamos de llevar
estaidea de representacion de teatro. Todas estas
personas, ya sea en los suburbios, en los hospita-
les, donde se encuentren, aun mas en prision, son



antes que nada excluidos del lenguaje. Lo que
reciben no les permite franquear lo que separa la
idea de la cosa hablada, o bien, no hay ninguna
idea si no hay el vehiculo de la palabra. Un ex-
celente escritor argentino, Cortizar, un amigo ya
muerto, ha escrito paginas muy hermosas sobre la
palabra, vehiculo de la idea. El vehiculo de la
palabra es entonces indispensable. ;Qué palabra-
vehiculoreciben ellos? La de los medios de comu-
nicacion masivos. La palabra, muchas veces ca-
tastréfica del colegio, al que van y no van, porque
las condiciones sociales no permiten ir alli, aun-
que a veces estd el heroismo de ciertos maestros.
Digamos que, en la ensefianza escolar, el lenguaje
que se aprende es practicamente nulo. ;Y qué mas
tienen? El lenguaje de la familia, que también es
catastréfico, si no més. Porque alli est4 la resigna-
cién, veinte, treinta, cuarenta afios de resignacion,
un lenguaje que estd practicamente en una etapa
esclavista.

Es decir, los pobres, estando excluidos de la
palabra, estan excluidos de su propia vida, porque
con ellenguaje que viven, son incapaces de inven-
tarse algo distinto de aquello a lo que la sociedad
los condena. Tienen el lenguaje del sistema, las
referencias del sistema y, por lo demds, el sistema
juega con ello. Hemos llegado a extremos formi-
dables con el people meter, donde la calidad se
mide por medio del mimero de personas que hay
en una emision. Una emisién es juzgada buena
cuando tiene tantos auditores; si la audiencia baja,
la emisién deja de ser buena. Quiere decir que
hemos llegado a cuantificar la idea estética mis-
ma. ;Por qué el cine no ha llegado nunca a ser un
arte? Porque los problemas que se plantean parael
cine son los de una industria y en absoluto los de
un arte. La creacién es algo solitario. Y requiere
comprometerse con relaciones, con encuentros en
el tiempo. Cuando uno hace una pelicula, si no hay
relacién de tiempo, uno no hace ni un segundo.
Eso es inevitable.

Lo que buscamos nosotros, antes que nada,
es dar a estas personas un lenguaje necesario que
rompa completamente con sus costumbres, con lo
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que son. Estamos ferozmente contra cualquier
forma de populismo, contra toda forma de dema-
gogia que consiste en decir jExprésense ya! La
verdad la tienen alli. Ustedes son el pueblo y
tienen la verdad, etc. Ha habido momentos peno-
sos que hemos tenido que atravesar, donde este
tipo de consideraciones era un absoluto.

Entonces, nos preocupamos del espectador,
es decir, buscamos colocar en el nivel més alto lo
que tratamos de hacer. En todas estas aventuras,
no son necesarias las personas de teatro, sobre
todo porque no se encuentran nunca. Tratamos de
trabajar con actores y fue siempre una catistrofe.
Lo que hace falta es el poeta, el hombre de la pa-
labra, el hombre que puede encontrar, a partir de
la palabra, su lugar, su campo, su espacio, donde
de pronto un grupo de hombres van a estar todos
hermanados en forma igualitaria. Laidea de igual-
dad es capital.

Ala gente con que trabajo no le pido mas que
una cosa: que sean méas bonitos al cabo que cuan-
do llegaron. Es todo. Quiero que estén contentos
de portar la palabra y que la palabra porte a su vez
el cuerpo y le dé todo su sentido. Esto no se en-
contrd de golpe; requirié tiempo, porque eviden-
temente no es un punto de vista puramente senti-
mental, entra en la dramatizacién misma del es-
pecticulo. Todos los quién soy son filmados y
después poco importan los personajes que ellos
van a representar en la obra. Los quién soy son
proyectados en lo que actian. Hay una diferencia.
Estén la persona tal como es y tal como se dice, y
el personaje o la dramatizacién nacida de la con-
frontacién entre los dos. Eso entra en la estética
misma, en la aventura de la experiencia.

Er KuNG-Fu: EL HABLA DEL CUERPO

Parael habla del cuerpo hacia falta tener una
gramética. Y finalmente, ;d6nde la encontramos?
Una vez més en China. El Kung-fu. Con ello vuel-
vo al taoismo de antes y es que el Kung-fu nacié
de los monjes taoistas, los que poco a poco enfren-
taron la necesidad de defenderse en los monaste-



rios, en particular, del gran Shaolin. La caracteris-
tica del Kung-fu es que es un lenguaje paralelo al
de la pintura y paralelo al de la letra, al del ideo-
grama. El pintor chino, cuando pinta, hace ante
todo observacion. Se pone alli frente a un animal,
a alguna cosa, y la mira y la mira y la mira mis y
pasan los dias y la sigue mirando. Finalmente, lle-
ga un momento, después de seis meses 0 un afio,
enque tiene la posibilidad de crear 1a forma a partir
del trazo. Hay toda una gestualidad para entrar en
el dibujo, en la forma y en crear de golpe. Esto
resuelve todos los problemas de parcializacién: es
el gesto unitario, y es por ello que los chinos pue-
den decir que la pintura china perfecciona la
creacion de Dios en su unidad.

El ideograma fue concebido de la misma
manera. Eran sentidos muy concretos los que
estaban a la base de la escritura: la tierra, los ani-
males, los 4rboles, los elementos. Esto es igual-
mente verdadero en el caso del Kung-fu. Ellos
también buscan la observacién. Tomo un movi-
miento bésico, que es el del combate del pajaro
contralaserpiente, por ejemplo, que dalugar auna
serie de secuencias gestuales. Pero no van a tomar
el pajaro, porque el p4jaro tiene el pico, es abusar
de la fuerza. No, van a tomar la serpiente y c6mo
la serpiente llega, a través de todos sus gestos y
movimientos, a cansar al p4jaro. Hasta que el p4-
jaro se aleja y la serpiente va tranquila a tomar los
rayos de sol bajo el 4rbol mas cercano. El gran
momento es el de la poesia en que todo esto va a
ocurrir, en el que va a convertirse en el jardin de
los perales. El jardin de los perales significa
teatro en chino, en que todas las frutas se ponen
juntas ahi arriba para prosperar, son todas parien-
tes unas de otras. El Kung-fu se hace exactamen-
te como hacemos la pintura, es el ideograma, tie-
ne el mismo camino, aprendemos el mismo gesto
del cuerpo que sigue la evoluci6n del trazo. Es tan
cierto, que bruscamente todos los movimientos
del Kung-fu se van a endurecer a partir del mo-
mento en que en la escritura hacemos los estampa-
dos, es decir, lo que equivale al marmol grabado
sobre el cual se ponen las estampas y se sacan las
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tablas de escritura. En ese momento, que es el
equivalente de nuestra imprenta, los caracteres se
endurecen, porque el marmol exige un trabajo
especifico y los gestos se alivianan de toda una
serie de consideraciones. Y eso va a ocurrir inclu-
so con toda lalégica de laaventura politica. Cuan-
do el Manchii llega a China, destruye el lenguaje
chino y al mismo tiempo destruye el Kung-fu, que
a sumanera resiste. Todas las personas que hacen
Kung-fu son destruidas y s6lo quedan cinco mon-
jes que se dispersan, pero que guardan la ensefian-
za. Cuando la escritura china vuelve a ser admiti-
da, el Kung-fu reaparece con formas variadas,
aunque su espiritu sigue siendo el mismo. Mis
adelante mi amigo Mao Tse Tung empez6 a decir
el Kung-fu es pequerio burgués, el taoismo tam-
bién, etc. Entonces suprimdmoslo. Después, de la
misma manera, dice: Hay que elegir entre los ca-
racteres sirilicos y los caracteres romanos para
que lalengua china pueda ser competitiva en todo
el mundo. Es el pueblo el que decide entre noso-
tros. Y (qué pasé? El pueblo trajo de vuelta el
Kung-fu y los caracteres chinos.

Haciamos catorce horas de Kung-fu todos
los dias, los domingos incluidos. Tratdbamos de
ir lo més lejos posible, porque el Kung-fu exige
rigor. No se pueden hacer s6lo algunos gestos con
el pretexto de hacer artes marciales; no es un arte
marcial en el sentido de la degeneracién que se le
atribuye a través de algunos karates y estilos ja-
poneses difundidos comercialmente. Es algo que
exige rigor. Los participantes tienen que cortarse
las ufias antes de comenzar, porque evidentemen-
te hay que tener siempre las ufias cortas y limpias,
porque si no, se corre el riesgo de herir al otro. Es
estipido lo que digo, pero eso les exige una vic-
toria sobre ellos mismos formidable. Sobre todo
por los barrios de donde vienen y, para los impe-
didos, cortarse las ufias es un triunfo.

Todos tienen la misma exigencia. Esa es la
igualdad. Los asistentes no son mas impedidos
que yo, que soy enfermo del corazén, que no hago
mas que asistir al Kung-fu con los ojos, dado que
no puedo asumir toda la escritura. Pero estoy ahi
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¢La tibu de los Carcana en guerra contra quién?, en el Festival de Avignon, 1974.

interrogéndola, viéndola. Entonces, el resultado
de todoello, sin contar con la ducha y los cuidados
corporales constantes, son aportados a este expre-
sién del s mismo y que ellos aceptan entusiasma-
dos. Alli tienen el sentimiento de que pueden
superar algo y nuestra ideologia en ese momento
es Auschwitz. ;Sobre qué la construi? Partimos
del taoismo, que es el corazén mismo del Kung-fu
y entramos en la Cabala, que es la letra. Nos trae
toda la aventura de las letras, nos lleva a los al-
fabetos de Auschwitz.

No hay ninguna demagogia en esto, quizas
haya tenido un lado un poco molesto para algunos
de ustedes, pero nosotros lo reivindicamos y es-
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tamos muy orgullosos de todos los resultados que
obtuvimos.

LA RECUPERACION DE LA PALABRA ORIGINAL

Hay algo més que quiero decir y es que uno
no se puede lanzar gratuitamente en todas estas
posibilidades. Porque uno las explora todas, es
decir, no hay simplemente un trabajo de tipo
teatral. Voy a dar un ejemplo. Hace dos afios es-
tdbamos en Avignon y el tema puesto en discu-
sién era Dios. Vamos a hacer a Dios. Todo el
mundo comenz6 a trabajar a Dios y siempre pasa
que entre nosotros hay musulmanes y que el Islam



aparece. Habia algunos judios que, viendo que el
Islam salia a la superficie, inmediatamente sintie-
ron que su judaismo debia estar ahi. Y siempre
estan los valientes cristianos que estdn alli para
hacer de arbitros. Finalmente, Dios comenzé a
tomar todas estas formas y decidimos que, para
ilustrar las posibilidades de Dios, habia que hacer
Poitiers, una gran batalla que se hace con el nom-
bre de Dios a ambos lados. Era el mismo Dios,
cierto, excepto que uno hablaba 4rabe y el otro
hablaba latin. Todos los textos que existen sobre
esa batalla de Poitiers estan en latin o en drabe. Y
he alli el enfrentamiento de Dios. Entonces, ;qué
hicimos? Aprendimos 4rabe y latin e hicimos la
batallade Poitiersen drabe y en latin. Todos apren-
dieron no sélo drabe y latin. Una de las respuestas
de Dios a la cual nos referiamos a menudo era la
obra de Schonberg, Mauricio y Aaron, que es
una tentativa del verbo, de la palabra que dice
Dios. Hablar de Dios sin Mauricio era impensa-
ble: era él quien traia las nubes durante todo el
espectdculo. Por ende, habia que darle una res-
puesta a Schonberg; aprendieron aleman y, para
poder decirlo bien, se aprendieron la 6pera com-
pleta, toda. Hubo revelaciones formidables, algu-
nas insoportables, sobre todo, para los que sintie-
ron que todo se volvia natural, porque pasamos de
la misica rap a la miisica dodecafénica. En un
comienzo no veian la necesidad de ello, pero en
Avignon construimos el espectdculo en tres idio-
mas. Cuando mostramos el especticulo, hubo mu-
jeres de inmigrantes 4rabes que llegaron en dele-
gaciones: nos han mostrado el drabe que perdi-
mos en la infancia, muchas gracias. Se produjo
esta relacién con la ciudad.

La gran fuerza es justamente estarevolucion
de la igualdad y ahi lo empujamos hasta el mas
alla. Por ejemplo, la escena del baston en Avig-
non eramuy simple: lo poniamos al centro y decia-
mos al comienzo de la obra si durante el espectd-
culo el baston florece, habrdn encontrado a Dios.
Y todos querian ver si florecia, empujar en lo
posible la cuestion para que el bastén floreciera; y
iflorecié! No voy a decir cémo. Floreci6.
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DAR CUERPO A LA IGUALDAD

Lo que hay de més feliz, de mas satisfacto-
rio en la aventura, es encontrar las equivalencias.
Si tengo un paralizado, hay desigualdad. Enton-
ces, ;qué hacer? Si estd en una silla, hay evidente-
mente que acortar el bastén. Una vez que estd
acortado, no tiene que hacer el ridiculo: todos los
otros tienen bastones largos y él tiene que circular
al medio con su bastén. Hay una cantidad de
matices que encontrar para tratar de integrarlo de
manera perfecta, que pueda ponerse almedio y, en
ese momento, estar en forma igualitaria con los
otros. El elemento més dindmico son los impedi-
dos porque, por todo tipo de razones, se sienten
inferiores a los otros, lo viven todos los dias, en la
carne, en la piel. El hecho de poder estar alli, de
asumirse como tales, en igualdad respecto de los
otros, les da gran fuerza. Incluso, ellos son los
dueiios de la palabra en ese momento. La igualdad
se hace autométicamente y es por ello que, toma-
da en ese sentido, algunas veces parece una corte
de los milagros. Pero digamos que es una corte de
los milagros necesaria, porque es la tnica forma
de poder dar cuerpo a la igualdad.

Prohibiendo todo lo que es psicolégico, no
puedo hacer teatro como todo el mundo. Pero mis
personajes, en la obra Auschwitz, por ejemplo,
son alfabetos. ;Qué es un alfabeto en escena? Es
un personaje del tiempo. El jerigonza era un
verdadero personaje. En el teatro, que es un arte
del espacio por definicién, la gramatica teatral es
espacial: los practicables, arriba y abajo, la pro-
yeccién de la voz es el espacio cortado o no. Alli
arriba no hay que dar una similitud de tipo alegori-
ca, si no, caemos en el teatro del medioevo: la
Pureza, 1a Caridad, las Virtudes Teoldgicas que se
ponen a actuar en escena. No se trata de eso. Hay
que encontrar un comportamiento de alfabeto.
(Qué es un comportamiento de alfabeto? Son
personajes antiguos, de partida, porque son perso-
najes del tiempo. Los alfabetos estdn hechos de
letras. Entonces, el alfabeto ya no es un personaje
sino un grupo. Y ese grupo, ;c6mo va a expresar-



se, amoverse? Entra, sale, jardin, patio, el trece al
medio, etc. Quiere decir que los actores ya no
actian psicolégicamente una escena, sino que se
escriben al decirla. El especticulo es una inmen-
sa pagina de diferentes formas de escritura. Hay
una letra que habla, otra letra que habla, otra letra
que habla del mismo alfabeto y eso da el conjunto.
Todo eso se escribe fisicamente, corporalmente,
sea cual sea la escritura que le demos al cuerpo en
ese momento. Es decir, ya no actuamos en el sen-
tido usual de la palabra: uno se escribe en escena.
El actor, (puesto que hay actores), se escribe fi-
sicamente. ;Qué escribe? Lo que estd diciendo. Se
hace una escena de una hora, de un sélo persona-
je en escena. ;Cudl es el tema? ;qué pasa? Se
llama Letra —letra de alfabeto— perdida en el
silencio del escape. Si tienen la oportunidad de
pasar por Marsella, aunque no sea mas que para
ver esto, los invito a todos cordialmente.

ENRIQUECERSE CON LA PALABRA

Otro ejemplo de un trabajo con prisioneros.
El tema en un comienzo era la Revolucién Fran-
cesa. ;En qué se conectan estos prisioneros —el
mi-nimo tenia siete condenas— con la Revolucién
Francesa? En el silencio de Saint-Juste. Saint-
Juste fue un personaje de la Revolucién Francesa
que, en un momento dado, dej6 de hablar y, hasta
el momento en que lo guillotinaron, no habl6 nun-
ca mas. Se le llama el silencio de Saint-Juste.
Construimos un especticulo sobre ello. Como
cada vez, hice intervenir gestos de creacién para-
lela. Digamos que en Avignon era Schonberg y
aqui era Mozart, por su rol, en el plano musical,
durante la revolucion, con la franc-masoneria y
todo lo que siguié. Habia que hacer los gestos que
inventan la musica de Mozart. Estaban todos alli,
llegaban y estaba Mozart mientras otros actua-
ban y trataban de explicar...

Ocurri6 que llegaron a la cércel los jueces
con una muy buena intencién. Venian a ver como
se comportaban los que iban a juzgar en quince
dias o un mes. Pero un juez sélo puede llegar como
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juez. El carcelero los dejé entrar y, sin decir una
palabra, sin pedir permiso, entraron y se sentaron
en la celda doble donde ensaydbamos. Entonces
les dije: Seriores, hay un error, deberian haberme
pedido permiso para venir. Comprendo muy bien
por qué vinieron pero no es posible. En ese mo-
mento, mis presos dijeron ti estds loco, nosotros
vamos a pasar un juicio ante ellos. Les encontré
razén y me quedé. Y ocurri6 ese milagro. Cuando
entraron, los duefios de la palabra eran los jueces,
indiscutiblemente, pero al cabo de un cuarto de
horao demediahora,los duefios de lapalabraeran
los presos, porque los mismos jueces no com-
prendian siempre lo que decian. Era el arte de la
poesia, era un lenguaje mallarmeano para ellos.
Ese lenguaje que se les escapaba a los presos les
producia entusiasmo, tenia una verdad, un senti-
miento tales que eran de ellos, eran sus propias
palabras. Y eso fue lo encantador. Y los jueces se
fueron con la cabeza gacha. Después, el represen-
tante del Ministerio de Justicia me dijo: “Eviden-
temente, usted juega a evadirse” . Yo le dije, “Yo
no juego a evadirme. Estoy alli en la cdrcel” . Fue
todo. Ocurren este tipo de presentaciones inédi-
tas, siempre hay esos ministros y esas personas.
Otro comenté: Lo formidable son estas palabras.
Estos nifios hablan un lenguaje a tal nivel que muy
a menudo yo, Ministro de la Cultura, me digo
“tengo que hacer que me den la obra para poder
re-leerla” . Eso es lo formidable, le da sentido y el
sentido viene de muy alto.

Un periodista aleman que asistié a esa re-
presentacién encontrd que un pequeifio corso era
un actor brechtiano formidable. Queria hacerle
una entrevista. Le preguntd: Con 25 arios de pri-
sion, ;qué le aporta llegar aqui? Y él respondi6:
Seriores, ahora soy doscientas palabras mds rico.
No sélo era verdadero, sino que las consecuencias
fueron que, cuando escribia a su casa, ya nadie le
comprendia. La familia me vino a buscar para
preguntarme qué diccionario habia que comprar
para entender las cartas del pequefio corso. En ese
momento, se enriquecieron ellos también con dos-
cientas palabras.



EL TEATRO DEL ESPECTADOR

Yo no hago teatro de vanguardia, hago tea-
tro de atras-atras-atrasguardia. Me refiero al teatro
griego, al teatro japonés, al teatro chino. ;Y por
qué? Es simple: es el teatro del espectador. Yo no
hago pagar los asientos para las personas, me
niego, aunque esto me produce conflictos con los
que me financian. Nunca se paga el asiento.

Mi teatro estd més del lado de los griegos
que del lado actual. Y sobre todo, porque el teatro
actual, desde Luis XIV, tomd la forma del teatro
de la corte y oculta esta ideologfa hasta ahora.
Reemplazamos al rey por el pequefio burgués, el
hombre medio, con dos figuras: uno es la piezaen
que uno se acuesta y la otra es el salén en que se
discute o en que uno palabrea. El teatro se perpe-
tda alli con un bello entorno. Viene el posmo-
dernismo, que sopl6 sobre ello, y prospera en la
nada: es un teatro de la ausencia del hombre en la
creacién. Y eso, como ideologia del teatro, lo en-
cuentro muy grave. Esloque hacen los autores, no
los organizadores, por supuesto.

Parami, el problema no est4 para nada enlos
jévenes de la calle, en laceguera, en los sordomu-
dos, en la persona que tratamos de integrar en el
sistema. Si hay algo que est4 hecho para asesinar
al teatroes losocial. Y sihay algo que debe ignorar
resueltamente lo social, eso es el teatro. Para mi,
en el teatro, el enfermo es inicamente €l especta-
dor. El resto, hace teatro, entonces, no hay proble-
ma. Pero el que no lo hace es justamente €l espec-
tador. No diré a continuacién que el espectador es
un rumiante, yo quiero decir simplemente que, si
hablamos de teatro, hablamos de creacién. Pri-
mero.

. Qué pasaba en el teatro griego? Una cosa
capital, primordial: La ciudad le pagaba un 6bolo
ala entrada a todos los espectadores de teatro que
a continuacién asistian al especticulo. Ser espec-
tador era un trabajo. Y eso tenia la ventaja enorme
de convertir al espectador no en consumidor sino
en inteligente. Porque en un trabajo hay que po-
nerse en situacién de hacerlo. Otracosaigualmen-
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te importante: jquién actuaba? jquién se expresa-
ba con posibilidades —cito—de decirlo todo ? Eran
los esclavos. Decir que un actor es un esclavo o
que un esclavo es un actor, tiene ciertos matices.
Yo, personalmente, elegi los esclavos. No por me-
cenazgo sino porque estas personas tenian algo
que decir. Una vez al afio o dos, con ocasién de
ciertas celebraciones en la ciudad, iban alli y, con
un poeta ante ellos que se llamaba Séfocles o
Euripides, o incluso Aristéfanes, que era el mas
solicitado en la época, decian estamos aqui 'y
expresaban lo que ellos tenian para decir y que
tenian, como esclavos, guardado todo el afio.

Estamos muy, muy lejos de ese tipo de
teatro. Ahora bien, no es en 1o absoluto con un fin
polémico que me refiero al espectador. Voy a ci-
tarles como ejemplo una experiencia que hice en
Nueva York. Monté una obra con ciegos. No hay
ningiin problema en absoluto con los ciegos, dado
que tienen mucha misinteligencia del espacioque
cualquier actor. Jamés he visto a un ciego romper
un proyector, perder la marca, el lugar de su des-
plazamiento. Todos sus desplazamientos tienen
una geometria perfecta, 1o no que suele ser el caso
de personas m4s afortunadas y que se benefician
con la vista.

Qué significa hacer una obra con ciegos. El
ciego no es hermoso; juega el descrédito y los que
financiaban la experiencia dijeron: Habria que
matizar esto. Ciertamente, podriamos poner fal-
sos ciegos que se parecieran en algo. Quizds po-
demos poner dos en el medio para que se vea bien
que son ciegos y los otros podrian usar lentes 0s-
curos, un bastén, etc. y desplazarse consecuente-
mente. La sugerencia estaba en funcién de los es-
pectadores que vendrian o no, porque un especté-
culo con ciegos en principio estaba desvaloriza-
do. Entonces, ;qué hacer? Una vez més, resolver
el problema del espectador. Por casualidad, la
Asociacién de Sordomudos se habia ido a quejar
porque decia que haciamos racismo, que s6lo em-
pleabamos ciegos y que los sordomudos también
tenian derecho a expresarse. ;Qué querian que hi-
ciera? Decir que no, que si, y ;a qué? Era mi cre-



dibilidad, ademas, lo que se jugaba. Hubo que
darles un papel. Providencialmente, fue el de es-
pectadores.

{C6émo hacer para que sordomudos asistie-
ran como espectadores a un especticulo de cie-
gos? No hay nada més fécil: basta con poner a los
sordomudos de espectadores de los ciegos mien-
tras actian. Pero el elemento fundamental no era
que fueran ciegos o que fueran sordomudos. Era
que se trataba de una obra sobre un tema que me
es muy cercano: Auschwitz. Lo que les pedia no
era que fueran ciegos o sordos o lo que fuera. Les
pedia la motivacién, puesto que la motivacién
reemplaza para mi todo talento, todo genio, todo
narcisismo de escena. Cuando uno sabe por qué lo
hace, en ese momento ya no necesita ni técnicos ni
nada. Es decir, la motivacién siempre es mas fuer-
te que el talento. Le dejo el talento a la gente que
lo tiene y lo usa, pero en mi caso, es la motivaci6n
lo que cuenta antes que nada. Y lo que uni6 a las
personasno fue su enfermedad, fue el problemade
Auschwitz, fue el problema de los campos de
concentracién. No hay que olvidar que las grandes
masacres de la historia comenzaron por los
minusvélidos. Los primeros en pasar por las cé-
maras de gas fueron evidentemente los ciegos, los
minusvalidos motores, etc. Para ellos, en su situa-
cién, era una motivacioén el tema que trataban y
sentian la obligacién y la necesidad de decir algo.
El resto era puramente circunstancial.

Para los ciegos no habia problema: se des-
plazaban, cantaban, actuaban, hablaban etc. Pero
para los que hacian de espectadores, ;c6mo? Los
responsables de la experiencia hicimos grupos de
seis o siete sordomudos distribuidos en el espacio,
por todas partes, entre los cuales circulaban los
ciegos. En cada grupo, dos sordomudos asistieron
a todos los ensayos para aprenderse el texto, por-
que el texto era importante y estaba el problema
entre el texto idéico y un texto que se hace winica-
mente mediante gestos. Es decir, todo lo que es
abstracto soporta muy dificilmente la traduccién.
Lo mas importante de los ensayos era que los sor-
domudos encontraran equivalencias de fineza, de
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forma de decir, que permitieran restituir, mas o
menos completamente, el texto que los ciegos de-
cian. El dia en que estos ciegos entraron en comu-
nicacién con los sordomudos es uno de los dias
mds emocionantes de mi vida.

Ademis, yo habia dicho que, dado el tema,
los verdaderos espectadores —porque todo el es-
pectaculo que hicimos a continuacién fue con
espectadores normales— debian venir sin zapatos.
Cuando hablamos de Auschwitz no venimos con
el polvo de la ciudad en los pies. Ya fuera por el
americanismo o por el masoquismo del especta-
dor, finalmente esto fue en detrimento de la obra.
Encontraron eso divertido, de locos; le ddbamos a
la entrada una bolsa de plastico donde ponian los
zapatos. Entraban con los pies descalzos y hacian
de espectadores con los zapatos bajo el brazo. Pero
el estreno, que se hizo realmente con el grupo de
sordomudos, fue una cosa perfecta. Los ciegos en-
traron y después, bruscamente, se pusieron a cada
lado de ellos aquellos sordomudos—como directo-
res de orquesta, habiaen total dieciseis—y,conuna
gestualidad fantastica de gran belleza, que habia
sido trabajada por meses, decian el texto en sordo-
mudo.

Por un lado los sordomudos, como especta-
dores, actuaban. Incluso habian sido actores por-
que habian ensayado, habian ido a todos los ensa-
yos y, por otro lado, estaban los ciegos. Se logra
toda esa comunicacién, esa fusién, donde ya no
habia ciegos ni habia sordomudos ni habia espec-
tadores. El problema estaba resuelto.

Eso no era mis que un ejemplo. ;Qué solu-
cién adoptar? Hay que reemplazar el servicio mi-
litar por el servicio del espectador y cada afio se
van a formar espectadores en el saber, en el didlo-
go que puede haber entre hombres en un teatro, en
un lugar de encuentro.

UNA PROMESA A MI PADRE
Mi obra de teatro Les boeurs la estin mon-

tando ahora en Londres y va a ser remontada en
Paris en un encuentro, no un festival, en torno a la
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lucha de clases. Es una de las obras mias que més
se han montado, creo que en 49 paises. Es la de mi
padre: mi padre fue asesinado por la policiay esun
poco por lo cual yo escribo. Cuando mi padre fue
enterrado, mi madre me dijo —yo era muy peque-
fio—: Dile adids a tu padre. Yo estaba alli y no veia
nada més que ese hombre maravilloso que conta-
ba historias. Entonces dije: Papd, todo eso que no
escribiste, todo eso que no dijiste, yo lo diré, te lo
prometo. Lo enterramos y mas o menos dos meses
después fui condenado a muerte. Tenia dieciseis
afios y pensé: Mi Dios, cuando todo esto termine,
tengo que cumplir mi promesa. Para cumplirla, 1a
primera persona de la cual hablé fue de €l

Una de las razones que motivé mi venida a
Chile, un pequefio desvio a partir de este Festival,
es que mi padre estuvo aqui con un grupo que hizo

en la Patagonia el antiestado libertario. Eso dur6
una semana, porque las tropas argentinas llegaron
y borraron todo. Mi padre luego parti6 hacia Chi-
cago, pero antes hizo una cosa importante. Duran-
te el breve instante en que sus libertarios, todos
anarquistas, crearon este antiestado, publicaron
un decreto. Y mi vida, en cierto sentido, comienza
con ese decreto. Esel decreto siguiente: Las balle-
nas son nuestras comparieras. Y cualquiera que
atente contra las ballenas, se expondrd al rigor
revolucionario. He aqui, es todo. Esta ballena me
siguié por toda la vida, me la he encontrado en
todas partes. Cuando en el hospital psiquidtrico
donde trabajo con el médico, el enfermero y los
enfermos, en Villebrar, me preguntaron dénde me
iba a instalar, les dije que me construyeran una
ballena. Y me la estdn construyendo.

Conferencia de Prensa de Clausura del Festival, con participacion de miembros del Comité Directivo, autoridades e invitados relevantes.
En la foto: M. E. Meza, M. L. Hurtado, C. di Girdlamo, J. L. Egadia, E. Correa, H. Noguera, R. Silva, E. Vargas, A. M. Palma y G. Aguirre.
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