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S estd mas propiamente escrita des-

de una especie de centro vital de
gravedad que desde un plano ideoldgi-
cocontestatario. Evidentemente que esto
ltimo constituye un discurso implicito
en la obra (interpretacion de una gene-
racién de post segunda guerra, definiti-
vamente disconforme con el estado de cosas en el
mundo), pero la impresi6n de fuerte autenticidad
que produce esta obra es imputable al plano de
percepciones dolorosas sobre la realidad, las cua-
les no constituyen en si mismas un esfuerzo in-
terpretador. Que esa autenticidad efectivamente
configure un tejido de verdades universales, pre-
cisamente se debe a que Sabor a miel est4 escri-
ta desde el lugar del dolor vital, espacio que ten-
dr4 una fuerza proyectivatan potente como inevi-
table.

Jo es sin duda la voz de la autora al interior
de un espacio que sintetiza el dolor vital con la
lucidez. Esacombinatoria provoca una percepcion
caética de la realidad: la muchacha encamna el
cruce entre la vivencia de una adversidad, la iden-
tificacién de sus manifestaciones y la compren-
sion del sentido que tiene esa adversidad.

Ella, mis que nadie, tiene el impulso violento
y perspicaz de revelar a los demas verdades ocul-
tas, pero también esquien incesantemente demanda
de ellos expresiones de humanidad para no su-
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* cumbir. Asi, constantemente demuesira
a Helen (su madre) que es egoista y que
estd equivocada (“te ves maravillosa,
considerando el deterioro y desgarro
que hay en tu alma”) pero también le
reclama torrentes de afectos y cuidados
(“si hay alguien con quien no has sido
carifiosa es conmigo” y tantas otras re-
criminaciones). Esta tension vital, que es percep-
cién cadtica de la realidad, va impregnando a las
situaciones de escepticismo, determinismo y
conciencia de la muerte.

Es preciso insistir en lo siguiente: si lo
anterior logra constituirse en premisa dramética y
finalmente en verdad, es porque ha sido articulado
desde el centro mismo de la tension. Y no podria
ser de otra manera.

La sencilla intriga implica m4s bien un es-
tado humano-situacional, principalmente de dos
mujeres que son madre ¢ hija, en el cual van ocu-
rriendo esas relaciones marcadas por el escepticis-
mo, determinismo y una conciencia de la muerte.

A poco llegar al departamento, ambas enta-
blan un didlogo que no tendra fin, en el que estos
motivos se establecen en forma descarnada. Se
habla, con ironia, de que no importa habitar un
lugar inhGspito que parece ataid si de todas ma-
neras “algin diaestaré en €1” (Helen). Jole advier-
te que sus 40 afios son demasiada vida: “yo, a esa
edad, prefeririaestar muerta y enterrada”. Y cuan-



do Helen pregona triunfante su hedonistica filoso-
fia de vida, su hija le asegura que “ojald puedas
vivir para contarlo”. Y no importar4n la privaci6n
ni la incomodidad, resuena una pregunta: ;qué
hace pensar que viviremos tanto tiempo? Porque,
de cualquier forma, “todos iremosa pararal infierno
algin dia...”

Hacia el final, Jo puede sentenciar con pro-
piedad: “No, no es simple. Es caético. Un poco de
lujuria y aqui estds. Uno no elige venir, nos echan
la vida encima.”

Ahora bien: la conciencia de la muerte se
hizo carne en ambas mujeres, hasta el punto de
percibir la cotidianidad como el lugar de mani-
festacion concretadel sin-sentido. Esa cotidianidad
abarca sus experiencias pasadas, sus lazos con-
flictuados en el presente (con el contexto socio-
cultural, con los hombres y desde luego entre ellas
mismas) y sus expectativas de futuro.

Las posibilidades de tomar una decisi6n, la
ejecucion de esas decisiones asi como la imposi-
bilidad de transformar la cotidianidad, serdn muy
diferentes segiin se trate de Helen o de Jo. El es-
tado humano situacional que sefialibamos queda
inscrito en esas diferencias, pero también en las
analogias que se puedan desprender de la relacién
madre-hija y en el trayecto vital encarnado por
ellas.

LA IDENTIDAD TENSIONADA
A TRAVES DEL TRAYECTO VITAL

No es casualidad que el trayecto vital de Jo
esté asociado por un lado a la inmovilidad fisica:
nuevamente llega con su madre a un “hoyo negro
de Calcuta”, pero ahora permanecerd siempre en
é1, primero abandonada y después autovalente. Y
por otro lado, estd asociado con la profundaincierta
y tormentosa movilidad interior: la suciedad y el
desorden del hoyo se mantendrén, pero la nifia
finalmente lo ha transformado en su casa. El caos
fisico adquiere un nuevo sentido a través del largo
y dificultoso proceso de conversién en mujer.

El trayecto vital también puede asociarse a
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sus distintos niveles de conflicto con la realidad.

« Joes presentada en constante conflicto con
el contexto institucional-cultural: es pobre,
siempre ha sido trasladada de un colegio a otro,
carece de estructura familiar. Helen le pronostica
que solo tendra dos alternativas para vivir: trabajo
o necesidad (incluso, tal vez, deba trabajar direc-
tamente en la calle).

Es asi como sus biisquedas artisticas quedan
postergadas por el ejercicio de oficios que apenas
permiten la sobrevivencia. Pero esa frustracién
conlleva una dimensién fictica que progresiva-
mente se diluye en una dimensién interior: deja el
arte para trabajar en un bar —como esos bares que
su madre siempre frecuent con sus amantes oca-
sionales— primero que nada como un acto de inde-
pendencia rebelde y afirmacién personal. Luego,
porque trabajar implica la posibilidad de construir
unespacio propioen el que se expresalaautonomia
de su identidad: el proceso de conversién en
mujer, conectada a la proximidad de su materni-
dad. En este espacio, las derrotas permanentes
frente a la institucionalidad —en que ella es un
paradigma generacional—, se transforman en de-
fensa y finalmente en posibilidad de victoria. Y
pareciera que esto ademas es paradigma de las
definiciones inevitables de la juventud.

« Por otro lado, Jo est4 en conflicto con su
propia identidad. La obra entera puede ser vista
como un trayecto vital de superacién de estos
conflictos, proceso que es iniciado justamente a
partir de la gran interrogante sobre la identidad.

La inicial precariedad se refleja en su per-
cepcién de estar abandonada y carente de afectos
(en la primera parte, Jo incesantemente reclama
afectos de sumadre y exige seguridades amorosas
asunovio negro; expresael constante temor de ser
dejada sola), la cual en verdad implica la necesi-
dad del otro como principal referente de si misma.
Sin embargo, esta criatura vulnerable, desarrai-
gada, contradictoria, también es portadora de
aquella combinatoria que sefialdbamos: dolor vi-
tal con lucidez. Este cruce permite en ella la
construccién de un principio de respuesta a la



interrogante sobre la identidad, proceso
mas o menos atropellado y a la vez tan
certero como cadtico.

Es importante sefialar que Jo se
reconoce un sujeto sin historicidad: su
madre no recuerda el dia exacto de una
“fecha tan importante” como es la de su
nacimiento y tardiamente llega a saber
que su padre era el idiota del pueblo
(literalmente hablando). Estas consta-
laciones presentan contornos desga-
rradores: ha sacado los mismos ojos de
su padre y siente el terror de que la idio-
tez pueda ser hereditaria.

Ademas, Jo estd atrapada en una
tension de imdgenes radicalmente dife-
rentes sobre si misma. A sus continuas
afirmaciones; (“ti no eres nada para mi,
yo soy todo parami™, “soy genial”,“s¢ lo
que quiero”); se oponen valoraciones
profundamente destructivas que expre-
san inseguridades que abarcan lo fisico (debe
maquillarse, disfrazarse, porque si no es imposi-
ble trabajar con su propia palidez) y otras cosas
(cuando le dice a Geoffrey que se tirard al rio, éste
ledice que “estd lleno de basura”. Y ellaresponde:
“;acaso no soy eso?”).

Esta dialéctica recorre fuertemente la obra,
siendo una de las fuentes del conflicto madre-hija
y de la imposibilidad de consolidar relaciones de
parcja. Pero también revela que al interior del
tejido mundano compuesto de relaciones intere-
sadas, esta muchacha hipersensible se encuentra
en desventaja.

Finalmente, la tension de imdgenes provoca
unatensiénde laidentidad preguntada. Asi,cuando
Helen le previene que arruinard su vida, Jo contesta
que “ya estd arruinada”, respuesta que deviene en
premisa casi emblematica.

« Otro nivel de relacion conflictuada con la
realidad es el de la marginalidad. El mundo de Jo
—y de los otros personajes en mayor 0 menor me-
dida- es el de la marginalidad. Esta se reconoce
evidentemente a través de las tensiones con la ins-

titucionalidad, pero el centro de gravedad vital la
manifiesta en un nivel més perturbador e irreme-
diable.

Baste decir que Jo es como es, que descien-
de de irlandeses (en Gran Bretafia), que es hija de
un retrasado mental y de una madre alcohélica
(entre otras cosas), que es abandonada por un
enfermero negro, que espera un hijo natural que
probablemente serd negro y que sélo logra con-
solidar lazos afectivos y comunitarios con un ar-
tista homosexual (“los dos somos mendigos, un
par de degenerados”). Este universo es muy com-
plejo e incluso presenta contornos paraddjicos: a
pesar de todo llega a constituirse en fuente de so-
brevivencia y afirmacién vital. Y quizds no sea “a
pesar de todo” sino que precisamente por ser asi.

Ello implica una lectura ferozmente critica
al establishment y a las estructuras oficiales de
pensamiento, pero también una dolorida mirada
sobre la intolerancia social e individual. A Jo le
dicen “la puta idiota” y ni siquiera Helen com-
prender4, compartird ni permitird su relacién con
Geoffrey —"ese especimen amariconado™-el dni-
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co hombre que permanece a su lado
representando una verdadera posibili-
dad fundacional (“nosotros llevamos
100 afios casados”).

Con lo anterior se relaciona una
marginalidad afectiva. Jo es el resul-
tado de una cadena de abandonos (su
madre, su primer amor, su novio negro)
y la restitucion de los lazos afectivos
también se produce por el abandono
(Geoffrey entra en su vida después que
lo han echado y Helen vuelve cuando
Peter la ha dejado). Jo, ademads, encar-
na la imposibilidad de consolidar rela-
ciones amorosas: afirma que ama a su
novio (“no sé, es asi”’), pero reconoce al final que
nunca ha conocido el amor.

Ahora bien: hemos examinado que el tra-
yecto vital de Jo estd asociado a relaciones con-
flictivas con el contexto institucional-cultural y
con su propiaidentidad, juntocon la generacién de
una compleja marginalidad. Sin embargo, haciael
final de esta obratiende a producirse la superacion
de estas tensiones y por lo tanto una completitud
del trayecto vital. Se produce, tal vez, un principio
derespuesta y de superacién del caos. Lamanifes-
tacién mds clara de esto serd la aceptacion de su
propia maternidad junto a la confianza en el adve-
nimiento del futuro. Ella termina esperando un
hijo, més tranquila, aunque alguna vez declar6
“no tengo planes paraeste hijo, cuando uno espera
nacen tontos”.

Ha ocurrido un parto muy doloroso: la nifia
ahora es una mujer dispuesta a reproducir un ciclo
vital. Y, es posible, también, la soledad. Pero de
todos modos, no por ello la vida se hace conforta-
ble ni el mundo deja de ser ese recipiente absurdo
donde es posible constatar el dolor y el miedo.
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IMADRE E HIJA EN RELACION
DIALECTICA Y SIMETRICA

“;Cuéndo he pretendido yo ser una buena
madre?”, responde Helen ante una de las tantas
recriminaciones de su hija. Y probablemente esta
mujer, con esas palabras, ha querido zanjar este
molesto tema de una vez por todas y para siempre.
Sin embargo, es dificil que la maternidad pueda
ser algo facilmente renunciable. Porque parece no
haber una diferencia esencial entre ser una “bue-
na” o una “mala” madre, por lo menos en los
términos en que lacarente Jo siempre concibié esa
diferencia (hastael momento de inscribirse en ella
misma una préxima maternidad).

En verdad, Helen ha sido una madre des-
preocupada, bastante viciosa, aferrada a las més-
caras de su feminidad, pero ello revela que su
egoismo proviene de impulsos escapistas que no
significan desamor.

Entonces es posible descubrir algo central
de estaobra: como a través del paralelismo vital de
ambas mujeres —nuevamente el centro de grave-
dad vital- se va revelando exactamente en qué
consiste la irrenunciabilidad del vinculo madre-
hija al interior de esa percepcion cadtica, escép-
tica y préxima a la muerte con que conciben la
realidad.

Ese paralelismo estd asociado alazos secretos
osubjetivos entre los hechos, una especie de tejido
dramdtico que es la vida misma, mirado por la
autoraconiray finalmente con algo de ternura. (Si
bien no estamos analizando la puesta en escena de
esta obra, dirigida por Guillermo Semler, es nece-
sario decir que ella constituye una proyeccién
adecuadade este universo dramatico. Porejemplo,
el intenso lirismo con que se describe el enamo-
ramiento de Jo y la pérdida de su virginidad, ex-
presando ese hermoso poderio que subyace en el
amor juvenil).

Asi, las relaciones de cada una con los
hombres y el amor van también revelando las
vicisitudes del vinculo entre ellas mismas. Madre
¢ hija reciben anillos de compromiso que répida-



mente evidencian la falsedad e inutilidad de su
carga simbdlica, puesto que lo representado por
ellos —la consolidacién de una relacién de pareja—
se esfuma o francamente nunca existi6. Ocurre
que el intento por constituir sus respectivas rela-
ciones provoca el deterioro del vinculo madre-
hija, pero la posterior disoluci6n de estas relacio-
nes genera un nuevo vinculo entre ambas mujeres:

Primero, se invierten los roles: ahora Jo
acoge maternalmente a Helen, fisica y afecti-
vamente, explicindole que su soberbia la ha lle-
vado a volver.

Segundo, las manifestaciones materiales de
la maternidad de Helen, que Jo siempre demandd,
ahora presentan una carga de amable inutilidad.
Helen casi suplica por la posibilidad de estar con
su hija (“cuando cuido a alguien generalmente me
resulta”).

Tercero, ambas estardn en un momento pa-
recido de aprendizaje (descontando el caudal de
experiencias de la madre que la sitian en otro
plano de vida), implicara el encuentro de dos mu-
jeres solas, determinadas, decepcionadas, aban-
donadas pero mayormente unidas entre si y ha-
biendo aprendido algo mis.

La madre, de todos formas, busca siempre
entregar la carga significativa que pudieran tener
sus experiencias hedonisticas en el mundo (“mi
lemaes: come, vive y sé feliz”) para que la hijaesté
advertida. Helen puede decirle con propiedad que
“cualquiera te enamora, pero, jqué sabes ti del
resto?”. Aunque este consejo también valdria pa-
ra ella, no se resiente su autoridad para darlo y
cuando parte con su nuevo marido, dejédndola so-
la, igual podra preguntarle con propiedad: “cuan-
do encuentres eso que quieres, ;sabrds reconocer-
10?”.

Aunque Helen nunca ha pretendido ser una
buena madre, de todas maneras establece cons-
tantemente esa especie de transmisién vital que
siempre supone el vinculo madre-hija, en que una
regala su identidad concreta en el mundo para que
la otra viva mejor. Tal vez aqui se encuentren
algunas de las grandes interrogantes que sugiere la

obra: jcomo se establecen esos vinculos de trans-
misién vital entre dos personas de experiencias ¢
identidades tan diferentes, pero que estdn unidas
afectiva y biologicamente? ;En qué consiste y
c6mo el devenir inevitable de las cosas termina
imponiendo su constitucién? ;Por qué ocurre esto?
(Esaespecie de circuito que es independiente de la
voluntad y que estd més alla de los encuentros y
desencuentros afectivos).

Porque ambas mujeres presentan la unidad
que parte de su condicién femenina, en la cual “las
mujeres nunca tienen mente joven, nacen con 200
afios de experiencia”. Ademads, estdn igualmente
referenciadas por la necesidad, la adversidad y el
sentido cadtico. Se vaconfigurando unadialéctica:
aparte de que una es “madre” y la otra “hija”,
sucede que mientras Helen se define por unescape
de la realidad Jo se define por una persecucién de
la realidad. Jo, tal vez, es un ser mds fuerte que
Helen. El mismo novio negro dice: “tu madre es
demasiado joven como para tener una hija tan
vieja como ti”. Ademds, aparece confrontado el
impulso de renunciar a la pregunta con el impulso
de entender y responder. Y como todo ocurre
desde el centro vital de gravedad, ambas oscilan
constantemente entre el impulso de vida y el de
muerte.
Tal como sefialamos al principio de este
andlisis, todo ocurre desde el plano del dolor vital.
La fuerza proyectiva de éste permite esa percep-
cion de unidad de opuestos manifestada en la
vida misma: la pertenencia objetiva a un contex-
to histérico-cultural opuesto a la encarnacién de
una marginalidad; el impulso de sobrevivir, ar-
marse una viday comprenderla opuesto al impulso
de muerte y la sabiduria de saber sin intentar ex-
plicar.

Jo, que aiin espera mucho de la vida, le grita
a sumadre: “yo necesito entender”. Helen, que ya
no espera tanto de la vida, contesta: ;”y ti crees
que yo entiendo?” En todo caso, la autora parece
decimos que la pedagogia de la decepcion es la
mads eficaz herramienta para intentar unarespuesta
y constituir identidad.



