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Los dos estados que yo era, mi sueño y mi vigilia, mi 
vida y mi muerte, perseguíanse sin lograr alcanzarse, 
porque la Palabra no existía. 

Milosz 

e uando me encontré con la leyenda en la que se 
basa, libre, muy libremente El encuentra­

miento, los bárbaros y derrotados ancianos de 

dieciocho años que deambulan por Bella vista me tenían 
exiliado en el silencio; también las enervantes, irrefuta­
bles buscadoras de fantasmas, y todos esos ojos, esos 
rostros donde no es posible leer ningún pensamiento, 
salvo, quizás, este: Y no tiene ningún sentido decir mañana. 

Estos seres de crecientes desolación no son hijos 
de la nada, aquí sucedió algo terrible. Y aunque ningún 
acto, ninguna oración propiciatoria, ningún castigo o 
arrenpentimiento pueda devolverles lo perdido, huma­
nos al fin , esperan una palabra. 

·Sabemos que es necesaria la instalación de la 
esperanza, sabemos que las cuerdas del sufrimiento no 
soportan más estirones. Pero ya está dicho: desde lo 
hondo de una vida hecha polvo, suben voces que 
esperan una respuesta. Y entonces qué hacer, y en­
tonces qué decir. Y lo que es peor, por qué tener que 
decir algo, por qué no buscar un sencillo oficio de 
sobrevivencia y pasar de un día la otro con la irrepro­
chable indiferencia de un buey. Esto de tener que andar 
juntando palabras que signifiquen algo para alguien, es, 
definitivamente, un extraño, un tristísimo oficio. 

Hablando largamente de todo esto conmigo 
mismo, puesto que soy el único que a veces me soporto, 

pasó un año, luego dos más, largos, muy largos, y estaba 
por pasar el cuarto, cuando me encontré con una 
leyenda que me miró con ojos solidarios y me ayudó a 
seguir juntando palabras. 

Probablemente a fines de 1790, probablemente 
antes, después o nunca, pero alguna vez, dos hombres 
se batieron a muerte como no se ha batido nadie: 
cantando. El duelo tuvo lugar en Curicó, entonces 

llamado San José de Buena Vista, o quizás fue en Ten o, 
San Vicente de Tagua Tagua o T alea, nadie lo recuerda 
muy bien; aunque lo más seguro, es que haya sido en un 
lugar todavía sin nombre. 

Uno se llamaba Javier de la Rosa, el otro era 
conocido como El Mulato Taguada; don Javier era culto 
y acomodado, el Mulato, pobre y desnudo de lecturas; 

don Javier nació en España, el Mulato en Chile. Pero 
también tenían algo en común: cantaban. Ambos eran 
formidables payadores. 
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Como toda leyenda tiene la edad de la memoria 
y ésta suele ser frágil o irse por caminos que no siempre 
nos placen, no está claro el motivo del enfrentamiento; 
unos cuentan que fue por los grandes risueños ojos de 
Rosa Merejo, otros, menos románticos, aseguran que 
fue por una apuesta de doscientos pesos; también 
rondan voces que dicen que fue por un caballo, que fue 
por simple orgullo; y para dar más que decir, dicen 

también que el diablo se metió dentro del Mulato y lo 
obligó a desafiar a don Javier, porque este era todo 
blanco y rubio y bueno como un ángel. Pero todos están 
de acuerdo en que el duelo comenzó una noche de San 
Juan, en una chingana con tamboroso y huifa. 
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ENCUENTRO CON LA PALABRA • 

El encuentramiento, de Juan Radrigán. En la foto: Luis Vera, Silvia Marín, Daniel Muñoz, Carola Gimeno, 
Gonzalo Muñoz, Jorge Larrañaga, Rodolfo Pedraza y Paula Canales. (1 Muestra Nacional de Dramaturgia). 

Noche de San Juan ... enfrentamiento ... atem­
poralidad... magia... espacio donde los sentimientos 
están como desparramados en el suelo, póntelos y 
habla ... virtudes, atrocidades ... canciones ... colores .. . 
vida, muerte ... chingana ... chingana ... enfrentamiento .. . 
Claro, están condenados, tienen que aparecer todas las 
noches de San Juan a seguir contendiendo .. . eternamen­
te ... eternamente ... 

Así fue naciendo la obra, así la fui sacando de esa 
mezcla de tiempos - pasado, presente y futuro- donde 
se escondía. Quise darle forma de ópera como un 
homenaje al Mulato y don Javier, pero la historia que se 
desarrolla no tiene nada que ver con la que cuenta la 
leyenda, es lo que desenfadadamente llamamos Licencia 
poética; pero eso es irrelevante, lo que cuenta es el 
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enfrentamiento, los protagonistas pueden tener mu­
chos nombres, pero representan, con todas sus virtu­

des y atrocidades, al hombre. Lo que es lo mismo que 
decir, al bien y al mal. 

La frase final del Mulato E/ duelo no ha terminado 
fue lo más cercano a una respuesta, a una esperanza, que 
pude encontrar. 

P.D. He de confesar que al principio todo esto no 

le pareció muy bien al Mulato, tampoco a don Javier; 
pero cuando les expliqué que aún en los actos más 
negros, tanto de ellos como de los demás personajes, 
mantuve tenazmente a la vista que se trataba de seres 
humanos, no de cosas, y que por lo demás, destruir al 
hombre es casi tan difícil como crearlo, terminamos por 

hacernos amigos. 


