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El Pérez 

Así llaman a Andrés Pérez Araya 
amigos y conocidos cercanos y lejanos. 

El Pérez. Dos palabras llenas de 
familiaridad. Pero también, pronun­
ciadas como si fuera una marca re­
gistrada. 

Aunque se aisló y ensimismó más 
de una vez, parece que el Pérez nun­
ca estuvo solo. Adolorido y herido en 
su orgullo de artista, sí, y quizás en 
momentos mal acompañado, tam­
bién. Pero al parecer, nunca se sintió 

solo. Ni en la vida ni en la muerte. 
Se ligó a la gente con las cosas 

que hizo. A través de todos sus mon­
tajes, los que valoró siempre como 
obras bien logradas. Necesarias y 
adecuadas a los tiempos personales 
y colectivos. 

Quizás por eso~ durante su vela­
torio, entre el jueves 3 y el viernes 4 
de enero de 2002, el escenario del 
Teatro Providencia se transformó en 
el más fabuloso altar de la cultura 
popular que se tenga memoria en el 
Santiago urbano. 

El cortejo fúnebre de Andrés Pérez frente al Palacio de La Moneda, Santiago, enero 2002. 

Amigos, fiesta, música, llanto y 
llantería se acumularon en este re­
cinto. 

Con las típicas filas de gente que 
querían tocar su ataúd. Muchos de 
ellos sabían de él, aunque nunca ha­
bían visto sus obras. A lo sumo, La 
Negra Ester. 

Entre el bullicio estremecedor, 
dentro y fuera del local, se adivina­
ba al Pérez con el oído atento. Como 
empinándose para abarcar lo más 
posible lo que sucedía. Oliendo el aro­
ma de flores y coronas que saturó el 



Funeral de Andrés Pérez, enero 2002. 

escenario. Mirando de reojo el cau ­
dal de cosas que se acumulaba por 
allí, a su alrededor: fotografías, re­
cuerdos, música, baile, guitarreo, poe­
sía, cuecas, aplausos, consignas, re­
citaciones, gritos, canto a lo humano, 
otros que sonaban a lo divino, lien­
zos, rabia, rezos y risas. 

Todo lo que ocurrió durante esas 
horas en el Teatro Providencia se 
emparentaba con los montajes tea­
trales del Pérez. 

Teatro como imitación de la vida. 
En esa fiesta cultural-homenaje­

despedida de el Pérez se filtró algo 
de fondo del ser chileno. Un aire de 
timidez y deseos de tirar todo a la 
parrilla. Ganas de gritar y estar en 
silencio mortal. Como a medio cami­
no entre lo urbano y lo rural. 

Vida como imitación 
del teatro 

Algunas de aquellas cosas que die­
ron prestigio a sus obras -tonos, m·o­
dos, valores, colores, cierto desorden, 

exuberancia- deambularon por el Tea­
tro Providencia, en una exRresión es­
pontánea de vida cotidiana. 

1. Predominio de la identidad glo­
bal y anónima, sin negar los ras­
gos recios individuales 

El protagonista central de la fies­
ta de despedida del Pérez fue eso que 
llaman e/ ciudad(Jno común. Tan anó­
nimo como el pueblo presente en La 
Negra Ester, El desquite, La consa­
gración de la pobreza, Nemesio 
Pelao, La huida o En la raya, el tra­
bajo que dejó inconcluso con los 
alumnos que egresaron el 2001 de la 
Escuela de Teatro de la Universidad 
de Chile. 

Pero, en ningún caso, fueron ros­
tros informes o uniformes. Al revés: 
se apreciaban únicos y diferenciados 
por el toque de humanidad y el gesto 
propio. 

~n los montajes del Pérez cada 
personaje era un sujeto individual. 

Como la japonesita de La Negra Ester, 
una más del prostíbulo. Así como 
otras (y otros) se hacen las europeas 
o las gringas, ésta jugaba a ser asiá­
tica. Pero quién podría negar que la 
actriz María Izquierdo, la actriz que 
originalmente la interpretó, se hun­
de hasta el fondo exclusivo y exclu ­
yente de la intimidad de una puta que 
aparenta lo que no es y que estreme­
ce cuando reconoce, cuerpo rígido, 
mirada fija e infinita tristeza: Yyo ... 
yo no soy japonesa. Incluso, resulta­
ba difícil creerle, tan bien camuflada 
la tenía el maquillaje. 

O la niña engañada en El des­
quite, como muchas otras sometidas 
al poder masculino, que de repente 
saca las garras; o el Tomás, de Fer­
nando Gómez-Rovira, casi un mue­
ble en su discapacidad, como muchos 
otros que lucen sanos, que tratan de 
autodefinirse. O el propio Tío Rober­
to, pillito hasta en la miseria y la bo­
rrachera. 

Estos y otros personajes, al ojo del 



espectador, llegan como seres únicos 
de contornos precisos y expresiones 
claras. Son, al mismo tiempo, muchos 
y uno solo, contradiciendo a la lógi­
ca racional. 

Como los personajes de las obras 
teatrales del Pérez, en el Teatro Pro­
videncia cada persona cargó su cruz, 
su crispación, su risa, su confusión, 
su desparpajo, su querer estar allí o 
su querer irse, porque el dolor era in­
soportable. 

Allí, los cuerpos también habla­
ron. Y de a uno o en grupo, contaron 
sus historias en este inédito escena­
rio ampliado. Algunos, más o menos 

rro. Los objetos transportaban• parte 
del relato dramático y dialogaban con 
los personajes. Y, a veces, se inde­
pendizaban en su propia historia 

El funeral, además de abigarrado 
en detalles, también resultó informal, 
algo caótico y vital. Se repletó tam­
bién de conversación, música y can­
to, objetos tan materiales como los 
cuerpos. La libertad era total para 
expresarse con ovaciones, aplausos, 
gritos y silencios. Nada dicho a la 
perfección. Se hablaba de trabajo, de 
la pena, de Andrés, del Pérez, de los 
artistas que le cantaban, de lo bueno 
del show. 

El ambiente que se creó en la sala, 
erguidos, brazos cruzados, manos con de contornos difusos como los sue-
maletines, mochilas o bolsos, o suje­
tando niños, miradas perdidas o au­
sentes, el típico cabeceo del brusco 
retorno a la realidad, rostros semi­
tapados, estirando el cuello para oler 
o recogiendo el ánimo. 

En esta ondulante presencia fu­
neraria, de cientos de personas que 
entraban y salían como en una feria, 
el monstruo de mil cabezas, de ojos y 
orejas dobles, se multiplicó en cien­
tos de individuos. Cada uno a cargo 
de su propio corazón. Cada uno en 
su sentimiento. 

2. Los objetos simples lo llenaron 
todo 

Tanto en el último montaje incon­
cluso del Pérez, En la raya, como en 
Popal Vuh y sus otras obras e, inclu­
so, en las óperas bufas que dirigió, 
abundaron los objetos en el escena­
rio. Reconstrucciones precarias en 
muchos casos, pero siempre meticu­
losas. Tablas, instrumentos, lavatorios, 
botellas, tazas de WC, carretas, bra­
seros, ollas colgando, cucharones, ra­
mas, yerbas, humo, agua, tierra, ba-

ños, coincidía con esa materialidad 
dislocada, tipo La consagración de la 
pobreza, de Alfonso Alcalde, que pre­
dominó, incluso, en las escenas de ma­
yor intimidad espiritual de las obras 
del Pérez) Como ese viaje al alma y al 
hogar de Tomás, basado en Cartas para 
Tomás, de Malucha Pinto. 

3. Nada ni nadie en desmedro del 
otro 

Incluso en el jerarquizado pros­
tíbulo de La Negra Ester y en ese en­
cuentro entre dioses y mortales del 
Popal Vuh reinaba un cierto aire 
democratizador. A cada personaje, el 
Pérez le daba la posibilidad de repre­
sentar lo que era y sentía. Lo galán y 
galante al hijo del Alcalde en su ver­
sión de La Pérgola de las Flores; la 
sencillez y agresividad de los borra­
chitos de La consagración de la po­
breza; la mezcla de valentía y temor 
que oprimía al protagonista de La 
huida. 

No tomó partido por un perso­
naje en desmedro de otros ni exaltó 
la homosexualidad en sus montajes 

-- Ft'esfa de desfetltda 

con amaneramientos. Pero nadie po­
dría decir que el Pérez fue neutral o 
quiso esconder una opinión u omitir 
una posición. Su objetivo era demo­
cratizar en el terreno de lo humano. 
Allí donde todos somos iguales. 

Al Teatro Providencia acudieron 
mayorías y minorías: niños, homo­
sexuales, funcionarios, gente solita­
ria y en grupos, más de algún co­
puchento, ociosos, oficinistas, 
autoridades oficiales, autoridades 
autoproclamadas, obreros, estudian­
tes, actores y actrices. Tuvieron su 
espacio y lo aprovecharon. Hicieron 
lo que fueron a hacer. Sin trabas. 
Como cada uno pudo o quiso. 

4. Fiesta permanente, exaltación 
del cuerpo y del espíritu 

La fiesta teatral es para celebrar 
y levantar el ánimo. Eso es lo habi­
tual, sean grandiosas o pequeñitas. 
Pero también pueden arder como ex­
presión de tristeza. 

Esta atmósfera de feria bullicio­
sa bajo techo que se esparció en el 
funeral del Pérez permitió codearse 
entre todos, aceptarse en el calor y 
la humedad, como bajo la carpa de 
un circo. Era el país sudoroso que es 
Chile que aprovecha cualquier resqui­
cio para reflotar, por más escondido 
que esté. 

5. Nada de travestismo cultural 

Si algo dejó en la retina la fiesta 
de despedida del Pérez fue lo espon­
táneo y creíble, por lo que represen­
tó la gente anónima. 

En sus obras, rechazó las falsas 
máscaras, las que esconden lo que no 
se debe esconder para mantener la 
fe en sí mismo. 

En Madame de Sade, de Yukio 



Mishima, montaje en el que optó por 
un elenco de actores para caracteri­
zar a personajes femeninos, dejó que 
el público viera que, debajo de esos 
vestidos, había actores del sexo mas­
culino. No necesitó travestirlos espi­
ritualmente, porque lo femenino del 
hombre pudo fluir del gesto emotivo 
más profundo de cada actor. 

En Nemesio Pelao, ¿qué es lo que 
te ha pasao? describió la sensación 

de orfandad que encarna un niño. El 
protagonista es tan huacho que ni 
siquiera tiene apellido. En su entor­
no tampoco faltará el vino, el des­
arraigo, el abandono, el sustrato ur­
bano y campesino, la marginalidad, 
el amor y el humor. La ausencia del 
padre, por abandono o muerte, es un 
tema recurrente en el teatro nacio­
nal, como reflejo de una sociedad que 
no se reconoce en sus raíces. 

Velorio de Andrés Pérez en el Teatro Providencia. Santiago, enero 2002. 

6. Marcha de la vida y marcha fu­
neraria 

Los músicos siempre están en es­
cena, un rasgo indispensable en las 
presentaciones del Gran Circo Teatro: 
acompañan plañideros o entusiastas 
el melodrama nacional. Son mundos 
teatrales que se mueven con diná­
micas propias y que llaman a encon­
trarse a partir de un pasado común. 

El funeral revive ese rito, sin as­
pavientos, sin más amarras que los 
hechos de la vida cotidiana chilena, 
melancólica y marginal. 

7. Clásico, pintoresco, extraño, real, 
espóntáneo 

Empujada por mil manos, la urna 
salió el viernes 4 de enero del Teatro 
Providencia y, a través de una venta­
na, subió a una micro funeraria. Esta 
inventada Línea Pérez Araya se en­
caminó hacia el centro de Santiago. 

Todo se hizo lentamente; así lle­
gó a Morandé con Moneda y se de­
tuvo frente al Monumento a Salva­
dor Allende. 

Al Pérez le debe haber importado 
esa parada, porque Allende: Epoca 
'70 fue para él un gran montaje, pese 
a que le extrañó que le resultara ex­
traño a la transición a la democracia 
que el país empezaba a vivir en 1990. 

Después, vino la Escuela de Tea­
tro de la Universidad de Chile. Mo­
randé 750. Y a continuación, la infal­
table Pérgola de las Flores. Despedida 
clásica. Cambio de vehículo y la ca­
rroza oficial enfiló hacia la Quinta 
Región, previa detención en Matu­
cana 100, el recinto que el artista 
despejó para su proyecto cultural y 
que no pudo conservar. 

Ya habían pasado varias horas y, al 
fin, pasada la media tarde, el Pérez lle­
gó al cementerio de Villa Alemana. e 


