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Fiesta de de.speoﬁk{a

El Pérez anda rondando

Leopoldo Pulgar

Critico teatral y periodista

El Pérez

Asi llaman a Andrés Pérez Araya
amigos y conocidos cercanos y lejanos.

El Pérez. Dos palabras llenas de
familiaridad. Pero también, pronun-
ciadas como si fuera una marca re-
gistrada.

Aungue se aislo y ensimismo mas
de una vez, parece que ef Pérez nun-
ca estuvo solo. Adolorido y herido en
su orgullo de artista, si, y quizas en
momentos mal acompanado, tam-
bién. Pero al parecer, nunca se sintio
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solo. Ni en la vida ni en la muerte.

Se ligo a la gente con las cosas
que hizo. A través de todos sus mon-
tajes, los que valord siempre como
obras bien logradas. Necesarias y
adecuadas a los tiempos personales
y colectivos.

Quizas por eso, durante su vela-
torio, entre el jueves 3 y el viernes 4
de enero de 2002, el escenario del
Teatro Providencia se transformé en
el mas fabuloso altar de la cultura
popular que se tenga memoria en el
Santiago urbano.

Amigos, fiesta, musica, llanto y
llanterio se acumularon en este re-
cinto.

Con las tipicas filas de gente que
querian tocar su ataud. Muchos de
ellos sabian de él, aunque nunca ha-
bian visto sus obras. A lo sumo, La
Negra Ester.

Entre el bullicio estremecedor,
dentro y fuera del local, se adivina-
ba al Pérez con el oido atento. Como
empinandose para abarcar lo mas
posible lo que sucedia. Oliendo el aro-
ma de flores y coronas que saturo el
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Funeral de Andrés Pérez, enero 2002.

escenario. Mirando de reojo el cau-
dal de cosas que se acumulaba por
alli, a su alrededor: fotografias, re-
cuerdos, musica, baile, guitarreo, poe-
sia, cuecas, aplausos, consignas, re-
citaciones, gritos, canto a lo humano,
otros que sonaban a lo divino, lien-
zos, rabia, rezos vy risas.

Todo lo que ocurrié durante esas
horas en el Teatro Providencia se
emparentaba con los montajes tea-
trales del Pérez.

Teatro como imitacion de la vida.

En esa fiesta cultural-homenaje-
despedida de el Pérez se filtro algo
de fondo del ser chileno. Un aire de
timidez y deseos de tirar todo a la
parrilla. Ganas de gritar y estar en
silencio mortal. Como a medio cami-
no entre lo urbano y lo rural.

Vida como imitacion
del teatro

Algunas de aquellas cosas que die-
ron prestigio a sus obras -tonos, mo-
dos, valores, colores, cierto desorden,

exuberancia- deambularon por el Tea-
tro Providencia, en una expresion es-
pontanea de vida cotidiana.

1. Predominio de la identidad glo-
bal y anonima, sin negar los ras-
gos recios individuales

El protagonista central de la fies-
ta de despedida del Pérez fue eso que
llaman el ciudadano comun. Tan ano-
nimo como el pueblo presente en La
Negra Ester, El desquite, La consa-
gracion de la pobreza, Nemesio
Pelao, La huida o En la raya, el tra-
bajo que dejo inconcluso con los
alumnos que egresaron el 2001 de la
Escuela de Teatro de la Universidad
de Chile.

Pero, en ningtin caso, fueron ros-
tros informes o uniformes. Al revés:
se apreciaban unicos y diferenciados
por el toque de humanidad y el gesto
propio.

En los montajes del Pérez cada
personaje era un sujeto individual.

Como la japonesita de La Negra Ester,
una mas del prostibulo. Asi como
otras (y otros) se hacen las europeas
o las gringas, ésta jugaba a ser asia-
tica. Pero quién podria negar que la
actriz Maria lzquierdo, la actriz que
originalmente la interpreto, se hun-
de hasta el fondo exclusivo y exclu-
yente de la intimidad de una puta que
aparenta lo que no esy que estreme-
ce cuando reconoce, cuerpo rigido,
mirada fija e infinita tristeza: Y yo...
yo no soy japonesa. Incluso, resulta-
ba dificil creerle, tan bien camuflada
la tenia el magquillaje.

0 Ia nifa enganada en El des-
quite, como muchas otras sometidas
al poder masculino, que de repente
saca las garras; o el Tomas, de Fer-
nando Gomez-Rovira, casi un mue-
ble en su discapacidad, como muchos
otros que lucen sanos, que tratan de
autodefinirse. O el propio Tio Rober-
to, pillito hasta en la miseria y la bo-
rrachera.

Estos y otros personajes, al ojo del



espectador, llegan como seres (nicos
de contornos precisos y expresiones
claras. Son, al mismo tiempo, muchos
y uno solo, contradiciendo a la logi-
ca racional,

Como los personajes de las obras
teatrales del Pérez, en el Teatro Pro-
videncia cada persona cargo su cruz,
su crispacion, su risa, su confusion,
su desparpajo, su querer estar alli o
su querer irse, porque el dolor era in-
soportable.

Alli, los cuerpos también habla-
ron. Y de a uno o en grupo, contaron
sus historias en este inédito escena-
rio ampliado. Algunos, mas o menos
erguidos, brazos cruzados, manos con
maletines, mochilas o bolsos, o suje-
tando nifios, miradas perdidas o au-
sentes, el tipico cabeceo del brusco
retorno a la realidad, rostros semi-
tapados, estirando el cuello para oler
o recogiendo el animo.

En esta ondulante presencia fu-
neraria, de cientos de personas que
entraban y salian como en una feria,
el monstruo de mil cabezas, de ojos y
orejas dobles, se multiplico en cien-
tos de individuos. Cada uno a cargo
de su propio corazon. Cada uno en
su sentimiento.

2. Los objetos simples lo llenaron
todo

Tanto en el ultimo montaje incon-
cluso del Pérez, En la raya, como en
Popol Vuh y sus otras obras e, inclu-
s0, en las operas bufas que dirigio,
abundaron los objetos en el escena-
rio. Reconstrucciones precarias en
muchos casos, pero siempre meticu-
losas. Tablas, instrumentos, lavatorios,
botellas, tazas de WC, carretas, bra-
seros, ollas colgando, cucharones, ra-
mas, yerbas, humo, agua, tierra, ba-

rro. Los objetos transportaban’ parte
del relato dramatico y dialogaban con
los personajes. Y, a veces, se inde-
pendizaban en su propia historia

El funeral, ademas de abigarrado
en detalles, también resulto informal,
algo caotico y vital. Se repleto tam-
bién de conversacion, musica y can-
to, objetos tan materiales como los
cuerpos. La libertad era total para
expresarse con ovaciones, aplausos,
gritos y silencios. Nada dicho a la
perfeccion. Se hablaba de trabajo, de
la pena, de Andrés, del Pérez, de los
artistas que le cantaban, de lo bueno
del show. )

El ambiente que se creo en |a sala,
de contornos difusos como los sue-
fios, coincidia con esa materialidad
dislocada, tipo La consagracion de la
pobreza, de Alfonso Alcalde, que pre-
domino, incluso, en las escenas de ma-
yor intimidad espiritual de las obras
del Pérez) Como ese viaje al alma y al
hogar de Tomas, basado en Cartas para
Tomas, de Malucha Pinto.

3. Nada ni nadie en desmedro del
otro

Incluso en el jerarquizado pros-
tibulo de La Negra Ester y en ese en-
cuentro entre dioses y mortales del
Popol Vuh reinaba un cierto aire
democratizador. A cada personaje, el
Pérez le daba la posibilidad de repre-
sentar lo que era y sentia. Lo galany
galante al hijo del Alcalde en su ver-
sion de La Pérgola de las Flores; la
sencillez y agresividad de los borra-
chitos de La consagracion de la po-
breza; la mezcla de valentia y temor
que oprimia al protagonista de La
huida.

No tomd partido por un perso-
naje en desmedro de otros ni exalto
la homosexualidad en sus montajes

— Fiesta de despedida

con amaneramientos. Pero nadie po-
dria decir que el Pérez fue neutral o
quiso esconder una opinion u omitir
una posicion. Su objetivo era demo-
cratizar en el terreno de lo humano.
Alli donde todos somos iguales.

Al Teatro Providencia acudieron
mayorias y minorias: nifios, homo-
sexuales, funcionarios, gente solita-
ria y en grupos, mas de algun co-
puchento, ociosos, oficinistas,
autoridades oficiales, autoridades
autoproclamadas, obreros, estudian-
tes, actores y actrices. Tuvieron su
espacio y lo aprovecharon. Hicieron
lo que fueron a hacer. Sin trabas.
Como cada uno pudo o quiso.

4. Fiesta permanente, exaltacion
del cuerpo y del espiritu

La fiesta teatral es para celebrar
y levantar el animo. Eso es lo habi-
tual, sean grandiosas o pequeiitas.
Pero también pueden arder como ex-
presion de tristeza.

Esta atmosfera de feria bullicio-
sa bajo techo que se esparcio en el
funeral del Pérez permitio codearse
entre todos, aceptarse en el calor y
la humedad, como bajo la carpa de
un circo. Era el pais sudoroso que es
Chile que aprovecha cualquier resqui-
cio para reflotar, por mas escondido
que esté.

5. Nada de travestismo cultural

Si algo dejo en |a retina la fiesta
de despedida del Pérez fue lo espon-
taneo y creible, por lo que represen-
to la gente anonima.

En sus obras, rechazo las falsas
mascaras, las que esconden lo que no
se debe esconder para mantener la
fe en si mismo.

En Madame de Sade, de Yukio
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Mishima, montaje en el que opto por
un elenco de actores para caracteri-
zar a personajes femeninos, dejo que
el publico viera que, debajo de esos
vestidos, habia actores del sexo mas-
culino. No necesito travestirlos espi-
ritualmente, porque lo femenino del
hombre pudo fluir del gesto emotivo
mas profundo de cada actor.

En Nemesio Pelao, ;qué es lo que
te ha pasao? describio la sensacion

de orfandad que encarna un nino. El
protagonista es tan huacho que ni
siquiera tiene apellido. En su entor-
no tampoco faltara el vino, el des-
arraigo, el abandono, el sustrato ur-
bano y campesino, la marginalidad,
el amor y el humor. La ausencia del
padre, por abandono o muerte, es un
tema recurrente en el teatro nacio-
nal, como reflejo de una sociedad que
Nno Se reconoce en sus raices.

Velorio de Andrés Pérez en el Teatro Providencia. Santiago, enero 2002.

6. Marcha de la vida y marcha fu-
neraria

Los musicos siempre estan en es-
cena, un rasgo indispensable en las
presentaciones del Gran Circo Teatro:
acompanan plafideros o entusiastas
el melodrama nacional. Son mundos
teatrales que se mueven con dina-
micas propias y que llaman a encon-
trarse a partir de un pasado comun.

El funeral revive ese rito, sin as-
pavientos, sin mas amarras que los
hechos de la vida cotidiana chilena,
melancolica y marginal.

7. Clasico, pintoresco, extrafio, real,
espontaneo

Empujada por mil manos, la urna
salio el viernes 4 de enero del Teatro
Providencia y, a través de una venta-
na, subio a una micro funeraria. Esta
inventada Linea Pérez Araya se en-
camind hacia el centro de Santiago.

Todo se hizo lentamente; asi lle-
g6 a Morandé con Moneda y se de-
tuvo frente al Monumento a Salva-
dor Allende.

Al Pérez le debe haber importado
esa parada, porque Allende: Epoca
'70 fue para él un gran montaje, pese
a que le extrafi6 que le resultara ex-
trafio a la transicion a la democracia
que el pais empezaba a vivir en 1990,

Después, vino la Escuela de Tea-
tro de la Universidad de Chile. Mo-
randé 750. Y a continuacion, la infal-
table Pérgola de las Flores. Despedida
clasica. Cambio de vehiculoy la ca-
rroza oficial enfildo hacia la Quinta
Region, previa detencion en Matu-
cana 100, el recinto que el artista
despejo para su proyecto cultural y
que no pudo conservar.

Ya habian pasado varias horas y, al
fin, pasada |la media tarde, el Pérez lle-
go al cementerio de Villa Alemana, @



