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¡Viva el teatro! 

Andrés querido: 

Te quisieron insultar nombrán­

dote patudo. ¡Claro que eres un 

patudo! ¡Qué bueno, que alegría, mi 

amigo amado! ¡Que cante la vihuela 

y el acordeón mientras las chiquillas 

zapatean de gusto, como locas con­

tentas! 

Necesitamos de patudos por 

montones para construir un reino de 

belleza, solidario, cagado de la risa. 

Un mundo bueno para la fiesta, di­

verso, atrevido. Un mundo así como 

te gustaba, como viviste, como nos 

regalaste, mi hermano querido. Ne­

cesitamos patudos irreverentes que 

pisen firme y prolonguen sus raíces 

hasta el corazón de la tierra, extra­

yendo el fuego y la fuerza para la 

creación de un mundo donde el amor 

sea posible. 

¿Cómo haremos los teatristas, 

cómo lo hará el país para reponerse 

de tu partida? 

Desde que tomaste la maleta para 

el viaje, recuerdo una conversación 

memorable que tuvimos cuando en­

sayábamos Tomás.¡ Estaba bueno ese 

tintolio! ¿Recuerdas? Se dejaba to­

mar. Nos quedamos hasta altas ho­

ras de una noche fresca y despejada. 

Tú, de blanco, con ese pelo de indio 

guapo que tanto me gustaba, rién-

dote con los ojos muy oscuros y ri­

sueños. Se te perdían en la cara . Los 

dientes blancos montados en el me­

dio de tu boca. Levantabas el rostro 

atrapando alguna idea que pasó vo­

lando y me dijiste que todo lo que los 

artistas imaginan, finalmente se 

cumple. ¡¿Te das cuenta?!, la obra 

completa de Julio Verne, hoy es una 

realidad! me explicabas, apasionado. 

Hay que imaginar mundos hermosos, 

seguías, finales felices, belleza, justi­

cia y todo lo bonito que quieras que 

ocurra. Sin duda que tu búsqueda 

recorrió los paisajes de la luz. La con­

vertiste en ética y estética. 

¡Qué patudo has sido! Por suerte 

que lo fuiste y que lo eres y lo serás 

siempre en el corazón de todos los 

que tanto te amamos. Queremos 

patudos, i muchos! Queremos tu pa­

sión. Que ella se nos quede enredada 

con la nuestra para tener la fuerza 

arrolladora de encarnar los sueños en 

este nuestro paisito. Para no dejar­

nos dorar la píldora, sobar el lomo, 

renunciar a las obsesiones. Para no 

cantar al son de todos, tiqui, tiqui, ti, 

cómo te ponís. 

Mi hermano, compañero, mi gran 

patudo, tú que pisaste firme y abris­

te tus cinco dedos como flechas so­

bre el polvo, apuntando con descaro 

la esperanza. ¡Putas que te voy a 

edlar de menos! Todos, no te quepa 

duda. 

Te atreviste a mostrar el pie des­

nudo, el alma piluchita, el rostro, la 

idea, el sentimiento brotando como 

río que canta. 

En la China dicen que el pie es el 

ser. Patudo, el que se atreve a ser. El 

que tiene el coraje de ser quien es y 
tú lo tuviste. 

Patudo, es el que diseña su for­

ma en la arena y no le importa que el 

mar se la lleve para que traiga nue­

vas formas, siempre nuevas formas 

como tu Huida, que más parecía lle­

gada, punto nuevo de partida. Tú 

siempre partiendo con la señal lumi­

nosa entre las cejas. 

Patudo, de la tribu de Jos pies 

grandes, los que tienen buena base 

para crecer, para extender las ramas 

hasta el cielo, tocarlo y escuchar los 

mensajes que susurran las alturas. 

Patudo, el que tiene buena pata 

y espanta la mala suerte. 

Después de este tránsito miste­

rioso en el que andas, no te olvides 

de nosotros; espanta, desde el firma­

mento, la mala suerte, la mediocri­

dad que nos asalta de pronto, la flo­

jera, el floreo, la tristeza que nos 

embarga. Espanta la indolencia, la 

frivolidad, la insoportable levedad del 

ser, nuestra enorme confusión entre 

lo urgente y lo importante, nuestra 

pequeña alma que se debate por 

reencontrarse y crecer. 

Te queremos despedir como lo 
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estamos haciendo, con un agradeci"­

miento infinito, con los cantos, el tea­

tro, con el amor que nos colma. 

Vuelvo a revisar este texto mon­

tada en un avión encabritado rumbo 

a una Canadá desconocida. Por estos 

días, todo me acerca a ti . 

En relación con esta nación con­

tinente, sólo tengo aproximaciones 

desde un David Crocket de la i!lfan­

cia, de la policía montada, de ciertos 

vagos antecedentes de un país aman­

te de la diversidad, respetuoso de los 

discapacitados, preocupado de la 

ecología, que tuvo un primer minis­

tro escandaloso y guapo, escandalo­

so e interesante, un buen primer mi­

nistro, sin duda. Así como a mí me 

En primer plano: Andrés Pérez, al fondo: Pablo Valledor en La huida, dramaturgia y 
dirección de Andrés Pérez. Compañía Gran Circo Teatro, Sala Matucana 100, 2001 . 

encantó en aquellos tiempos, a ti 

también. Curiosamente en este país 

se estrenará mañana nuestra obra. Sí, 

porque Cartas para Tomás es tan tuya 

como mía. Entre tumbo y tumbo aé­

reo, eso me queda claro. Antes de 

partir tuve que revisar la prensa de 

aquellos años cuando estrenamos 

Tomás en la Casa Amarilla. Desde 

Canadá, me encargaron enviar infor­

mación. En las hojas de los periódi­

cos viejos estabas tú hablando de un 

nuevo desafío, de lo que ese material 

dramático significaba para ti, de la 

relación entre el circo teatro y este 

texto intimista. Te explayabas de lo 

que significaba trabajar con una au­

tora, de lo interesante que era poner 

en escena el universo femenino, des­

conocido y un poco temido. Habla­

bas de tu metodología teatral. Se 

abrió el dique de la memoria y me 

reencuentro con las estaciones del 

viaje que emprendimos juntos. Viaje 

donde lo teatral y lo humano estu­

vieron indisolublemente unidos. 

Siempre ocurre así cuando nos deja­

mos tocar de verdad por un tema, una 

historia, personajes. ¿Cierto? 

Siempre amé tu teatro. Unos . 

montajes mejores, otros peores, pero 

la búsqueda, el delirio, la indagación 

ética y estética, me cautivó desde el 

teatro callejero. Me conmovió: me 

volvió a mover por dentro. Viendo tu 

mundo sobre el escenario o en la ca­

lle, volví a recordar mi primera inspi­

ración, la primera intuición respecto 

a lo que era el teatro, al menos el tea­

tro que yo necesitaba hacer. 

Te conocí en el Teatro de la Ca­

tólica . ¿Te acuerdas? Era mi debut. La 

bailarina número cinco mil de El Bur­

gués Gentilhombre. Hacíamos de 

pareja de baile. Tú y yo habíamos 

parido recién a nuestros dos hombre­

citos. Nuestras conversas versaban de 



pañales, mejores maneras de hervir­
los para que no se les cociera el poto 
a los retoños. Somos del tiempo de 
los pañales de género. Compartíamos 
las mejores canciones para hacerlos 
dormir, medidas de NAN y los terro­
res de una paternidad o maternidad 
un poco prematura en ese Chile pre­
sa del miedo, la violencia, la muerte 
y el dolor. En ese momento poco ha­
blamos de teatro. Nos convocaron los 
nacimientos, los partos, lo que era ser 
papá y mamá, el porqué habían lle­
gado estos hijos nuestros justo en ese 
momento. Muchas veces he pensado 
que fue un anticipo de lo que haría-

• mos juntos en el teatro. No hay ca­

sualidades sino deseos, dijo Ca mus. 
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Yo estaba en primer año, tú en 
tercero. También eras Qailarín. A poco 
andar, te retiraste y no te vi por mu­
cho tiempo. 

Volví a escuchar de ti a través de 
los amigos. Fui a las fiestas de 
Bustamante, fiestas que hacía tu gru­
po para juntar plata y poder hacer 
teatro. También fui a almorzar. Las 
mejores lentejas que nunca comí. 
iSabrositas, con harto ajo! Ahí esta­
ban todos ustedes cocinando para 
nosotros, con pañuelos de colores en 
la cabeza. Conocí las primeras 
performances. Imposible olvidar a 
Paulina Hunt envuelta en seda en una 
performance atrevida. Ahí tomé los 
mejores navegados con naranjas dul­
ces de la temporada. Una casa llena 
de fantasía y gracia. Daban ganas de 
reírse, celebrar. Un espacio de acogi­
da. Vivían todos juntos, se subían a 
los zancos, usaban máscaras y ele­
mentos que te transportaban a los 
orígenes del teatro. Trabajaban con 
música en vivo. Daban ganas de fes­
tejar la vida y sus mil caminos. Esta­
ban las peleas, también. Encuentros, 
desencuentros, la alegría al lado de 

las penas, enredadas íntimamente 
con el quehacer artístico. Estaban los 
amores, las rupturas, las traiciones. 

Tú y tu compañía en la calle, a 
pesar de la dictadura. El gran desa­
fío, el gran acto de resistencia, era 
lograr terminar la función, que no se 
los llevaran presos. El rito teatral de­
bía llegar a su fin . Se inspiraban en 
las ceremonias de los pueblos origi­
nales, hacían diabladas. Después, o 
al mismo tiempo, no sé, te recuerdo 
como un La uta ro cautivante. También 
escribías Las del otro lado del río 
con la portentosa Anita González, que 
te veneraba. Yo, sólo un asombro. 

Después partiste. 
Se conocieron tus 

proezas en la vieja Euro­
pa. 

Después volviste. 
Aterrizaste a ejercer 

de partero de una nueva 
creación y nos abraza­
mos en la punta del Ce­
rro Santa Lucía. Yo puro 
que te agradecía esa Negra Ester que 
me engalanaba el alma, pasada a 
navegadito del bueno y a empanada. 
Volvías a encantarme con el teatro y 
con la vida. El t~atro, una forma de 
estar vivo.¡ Una obra de amor en esos 
tiempos! ¡Qué gratitud que me lo re­
cordaran desde el escenario! Era una 
forma de restarle poder a la muerte 
de cada día. Y después esperaba tus 
estrenos, los estrenos del Pérez con 
cierto colegial fanatismo, pero no, era 
que cuando entraba en tu espacio de 
los sueños hechos gesto, palabra, 
movimiento, color, me encontraba 
con una parte de mí misma, de una 
mí misma chilena. En tus montajes 
explotaba ese paisito amado que es­
taba sucumbiendo en manos pode­
ros<~;S que lo querían transformar en 
otra cosa. En tus montajes estaba la 

huella, las raíces, la memoria de quié­
nes éramos y fuimos. Estaba presen­
te la ternura, nuestra ternura, tan 
única, tan temida, ironizada porque 
queremos ser otra cosa. Estaban las 
micros con nombre, chucherías y 
múltiples colores. Igual a la micro en 
la que te fuiste al cielo de los acto­
res. En tus montajes estaba la pro­
mesa, estaba el itinerario de la luz 
como un indispensable para seguir, 
estaba nuestra América Latina mo­
rena, india, mestiza, contándose nue­
vamente su historia de realidad y 
magia, de luchas, de muerte, de con­
tradicciones insólitas. Conquistabas 

para el teatro un espa­
.. • cio donde reencon­

trarnos todos, escalan­
do tarimas, con nuestros 
cojines, codo con codo, 
la luna arriba, la tierra 
abajo, y los actores, 
chamanes sagrados, 
médiums de todo lo que 
vivía secreto en nuestro 

inconsciente. 
En 1997, como bien sabes, publi­

qué el libro Cartas para Tomás. Cuan­
do decidí sacar a la luz ese material, 
siempre lo concebí como un proyec­
to que se iba a desarrollar en tres eta­
pas: Un libro, una obra de teatro y 
una película. 

De muchas maneras sentía una 
necesidad profunda de compartir esa 
vivencia, de ofrecerla, de regalarla. En 
ese tránsito, recibí mucha ayuda, mu­
cho Amor y quise hacer algo que me 
permitiera entregar todo eso a la so­
ciedad. Quería compartir mi tesoro. 

Estaba segura que esa experien­
cia podía sensibilizar a los demás en 
relación con el tema de la disca­
pacidad. Sensibilizar sin apelar a la 
compasión mal entendida ni al pater­
nalismo. Además, creía y creo que es 
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de vital importancia hacerlo, ya que 
las miles de personas que sufren al­
gún tipo de limitación, en general , son 
segregadas de nuestra sociedad. 

Quería hacer ese proyecto para 
mostrar, para sentir con los demás, 
para reflexionar juntos en torno al 
tema de la diversidad. Proponer otra 
manera de mirar aquellos rincones de 
fragilidad , de particularidad. Tomás 
representaba y representa , en lo más 
concreto y visible, su propio cuerpo, 
la discapacidad que todos tenemos 
en alguna parte de nuestro ser. 
Discapacidad que ocultamos y nega­
mos. El conocimiento e integración 
de esos aspectos, nos completa. 

La necesidad de darle un espacio 
al Tomasito, al Tomás que llevo aden­
tro, la necesidad de estar con él, des­
entrañarlo, amplió mis posibilidades 
como ser humano, como ser social. 
Me permitió acceder al Universo del 
Amor, de la compasión, la solidari­
dad y el perdón. Me acercó a la com­
prensión del mundo dual, a la poesía, 
a la intu ición. 

Yo quería invitar a todos a vivir 
la vulnerabilidad, no como una ame­
naza sino como una verdadera alia­
da. Quería invitar a la gente a exten­
derse y ver lo que no se ve, se explica, 
se mide, se comprueba. Lo que no sir­
ve para producir lo que se supone útil 
y necesario socialmente. Quería in­
vitar a todos a sumergirse en un mun­
do femenino que, sin duda, es el mun­
do de Tomás. 

Yo sentía y siento que cada uno 
de nosotros es ese discapacitado que 
vemos en la esquina. Cada uno de 
nosotros es un discapacitado afecti­
vo, mental, corporal o psíquico. Dime 
que no. Sólo que a algunos se nos 
nota más. La inclusión de todo lo que 
somos nos da fuerza, nos abre nue­
vas puertas, otras soluciones. 

Nuestro sistema mundial , lf'Tlás 
allá de las posturas políticas, ha se­
gregado al pobre, al feo, a la mujer, 
al homosexual, al raro, al judío, al 
negro, al portador de SIDA, al disca­
pacitado, etc. Desde esa feroz omni­
potencia, ha segregado a todo el que 
no entra en el sistema. Ha segregado 
la intuición, la magia, la naturaleza, 
lo distinto. Finalmente, nadie está real 
y profundamente incluido. Para en­
trar al sistema, tenemos que torcer­
nos, mentir, negar, temer, sufrir. En­
tonces, matamos, enloquecemos, 
castramos, nos amputamos las par­
tes que no nos gustan. 

Y todo esto se expresa adentro 
de nosotros mismos y afuera. Inte­
grar, abrirse y ver, contactamos con 
nuestra particularidad, es lo que nos 
puede sanar y salvarnos. Debemos 
crear un sistema materno y amoroso 
que contenga, en lo más hondo, a 
todos los que lo conforman. 

Hemos creado un mundo que se 
deshumaniza día a día. La condición 
humana incluye la fragilidad, lo cí­
clico, los límites. Todos aquellos es­
pacios en que no somos Dioses. Es 
vital la humildad de reconocernos 
humanos, mortales, parte de la na­
turaleza, por lo tanto, iguales. Cada 
uno compartiendo el destino común 
con todo lo que está vivo: Nacer, cre­
cer, morir, para volver a nacer, crecer, 
morir. La humildad de reconocernos 
ampliamente humanos, con nuestras 
limitaciones. Para ser estos dioses 
perfectos, dioses que no desean, no 
necesitan, no dependen, no temen, no 
se equivocan, no sienten rabia, pena, 
miedo. Dioses a los que no se les cae 
la cabeza, gran tirana, nos ha con­
vertido en pobres de espíritu. Nos ha 
convertido en una especie fragmen­
tada, cortada, que invierte su mejor 
energía en ocultar, extirpar, negar su 

propia condición, la humana. Y nues­
. tra condición está determinada por 
los límites que nos impone la mate­
ria : el deterioro, la enfermedad, la fra­
gilidad, la muerte. Finalmente, todo 
depende de la relación que establez­
camos con todo esto. 

Estoy convencida que en el co­
nocimiento, en la aceptación de la 
diversidad, hay una llave que nos abre 
al mundo del Amor. Nos abre a lo su­
til, a la belleza. 

Cada niño, cada persona disca­
pacitada, cada uno de aquellos as­
pectos frágiles, vulnerables adentro 
de nosotros mismos, tiene un senti­
do profundo de existencia. Está aquí, 
entre nosotros, en nosotros, por algo, 
para algo. Aunque ese algo sea mis­
terioso, invisible para los ojos. Justo 
es que le demos su lugar. Que acon­
dicionemos el entorno interno y ex­
terno, para que cumpla su misión de 
vida. Para que florezca , viva, nos en­
riquezca y sonría. 

Todo esto lo conversamos un día 
de primavera. ¿Te acuerdas? Fue una 
conversación apasionada, en la que 
nos atropellábamos para hablar. 
Como si el tema nos doliera a los dos 
de una manera muy profunda. ¡Esta­
bas contento que el libro se estuvie­
ra leyendo tanto! Tú volvías de diri ­
gir un Shakespeare en Alemania. Nos 
encontramos por casualidad en el 
centro y me invitaste a almorzar al 
mercado. Querías que te contara de 
Tomás. Fue un largo, largo almuerzo 
con pebre cuchareado, un rico 
curanto y harto vino blanco servido 
en tazas de té mientras, de tanto en 
tanto, los zorzales criollos nos can­
taban boleros y tonadas. 

Abriste el tema contándome que 
tú te sentías Tomás. ¿Cómo es, 
Malucha? ¿Cómo es por dentro?, me 
interrogabas. Percibíamos esta expe-

r 



riencia de manera muy parecida. Me 

encantó que no me miraras como me 

miraba mucha gente cuando les con­

taba que Tomasito era mi mejor re­

galo. Mirabas con genuina atención 

e interés. Te había hecho mucho sen­

tido algo que dije en una entrevista y 

era que había que dejar de pregun­

tarse: ¿Por qué a mí? Que había que 

empezar a preguntarse: ¿Para qué? 

Me contaste, con los ojos brillantes, 

que tú estabas haciéndote esa pre­

gunta. 

Y mientas caía la tarde y los mo­

zos empezaban a recoger las mesas, 

hablamos de la memoria, de lo im-

• portante que era escribir sobre otros 

temas. La importancia de la palabra 

escrita o de la imagen. Decías que las 

historias que no se escribían o se fil­

maban se las llevaba el viento. Que 

nuestros relatos debían existir para 

que las generaciones que vienen se 

inspiren en ellos, tengan referentes 

de conductas, otros comportamien­

tos, no los oficiales. Hay que abrir la 

óptica. Nuestra historia está siendo 

contada por el oficialismo. Nosotros 

tenemos nuestra versión de los he­

chos y debe quedar registrada. Así, 

hacerle frente al olvido. 

Y cuando nos paramos, yo iba 

algo caramboleada, tú muy locuaz y 

abierto. Los dos contentos. Camina­

mos. Yo también iba a Bellavista. Ahí 

quedaba tu departamento. Me ha­

blaste de tu mamá. Siempre habla­

bas de tu mamá. ¡Se le abrió el mun­
do cuando se separó de mi papá! Va a 
todas partes a pesar de su edad. Me 
encanta escucharla. Yo te conté que 

mi papá se acababa de morir. Curio­

samente, él partió a las otras tierras 

el mismo día que tú, pero eso yo no 

lo sabía en ese momento. Tampoco 

sabía que trabajaríamos juntos en 

Tomás. No sabía que te regalaría un 

abrigo de mi papá a las ocho de la 

mañana después de una fiesta me­

morable. No sabía que te emociona­

ría tanto. No sabía del vínculo que 

construiríamos entre encuentros y 

desencuentros. 

Cruzando el puente del Arzobis­

po, te confesé que quería, en el futu­

ro, adaptar Cartas para Tomás al tea­

tro. Te explicaba que el escritor llega 

hasta la orilla de la persona que lee 

su escrito. Un solo hasta otro solo. 

Cómplices, íntimos, compartiendo un 

espacio ínfimo e infinito. En el tea­

tro, vemos con otros y nuestras ener­

gías se unen con la energía de los que 

están actuando en ese espacio vacío . 

En ese acto de estar con otro miran­

do y vivenciando lo que sintieron y 

vivenciaron los creadores, hay algo 

misterioso que se abre. La complici­

dad crece, trasciende y se humaniza. 

De algún modo, esa experiencia com­

partida es de todos, para todos. Tú te 

quedaste mudo un rato largo. Me 

puse nerviosa. Sentí que, tal vez, me 

estabas encontrando tonta. Hablaba 

y hablaba: Que quería hacer de mi 

libro una obra teatral porque soy ac­

triz y conozco el alcance que tiene el 

teatro. Y lo conQzco porque ese es el 

lenguaje a través del cual me he ex­

presado hasta ahora. Conozco la fuer­

za que tiene la magia del vacío que 

se repleta de imágenes, movimiento, 

respiración, personaje, latido, silen­

cio. Cada vez me sentía más inapro­

piada. Todo lo que te decía era obvio. 

Tú más que nadie sabías y sabes el 

poder de nuestro oficio. 

Y, de pronto, rompiste el silencio 

que me estaba asfixiando. Me tinca, 
aunque no es nada de fácil. Podría ser 

muy bonito ... Y te explayaste: La obra 
teatral representada, trae al presen­
te qel espectador, la vivencia mostra­
da. Esta se convierte en una realidad 

que está ocurriendo ahora, que le está 
ocurriendo al espectador en el presen­
te. Él asiste a un pedazo de Vida re­
descubierta, re-imaginada. Este fenó­
meno no se produce en otra instancia 
artística y provoca un impacto 
invaluable. Un impacto que puede re­
dundar en cambios, en acciones, al­
gunas sutiles, otras concretas. Y yo 

agregaba que no sólo es importante 

relatar la historia, sino que es vital 

que el espectador oiga los cantos, 

huela las fragancias que inundan el 

libro, sienta los tambores, vea los 

cuerpos, perciba la sensualidad y las 

caricias. Que era vital que escuche las 

plegarias y el grito. Y tú continuabas 

explicando que el teatro encarna, trae 

a la tierra el vuelo. ¡Somos canaliza­
dores!, exclamabas. Eso a mí me en­

cantó. Me atrajo la idea de ser sólo 

un canal. Para provocar el impacto 
transformador, es vital que la gente 
que vaya al teatro, se llene, como lo 
h~ hecho yo, decías, a través del mis­
terio de Tomás, de lo sutil, de lo no­
dicho. Y yo quiero, te replicaba, que 
el espectador se entere de lo susurra­
do, lo intuido. Que sienta el viento 
soplando, los aromas, los rituales 
aprendidos. Es vital que cada espec­
tador encuentre su propio grito y su 
éxtasis. Este paso de vida ha sido, para 
mí. un rito mágico de sanación, un rito 
de limpieza, un rito de invocación de 
Amor y un rito de agradecimiento. Y 
tú insistías que el teatro es un rito de 

transformación de la oscuridad en luz. 

Es vital que el espectador asista y 

participe en su propio rito de reden­

ción. Y eso es posible en la magia de 

la representación. 

Ya estaba oscuro cuando nos des­

pedimos. 

Era pleno verano cuando fui a ver 

El desquite en la Casa Amarilla. Es­

taba lista para empezar a trabajar en 
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la adaptación de Cartas para Tomás. 

Con Mariel Bravo, buscábamos aus­

picios para el proyecto por todos la­

dos. Me senté. La sala estaba llena. 

¡Qué alegría provocan los teatros lle­

nos! Ese rumor que corre de boca en 

boca. Los cuerpos que se rozan. El 

alma se prepara. La intuición de que 

ahí se develará algo que ha estado 

oculto. Cada espectador transitando 

entre la ansiedad, la expectación y el 

miedo. Se apagó la luz. Todo se fue 

aquietando, silenciando. De pronto, 

a un costado del escenario y al otro, 

irrumpe un fuego inmenso. Aldo 

Parodi emerge gritando, los músicos 

moviendo una energía sonora pode­

rosa. Fui hechizada orgánicamente. 

Después, en alguna escena, cayó agua 

de verdad. Fantasías rituales. Acto­

res viscerales y locos, desenfrenados. 

En esa realidad teatral convivían el 

existir cotidiano de relaciones y he­

chos, con el mundo onírico y mágico. 

Una comunión tan femenina. Ahí tuve 

la convicción que tú eras el director 

de Tomás. Tú podrías profundizar en 

la existencia del otro mundo que 

acompañaba a Tomás y a mí por esos 

días. Eso para mí era vital. La presen­

cia de lo femenino como un obsequio 

sutil y maravilloso que vino entre las 

manos de mi niñito. Tú podrías poner 

en escena la magia. 

Semanas después fui con Juaco, 

mi marido, a verte. ¿Te acuerdas? Sé 

que sí. En una entrevista lo recordas­

te. Dijiste que al vernos se te aceleró 

el corazón y que esa era una buena 

señal. Que sólo así se deben hacer las 

cosas. Estabas en la estación M a pocho 

ensayando Sueño de una noche de 

verano. Nos sentamos a conversar. 

Debajo del brazo y con mucho calor, 

llevaba el texto del libro. Aterrada te 

pedí que dirigieras esta futura obra. 

Nos contaste que partías a Bali. Que 

la leerías. Que verías qué le pasaba a 

tu alma. Que verías si te visualizabas 

dirigiendo un texto así. Que a la vuel­

ta me llamarías. 

Paralelo a tu viaje, yo fui arman­

do la producción. La oficina de Ro­

mero y Campbell se comprometió con 

el sueño. Conseguí platas, redacté un 

FONDART que luego me gané. Invo­

lucré a compañeras actrices, empecé 

a escribir a tientas. Primero dibujé 

mucho. 

En marzo me llamaste. Mi cora­

zón era el que latía ahora. Partiste 

diciendo que el texto te había toca­

do hondo. Estabas lleno de imágenes. 

Sentiste que Bali y el texto tenían 

todo en común, que ambos te habían 

inspirado. Que lo leíste muchas ve­

ces. Que cómo estaba Tomás. Me pre­

guntaste por qué no la dirigía yo. Te 

expliqué. Me preguntaste por qué 

creía que tú debías dirigirla. Conver­

samos. Me advertiste que no te inte­

resaba para nada el teatro realista. 

Que no eras tú la persona para dirigir 

algo como Mama Rosa. Que respe­

tabas ese teatro pero, definitivamen­

te, no era lo tuyo. Tenías dudas. En 

algunos aspectos ese texto te permi­

tía desarrollar lo que venías descu­

briendo hasta aquí, pero en otros, no. 

Nunca habías puesto en escena algo 

tan íntimo y femenino. No estabas 

seguro si te veías en ese paisaje 

creativo. Sin embargo el trabajo con 

las emociones era algo muy tuyo. Yo 

intentaba mostrarte mi intuición. 

r 



Finalmente, y no del todo con­
vencido, me dijiste que, en principio, 
aceptabas, pero que querías organi­
zar un taller antes del montaje para 
ver si, en realidad, tú eras el director 
de este viaje teatral. También un ta­
ller para encontrar el lenguaje de esta 
obra. Un taller para encontrar a los 
actores y los músicos. Yo te expliqué 
que ya tenía a algunos creadores 
comprometidos: Paulina García, 
Mariel Bravo, Coca Guazzini, Anibal 
Pinto, Ximena Araneda, Roxana Cam­
pos. Esto no te gustó. Sentiste que 
no tendrías toda la libertad que ne­
cesitabas. Que, de alguna manera, se 

· transgredía tu metodología: El actor 
debe ser elegido por la obra y por su 
personaje. Fue un ruido, pero esta­
bas dispuesto a abrirte. 

Empezamos a juntarnos seguido. 
Ibas a la casa de mis padres. Ahí tenía 
una pequeña oficina. Yo trabajaba con 
Sonia Pérez. Ella me asesoraba, pro­
ponía caminos en la escritura. Ella te­
nia y tiene una metodología para que 
los autores descubran su material. Ella 
me ayudaba a sintetizar, ordenar, or­
ganizar, descubrir rutas. También lo 
hizo con Cartas para Tomás. Te mos­
tré todos los dibujos, las múltiples es­
cenas y diversos comienzos. Algunas 
cosas te interesaban, otras definitiva­
mente no. Borrabas, me pedías, te lle­
vabas hojas y hojas, preguntabas. To­
mábamos café, nos reíamos. Te 
gustaba que escribiera a mano y asi, 
con la huella de la letra impresa, te 
entregara los textos. 

Tienes que encontrar un inicio que 
dé cuenta de toda la obra. Cada he­
cho tiene que ser no cotidiano, impre­
decible. Lo que no narra, sobra. Anda 
más adentro de tu imaginación. Des­
echa lo primero, lo segundo, lo terce~ 
ro, cuando empiece a surgir lo que 
emerge del inconsciente profundo, 

ahí pon atención. Descubre cuál es la 
historia, esta historia. Cuando te de­
cía que le había leído a mis colegas y 
no les había gustado esto o aquello, 
tú eras enfático: No le hagas caso a 
nadie más que a mí. En esto estamos 
juntos. Te tenía un poco de miedo. 
Creo que te hacía caso en todo. Es­
cribí mucho, pero no logré terminar 
el texto antes de partir con el taller. 

El taller partió en el Centro 
Balmaceda. Llevé mi altar. Ximena 
Araneda, la coreógrafa, su música. 
Aníbal Pinto, el músico, llegó carga­
do de instrumentos. Aparecieron 
muchos actores deseosos de trabajar 
contigo. También muchos estudian­
tes de teatro ávidos de estar cerca de 
Andrés Pérez. Llegaron músicos a pro­
bar suerte. 

El trabajo partía con Ximena. Ella 
hacía su magia corporal. Tú te ponías 
malla y participabas, después te sa­
lías y mirabas desde un paisaje secre­
to adentro de ti mismo. Ese centro 
sagrado y misterioso era un rincón al 
que te ibas en los ensayos frecuente­
mente. Eso se notaba. Sin duda, un 
estado de conciencia alterada donde 
tenemos acceso a otra información. 
Aníbal nos daba. instrumentos y nos 
proponía ejercicios. Un training vocal 
lo seguía. Después tú tomabas los tex­
tos y los dabas vueltas. Cortabas, re­
mendabas, unías un texto con otro. 
Luego dictabas el resultado final ato­
dos. ¿Te acuerdas de esos cuarenta 
teatristas sentados en el suelo copian­
do? Después, ibas eligiendo a actores 
para probar tal o cual escena. Propo­
nías desplazamientos, formaciones, 
acciones. Varios grupos de actores in ­
tentaban la misma. Tú, desde un si­
lencio interno asombroso, observabas 
hasta que algo te conmovía. Entonces 
te acercabas, proponías, hacías inter­
cambios de personas. Susurrabas en 

el oído de un actor. Componías en el 
espacio, agitabas las manos. Todo lo 
mirabas con la boca abierta. En esta­
do de asombro. 

Otras veces entregabas frases a 
parejas de actores. ¿Te acuerdas de 
esta? Tome mi corazón, guárdelo por 
un tiempo. Ellos la repetían muchas 
veces, descubriendo movimientos, 
elementos, musicalidad, imágenes. 
Los hacías repetir hasta que ellos en­
traban en otro espacio de sí mismos. 
El lugar donde están las imágenes 
más profundas. De pronto, una de 
ellas resonaba en ti y con ella traba­
jabas. Después de cada ensayo, abrías 
el círculo. Todos opinaban. Llegaban 
propuestas que se verificaban de in­
mediato. Eras abierto, oías. 

Me pediste que invitara al taller 
a los médicos de Tomás, a sus kinesió­
logas, a sus hermanos, a Elia Parada, 
una astróloga, a Pedro Engels. Pedro 
hizo un rito de sanación a Tomás 
cuando era muy pequeño. Ellos iban, 
hablaban, informaban acerca del ce­
rebro y el daño del enanito desde sus 
puntos de vista. Contaban de si mis­
mos, de su relación con mi niño y con 
la familia. Cómo ellos veían esta his­
toria y sus conflictos. ¡Te recuerdo 
claramente mirando! Observabas a 
los actores y a nuestros visitantes. 
Eras tremendamente inqu isitivo. 
Querías penetrar el misterio que 
Tomasito representaba para ti. 

¿Te acuerdas lo que ocurrió cuan­
do Ely Uaui, terapeuta ocupacional 
de Tomy, fue? Le pediste que mostra­
ra los ejercicios que le hacía a To­
más, le pediste que mostrara cómo 
era el cuerpo de Tomás. A poco an­
dar invitaste a todos a participar. 
Unos eran la terapeuta y otros, To­
más. Tú participaste desentrañando 
a mi pequeño. Los músicos empeza­
ron a tocar. Tú estabas profundamen-
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te concentrado y conmovido, nave­

gando en mil emociones distintas. 

Buceabas. Percibiste que algunos es­

taban fuera de la investigación. Te 

molestaste mucho. Paraste el ensa­

yo. Para ti, el espacio de búsqueda 

teatral era sagrado, lo reverenciabas. 

Eso se apreciaba en todos los deta­

lles: puntualidad, limpieza, concen­

tración, respeto al opinar, nada de 

cigarri llos, una búsqueda seria de la 

verdad actoral. Cada vez que los ac­

tores estaban engolosinados consigo 

mismos, viajando desde sus egos, tú 

parabas todo, te enojabas. Advertías 

mano, ilegibles muchas veces. Erf va­

rias ocasiones, escribía ahí mismo, 

tocada por los paños de colores y di­

ferentes texturas, los cuerpos de los 

actores, tu mano deambulando des­

de un hombro a una cadera , desde 

una espalda a un tobillo. 

Invité a mis amigos chamanes a 

venir desde el Perú a trabajar con 

nosotros. La idea era sumergirse en 

ese otro espacio de conciencia, vivirlo. 

La propuesta era entrar de lleno al 

inconsciente a través del viaje ritual 

con San Pedro. Fuimos al Cajón del 

Maipo. Siempre sentí que Tomás, na-

El elenco de la obra Tomás, de Malucha Pinto, en training. Dirección: Andrés Pérez. 
Santiago, Chile, 1997. 

de lo delicado y peligroso que era esto 

en el trabajo teatral. 

En ese periodo, nuestro altar cre­

ció y creció. Todos traían libros, imá­

genes, fotos, objetos. Llevaban videos 

sobre el trabajo chamánico en dis­

tintos puntos de América Latina. Pro­

ponías reflexiones conjuntas respec­

to a lo que era el ritual teatral, 

respecto a qué era el teatro para no­

sotros. Yo escribía y escribía a partir 

de la magia que se producía arriba 

del escenario. Te entregaba esas ho­

jas sueltas. Llegaban calientitas, a 

turalmente, transitaba desde esas 

zonas del cerebro hasta acá. Fue una 

experiencia particular. Removió al 

grupo, creó contradicciones. 

En todo este período recibimos 

mucha información. Esta provenía de 

múltiples fuentes: el escenario, la 

música que se iba construyendo ahí 

mismo, el juego actoral, los cuerpos, 

material intelectual, científico, tes­

timonios, los sueños, películas. Tú 

siempre alerta a las sincronías. Cuan­
do se producen es que estamos bien 
encaminados. La idea era nutrirnos, 

conocer a fondo. Jamás hay que ha­
blar de lo que no se sabe. Si no sabe­
mos, no podemos tener punto de vis­
ta. Si no sabemos, no hay libertad de 
creación, repetías. 

Un día llegaste con una maleta 

misteriosa. Adentro estaban tus más­

caras. Tu tesoro. Jugamos con ellas, 

nos enseñaste. La máscara no es algo 
que se pone, es algo que se habita. Nos 
dejamos coger por ella. Hay que abrir­
se a descubrir cuál de ellas nos coge, 
decías. E iban apareciendo persona­

jes sorprendentes, desde la máscara, 

el cuerpo y su dinámica. 

También trabajaste con nosotros 

el Kathakali. Fueron sesiones agota­

doras. 

Los dos estábamos afuera, miran­

do las escenas que probaban los ac­

tores. Tú siempre atento a mis reac­

ciones. Tal vez estabas inseguro. Tal 

vez necesitabas complicidad . De una 

u otra manera, yo era un referente 

importante para ti: la autora y uno 

de los personajes. Empecé a sentir 

que, tal vez, te estaba inhibiendo. Sin 

embargo, nuestras coincidencias eran 

totales. Yo pensaba algo y tú te acer­

cabas a comentarme lo mismo. Nos • 

mirábamos al mismo tiempo cuando 

ocurría algo que nos llamaba la aten­

ción . Nos gustaban las mismas co­

sas. Estábamos muy sintonizados. 

Siempre hablábamos por teléfono 

para comentar los ensayos. 

Muchos participantes del taller ya 

se habían ido. Tú eras muy duro con 

los actores que no aportaban o que 

sus aportes no iban en la línea ex­

presiva que tú buscabas. Detestabas 

las actuaciones realistas o naturalis­

tas, pero más detestabas las actua­

ciones mentirosas o los actores que 

no proponían nada. Eso te irritaba. A 

veces te ibas y nos dejabas parados. 

Además de trabajar mucho, los 



ensayos terminaban a las doce o una 

de la madrugada. Salíamos a conver­

sar, a reírnos, a celebrar. El trabajo 

nos habitaba por completo. Fuimos 

presa de una obsesión creativa po­

derosa. Nos llamábamos, comentába­

mos. También festejábamos cada ha­

llazgo estético, cada sincronía 

mágica. Se creó un vínculo de amor 

fuerte entre todos nosotros. El com­

promiso era profundo. Nos encanta­

ba estar juntos. Buscábamos pretex­

tos para juntarnos, comer, tomar, 

bailar y hablar hasta el otro día. Vivi­

mos en un clima de mucha intensi­

dad. Siempre celebrando la vida que 

se tejía en los ensayos. Esto, a pesar 

de los encuentros y desencuentros, se 

mantuvo a lo largo de todo el proce­

so. A medida que nos acercábamos 

al estreno, se fue ahondando. 

Llegó, finalmente, el momento de 

elegir al elenco definitivo. Leíste tu 

listado final. Hubo tristeza, enojos, 

frustración, alegría inmensa. Para los 

que no fueron seleccionados, el pro­

ceso resultó, en algunos casos, injus­

to, feroz. Habían trabajado tres me­

ses para quedar fuera. Tú los invitabas 

a acompañar el montaje desde otros 

roles. No siempre seremos actores, 

decías, aquí se prueba el verdadero 

compromiso. 

Había mucha polémica respecto 

al método. Muchos sentían que el 

hecho de probar distintos personajes 

generaba un ambiente de competen­

cia entre los participantes. Otros ar­

gumentaban que era doloroso, 

desprotegido. Tú insistías que todo 

eso provenía del ego. Que los actores 

debíamos ser sacerdotes dispuestos 

a recibir a los personajes que vivían 

en el espacio misterioso donde las 

obras ya existen. Que ese era un acto 

sagrado y que sólo debía animarnos 

el amor por el teatro, no las ansías 

de quedar en el equipo de actores. 

Sólo quedan los que han trabajado 

mucho y bien. Evidentemente, eso era 

cierto, pero también era verdad que 

tú tenías tus preferencias, que apo­

yabas a unos más que a otros, que 

eras humano y tenías tus porfías. 

Una vez que elegiste al elenco, 

yo sentí que debía retirarme a escri­

bir. Había que terminar la obra. Ade­

más, quería dejarte a ti y a todo el 

equipo en libertad absoluta para vo-

de vista. Lo encontré hermético. Sen­

tia que el tema de la diversidad esta­

ba, en algún sentido, soslayado. Fue 

un momento de crisis, de desen­

cuentro creativo entre los dos. No 

había existido ninguno hasta el mo­

mento. No fue fácil ni para ti ni para 

mí. 

Muy pronto llevé la obra termi­

nada. Todo lo escrito anteriormente 

había permanecido, pero estaba todo 

lo creado junto a Son ia. Leí. Ustedes 

Fernando Gómez·Rovira como Tomás y Coca Guazzini como la madre en Tomás de 
Malucha Pinto. Dirección: Andrés Pérez, 1997. 

lar, viajar, romper lo creado y cons­

truirlo de nuevo. Entendía que la pre­

sencia de la autora en los ensayos 

podía ser molesta. Me fui con pena y 

susto de soltar, entregar mi material. 

Al cabo de un tiempo, el equipo 

invitó a mi familia y a mi a ver un 

ensayo. A esas alturas, ya nos ha­

bíamos cambiado a la Estación 

Mapocho. Tu idea era dejarse mirar 

en la búsqueda en la que estaban. El 

resultado que vimos recibió críticas 

feroces y grandes elogios. Habían lle­

gado a un lenguaje muy experimen­

ta ~ interesante. Yo quedé un poco 

chequeada. Ahí no estaba mi punto 

también quedaron desconcertados. 

Ese t iempo en el que yo me fui a la 

casa a escribir y todos ustedes siguie­

ron viajando, evidentemente, estable­

ció una distancia. Hubo viajes para­

lelos que se desencontraron . ¿Te 

acuerdas cuando terminé de leer? Se 

hizo un silencio. Tú abriste el diálo­

go: Bueno, aquí hay algo contunden­

te. Se acabó esta etapa de experimen­

tación. Esto hay que ponerlo en 

escena, lo que abre una nueva inves­

tigación. Nosotros estábamos en un 

viaje que desembocaría, probable­

mente, en el Festival de las Nuevas 

Tendencias. La Malucha trae otra pro-
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puesta y ella es la autora. Me sentí 

pequeña. Sentí que había aterrizado 
demasiado la búsqueda. Todo el gru­

po opinaba. ¿Te acuerdas? Algunas 

escenas les habían gustado. Otras, no. 

Coincidían en que también eran im­

portantes las fronteras y esa propues­

ta era una frontera que nos lanzaba 

al próximo viaje. Partimos a vacacio­

nes. Nos echamos de menos. 

En marzo, entramos de lleno al 

montaje. Ya había un lenguaje estéti­

co construido en el que había que 

ahondar. Había sonidos. Había músi­

ca. Había un lenguaje corporal. Ha­

bíamos descubierto cómo y con qué 

signos coexistía la realidad cotidiana 

con la otra realidad, la invisible. Cómo 

coexistía la vida espiritual de los per­

sonajes con la vida cotidiana. Había­

mos descubierto que, de pronto, se 

abrían las fronteras entre el mundo 

psicológico y el espiritual, el mundo 

sagrado y el profano, los sueños y la 

vida material, el pasado con el pre­

sente y el futuro. Los actores creaban 

vestuarios, elementos, escenografía. 

En esta búsqueda, aparecieron los pa­

ños como caminos, como puertas, la 

presencia de los espejos, los planos y 

niveles, el cerebro con sus mil posibi­

lidades, como contenido y continen­

te. Dabas un espacio amplio a la arte­

sanía, a la construcción hecha por 

nosotros, a inventar un mecanismo 

para que algo mágico ocurriera. 

Había indicaciones autorales que 

te interesaban mucho y dedicabas lar­

gas horas de ensayos a descubrir el 

cómo se encarnaba eso arriba del es­

cenario: en el mundo de los sueños, 

rugen los vientos del destino y les vue­

lan los sombreros a los espectadores. 

A veces, después de agotadores 

ensayos, te frustrabas y concluías que 

llegaríamos hasta donde pudiéramos 

en nuestra búsqueda. Los hallazgos 

continuarían desarrollándose el'l' un 

próximo montaje. 

Todos probaban todos los perso­

najes. Hombres a mujeres, mujeres a 

hombres. Cuando estábamos 

empantanados en una escena, cual­

quiera que tuviera una imagen que 

abriera el mundo subía al escenario 

y proponía. Así, cada personaje es la 

comunión de la energía creadora de 

todos. Esta es una parte fundamen­

tal de tu propuesta. La obra se ve 

enriquecida por el equipo completo, 

no sólo en el aporte de ideas y solu­

ciones sino que en la creación de los 

personajes y escenas. 

En la etapa del montaje se susci­

taron grandes polémicas entre las 

mujeres y los hombres. Nuestros pun­

tos de vista eran muy diferentes fren­

te a determinados temas y maneras 

de aproximarse a los personajes o las 

situaciones. Tú y los actores defen­

dían las posturas del padre de la obra. 

Las mujeres argumentábamos que 

ésta era una obra hecha por una 

mujer y ahí estaba su óptica. Esa fue 

una fisura importante. Te sentiste 

pasado a llevar en tu rol de director. 

Tuvimos discrepancias frente a cómo 

mostrar a las personas con necesidades 

especiales. Tú y los actores se deja­

ban llevar por el juego teatral y la 

realidad escénica. Yo sentía que eso 

menoscababa la dignidad de los To­

masitos. Discutíamos, nos enojábamos. 

¡Hubo, también, ensayos glorio­

sos! En ellos todos coincidíamos en 

los signos que encontrábamos, el 

tono emocional, el gesto, la compo­

sición, la magia, la belleza. ¡Qué pla­

cer! Tú, muy cerca de los actores, 

compartiendo tu energía y tu amor 

sin límites por el oficio. Tú, abriendo 

posibilidades nuevas. 

Esta parte del viaje estuvo atra­

vesada por el ruido. Todos enfrenta-

dos a vivir el tema que nos convoca­

ba: la diferencia. La diversidad. 

Aprender a convivir los que somos 

distintos. Se pusieron en juego esti­

los actorales, los hombres y las mu­

jeres, los creyentes y los no creyen­
tes, los racionales y los intuitivos, etc. 

Al calor de estas contradicciones, con 

el aporte de todos, fue creciendo To­

más. En ese momento lo vivimos con 

mucha intensidad y emocionalidad, 

lo que hizo, a ratos, difícil el trabajo. 

Hoy creo que eso ocurrió porque a 

todos nos importaba mucho el tema, 

estábamos comprometidos personal­

mente, nos ocurrían cosas por den­

tro. Y tú eras uno más. No sabías o 

no querías cumplir el rol del padre o 

madre del equipo, del viejo sabio, del 

maestro. En esos momentos, éramos 

todos iguales en disputa. 

Un mes antes del estreno, te fuis­

te. Aceptaste un viaje. Fue un des­

concierto enorme para todo el equi­

po. Dejaste a Claudia Rodríguez. Él 

era tu asistente de dirección. Nos sen­

timos abandonados y perdidos. Se­

guimos trabajando, viajando, descu­

briendo. Cuando volviste, desarmaste 

casi todo de lo que habíamos hecho . • 

Llegamos al estreno atrasados. 

Siempre ocurre así en el teatro. ¿Por 

qué? No lo sé, pero no he estado en 

ninguna obra en la se llegue a esa 

fecha relajados y listos. ¿Tú, sí? Con­

seguiste plata para hacer la esceno­

grafía. Querías plasmarla de esa ma­

nera, de ninguna otra. Obsesivo, 

insoportable, pensé en ese momen­

to. Tu idea era carísima y ya no había 

presupuesto. Desde el presente me 

doy cuenta de la importancia de tu 

carácter obsesivo. Este tenía sus be­

moles, su lado oscuro, pero había ahí 

una fuerza arrolladora que te hacía 

tejedor de magia, creador de lugares 

de encuentro que contuvieran al rito 
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teatral, partero de un lenguaje muy 

tuyo, particular. Muchas de las pro­

puestas de vestuario y utilería que­

daron truncas, otras sin uso, ya que 

la dinámica de la obra era rápida. Algo 

que estaba presente hoy al otro día 

ya no estaba. Los actores estaban tra­

bajando sin sueldos y con un amor y 

entrega que conmovían. 

Yo buscaba por todo Santiago 

nuevos recursos para terminar la pro­

ducción. Nos cambiamos a la Casa 

Amarilla, nuestro teatro. Había que 

arrendar todo: escenario, sonido, ilu­

minación, sillas, tarimas. Dada la ra­

pidez de los cambios, había que in-

• ventar camarines atrás del escenario. 

Tú estabas en todo. Eras un maestro 

más con el martillo, el serrucho. Así 

concebías al hombre o a la mujer de 

teatro: viajeros que recorren con su 

casa a cuestas, construyéndola en 

cada ocasión para regalar al público 

su recorrido interno y externo. El re­

corrido que parió una nueva obra tea­

tral para la humanidad. Te daba mu­

cha rabia que todo el elenco no par­

ticipara de la misma manera. Nosotros 

nos íbamos y tú te quedabas armando, 

desarmando. Los ensayos eran hasta 

altas horas de la madrugada. 

Tu porfía, también, te hacía ol­

vidar detalles importantes, plazos. Te 

hacía poco riguroso en la etapa fi­

nal. Reconozco que con una gran ca­

pacidad de salvar obstáculos. Esto, 

desde mi femineidad, me resultaba 

descuidado. 

El primer encuentro con público 

fue un día antes del estreno. Era pri­

mera vez que pasábamos completa la 

obra. Primera vez que los actores usa­

ban la escenografía que, por supues­

to, tenía muchas imperfecciones. Se 

sentían incómodos. Primera vez que 

se encontraban con el vértigo que -era 

el montaje. Cambios de vestuario y 

maquillaje frenéticos. Parecían impo­

sibles. Con horror, me di cuenta que 

duraba tres horas cuarenta y cinco. 

Estaba lenta, sin ritmo. Tú no te des­

esperaste. Me asombró mucho tu cal­

ma, tu confianza. Esa noche, nos que­

damos hasta las tres de la madrugada. 

Todos en el piso del escenario, discu­

tiendo, dando ideas. Estábamos can­

sados. Tú, no. Finalmente, tomé los 

textos y empecé a cortar sin miramien­

tos. Hubo actores que quedaron sin 

lindas escenas, pero era hora de solu­

ciones drásticas. Todos 

nos fuimos a la casa 

asustados, angustiados. 

Algunos enojados. 

El día del estreno, en 

la tarde, minutos antes 

de la hora señalada, se­

guíamos cambiando, 

cortando, afinando. ¡Una 

locura! Pero había algo , 

en todo esto que te gustaba. Eran 

aguas por las que navegabas cómodo. 

A las nueve de la noche, en una sala 

llena, repleta, caliente, dimos a luz. Te 

recuerdo entregando tu energía de 

maestro a cada uno, tu amor infinito 

por los seres humanos con los que 

habías viajado. En un rincón, obser­

vabas el milagro e mbelesado, enamo­

rado de todos. Repetías cada parla­

mento, te emocionabas, llorabas, te 

reías. Te veía luminoso y guapo. 

Conocerte, compartir el trabajo 

contigo me dejó nutrida de nueva 

vida teatral. Me devolviste el amor 

por nuestro arte. Quedé hambrienta 

de ensayos, de escritura. Redescubrí 

lo que era ser un saltimbanqui, lo que 

era ser y pertenecer a un equipo tea­

tral. Quedé colmada de inquietudes 

respecto a tu método, a tu manera 

de enfrentarte al fenómeno de la re-

' presentación. Tus palabras y conduc-

tas me rondaron y me rondan. Me en­

señaste mucho y como un buen 

maestro: No dijiste nada, sólo abris­

te la puerta, facilitaste la experien­

cia dejándome crecer y, lo más im­

portante, ser. 

Después de nuestra experiencia, 

siento fundamental, cuando se hace 

teatro, embarcarse en un proceso 

personal profundo de limpieza. Nues­

tro arte es un camino sagrado, un ca­

mino espiritual que exige que cada 

uno se sane del miedo, de la insegu­

ridad que nos paraliza y 

nos hace ser injustos, ar­

bitrarios. Obstaculiza el 

camino de la creación . 

Hacer teatro despierta a 

los ángeles pero, tam­

bién, a los demonios in­

ternos. Por lo tanto, 

tenemos que estar cen­

trados y con gran capa­

cidad de mirarnos. Tenemos que co­

nocernos, si no, la cola del ego nos 

hace malas jugadas que impiden el 

esplendor del viaje emprendido. Para 

ser canales tenemos que estar lim­

piecitos. 

Estoy segura que eres un genio. 

Tu talento me conmovió y me con­

mueve. Tu amor por nuestro oficio, 

tu fuerza, tu lucidez me nutre para 

seguir avanzando. Tu generosidad in­

finita. Pero también siento, y tengo 

que decírtelo desde el gran amor y 

respeto que te tengo, que tu carác­

ter, aspectos no resueltos, heridas que 

no sanaban, una coraza, una dificul­

tad para vivir tu mundo afectivo, fue­

ron un obstáculo para que brillaras 

como el sol que eras y eres. ¡Será para 

la próxima! 

¡Gracias amigo querido! ¡Gracias 

maestro! e 


