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La mitología no es una mentira. La mitología es poesía, es metáfora. Se 
ha dicho con razón que la mitología es la penúltima verdad; la penúltima 
porque la última no puede traducirse en palabras. Está más allá de las pala­
bras, más allá de las imágenes, más allá del aro de la rueda budista del deve­
nir. La mitología pone a la mente en contacto con el más allá de ese límite, 
con lo que puede ser conocido pero no dicho. Por eso es la verdad penúltima. 

Intento de prólogo Pensar en términos mitológicos te ayuda a ponerte de acuerdo con lo 
inevitable en este valle de lágrimas. Aprendes a reconocer los valores positi-

EI Gran Circo Teatro fue mi se- vos en lo que parecen ser momentos y aspectos negativos de tu vida. La gran 
gunda adolescencia. La primera me pregunta es si podrás decir un gran SI a tu aventura. 
ocurrió, como a casi todos, al rom-
perse el útero de cristal de la niñez. Joseph Campbell: El poder del mito 
Ese momento en que se nos revela la 
existencia como algo particular, inex­
plicable y precioso. El claro senti­
miento de estar solos, la aparición de 
la consciencia y esa transparente pa­
red que nos separa del mundo marca 
el momento en que dejamos de ser 
niños para comenzar la juventud. 

El relato que me he atrevido a 
compartir, sin ser mi oficio la escri­
tura, tiene su origen en 1996. Me 
encontraba estudiando desde hacía 
dos años en México, cuando recibí 
una llamada de Andrés informándo­
me del triste fallecimiento de Don 
Gustavo Caprario, padrino circense de 
Andrés Pérez Araya. En ese momen­
to, desempolvé unas cintas con unas 
entrevistas que le hicimos a Don Gus­
tavo, poco antes de partir de Chile, y, 
escuchando la voz del difunto, de otro 
de los olvidados, me puse a escribir. 

Años después, estaba de salida de 
mis estudios en la Escuela de Cine. 
Ese ciclo llegaba a su fin, lo que me 
sumergió en un estado en principio 

incomprensible. Tal vez comenzaba la 
tercera adolescencia y, como las an­
teriores, tenia obsesiones y nuevas 
preguntas que responder. Por un lado, 
ya gozaba del fruto de lo aprendido, 
tenía amigos, trabajo y la tranquili­
dad de contar con las herramientas 
suficientes con las cuales continuar 
descubriendo mi vocación. Es decir, 
la certeza de estar enamorado de mi 
oficio. 

Hacía un buen período que traba­
jaba filmando junto a talentosos fo­
tógrafos de cine, es decir, personas 
especialistas en escribir con la luz. 
Como consecuencia, sentía un sano 
orgullo de no ser un analfabeto de la 
imagen y poder contar historias. Pero, 
¿de qué sirve saber hablar y escribir 
mediante un medio, cualquiera que 
sea, si uno no tiene algo que decir? 
Fue en ese momento que me vino la 
claridad de estar lleno, la sensación 
de haber trabajado demasiados años 

con los mismos impulsos, y la necesi­
dad de vaciarme para recibir nuevas 
ideas, nuevas formas, nuevas sabidu­
rías. Entonces, comencé a escribir, 
como una válvula de escape, como rito 
funerario y como un intento de no 
perderme un pedazo de historia. 

Los orígenes 

La inquietud de la compañía de 
teatro empezó nuevamente ante la voz 
que dijo: entra el público. Las más de 
mil personas alineadas en dos filas, 
muchas de ellas con su cojín bajo el 
brazo, destinado a paliar las tres ho­
ras con las nalgas en una galería de 
madera, se movieron como grandes 
cuncunas, ingresando a la carpa de 
circo instalada bajo la enorme cúpula 
de lo que en otra época fuera una es­
tación de trenes. La rapidez con que 
habían ocurrido todos los aconteci­
mientos nos mantenía en una urgen-
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cia constante. En esa oportunidad, 
hubo que poner a prueba el reempla­
zo de dos actores en la última función 
que se hizo frente al público chileno; 
luego, desarmar el monstruo teatral 
para meterlo en baúles, y hacer lista­
dos bilingües de sus contenidos. Todo, 
con el objetivo de convertir en reali­
dad el viaje de veintitres personas y 
dos toneladas de carga por una gira 
de tres meses que comenzaba en Ca­
nadá y terminaba en Suiza. 

El público, que había luchado por 
obtener su entrada, atiborró el recin­
to, sellándolo con un largo y caluro­
so aplauso con sabor a despedida. 
Confirmó que el fenómeno teatral 
que teníamos en nuestras manos, se 
habia convertido en centro de gra­
vedad y punto de unión de un país 
que recién se comenzaba a mirar a 
los ojos, después de casi dos décadas 
de un estricto régimen militar, que 
nos tenía sumergidos en la enferme­
dad del sueño. 

La carpa de circo, una vez des­
nuda del rugido del público, lucía 
igual que una calle después de una 
fiesta popular, llena de cáscaras de 
maní y servilletas. Y, mientras cada 
uno ocupaba su tiempo en ordenar, 
se veía al director, Andrés Pérez Araya, 
caminando de un lado a otro en un 
silencio de oración. ¡Claro!, es que los 
productores, Andrés García y Carmen 
Romero, ya le habían comunicado 
que, pese a que las funciones fueron 
un éxito también en las finanzas, fal­
taba dinero para emprender el viaje. 

Un par de meses antes, Andrés 
Pérez Araya estaba interpretando el 
rol de Mahatma Gandhi en el Théatre 
du Soleil, por tanto, se encontraba 
delgado de tantos ayunos, con la ca­
beza rapada, lo que dejaba en mayor 
evidencia su piel morena, la misma 
que le había otorgado el apodo del 

Negro Pérez. Con sus ojos aún ma­
quillados, debido al reemplazo que 
había hecho en la segunda función 
de aquella tarde en la Estación 
Mapocho, caminaba haciendo círcu­
los perfectos en torno a la carpa, de­
jando en evidencia su condición de 
bailarín. El silencio y la preocupación 
que acompañaban sus pasos, dejaban 
ver el color de unos pensamientos 
rápidos que emanaban de su cabeza. 
Hasta que un señor, al que juramos 
no decir su nombre porque así él lo 
prefiere, y debido a la emoción que 
había sentido con el espectáculo, se 
acercó parsimoniosamente al direc­
tor y le ofreció el dinero. 

Esos son los dioses del teatro que 
también están trabajando. -pensó 
Andrés, mientras veía alejarse a este 
ángel de la guarda. 

Era una tibia mañana de otoño 
en Santiago. A través de la pequeña 
ventana de la aeronave, se alcanza­
ron a ver algunos amigos y familia­
res que, con pañuelos blancos, vie­
ron pasar el avión que despegaba de 
la tierra. Minutos después se divisa­
ba, en su completa majestad, la enor­
me cordillera de Los Andes bajo nues­
tros pies. Ese fue el primer momento 
de descanso, en los que pude recor­
dar la vorágine de acontecimientos 
que nos habían llevado a surcar los 
cielos y cruzar el gran charco. 

Todo comenzó, para mí, por un 
sombrero rojo. Transcurrían ya casi dos 
semanas de que había finalizado el 
taller de máscaras de la Comedia del 
Arte y Danza-Teatro Hindú: Kathakali, 
que dio Andrés Pérez y Beat Blasius, 
en un gimnasio por la calle Indepen­
dencia. En ese taller, muchos de los 
miembros colaboramos llevando, en 
calidad de préstamo, ropas viejas, 
sombreros, telas e infinidad de cosas 
que conformaron una extraña y va-

riada colección de elementos. Se po­
día encontrar desde un canasto de 
mimbre, espadas de palo, junto a mag­
níficas telas, hasta las verdaderas 
máscaras de Arlequino o Pantalone. 
Todo esto, con el propósito de con­
vertirlas en herramientas de trabajo. 

Yo llevé lo que encontré en desu­
so en casa y un sombrero árabe au­
téntico, de un hermano mío. Esa pie­
za de museo la había olvidado, por eso, 
pasadas dos semanas del término del 
taller, me encontraba en la Escuela de 
Teatro de la Universidad de Chile, con 
el propósito de recuperarlo. 

Ignacio Miranda en el taller de máscaras 
de la Comedia del Arte impartido por 
Andrés Pérez, 1988. 
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-Un sombrero, ¿qué tipo de som-
brero? -preguntó Andrés. 

-Un sombrero árabe, respondí. 
-¿Uno rojo? 
-Ese mismo. 
-Lo está ocupando uno de los mú-

sicos en la creación de La Negra Ester. 
-Entonces no importa -dije- ya 

inventaré algo que decir para que lo 
sigan usando. 

-Pero -respondió Pérez- este 
• montaje durará tres meses, porque 

después todos vuelven a sus lugares 
de trabajo. 
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-Quédense/o, al final, yo lo recu­
pero. 

-Y tú, ¿qué estás haciendo?, me 
preguntó. 

-En este momento, nada. 
-Y de qué vives. 

Advirtiendo que se me estaba pre­
sentando la gran posibilidad de con­
tinuar cerca de éste y otros monstruos 
del teatro chileno, decidí mentir. 

-En este momento, no tengo pro­
blemas, dije. 

-¿No te interesaría ayudarnos en 
la creación de La Negra Ester? 

-¿Qué necesitan?, pregunté. 
-Todo lo que se vaya haciendo ne-

cesario. 

Acto seguido, figuraba con una 
escoba barriendo un piso de principios 
de siglo, donde lo único que se podía 
sacar era el polvo gran cosecha, para 
continuar con el polvo gran reserva, y 
sin poder terminar de sacarlo, porgue 
habría desaparecido el edificio. 

En fin, se acabó ese día con un 
estupendo ensayo y tenía que hacer­
me responsable de haber dicho que 
no tenía problemas, y en mis bolsi­
llos tiritaban las últimas monedas. 
Como a casi todos los que conforma-

ban el equipo de trabajo. 
El proyecto de La Negra Ester 

reunió a diversas compañías de tea­
tro, acopiadas por un pasado común, 
el de haber hecho teatro callejero. Se 
encontraba la compañía dirigida por 
Willy Semler, otra liderada por Aldo 
Parodi y la compañía del Teatro 
Provisorio, comandada por Horacio 
Videla. Este desborde de creadores, 
sumado a la escritura de don Rober­
to Parra, junto a la adaptación del 

texto y dirección del Negro Pérez, 
formaron el Gran Circo Teatro. 

Andrés propuso un trabajo en el 
cual, desde el primer día, rodeando 
el espacio donde se va a improvisar, 
hubo: vestuarista, telas, tijeras, hilo 
de coser, elásticos, máscaras, maqui­
llaje y espejos. Todos estos, dispues­
tos al servicio del actor. En un costa­
do desde donde se pueda ver la 
escena, se ubicaron los músicos, que, 
junto con el director y el actor, in-

Boris Quercia (Roberto Parra) 
y Rosa Ramirez (Ester) La Negra Ester 
de Roberto Parra. Dirección: Andrés 
Pérez, 1988. 
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tentan descubrir la emoción de la 
escena propuesta para trabajar. 

En este método de trabajo, no 
existe un reparto establecido por el 
director de antemano, todos pueden 
probar los personajes. La concepción 
que Andrés explicara alguna vez: Las 
obras y Jos personajes son seres supe­
riores a uno y están flotando en el aire, 
esperando que tal o cual actor. gracias 
a quien sabe qué conductos mágicos, 
sea elegido por el personaje y; a través 
de él, se encarne esa energía. 

Pero no se trataba que el director 
dejara al actor a la deriva, en una bús­
queda de algo esotérico. Andrés diri­
gía siempre el trabajo para que el ac­
tor estuviera física, emocional y 
mentalmente preparado para ese en­
cuentro, llenándolo de imágenes, so­
nidos y texturas nuevas. Para esto, se 
trabajaba ocho horas diarias, como 
cualquier trabajador del mundo en 
condiciones normales. La primera hora 
de trabajo estaba destinada a ejerci­
cio físico. En La Negra Ester, el traba­
jo físico consistía en el aprendizaje del 
Kathakali, orientado por Andrés y Beat 
Blasius. También, cuando el trabajo lo 
fue exigiendo, aprendimos a bailar 
cuecas, algo de danza, etc. 

Luego del trabajo físico, ejercicios 
vocales orientados a mejorar la dic­
ción y proyección de la voz, además 
de cantar, para afinarse cada uno y 
también como equipo. Terminada 
esta etapa, había un rato para tomar 
té y comer algo, para continuar con 
el período de la transformación, es 
decir, el momento en el cual se bus­
can cambios profundos a través del 
maquillaje y del vestuario. 

El trabajo con máscaras obliga a 

otro plano de imaginación, en e/ cual 
la traducción del sentimiento no debe 
hacerse por caminos realistas, coti­
dianos, naturalistas. Especialmente 
en esta propuesta, ella requiere de un 
diseño en el espacio y cuerpo del ac­
tor, de acuerdo con su emoción. La 
máscara, en esta concepción, se pro­
pone como la expresión máxima de 
una emoción, como la interpretación 
de un otro, como una encarnación. Se 
asocia a estados del alma, simples y 
complejos, pero únicos, que tienen su 
manifestación en posiciones y usos 
externos del cuerpo y en gestos cla­
ves e identificables en e/ rostro. 1 

Al finalizar un día de ensayo, el 
grupo se ponía de acuerdo sobre las 
escenas que se ensayarían al día si­
guiente. Entonces, al día siguiente te 
encontrabas con cuatro o cinco 
proposicion-es -para un mismo per­
sonaje- que se ponen a prueba im­
provisando. Uno toma los buenos mo­
mentos encontrados por otro actor y 
los utiliza, es decir, el personaje se va 
descubriendo entre todos, guiados 
por el director que te recuerda a un 
médium trabajando al servicio de algo 
superior, que efectivamente quiere 
venir a la tierra. 

Por ejemplo, en el taller de más­
caras, hubo algunos ensayos en que 
se podía ver la proposición de dos ac­
tores, sobre la escena de los dos pro­
tagonistas entrando acompañados por 
algunos personajes (que jamás apare­
cían en el texto original). Andrés de­
jaba correr un rato la improvisación, 
para saber cuál es la idea que traen 
entre manos. De pronto, interrumpía 
y decía cosas como: no está pasando 
nada, no veo a nadie, a excepción de 

aquel sirviente que está al fondo, es el 
único que está en la verdad, y para to­
dos, era evidente. Entonces, Andrés 
hacía salir a todos del escenario, e in­
vitaba al sirviente a probar el papel de 
los protagonistas. Hasta que un día, 
alguno de todos florece y, de esta 
manera, abre las puertas del mundo 
al cual se quería entrar. Y se convierte 
en la loco-motiva (locomotora 
creativa) que guía al equipo y median­
te la cual el resto tiene la posibilidad 
de ser o no aceptado por los habitan­
tes de esa historia. 

En el método, nada está decidido 
de antemano, todo es búsqueda, ries­
go. De esta manera existen encuen­
tros verdaderos, creaciones únicas. 

Era usual que, en un buen ensa­
yo, te ocurriera que alguien comen­
zaba a florecer en el escenario y tú 
no sabías de cuál de todos nosotros 
se trataba, sencillamente, no sabías 
quién estaba interpretando el rol. Ese 
es el momento exacto en que apare-
ce la máscara, el otro, la tan buscada 
encarnación. Y la energía que irradia 
esa creación invade a todos; a los 
músicos les brotan las notas exactas • 
de la emoción en la que se está ju­
gando, y, para este director, es el parto 
de un hijo suyo, un personaje dispues-
to a hacer cualquier cosa que vaya 
imaginando. Incluso, Andrés iba a 
sugerir algo y el actor ya lo estaba 
haciendo, es decir, la comunicación 
sin palabras. 

Para mí, eran encuentros con ver­
dades, con estados alterados de con­
ciencia, con caminos místicos, ya que 
alimentan directamente el alma. Y 
con el tiempo, es decir, cuando uno 
va asimilando el método de trabajo y 
sus leyes, comprende que esas leyes 

1. Apuntes de lleana Diéguez de las indicaciones de Andrés Pérez Araya a los actores durante el Primer Taller de La Escuela Internacional 
de Teatro para América Latina y el Caribe, Machurrucutu, Cuba. Ver esta revista Apuntes 122, pág. 113. 
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que ayudan a un actor a engrande­
cer la búsqueda de un personaje, pue­
den enaltecer la calidad de un ser 
humano, y es, en ese momento, en el 
que el teatro sirve como herramien­
ta de la vida cotidiana. 

Uno de los tantos ejemplos que 
podría recordar, además de ser uno 
de los más frecuentemente repetidos 
por Andrés a quienes nos encontrá­
bamos en calidad de aprendices so-

• bre el escenario, era el decirnos cons­
tantemente, hay que mirar y escuchar, 
de verdad, una sola cosa a la vez. 

Con todas esas experiencias, An­
drés era capaz de arrastrarnos a sus 
pasiones e ideas, a la búsqueda de 
un teatro mágico y popular. Bajo es­
tos preceptos, y corridas unas sema­
nas de ensayo, todos podíamos ver 
que los dioses del teatro estaban pre­
sentes. Me refiero a algo misterioso, 
pagano y alegre. 

La primera función completa de 
La Negra Ester ocurrió en ese galpón 
de cuatro altas paredes, sindicato de 
los ex choferes de trolebús: El Trolley. 
Ese fue no sólo el albergue de noso­
tros sino de muchas otras empresas 
teatrales y musicales durante los os­
curos tiempos del régimen militar. 

Todos estábamos en los últimos 
preparativos para correr de principio 
a fin la obra completa por primera vez. 
Mientras, Andrés Pérez golpeaba las 
puertas del barrio, invitando a los ve­
cinos. Señoras con sus viejitos, niños, 
perros, gatos y ratoneS', pero esencial­
mente prostitutas, fueron los prime­
ros treinta espectadores de la historia 
de Roberto Parra y La Negra Ester. 

Todo listo para comenzar, nos 
sentamos en círculo tomados de las 
manos. Luego, Andrés narró la si­
guiente historia : 

Algunos pueblos asiáticos y ve­
nidos desde Rusia y Polonia hacia E u-

ropa, se veían en la necesidad de 
emigrar, empujados por las invasio­
nes, las pestes y las guerras en gene­
ral. Antes de emprender e/ viaje, se 
sentaban en círculos, tomados de las 
manos, y se miraban todos con to­
dos para saber: quiénes somos, cuán­
tos somos y para dónde vamos. 
Todos con un objetivo común. 

Y luego de eso, corrió por prime­
ra vez la obra completa. 

Lo que pasó esa noche, entre los 
presentes y nosotros, hacía ya sentir 
que estaba ocurriendo algo grande. 
Algo realmente grande. El tiempo dio 
la razón a esa sensación, porque el 
proyecto, que estaba pel)sado para 
ser presentado durante los tres calu ­
rosos meses del verano santiaguino, 
modificó el curso de la vida de todos 
los participantes. Fueron años de fun­
ciones y la formación de una compa­
ñía que ha recorrido todo Chile, la 
mayor parte del continente america­
no y Europa varias veces. 

O u izás no era tan extraño para 
Andrés, que siete años antes había 
sido premiado como el mejor actor 
por la Asociación de Críticos de Es­
pectáculos, por su papel de Leftarú, 
en la obra dirigida por Abel Carrizo 
Muñoz. Luego, fue becado por el Ins­
tituto Chileno Francés de Cultura, 
para ir a observar los ensayos de una 
compañía francesa, por un período de 
tres meses. 

Andrés, al encontrarse en París 
frente a la realidad que la compañía 
que él había elegido no se estaba en 
período de ensayo, cayó en las ma­
nos de ese fenómeno del teatro que 
es Ariane Mnouchkine, directora del 
Théatre du Soleil en la Cartoucherie 
de Vincennes. Uno de esos días, en­
contrándose la compañía en un mo­
mento de descanso después de al-

morzar, madame Mnouchkine, con su 
cabellera blanca, se acercó a Andrés, 
que estaba recostado en un jardín 
bajo el sol. Ella le preguntó si le ocu­
rría algo, a lo que Andrés respondió 
que echaba de menos a sus amigos 
en Chile. Ella lo miró, diciendo que la 
noche anterior había soñado con un 
pueblo que estaba en medio de una 
guerra. Ella veía a Andrés entre me­
dio de los fuegos de artillería y le ten­
día una mano para salvarlo. Y luego, 
en la vida real, le ofreció improvisar, 
a lo que él accedió. Fue a los cama ri­
nes, se vistió y maquilló para impro­
visar el Bufón de Ricardo 11. Nervio­
so, subió al escenario e intentó imitar 
los gestos vistos los días anteriores a 
los otros actores. Y, como su impro­
visación funcionó, pasó espontánea­
mente a formar parte de la compa­
ñía, convirtiendo lo que también eran 
tres meses en seis años. 

El primer rol que interpretó fue 
el Bufón de Ricardo 11, un personaje 
sin textos, debido a la dificultad ini­
cial de actuar en otro idioma, para 
finalizar, al sexto año, interpretando 
uno de los personajes protagónicos, 
Mahatma Gandhi, en la obra L'lndia­
de ou l'lnde de leurs reves, escrita 
por Hélene Cixous. Espectáculo en el 
cual Andrés salió elegido uno de los 
tres mejores actores teatrales, según 
la crítica alemana. 

Después de esa función en El 
Trolley, comenzaron los preparativos 
para el estreno, que finalmente se 
hizo en una plaza perdida de Puente 
Alto. Daniel Palma, el escenógrafo, 
con su cabello negro hasta más aba­
jo de los hombros lleno de pegamen­
to y pinturas, al igual que su ropa , 
terminaba de construir cuarenta y 
cinco lozas de concreto para mate­
rializar el suelo del Cabaret Luces del 
Puerto, escenario real de la historia 
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de Roberto y Ester, ubicado en la ca­
lle Sargento Aldea en el puerto de San 
Antonio, destruido posteriormente en 
un terremoto. El asunto era transpor­
tar las cuarenta y cinco lozas, cada 
una de aproximadamente setenta ki­
los, desde el centro de Santiago has­
ta Puente Alto. Con el tiempo, fui 
aprendiendo que, todas esas cosas 
que parecen complicadas, es mejor, 
antes de hacerlas, consultarlas con 
la gente de circo. Ellos, enseñados por 
sus abuelos, ya han hecho todo lo que 
uno imagina y muchas cosas que uno 
nunca llegaría a imaginar. Entonces, 
acudimos a don Gustavo Caprario, 
que ya se había convertido en el pa­
drino circense de la compañía. 

El estreno 

Don Gustavo Caprario, payaso, 
anunciador y productor de circo, era 
el padrino de Andrés Pérez. La amis­
tad entre él y Don Gustavo había na­
cido años antes, cuando Andrés Pérez, 
aprovechando una vacaciones del 
Théatre du Soleil, llevó a escena To­
dos estos años, un hermoso espec­
táculo de calle, que alegró a pobla­
ciones enteras en los calurosos 
barrios del valle de Santiago. Una tar­
de, a la caída del sol veraniego, se 
acercó el entonces desconocido Ca­
prario a decirle al director: Está 
relindo el show, pero ahora que el sol 
se fue, hoy que andar adivinando lo 
que hacen Jos comediantes. Andrés 
Pérez le aclaró que ese espectáculo 
se sostenía con lo que el público pu­
diera depositar en el sombrero, es 
decir, que no había un solo duro para 
arrendar una luz. 

Caprario fue a su casa y, si n pre­
guntarle a su esposa, la María, selle­
vó un seguidor, en complicidad con 
su hijo, el payaso Grumpi. Regresa-

ron al lugar de la actuación y lo pres­
taron por todo el verano. 

Esos son los dioses del teatro, que 
también están trabajando, pensó el 
director en el momento en que se en­
cendió el foco iluminando la escena. 

Tres años después de ese primer 
encuentro, don Gustavo Caprario nos 
traía a un tal Nicoletti, un gordito 
empeñoso, que mantenía a su mamá 
trabajando en fletes, con un impre­
sionante aspecto de llegar a ser un 
mediano empresario a corto plazo. En 
la camioneta del italiano Nicoletti, 
Daniel Palma, el Taba Arenas y yo 
transportamos las cuarenta y cinco 
lozas a esa plaza de Puente Alto, don­
de Caprario y el Grumpi comenzaban 
a poner un ruedo de circo, unas ga­
lerías y luces. 

La primera función de La Negra 
Ester fue presenciada por un escaso 
público, atónito de ver a este grupo 
de locos co!Y vestimentas raras y pin­
tados. Por fuera de la carpa, una ban­
da de neopreneros insistía en hacer 
hoyos para mirar el espectáculo. Di­
cho sea de paso, que a mitad del se­
gundo acto se fue la luz. Entonces, el 
Taba y yo tuvimos que salir a escena 
vestidos de época y maquillados, sa­
car a martillazos una escalera (parte 
de la escenografía) en vista y presen­
cia del público. Corrimos a un costa­
do del ruedo, apoyamos la escalera 
en el poste. El Taba se subió rápida­
mente, desconectando un cable que 
sostuvo con sus dientes, diciéndome: 
Cuando te diga ya, subes la palanca. 

Pasados unos segundos, una per­
sona del público gritó: Ya. En el ace­
lere, y casi instintivamente, subí la 
palanca, dándole una fuerte descar­
ga eléctrica en los dientes. El Taba, 
en su propio acelere, me gritó unas 
cuantas palabrotas desde lo alto y 
siguió rápidamente solucionando el 

asunto. Luego, entramos al escena­
rio a poner la escalera, con un claro 
sentimiento de hazmerreír y tercer 
mundo. Todo terminó en orden. 

Días después, se estrenó la obra 
con la carpa llena. Mientras, afuera, 
estaba la banda de neopreneros, que 
ya no rompían las telas. Para solu­
cionar el asunto, Andrés los hizo parte 
del evento, contratados por una mó­
dica suma diaria, con el compromiso 
de cuidar la carpa durante la función. 

La intención primera de la com­
pañía fue estrenar la obra en la Plaza 
Caupolicán, ubicada a la mitad del 
cerro Santa Lucía, en el centro de 
Santiago. Nunca se sabrá si la peti­
ción le alcanzó a llegar al Intendente 
o quedó atrapada en algún escrito­
rio, pero el permiso nunca llegó. Sin 
embargo, semanas después, cuando 
la obra había sido reconocida en los 
medios de prensa como el suceso tea­
tral, subíamos tres camiones por el 
empedrado del que fuera el primer 
fuerte español fundado por Don Pe­
dro de Valdivia, y quemado varias 
veces por los indios. 

Los espectadores, que colmaban 
las entradas con una semana de an­
ticipación, se reunían desde horas 
antes en el Cerro, dando lugar a una 
improvisada feria de vendedores apa­
recidos de la nada. La inquietud de la 
compañía de teatro empezaba nue­
vamente ante la voz: Entra el públi­
co. Más de trescientas personas ali­
neadas en una fila, muchas de ellas 
con su cojín bajo el brazo, destinado 
a paliar las tres horas con las nalgas 
en una galería de madera, se movie­
ron como una gran cuncuna, ingre­
sando a la carpa de circo instalada 
en la Plaza Caupolicán, nombre del 
cacique que muriera sentado en la 
pica en manos de los españoles, y en 
cuyo honor hay una estatua de un 
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indio norteamericano, llegada por 
equivocación en un barco venido de 
Europa, según cuenta la leyenda. 

El cerro Santa Lucía fue el lugar 
que dio a conocer al Gran Circo Tea­
tro y a La Negra Ester. Llegábamos 
después de almuerzo, directamente 
a limpiar los camarines, el escenario 
y todos los espacios, haciendo de la 
carpa nuestra casa. Luego, había dos 
horas de training físico y vocal, para 
pasar a la sagrada hora del té. Siem­
pre, amenizada por una señora, tipo 
abuelita cariñosa, que vio la obra el 
primer día y regresó al siguiente con 
pan amasado hecho por ella. Así, con-

• tinuó todas las semanas que estuvi­
mos allí. Cuando no era pan, era una 
torta o un queque. Rápidamente, pasó 
a formar parte del grupo, y siempre 
se la veía a la hora del té y en su bu­
taca de primera fila a la izquierda. 
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Pasada la hora del té, cada uno 
sabía cuánto tiempo necesitaba para 
maquillarse y concentrarse. Pero exac­
tamente media hora antes, la voz de: 
entra el público te ponía en alerta. Y 
ya para ese momento algunos de los 
actores, pero especialmente los que 
éramos aprendices, estábamos listos 
para ayudar a acomodar al público. 

Siempre antes de comenzar la 
obra, continuábamos con la costum­
bre de juntarnos y tomarnos de las 
manos en círculo. A veces, Andrés nos 
contaba que venían los organizado­
res de un festival internacional de 
teatro, o nos leía algún texto ade­
cuado. Y cualquiera de nosotros po­
díamos decir algo si así lo deseába­
mos. De las frases más repetidas en 
ese instante, recuerdo era : Hay que 
mirar y escuchar, como la primera vez, 
para que sea de verdad. 

Finalmente, ese acto que parece 
tan simple, el de mirar y escuchar de 
verdad, es el principio de una verda-

dera comunicación. Algo más o me­
nos así pasaba con la obra. En el ce­
rro se mezclaba el público popular 
con el elítico. Los de derecha e iz­
quierda, que recién comenzaban a 
hablarse tras diecisiete años. Los ni­
ños, los viejos, todos podían compar­
tir las mismas emociones, aunque 
Juan se fuera corriendo para alcan­
zar el último metro a San Miguel, 
mientras Alberto y su chica tomaban 
su auto rumbo a la Casa de Cena. 

Frente al éxito y la nueva reali­
dad que eso conllevó, comenzó a ges­
tarse una gira por el sur de Chile, que 
dio inicio en San Antonio, donde el 
alcalde nos brindó ayuda. Dormíamos 
en un hotel con vista al mar y al sitio 
donde montamos todo el aparataje, 
que fueron cinco camiones llenos. 

Para ese entonces, se había in­
corporado al equipo técnico el maes­
tro Pancho Sandoval. Un. excelente 
trabajador, que poco a poco fue me­
jorando todo lo que a madera se re­
fiere y a tramoya en general. Él es un 
hombre que no se despide diciendo: 
Que te vaya bien, él dice: Que te vaya 
lógico. 

Primera gira. por Chile 

San Antonio, escenario real de la 
historia de Roberto y Ester, fue el 
encuentro con la historia, el puerto, 
el mar y las sirenas de barcos. Algu­
nos medios de televisión alternativos 
nos hacían videos, entrevistaban a 
Don Roberto Parra y seguían los acon­
tecimientos de la población, que es­
taba cada vez más efervescente. Toda 
la gente, en especial en el mundo de 
los cabarets, decía haber conocido a 
la Negra. El dueño del Boom 2000, 
antiguo propietario del Cabaret Lu­
ces del Puerto, nos regaló la puerta 
original con la placa de la dirección 

pegada. Esa puerta sabe todo lo que 
en esos parajes ocurrió, y continuó 
acrecentando su silencioso conoci­
miento, ya que se convirtió en amu­
leto escenográfico, viajando junto a 
nosotros por Chile y el mundo. 

A petición del público, y por in­
terés de la Compañía, Alvaro Henrí­
quez, Jorge Lobos y Cuty Aste esta­
ban grabando la música de la obra, 
para sacar el cassette a la venta. Des­
pués de la función partían al bus rum­
bo a Santiago, donde se la pasaban 
metidos en el estudio de sonido, para 
regresar al puerto como a eso de las 
cinco de la tarde, armar sus instru­
mentos y nuevamente correr la obra . 

Los músicos iban y venían car­
gando sus cosas. Uno de esos días el 
Cuty Aste, faltando una hora para la 
función, se percató de haber olvida­
do la boquilla de su saxo en Santia­
go. Imposible hacer nada por conse­
guir una, en especial, la de un 
soprano. Pero el Cuty es músico y vir­
tuoso. Es capaz, con un poco de en­
sayo, de transportar el lenguaje mu­
sical a infinidad de instrumentos. 
Reemplazó el saxofón, como línea 
melódica, a un acordeón, tocando ese 
día de una manera bellísima y abrien­
do nuevas puertas musicales. 

Uno de los temas en discusión, 
por esos días, era nuestro pronto viaje 
a Punta Arenas. Alvaro Henríquez 
había soñado que, durante la trave­
sía marítima, se desataba una tor­
menta, que terminaba en naufragio. 
Sólo él quedaba con vida. Después de 
discutir el asunto, decidimos que sí 
viajaríamos en barco, pero él lo haría 
en avión, para que, si se cumplía su 
sueño, alguien pudiera contar la his­
toria. 

San Antonio siempre estuvo a 
tablero vuelto, y como en Santiago, 
quedó gente sin poder ver la obra. Ese 
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público, que vio reflejado parte de su 
vivir cotidiano con nuestro teatro, era 
amable, popular, interesado, sin pre­
juicios y justo con los aplausos. 

Enero de 1989. El transbordador 
Tierra del Fuego estaba zarpando de 
Puerto Montt con destino a Punta 
Arenas; tres días de paisaje acuoso. 
Además de su tripulación, un gran 
número de camioneros, algunos tu­
ristas y una compañía de teatro de 
veintitres personas. El buque estaba 
lleno de ramplas con diferentes pro­
ductos y animales. Uno de esos ca-

el capitán un camarote donde nos 
rotábamos; con preferencia para ' la 
María Izquierdo y el Willy Semler, que 
en ese entonces esperaban a su pri­
mer hijo, y la Rosa Ramírez con el 
maestro Pancho, que viajaban con la 
pequeña Mikaela, comodín de muchos 
de nuestros viajes. 

La única parada del buque se hizo 
después de la primera noche, en puer­
to Edén. Lugar en la cima de la cordi­
llera que por esos parajes está hun­
dida en el mar, es decir, es una isla. 
Los lugareños vienen con sus botes a 

La compañía Gran Circo Teatro en su rito antes de la función de La Negra Ester. 
Cerro Santa Lucía, Santiago de Chile , 1998. 

miones iba lleno de los más insólitos 
elementos: dos roperos de vestuario, 
un baúl de maquillaje, dos de som­
breros y utilería, uno de librería para 
venta de cassettes y otras cosas, uno 
de herramientas, escaleras, cuarenta 
y cinco armillas para sostener las cua­
renta y cinco lozas, tres fondos esce­
nográficos, cajones de instrumentos 
musicales y tarimas. 

La compañía viajaba en asientos, 
pero gracias a las virtudes de algunas 
actrices del grupo, se consiguieron con 

cambiar sacos de mariscos por cual­
quier cosa. El capitán organizó un 
paseo a la isla en la nave de la arma­
da, donde cupimos como cuarenta 
personas, para pisar esa tierra siem­
pre húmeda. 

En el sueño de Alvaro (que no se 
encontraba en el barco, además de 
Carmen Romero, que mantenía el 
campamento base en Santiago para 
los menesteres de producción). él 
encontraba, después del naufragio, al 
Willy Semler muerto en una playa. Al 

Willy no le pasó nada, salvo la pérdi­
da de un sombrero arrojado por el 
viento al fondo submarino. Esto, poco 
antes de entrar a mar abierto, al Golfo 
de Penas. 

El barco comenzó a moverse. Los 
marinos cerraron los accesos a los 
sectores del buque donde entran las 
olas. Recomendaban tomar pastillas 
para el mareo. Todos estábamos ex­
pectantes de las nuevas condiciones 
del viaje. Mientras, José Luis Plaza, 
diseñador del vestuario de La Negra 
Ester, dormía apaciblemente en uno 
de los asientos. Nadie supo más de él 
hasta Punta Arenas. Dormía y comía 
apernado a su butaca. 

Cuty Aste y Andrés Pérez se man­
tuvieron en el punto más alto de la 
embarcación, un mirador, durante 
todo el día del Golfo, acompañados 
de música. Ellos fueron de los pocos 
privilegiados que vieron una ballena, 
anciana reina de esos mares. 

En un barco donde se mezclan 
personas venidas de diferentes pun­
tos del planeta, siempre se producen 
situaciones cinematográficas, ya que 
luego de un par de días, cuando to­
dos han recorrido la nave al revés y 
al derecho, cuando se agotó el juego • 
de cartas, cuando la lectura llegó a 
su fin por ese día y el paisaje se mue­
ve lento, comienza la gente a rela­
cionarse al calor de un licor. En la 
noche del Golfo de Penas, después de 
acabado el turno de comida, los tri­
pulantes y mucha gente se reunió en 
el casino. Los músicos sacaron sus 
instrumentos y, tras unas canciones, 
la música subió la electricidad de 
nuestros cerebros, para terminar can­
tando el repertorio completo de la 
obra. 

Llegamos a Punta Arenas, y nos 
instalamos en un albergue para de­
portistas. Al cabo de una horas, las 
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habitaciones estaban desmanteladas 
por nosotros, convertidas en otra 
cosa. Debido a lo flexible de las ca­
mas, tiramos todos los colchones al 
suelo. Luego, comer algo y comenzar 
a armar el monstruo. 

Desde el cerro Santa Lucía, había 
surgido espontáneamente el sistema 
de cadena humana, para bajar y su­
bir todos los días doscientas cincuen­
ta sillas a una bodega. Este sistema 
milenario, se formaba rápidamente al 
grito de: cadena, cadena. Todos se­
guíamos repartiendo la palabra ca­

dena y, sin darnos cuenta, ya estaba 
funcionando. 

En Punta Arenas, bajamos todo 
al gimnasio deportivo. Lugar que fue 
nuestro albergue teatral también en 
Puerto Montt, Valdivia y Temuco. 

Estos espacios presentan, para 
una compañía de teatro, ventajas y 
desventajas. De la primeras son: 

Lugares pensados para la lluvia, 
lo que es de vital importancia en el 
sur de Chile. Siempre tienen galerías 
para público, energía eléctrica sufi­
ciente para un evento, acceso para 
camiones, y es un lugar públicamen­
te conocido por la población. A esto 
se le debe sumar que siempre hay una 
casa cerca, con buena cocina y muy 
barata. 

De las desventajas principales 
para un espectáculo, son las condi­
ciones del sonido. En general, son 
espacios altos con techos ligeros, lo 
que provoca la mantención una vi­
bración sonora que se monta sobre 
la siguiente. Por tanto, es necesario 
ensayar debidamente la dicción y los 
volúmenes de todo sonido, con el fin 
de que, hasta ese señor sentado en 
la esquina derecha arriba, entienda 
lo que se dice, para que llegue hasta 
él la emoción. 

Otra desventaja consiste en la 

transa con el responsable del lugar, 
para vestir como se necesita el gim­
nasio. En el caso de La Negra Ester, 
la recreación del puerto de San An­
tonio y en especial la del Cabaret 
Luces del Puerto, se conseguía me­
diante la colocación de toda la esce­
nografía, y colgar detrás de los mú­
sicos una gran pintura de los años 
cuarenta. (Pintura que dos años des­
pués, jamás regresaría en la carga, 
luego de una temporada de La Ne­
gra Ester y Epoca 70 Allende en los 
Angeles, California, exactamente en 
Santa Mónica Pier). Esto, sumado a 
la concentración ocular que produce 
la luz en la noche, ya era bastante. 
Pero el letrero de la Digeder (Direc­
ción General de Deportes y Recrea­
ción), el tablero de puntuación y la 
propaganda general del recinto, no 
tienen nunca nada que ver con el 
mundo que se va a mostrar. En algu­
nos de los lugares, nos permitieron 
sacar letreros o taparlos con telas. Pero 
también hubo lugares en los que, 
cuando Roberto se sube a la torre cen­
tral, punto más alto de la escenogra­
fía, para llamar desconsolado a Ester, 
el cartel, ése, te saca de la ficción. 

Otro punto,~de menor importan­
cia, es que no se puede clavar ni mal­
tratar el piso. Pero esto no es una gran 
dificultad, ya que en general los gim­
nasios tienen planchas de cholguán 
o algo para estos casos. Y, en rela­
ción a no poder clavar, no hay nin­
gún clavo que un contrapeso no pue­
da subsanar. 

De esa manera, se desarrolló una 
exitosa gira por algunas de las princi­
pales ciudades del sur de Chile, acom­
pañados por un camión, cambiando de 
espacio escénico, de hospedaje, cono­
ciendo y educando a públicos que nun­
ca pabían visto teatro. 

El Teatro Municipal de Concep-· 

ción fue nuestra última plaza de esa 
gira. De ese momento en adelante, 
toda nuestra energía la destinamos 
a realizar una gira internacional de 
tres meses, que no fue un hecho sino 
hasta el momento en que, en una ti­
bia mañana de otoño en Santiago, y 
a través de la pequeña ventana de la 
aeronave, se alcanzaron a ver algu­
nos amigos y familiares, que con pa­
ñuelos blancos, vieron pasar el avión 
que se despegaba de la tierra. 

Primera gira internacional 

En Canadá, actuamos en el Pare 
la Fontaine, un típico parque cana­
diense con grandes árboles, lagunas, 
botes y ardillas. Canadá fue un lugar 
extraño en relaciones humanas y 
también en términos artísticos. 

El maestro Pancho Sandoval fue 
uno de los que más tuvo que traba­
jar, hubo que reconstruir escaleras y 
un cuanto hay, estaban pedidos cla­
vos, madera y cola fría. En ese mo­
mento, comprendí la magnitud del 
trabajo del Pancho y me puse a tra­
bajar junto a él. Ese fue, para mí, el 
comienzo del aprendizaje de todo lo 
que a tramoya se refiere, pero en es­
pecial, al trabajo de la madera. Esta 
relación de ayudante del maestro 
Pancho duró varios años y me termi­
nó dando el conocimiento de una 
profesión, que poco a poco me fue 
maravillando. El arte de los nudos, los 
telones, las escenografías, las tarimas, 
los desembarcos y un sin número de 
trucos y mañas. 

Otro de los grandes apoyos de 
nuestras primeras presentaciones en 
suelo extranjero, fue la presencia de 
Cloth, el stage manager designado 
por el Festival Des Théatre Des Ame­
riques. Ese hombre de barba y bien 
comido, estuvo un tiempo viviendo 
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en Perú, hablaba español y le tenia un 
cariño especial a los pueblos sudame­
ricanos. Cloth hizo lo posible por con­
seguir todo lo que necesitábamos y se 
puso la camiseta de la Compañía. 

Tras Canadá, quedaban en evi­
dencia una serie de cosas por mejo­
rar. Una de las principales era recons­
truir en Europa la escenografía 
original, y el siguiente festival era en 
un mes y medio en Inglaterra, por 
tanto, la compañía gestó una tem­
porada en París. París se vestía con 
prendas especia les. En todos lados se 
hablaba de los preparativos de la ce­
lebración de los 200 años de la Re­
volución Francesa y de la declaración 
de los Derechos del Hombre, junto 
con la conmemoración de los 100 
años de la Exposición Universal de Las 

KARUNAKARAN 

KATHAKALI 

Programa de mano del espectáculo 
Kathakali de Karunakaran, presentado en 
Santiago por el Gran Circo Teatro. 

Ciencias, donde se inauguró la Tdrre 
Eiffel. Las calles de la ciudad despe­
dían un aroma a leyenda. 

Carmen Gloria Sotta llevaba un 
tiempo por esos lugares produciendo 
nuestra llegada y todo lo demás, que 
no habría sido posible sin el apoyo 
de personas notables que aparecie­
ron en el instante preciso. Uno de 
ellos fue Cristian Duppon, un amigo 
de Andrés Pérez, actor del Théatre du 
Soleil, conocido también por su bue­
na mano de cocinero. Al saber que 
venía Andrés con una compañía de 
teatro chilena, habló con el produc­
tor del Cirque Aladin,"Uely Hirzel, que 
terminaba por esos días una buena 
temporada. Uely, al saber que una 
compañía sudamericana venía a rea­
lizar una mes de funciones a París, y 
aún no sabían dónde se iban a pre­
sentar, dijo: o estos muchachos están 
locos o son muy buenos. El tiempo le 
aclaró ese cOmentario: son muy bue­
nos y están locos. 

Uely y su mujer, Eva, fueron de las 
personas más notables que conocimos 
en esa primera gira. Para mí, fue tam­
bién el comienzo de una amistad y de 
una relación de trabajo que funcionó 
muy bien durante años. Tiempo des­
pués, ellos conocieron Chile y vieron 
La Negra Ester en el estero Marga 
Marga de Viña del Mar. Desde ese 
momento, soñaron con traer algún día 
un espectáculo, hecho que se mate­
rializó unos años después con la co­
producción de ellos y el Gran Circo 
Teatro, trayendo el magnífico espec­
táculo del Cirque O a Santiago y Viña 
del Mar, con un éxito asombroso. En 
ese instante, la Compañía presentaba 
el Popoi-Vuh y Uely comenzó a ges­
tionar un mes de funciones en Berlín, 
que también fue un éxito absoluto en 
el verano europeo de 1993. Ellos siem­
pre iban a ver nuestros espectáculos, 

y algunos de nosotros hemos gozado 
del privilegio de unos días de descan­
so en su castillo en Francia, exacta­
mente en Monthelon. Ese lugar es un 
albergue para compañías de circo o 
teatro en épocas de ensayos; hay sa­
las, una carpa de circo siempre mon­
tada, carros tipo casas rodantes, y una 
gran cocina. 

Nuestro primer contacto con Uely 
y Eva fue en 1989, en la Cartoucherie 
de Vincennes, en el parking del 
Théatre du Soleil. En ese lugar esta­
ba montada la carpa llamada Le Palais 
de Mil Mirroir. Tal como su nombre 
lo indica, El Palacio de los Mil Espe­
jos es una carpa pequeña, con mesas 
de mármol, llena de balaustradas y 
pilares de espejos. Ellos nos facilita­
ron, completamente gratis, sus ins­
talaciones, con la sola condición de 
costear la mitad de los gastos de elec­
tricidad, un verdadero regalo. 

En La Negra Ester, estábamos 
acostumbrados a un escenario de cin­
co por ocho metros, más tarimas. En 
esta ocasión, teníamos que adaptar­
nos a no más de tres por tres metros. 
Sacamos todas las mesas y pusimos 
solamente sillas. Los músicos no to- • 
caron sobre una tarima sino directa­
mente sobre el piso. Para hacer el fon­
do escenográfico, Daniel Palma y 
Andrés Pérez recorrieron casas y lu­
gares de deshechos buscando puertas, 
palos, rejas y lo que fuera; mientras, 
el Tabo investigaba la iluminación de 
que disponía, y el maestro Pancho y 
yo nos ocupábamos en hacer torres y 
escaleras pequeñas para el Palais. 

En sólo dos días se reconstruyó 
la escenografía de La Negra Esteren 
miniatura, se ensayó todo y muchas 
veces, para estrenar la obra en mayo 
de 1989, en los alrededores de París, 
a minutos del Chatea u de Vincennes, 
uno de los lugares donde estuvo pre-
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so el Marqués de Sade y también 
Denis Diderot. 

El estreno estuvo repleto, y rápi­
damente se corrió la voz de esta obra 
chilena que estaba junto al Théatre 
du Soleil. Todos los días llenos, lo que 
nos regresó la confianza artística y 
una entrada de dinero vital. 

Aprovechando la gentil coyuntu­
ra, destinamos una parte de los ingre­
sos a tomar un taller de Kathakali 
(tearto-danza hindú), con el maestro 
Karuna Karan, nacido en Kerala, sur 
de la India. Éste, y su mujer Niña, lle­
gaban a la carpa después de almuer­
zo, se ponían su ropa de training y 

· prendían unos inciensos. Una vez to­
dos listos y sin zapatos, se saludaba a 
los dioses y a la tierra, para disculpar­
se de todos los golpes que se le dan. 
Se comenzaba con una serie de ejer­
cicios físicos destinados a preparar el 
cuerpo para el aprendizaje de los 
Kalashan, danzas básicas que desarro­
llan el ritmo y la coordinación. Luego, 
seguía un trabajo de ojos, de expre­
siones faciales y la aplicación de un 
alfabeto con las manos, comparable 
al lenguaje de los sordomudos. 

Todo este intenso conocimiento 
adquirido durante un mes, de la mano 
directa del maestro hindú, y guiado 
por Andrés Pérez a 1 teatro que noso­
tros estábamos haciendo, fue rápida­
mente ordenando a la compañía, lo 
que vino acompañado de un buen 
momento actoral, que nos hizo inten­
tar ampliar la capacidad de la carpa. 

Para eso, reubicamos el lugar, 
quedando algunos espacios libres. Me 
pidieron que fuera por unas sillas a 
la bodega del Soleil. Así es que pedí a 
alguien del grupo que me dijera cómo 
podía explicar: Soy de la compañía 

chilena, y vengo a buscar unas sillas 

que madame Mnouchkine nos va a 

prestar . 

Le Grand Cirque Théatre Chilien 
présente 

I"La Negra Ester"l 
auteur : Roberto Parra 

metteur en scene : Andres Perez Araya 

quelques représentations exceptionnelles 
auront lieu a Paris du 8 Juin au 11 Juin 

et du 14 Juin au 18 Juin a 20 H. 

Le Cirque Aladin vous accueille a la 

CARTOUCHERIE DE VINCENNES 
M° Chateau de Vincennes - Navette du Théatre 

ou autobus 112 arret Cartoucherie. 

LOCATIONS AU 48.08.36.20 

Entrées 90 F. - Etudiants 60 F. et prix de groupes. 

Afiche de promociórJ de La Negra Esteren su gira por París, Francia. 

Caminé los quinientos metros que 
nos dividían, repitiendo incansable­
mente la frase que me habían dicho, 
esperando que nadie me preguntara 
otra cosa y mi discurso fuese sufi­
ciente para salir de allí con veinti­
cinco sillas. 

Ya frente a los grandes portones 
del Soleil, decidí acercarme a uno de 
ellos que estaba abierto. Dentro, ha­
bía dos actores, vestidos como la no­
bleza de los 1700, con sus fracs y 
pelw:as blancas. Antes de entrar, re­
petí por última vez mi frase, tomé aire 

y con paso decidido avancé hasta 
ellos, que me daban la espalda. A sólo 
un metro, con voz segura lancé mi 
discurso. Al momento de hablar es­
taba tan concentrado en pronunciar 
claro, que no advertí que los actores 
no se habían movido ni un solo cen­
tímetro. Por tanto insistí. 

-Excuse moi, monsieur. .. 

Como tampoco hubo reacción de 
su parte, avancé lentamente : aque­
llos actores eran perfectas copias 
hechas de cera, uno era Dantón y el 
otro Robespierre. Estaban tan bien 
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realizadas que yo sentía sus respira­

ciones. Efectivamente, un técnico del 

teatro me observaba escondido muy 

de cerca. Salió de su escondite entre 

carcajadas; ya había escuchado mi 

discurso y me llevó hasta las bendi­

tas sillas. 

Los muñecos de cera hechos por 

Erhard Stiefel, creador de máscaras y 

escultor del Théatre du Soleil, esta­

ban en construcción para el film que 

rodaría la señora Mnouchkine unos 

meses después: La nuit miracouleuse, 

como homenaje al aniversario de la 

declaración de los derechos del hom­

bre. Por todos lados, estaba rodeado 

de situaciones mágicas. 

Las funciones de La Negra Ester 

fueron tomando mayor brillo, al uní­

sono que el público agotaba las lo­

calidades. Alargamos la temporada en 

dos semanas. Y esas seis semanas que 

estuvimos en la capital francesa es­

tuvieron acompañadas de la presen­

cia de Don Roberto Parra, que fue 

entrevistado por uno de los periódi­

cos más populares de ese país, 

Liberation, con una gran foto en pri­

mera plana titulada: El retorno de 

los Parra, haciendo alusión a la Vio­

leta, que años antes estuvo deam­

bulando por París. 

Por Le Palais de Mil Mirroir, des­

filaron una serie de personalidades de 

los más vastos ambientes. Comen­

zando por actores y artistas de dife­

rentes nacionalidades, la comunidad 

latinoamericana y personajes como 

el entonces exiliado, Carlos Alta­

mirano. 

El 25 de junio de 1989, el día en 

que realizamos la última función en 

la Cartoucherie de Vincennes, el 

Théatre du Soleil organizó la Fiesta 

del Fuego. Además de la gente del 

2. Sonetos de Shakespeare. 

Teatro del Sol, estaban invitados' los 

miembros de las dos compañías que 

trabajan establemente ahí, L'épeé de 

Bois, y el Théatre de la Tempete, ha­

bía también algunos miembros de la 

compañía de la Pina Bausch, que te­

nían funciones en el Théatre de la 

Villette, el Cirque Aladin y El Gran 

Circo Teatro de Chile. 

La fiesta ya había comenzado, 

mientras nosotros terminábamos la 

función. No recuerdo bien, pero creo 

que fue Boris Ouercia y Tulo Rosell 

los que se subieron a los zancos, lle­

vando una gran bandera chilena es­

tirada, mientras Jorge Lobos, Cuty 

Aste y Alvaro Henríquez entonaban 

una cueca de Don Roberto Parra. Con 

ese desfile improvisado, irrumpimos 

en la fiesta, aportando una cuota más 

de alegría. 

La Fiesta del Fuego consistió en 

una reunión de trabajadores del arte 

en torno a u a gran hoguera, saltan­

do a través de las llamas pidiendo 

deseos. A todo esto, se le debe sumar 

un delicioso plato acompañado de 

buen vino y con música sonando en 

todo momento, donde se daban a 

conocer melodías de todo el mundo : 

alemanas, francesas, armenianas, 

hindúes, chilenas, mexicanas, etc. 

Cada una acompañada y alentada por 

los coterráneos. Esta singular mues­

tra de canciones llegó a su clímax en 

el momento en que Jaen Jack Lémetre 

(el músico del Soleil), acompañado 

por otros miembros de la compañía, 

invadieron el espacio, entrando con 

tambores y bandejas con manjares 

exquisitos. Con ese postre endulza­

ron nuestros labios, para dejar atrás 

la tierra de Moliére, ir nuevamente a 

tomar un avión, esta vez con rumbo 

a la tierra de Shakespeare. 

.Deseamos ver multiplicadas las 

más bellas 

criaturas, para que la rosa de la 

belleza no 

pueda nunca perecer. sino que 

cuando la 

más eflorescente haya de desho­

jarse por 

efecto del tiempo, logre su eter­
no vástago 

perpetuar su memoria.2 

Rose Fenton, la directora del LIFT, 

London lnternational Fest ival of 

Theater, había viajado por el mundo 

con la responsabilidad del vástago. 

Ella estuvo en el Cerro Santa Lucía y 

en San Antonio, nos conoció y se con­

venció que, dentro de un festival in­

ternacional como el que ella organi­

zaba, el público londinense debía 

tener la posibilidad de ver La Negra 

Ester. Y, sabiendo lo difícil de trans­

portar una compañía tan abultada 

desde Chile, se contactó con otros 

directores de festivales. Desde ese 

momento, ella pasó a convertirse en 

nuestra aval artística, con lo cual se 

abrieron las puertas de realizar fun­

ciones en Glasgow, Escocia, Walway, • 

Irlanda del Sur, Manchester y Suiza. 

Esos son los dioses del teatro, que 

también están trabajando, pensó An­

drés Pérez, mientras se maquillaba 

junto al Tulo Rosell, para poner en 

marcha los reemplazos del Willy 

Semler, que partía por un tiempo a 

Chile. Los personajes de la María Iz­

quierdo los había tomado, desde el 

principio de la gira, Mabel Guzmán, 

una muy buena trabajadora, que, con 

el correr de los años, se convirtió en 

la reemplazante oficial de la mujeres 

de la compañía . Mabel hizo la Japo­

nesita, Zulema, las hermanas de la 



Negra, y los personajes de la María 
José Núñez; sólo le faltó hacer la 
Negra misma. 

En Londres, actuamos en los River 
Side Studios, junto a las riberas del 
Támesis. Ahí nos esperaban los téc­
nicos ingleses, quienes, junto a Da­
niel Palma, habían reconstituido la 
escenografía original. Ese fue un ne­
cesario regreso a las dimensiones 
normales de actuación. 

Rose Fenton, pensando en que era 
poco el salario recibido por nosotros, 
había organizado unas presentacio­
nes de un espectáculo callejero, tra­
bajo que fuimos inventando sobre la 

·marcha. No toda la compañía traba­
jó en él, pero, para los que estuvimos 
metidos en ese miniespectáculo, la 
estadía se dividió entre el hotel y el 
estudio, donde prácticamente estu­
vimos todo el tiempo. El día comen­
zaba con ensayos del callejero, hasta 
la hora en que debíamos acoplarnos 
a las actividades normales de la com­
pañía; training físico, vocal, maqui­
llaje y la función. Luego, regresar al 
hotel en un taxi, desde el cual a lo 
lejos se veía el Big-Ben, el palacio, o 
el London Bridge. En los días libres 
de las funciones oficiales del LIFT, 
partíamos a presentar nuestro espec­
táculo callejero. Toda la estadía en 
Londres, en la memoria, es sólo como 
un gran torbellino de acontecimien­
tos. Hasta el momento en que, en una 
tibia mañana de verano, a través de 
las empañadas ventanas, se alcanza­
ron a ver algunos amigos, que con 
pañuelos blancos, vieron pasar el bus 
que se dirigía a Escocia. 

Glasgow, tierra misteriosa de la­
gos y leyendas de monstruos. Mister 
Me lntire también había oído de la 
posibilidad de convertir su casa en 
hotel junto a otros vecinos, y así 
ganarse un dinero extra durante el 

dudoso verano escocés. Mister era un 
hombre fúnebre, de una palidez que 
denotaba la ausencia de sol, pero al 
mismo tiempo, sus venas de sangría 
dibujaban un mapa único en su de­
sabrida cara, justificando el desayu­
no con papas fritas y cerveza. 

Sin problemas, Mister y sus veci­
nos soportaron los caprichos de una 
compañía de teatro de rostro cansa ­
do, que hacía casi dos meses viajaba 
junta. Aceptaron cambios de piezas, 
comidas especiales y todo lo que no 
infringiera la ley. Me lntire nos puso 
al tanto de los tours a llago Ness, de 
las visitas donde se fabricaba el ver­
dadero whisky y del próximo concier­
to de The Kure. 

Después de tres bonitas funcio­
nes, y para festejar nuestra partida, 
Mister Me lntire nos había invitado a 
una fiesta en un barco. Algunos fue­
ron a la celebración, mie(ltras otros 
terminanos de ordenar nuestra car­
ga para continuar la gira. El caso es 
que, horas después, llegamos a la 
casa-hotel dos taxis juntos. Uno ve­
nía del teatro con nosotros y el otro 
de la fiesta. Me lntire se había que­
dado en el barco con sus amigos. En ­
tramos en la peoumbra al edificio y 
la Pachi Torreblanca, intentando en­
cender la luz, presionó la alarma de 
incendio. Rápidamente salieron per­
sonas de todos lados, todos en pija­
ma, arrancando de la ficticia catás­
trofe. En fin, en un minuto el caos 
imperaba en el barrio, intentamos 
desactivar la alarma, pero tenía una 
clave que sólo conocían el departa­
mento de bomberos y Mister, que lle­
gó a los pocos minutos. Algo borra­
cho y sin entender nada, desactivó la 
alarma, afortunadamente, antes de la 
llegada de los bomberos, lo que le 
habría costado una fuerte multa. Por 
esta y otras razones, creo que los ve-

cinos escoceses pensarán dos veces 
antes de convertir sus casas en hote­
les de verano. 

El siguiente viaje se realizó en un 
tren, que luego se metió completo 
dentro de un transbordador, que nos 
llevó rumbo a Irlanda del Sur, donde 
nos esperaban los habitantes de 
Liliput. Galway, según cuenta la le­
yenda, es el lugar donde llegó el gi­
gante. Por eso, todos los años, los 
habitantes celebran, en los quince 
días de sol que gozan al año, la lle­
gada del gigante. Para eso, constru­
yen un gran muñeco, que sacan des­
de el mar afirmado en varios botes, 
mientras en la playa otros, vestidos 
de enanos, lo esperan para tirarle fle­
chas, arrojarlo a tierra, amarrarlo y 
quemarlo, dando inicio al festival de 
verano, al cual fuimos invitados. 

Esta parte de Irlanda se recono­
cía a simple vista mucho más modes­
ta que todos los lugares europeos en 
los que nos habíamos presentado. Por 
hacer una pequeña comparación, el 
jefe técnico londinense era una per­
sona que, por el lado que lo miraras, 
era un técnico de escuela. Su coche 
era una camioneta cerrada, con ca­
silleros de herramientas y utensilios. 
Trabajaba con un reducido equipo de 
personas, cada una especialista en su 
materia. En cambio, el encargado en 
Irlanda era un hombre alto, pero muy 
alto y gordo. Lo que rápidamente nos 
llevo a apodarlo Obelix y, otras ve­
ces, le decíamos Olafo. Él, más que 
un jefe técnico, era un líder, al cual 
seguía una banda de incondicionales 
y se transportaban todos en un au­
tomóvil comprado de baja a una fu­
neraria. 

Entonces, el día de trabajo, junto 
al maestro Pancho Sandoval y el Taba, 
comenzó por esperar a que llegara el 
coche fúnebre con Obelix al volante 
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y, detrás, una decena de incondicio­
nales, que se bajaron con todo el en­
tusiasmo a hacer cualquier labor que 
les dijera el jefe. Cada cierto rato, 
Obelix partía en su coche fúnebre y 
regresaba medía hora después, y ya 
nadie estaba trabajando, sino todos 
tirados al sol, fumando y conversan­
do. Cuando regresaba Obelix, nos 
miraba con cara de : no se preocupen, 
yo vo a estar listo. Entonces, miraba 
a sus muchachos y sacaba, desde el 
negro automóvil, cajas de cerveza y 
les gritaba : BEER. Y todos saltaban 
de alegría, tomaban unos tragos, 

mientras Obelix abría las puerta~ del 
coche y ponía música. Al unísono, los 
incondicionales se ponían a cantar 
junto a su líder y continuaban marti­
llando todos al mismo tiempo, y así, 
sucesivamente. 

Luego de dos días, ocurrió un su­
ceso muy divertido. Obelix estuvo 
observando muy de cerca al maestro 
Pancho Sandoval: indudablemente, él 
era nuestro jefe técnico, el hombre 
más experimentado. Pancho, como un 
tramoya conocedor, tenía varios mar­
tillos, pero en especial, tenía un mar­
tillo de maquinista florentino, fabri-

Recortes de prensa y críticas de La Negra Ester obtenidos por el Gran Circo Teatro 
durante sus giras internacionales. 

cado con una dura aleación de me­
tal·es y cabeza cuadrada, con una lar­
ga pinza para sacar rápidamente cla­
vos, pero por sobre todo, tenía un 
mango largo de fina madera, mango 
que presta muchas utilidades. En ese 
mango precisamente se estuvo fijan­
do Obelix, mientras iba y venía por 
las cervezas. Pero, al cabo del segun­
do día, en uno de esos viajes, llegó 
con un martillo metálico, al cual le 
había soldado un tubo de aproxi­
madamente un metro. Se acercó al 
Pancho, por supuesto rodeado de sus 
incondicionales, y le dijo amigable­
mente, pero con un tono de desafío: 
Yo jefe, tener el martillo más grande. 

Y el Pancho, como siempre, sacó 
su lógica, y le dijo que ese mango tan 
largo no le iba a servir, que, al con­
trario, le iba a incomodar. ¿incomo­
dar? Nada incomodar. Dijo Obelix, 
sacándose el sweater y poniéndose 
graciosamente frente a nosotros 
como para hacer una prueba de sus 
capacidades. El Pancho, entonces, 
puso un clavo en una tablero y, en su 
primitivo inglés, le dijo: one. Y con 
un solo golpe, entró el clavo comple­
tamente hasta el final. Luego, puso 
otro en el tablero e invitó a Obelix. 

Se imaginarán el espectáculo de 
ver a ese hombre, de más de dos me­
tros y con un martillo que le llegaba 
a la cadera, intentando pegarle a un 
clavo en medio de un tablero. Pero 
no se dio por vencido en mucho rato, 
hasta que hizo pasar al Pancho nue­
vamente con el martillo grande. Pero 
ya todo se convirtió en un juego, por­
que pasamos cada uno de nosotros y 
todos sus incondicionales, y a cada 
clavo, él sacaba cervezas. 

Todo ese montaje fue diverti­
dísimo, lleno de alegría y caos. Sin 
embargo, todo se terminó de montar 
a tiempo, quedando la escenografía 
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dentro de un preciosa y humilde car­
pa, donde nos presentamos durante 
varios días, frente a un público ma­
ravilloso, agradecido. Hay algo en el 
sentimiento de esa parte de Irlanda 
que nos tocó conocer, de esa gente 
que mantiene el sentimiento de tri­
bu, que, por algún motivo, es muy 
propio o cercano en algo al del chile­
no; tal vez, las condiciones de aisla­
miento que existe en ambos países, 
tal vez la pobreza material, tal vez el 
pasado o presente de lucha contra un 
régimen autoritario o colonial, o sim­
plemente, la cercanía al mar. Pero yo 
percibí claramente, una sincera co-

• municación con ese público. En los 
periódicos, salían criticas no sólo fa­
vorables sino al mismo tiempo ha­
cían comparaciones entre La Negra 
Ester y sus costumbres. También les 
caló muy hondo el ritmo y melodía 
de la cueca. De esta manera, conclu­
yó nuestra estadía en Galway, no sin 
una correspondiente fiesta de despe­
dida, obviamente amenizada por 
Obelix y sus amigos. 

Ya de regreso, en el Reino Unido, 
tuvimos dos funciones en Man­
chester, para luego seguir rumbo a 
Italia, donde teníamos quince días de 
descanso. En realidad, de espera, ya 
que nuestro siguiente compromiso 
era en la isla de Cerdeña y luego en 
Suiza, pero faltaban todavía varios 
días. La compañía se desperdigó por 
distintos lados. Yo, luego de un emo­
cionante encuentro o reencuentro 
familiar, con una tía exiliada en In­
glaterra a quien no veía desde mi in­
fancia, me dirigí a París, aprovechan­
do una invitación de Andrés para 
quienes quisiéramos participar como 
figurantes en la película que rodaba 
Ariane Mnouchkine. Película en la que 
Andrés participaría con el rol ·de 
Gandhi, junto a Víctor Hugo, Dantón 

y Robespierre, entre otros. Nosotros, 
los interesados en participar, estuvi­
mos ayudando unos días en el Teatro 
del Sol, a transportar los muñecos de 
cera que participarían en la película. 
Y luego estuvimos un día de partici­
pantes en una gran procesión, a tra­
vés de las calles viejas de París, rum­
bo a la Asamblea Nacional. En esta 
procesión, venían representadas to­
das las razas del planeta. Andrés y yo 
nos vestimos con atuendos mapu­
ches, como intento de poner ese 
nombre dentro de todas las razas del 
mundo, por lo menos en esa toma. 
Pero con el tiempo, la directora le 
confesó a Andrés que esa parte la 
sacó del film, ya que tuvo miedo a 
que reconocieran a Andrés, quien lue­
go aparecería de Gandhi, dentro de 
la Asamblea Nacional. 

Luego de ese período, nos reuni­
mos en Italia, donde tomamos un 
barco desde Génova con~ destino a 
Cerdeña. En esa isla, actuamos sólo 
dos funciones, en unos pequeños y 
empobrecidos poblados. Pero en con­
traste, nosotros estábamos alojados 
en unos club mediterráneos, con bas­
tantes lujos en comparación de como 
vivían los pobladores. Ya por esos días, 
empezábamos a ' chismear que está­
bamos financiados por la mafia de la 
zona o indirectamente involucrados 
en el lavado de dinero. Pero también, 
a esas lucubraciones, se les debe su­
mar que comenzaba a ganar en nues­
tras cabezas la idea de regresar a 
Chile. También es bueno agregar que 
el grupo se encontraba sin la presen­
cia de Andrés, que estaba aún en el 
rodaje de la película. 

Pero todo volvió a reacomodarse 
en Zurich, donde la influencia de 
nuestras buenas críticas, además de 
la intervención de la directora del 
festival de Londres, hicieron que nos 

esperaran con merecidas expectati­
vas, y también, en cómodos hospe­
dajes, en un excelente teatro, con 
buena prensa y nuevamente con An­
drés de regreso entre nosotros. 

En Suiza, todos los recuerdos son 
favorables. El teatro que nos asigna­
ron era en realidad un antiguo astille­
ro, por lo que se podía ver pasar las 
embarcaciones detrás de la esceno­
grafía, regresando a la estética de San 
Antonio. La capacidad de la sala era 
para seiscientas personas y todas las 
entradas estaban vendidas de ante­
mano. Ya para ese entonces, había re­
gresado el Willy Semler y no recuerdo 
si volvió con la María Izquierdo y el 
pequeño Julián. Pero, había un regre­
so a condiciones favorables para el 
teatro. Condiciones que hicieron que, 
el final de esta primera gira interna­
cional del Gran Circo Teatro, termina­
ra en alto en todos sus aspectos. 

Post Scriptum 

Ya al regreso, en la Angosta Faja 
de Tierra, todo era distinto, por lo 
menos para mí. Por eso, comienzo 
este relato diciendo que el Gran Cir­
co Teatro fue mi segunda adolescen­
cia. Ya no de la niñez a la juventud, 
fue la iniciación en el oficio, el co­
mienzo al despertar profesional. Se­
ría totalmente injusto decir que este 
despertar fue sólo producto de una 
búsqueda persona 1; fue también 
guiado, o provocado, o influido, por 
el ejemplo de Andrés Pérez Araya. 

A lo largo de los años, y gracias a 
mi cercanía con Andrés, tuve la opor­
tunidad de ser su asistente de direc­
ción en diferentes talleres de másca­
ras impartidos a lo largo de Chile, 
Colombia, México, Cuba y Alemania. 
También, estuve presente en un viaje 
a la maravillosa isla de Bali, en 
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Indonesia, donde Andrés quería ha­
cer un estudio sobre sus tradiciones 
y, al mismo tiempo, comprar un jue­
go de máscaras. Con todas estas ex­
periencias, y teniendo en cuenta que 
cada taller o cada viaje podría ser dig­
no de su ensayo particular, me atre­
vería a decir que Andrés, en cada una 
de esas oportunidades, se convertía 
en un centro magnético : en el guía, 
profesor, director o maestro. Su fé­
rrea disciplina y su método de traba­
jo diario, que siempre consistía en lo 
mismo: en hacer sentir que el teatro, 
o la sala de ensayo, o la carpa, era tu 
casa. Que, por eso, había que respe­
tarla, cuidarla y mantenerla limpia. 
Que los actores deben estar siempre 
con su instrumento afinado, por eso, 
el entrenamiento físico, por eso, la 
práctica vocal. Que las historias y los 
personajes son superiores a uno y que, 
por eso, uno debe entrar con la máxi­
ma humildad y con la mayor exigen­
cia. Pero, por sobre todo, para subir­
te al trabajo de Andrés, tenías que 
estar dispuesto a entrar en el plano 
de la leyenda y responder que Sí al 
llamado de la aventura. 

Todo es difícil de escribir después 
de la muerte de Andrés. Siempre, has­
ta su muerte, está teñido de su in­
discutible característica: pasión. Lo 
más simple sería decir que él era un 
visionario. De esas escasas personas 
que nacen con el llamado de la aven­
tura escrito en la frente. 

Andrés intentaba hacer un tea­
tro que contara leyendas, pero tam­
bién, él buscaba elevar la vida coti­
diana a la leyenda. Su principal apoyo, 
en el estudio de la mitología, estuvo 
en Joseph Campbell, gran erudito de 
la mitología universal, quien soste­
nía que los artistas soportarían el 

Andrés Pérez con la vestimenta ceremonial Balinesa, entrando al templo de Pura Ulum 
Danu Batur, Bali , 1996. 

peso de la carencia de mitología mo­
derna y le darían un rumbo a la mo­
dernidad. Ojalá, así sea. 

Joseph Campbell decía que exis­
te un cierto tipo de mito que podría 
llamarse /o búsqueda visionaria, salir 
en busca de una gracia, una visión, 
que tiene la) misma forma en todas 
las mitolog ías. Sales del mundo en 
que vives y vas a una profundidad o 
una distancia o una altura. Allí, en­
cuentras lo que le faltaba a tu con­
ciencia y a la conciencia en el mun­
do donde antes habitabas. Entonces, 
continúa, el dilema del héroe es si 
aferrarse a esa nueva realidad o re­
gresar con la gracia a su pueblo y tra­
tar de conservarla al entrar nueva­
mente en el mundo social e in­
fluenciar de vitalidad a los suyos. No 
es fácil, puede que en principio te 
crean loco, o bien puede que una vez 
que compartiste la gracia y se 
masificó, comiencen las envidias y los 
rencores.3 

Yo creo que Andrés fue simple­
mente ese tipo de héroe, ese que se 
atrevió a venirse de la provincia a 
pelear contra molinos de viento, aquel 

que se fue a Europa siguiendo el lla­
mado de la aventura y venció a sus 
dragones. Pero, por sobre todo, aceptó 
el terrible reto de regresar con la gra­
cia a su pueblo, infundiendo de gran 
vitalidad a nuestra sociedad y llevan­
do el teatro a donde nunca había es­
tado. Desgraciadamente, las condi­
ciones de su muerte hacen pensar 
que, efectivamente, aparecieron los 
rencores y las envidias. 

Y también, pareciera que es muy 
difícil conservar la gracia al regreso 
al pueblo natal. 

Yo estaba en México cuando me 
enteré que Andrés se encontraba en 
un estado débil de salud y, al mismo 
tiempo, me ofrecieron llevar un espec­
táculo callejero para comunidades in­
dígenas. En los primeros días de di­
ciembre, recibimos unos volúmenes de 
cuentos nahuatl , recopilados por tra­
dición oral y traducidos en folletos al 
español. Y ya para finales de diciem­
bre, estuvimos de acuerdo en los cuen­
tos y, con un equipo de actores, nos 
comprometimos a juntarnos el siete 
de enero para ensayar en una maratón 
durante seis semanas, e ir a presen-

3. Joseph Campbell: Extractos de El poder del mito. 
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tarnos a estas comunidades. 
El caso es que, entre medio, su­

cedió todo el viaje FLASH, o mejor 
dicho el viaje FLASH BACK, que fue 
estar con Andrés en el hospital y con 
los chicos, dando, una vez más, La 
Negra Ester después de doce años, 
tiempo en el cual ha pasado mucha 
agua bajo el puente. 

Tuve que partir de Chile el pri­
mero de enero, y ya estando en Méxi ­
co, me enteré del fallecimiento y fu­
neral. Es más difícil hacer un luto a 
la distancia, por eso intenté algunos 
actos simbólicos, como hacer volan­
tines a la chilena con el objetivo de 
encumbrar alguno y dejarlo partir 
desde lo alto. Varios intentos de mo­
delos hasta recordar la técnica origi­
nal; por fin, dos de estos papalotes 
tenían ganas de volar. Partimos a la 
playa. El primer día de intentos, el 
viento no nos acompañó y así se rom­
pió el primero. El segundo día, el más 
grande de todos los volantines des­
pegó con una velocidad inusitada, se 
mantenía precioso en el aire, pero no 
se quiso ir. 

Así, regresamos después de unos 
estupendos días en la playa, pero con 

do en las improvisaciones, era de un 
pueblo que se llama San Andrés 
Yahuitlalpan, donde ocurre un car­
naval, que fuimos a investigar. Fue de 
esa manera que adopté el trabajo 
como un homenaje al Andrés. 

Y ahora que el rito funerario está 
cumplido, luego de una gira por va­
rias comunidades de la sierra norte 
del estado de Puebla, donde estrena­
mos nuestro espectáculo, sólo ahora 
me atrevo a escribir. Y pese a que me 
falta tiempo para decantar la expe­
riencia, creo que ese proceso de di-

naban una o dos horas para ver el 
teatro. Y cada una llevaba comida 
para sus gentes y para todos noso­
tros. La mayoría eran niños acompa­
ñados de sus madres, ya que los pa­
dres se encuentra trabajando en la 
ciudad o de ilegales en Estados Uni­
dos. Al final de la obra, ponían unas 
mesas, a veces unos tapetes en el 
piso, y nos invitaban a comer el TACO, 
y una vez que nosotros estábamos 
bien servidos, ponían a los niños en 
filas y les repartían de todas las co­
midas que habían llegado de cada 

el volantín en las manos Y yo, con la Andrés Pérezcomprando máscaras tradicionales balinesas. Bali , 1996. 

obsesión de que no había sido un su­
ficiente rito funerario, o bien que 
Andrés aún no nos quería dejar. 

Comenzamos los ensayos del es­
pectáculo; sería largo y no tan apro­
piado contar todos los pormenores 
del trabajo. Pero lo que quisiera des­
tacar es que, sin duda, la manera de 
guiar la puesta en escena era exac­
tamente como el mejor ejemplo de 
director de actores que tiene mi ex­
periencia, y ese fue Andrés. Por otro 
lado, los cuentos pertenecían a una 
región donde existían pequeños po­
blados rurales e indígenas, y que la 
historia principal que fue aparecien-

'] 

gestión en el que me encuentro, pasa 
por contarles, a ustedes amigos, que 
en todas estas presentaciones, nadie 
había visto teatro en sus vidas. Yo me 
sentía como Melquíades llegando a 
Macando con la primera barra de hie­
lo, algo que siempre había existido, 
pero que sencillamente, para ellos, era 
desconocido. Además, esas gentes 
viven en otro tiempo histórico. Por 
ejemplo, viven realmente en comu­
nidad, y la forma de llegar al teatro 
(que generalmente era una cancha de 
bas-quetball con nuestra escenogra­
fía móvil), era en familias que cami-

familia. Era estar viviendo un poco 
de la utopía. 

Hay innumerables otros ejemplos 
de la comunidad, pero quisiera reto­
mar el rito funerario, para decirles que 
en esas funciones, nada más con ver 
las caras de esos niños y esas gentes, 
al ver la emoción en esos rostros, la­
brados por el sol, por el frío, por el tra­
bajo de la tierra, esas almas talladas 
por el olvido y la marginación. Al ver 
el agradecimiento y el aplauso de esa 
gente que nos ve a nosotros con ex­
trañeza y curiosidad. Creo que esos 
rostros simples y sin duda más cerca-
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nos a lo humano, exactamente en esas 
caritas presas por el teatro, vi una y 
otra vez los ojos de Andrés y senti por 
fin que el rito funerario habia tenido 
lugar, aunque aún no me pueda con­
vencer cómo lo dejamos morir. 

Yo estoy débil, pero el Arte es fuer­
te. Lo belleza y la libertad del Teatro 
nos sostiene. A través del arte, noso­
tros, nómades creativos en el desier­
to de la indiferencia, abrimos espacios 
para que aquellos, a quienes la parte 
nuestra represiva, prejuiciosa, inten­
ta arrebatarle el derecho a levantar 
la voz, su voz, la propia voz, sean es­
cuchados: los señalados, de un dedo 
cargada por la culpa, que buscan; los 
postergados, por la elite de la educa­
ción; los marginados, por el egoísmo 
de la riqueza material; los censurados, 
por la incomprensión, que optaron 
asumir su destino sexual; los ignora­
dos, por el medio, que siguen a 
Antígona en la persistencia del dere­
cho de enterrar a los muertos. 

En el trabajo del Arte, nosotros, 
seres de habla, incluso sin saberlo, de­
jamos que hablen todos los olvidados. 

Vivan los gobiernos que otorgan 
instancias para que los olvidados ten­
gan la oportunidad de expresarse, la 
cultura nos salvará. El teatro, espejo, 
nos ayuda a comprender o a compa­
decer al otro. Ese otro soy yo. 

;Felicidades, ahora y siempre! Al 
Gran Circo Teatro y a todos, músicos, 
bailarines, dibujantes, pintores, escul­
tores, artesanos, mendigos, cantan­
tes, que nos recuerdan al otro y a to­
dos los que buscan lo mejor. 

Andrés Lorenzo Pérez Araya.4 e 

4. Carta escrita por Andrés Pérez Araya, 
desde el castillo de Uely y Eva, en 
Monthelón, Francia, publicada por el 
periódico La Nación, Santiago. 

Para Andrés 
Joan Jara 
Coreógrafa y bailarina 
Directora del Centro de Danza Espiral 
y viuda de Víctor Jara. 

M 
e da mucha pena 

que Victor no haya 
podido conocer la 
obra de Andrés. La 
habria admirado 

mucho. Lamento ' que Andrés y 
Victor nunca tuvieran la posibili­
dad de convesar, de discutir, de tra­
bajar juntos. Les separó el corte 
brutal en el desarrollo cultural de 
Chile causado por el golpe militar. 
A pesar de eso, les unen, creo yo, 
muchos valores y sentimientos. 
Pertenecían ambos a una clase so­
cial humilde, se afanaron por pro­
ducir un arte popular accesible a 
todo el pueblo. Un arte, como de­
cía Victor, que ayude a vivir. 

Victor, en su época, sentía la 
necesidad de dejar su profesión y 
salir del teatro con su guitarra a 
comunicarse con el pueblo. Andrés, 
en la suya, en los tiempos más 
ocuros y represivos del régimen 
militar, llevó el teatro a la calle, 
buscando un lenguaje artístico que 
sobrepasara las restricciones de la 
censura y todas las dificultades 
inherentes a esos tiempos. 

Conocí a Andrés antes del 73, 
como alumno de la Facultad de Arte 
de la Univesidad de Chile. Se dis­
tinguía por su gran talento, no sólo 
en el teatro sino también en la dan­
za. Sus dotes de coreógrafo se hi­
cieron evidentes en todo su queha-

cer posterior, convirtiéndose en un 
director genial en expresión cor­
poral y teatral, que supo enraizar 
los conocimientos adquiridos en el 
extranjero en lo propiamente chi­
leno, creando así un arte teatral 
verdaderamente popular. 

Después del cambio de gobier­
no en 1990, busqué de nuevo a 
Andrés, ahora para pedir su ayuda. 
Un gran número de lugares en Chi­
le se usaron para matar y torturar, 
dejando su huella de horror y es­
panto, entre ellos, el Estadio Chile, 
donde Víctor encontró la muerte. 
Eramos muchos los artistas que 
sentíamos la necesidad de hacer allí 
un gran acto de solidaridad y puri­
ficación, para poder usar de nuevo 
ese espacio, como en el pasado, 
para la recreación y la cultura. 

Así es como, el 4 y 5 de Abril 
de 1991, produjimos las Jornadas 
de Purificación del Estadio Chile, 
donde Andrés dirigió a cientos de 
artistas chilenos en un gran acto, 
necesario, inolvidable y liberador 
que nos ayudó a creer en la vida y 
en el futuro. En ese momento, la 
Fundación Víctor Jara en Chile pa­
recía un anhelo posible de realizar. 

Gracias, Andrés, para siempre. 
Con razón el pueblo te quiere tanto. 

Lástima que nunca tuviste el 
apoyo institucional que merecías. e 
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