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Mi experiencia laboral 
con Andrés Pérez 
Daniel Palma 
Escenógrafo 

E 
s difícil recapitular la ex­
perien~a.puesademásde 

los años, se suma la fra­
gilidad de la memoria, 
como las muchas emocio-

nes que se cruzan al recordarle. No 
me atrevería a dar una descripción 
de Andrés, porque no lo conocí en su 
totalidad, si bien fui una persona que 
estuvo muy cerca de él en algún mo­
mento y muy lejos también en otros. 
Sólo podría contar lo que guardo pro­
fundamente en mi memoria, lo mu­
cho que aprendí de él. 

Me cuesta pensar a Andrés como 
un ícono único, exclusivo, de una sola 
línea. Si preguntáramos a cien perso­
nas, cada una tendría opiniones, sen­
saciones, contaría una historia distin­
ta . Y aquí surge un gran valor de 
Andrés, en términos de cómo él pudo 
influir positivamente en mucha g_en­
te, y yo soy uno de ellos. Me es muy 
difícil abstraerme de lo que a mí me 
pasó al cruzarme con Pérez. Podría 
hablar exclusivamente de él, pero creo 
que ahí no está lo esencial. Me cuesta 
separar mi experiencia de la de An­
drés porque, de alguna forma, creo que 
tuvimos muchas cosas en común. 

El encuentro 

Al maestro lo conocí por televi­
sión representando a la Celestina. 
Luego, como La uta ro, en el teatro. Por 

lván Alvarez de Araya como Roberto Parra y Rosa Ramírez como la Negra Ester 
en La Negra Ester de Roberto Parra. Dirección: Andrés Pérez. Temporada 2000. 
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esos años, me dedicaba a la plástica, 
convencido que algún día la dicta­
dura se acabaría y podría darle curso 
a todo el potencial comunicativo en 
favor de la causa del pueblo. Yo ten­
go que confesarlo ; desde muy niño, 
nunca me sentí parte del lote, crecí 
con una adulación en mi entorno, 
dadas mis claras habilidades para el 
dibujo y la pintura, condición que me 
destacaba. Como también la calle, por 
el hecho de ser un cabro chico con 

· conductas raras. 
Tuve la oportunidad de formar 

parte de un grupo familiar y social 
muy abierto, sobre todo en un medio 
evangélico, afortunadamente para 
mí, no muy conservador. Estamos 
hablando de los años 70, cuando yo 
tenía aproximadamente 10 años y 
soñaba con integrar la brigada 
muralista Ramona Parra, la iglesia a 
la que yo asistía regularmente con la 
familia, que fue fuente de aprendi­
zaje importante en términos de cómo 
socializar, hablar y ex­
presar ideas y, por qué no 
decirlo, imponerlas. Es­
tábamos sumidos en la 
efervescencia política en 
la cual la membrecía de 
la iglesia no estaba au­
sente. Esta se dividía, 
como todos, entre 
Upelientos y Momios. 
Devotamente hablando, 
siempre me consideré un tipo de iz­
quierda y todavía sigo en el camino 
de la fe. 

Pero el tiempo y la poca pacien­
cia, sumado a un frustrante viaj~ a 
Nueva York, terminaron por conven­
cerme de que la causa no me daría 
para mis muchos gustos y, como no 
tenía dedos para el piano que no fuera 
algo vinculado a la plástica, me tras­
ladé a la carrera de Diseño Teatral. 

Si a esto último le sumamos el ya 
mencionado talento, perdonando la 
modestia, en dos años estaba egre­
sado y, con una buena recomenda­
ción del Director de la Facultad, co­
mencé mi carrera en la televisión. A 
pesar de los milicos y de mi no disi ­
mulada tendencia política y sexual, 
sobreviví en un medio vedado para 
los rojos, verdes, rosa o cualquier co­
lor que al dictador no le gustara. Sin 
no pocas dificultades, conseguí man­
tenerme en esa y muchas otras pe­
gas en la tele. Hasta tenía para pa­
garme un espacio donde vivir, en uno 
de los lugares más lindos que he co­
nocido. El barrio Bellavista fue testi­
go de tantos aciertos y desasosiegos 
de juventud. 

Fue así como, una tarde de hace 
mil años, me encontraba diseñando 
alguna tonterilla para la tele, cuan­
do por la ventana vi un personaje que 
se destacaba por lo raro, cosa difícil 

en esa calle, pelado al 
cero, flaco como ánima, 
unas gafas redonditas y 
un echarpe blanco con 
grecas en negro y rojo, 
unos pantalones abom­
bachados, que nada te­
nían que ver con las exi­
gencias que nos im­
ponía una modernilla 
llamada Madona o el 

riguroso negro obligado por los tiem­
pos de luto que vivía la juventud de 
la época, o por lo menos, una mino­
ría cultural lana o new wave. 

Así se mantuvo, sereno, silencio­
so, r:nisterioso, por algunas horas. No 
sé si él me habrá cachado espiándolo 
por el corazón de mi ventana, lo que 
sí sé es que no contuve la curiosidad, 
y me fui a la calle con la típica chiva 
chilensis de comprar el pan para la 

once. Pasé delante de él y le di una 
mirada fija, tratando de entender qué 
hacía Gandhi parado ahí. Aproveché 
una ojeada suya para saludarle y pre­
guntarle quién era. Sonrió y me dijo 
que esperaba a alguien. Lo invité a 
pasar para tomarse un café y le pro­
metí acompañarlo en su espera. 

Sin lugar a dudas, fue un momen­
to sorprendente, no por enterarme de 
que era Andrés Pérez, sino que sus 
relatos me sonaron fantásticos, de 
otro planeta. Me dijo, soy actor en la 
compañía del teatro Du Soleil y ven­
go de representar a Gandhi. Así, de a 
poco, se comenzaron a aclarar las 
cosas. Llegó su amigo que también 
era mío y ese mundo lejano e impo­
sible se tornó cercano, posible y 
transformador. 

Yo, como diseñador en aquel 
tiempo, ya tenía una trayectoria y 
también tenía un futuro, un sueño, 
que no distaba del sueño de muchos 
de la época. Porque mi aspiración 
también era tomar un avión y echar­
me el pollo, y probar suerte en otro 
lado, en otra cultura. Tener esa sen­
sación de vivir en el anonimato ab­
soluto, cachar personas que creyeran 
en uno, sin importar el pasado. Sin 
soñar siquiera que eso lo viviría lue­
go con Pérez en la gira internacional 
de La Negra Ester, pensando en en­
contrarse o inventarse a sí mismos 
mientras jugábamos a ser embajado­
res culturales de la naciente demo­
cracia nacional. 

Pasaron días y nos saludábamos 
afectuosamente en cada encuentro. 
La época en Chile no era fácil, los 
tiempos se tornaron más represivos 
y demandantes para los que nos de­
clarábamos opositores. Un segundo 
plebiscito se cocinaba y por poco se 
quema en el horno. Pérez no se mos­
tró ajeno, surgió una idea y todos nos 
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embarcamos en ella. El tema era Chi­
le, se llamaría Sí No. 

EISíNo 

Yo me matriculé con el vestuario 
y el decorado por pintores; Bororo, 
Gracia Barrios, Nemesio Antúnez y 
otros se pusieron con pinturas y mu­
cho talento, como el de Palolo Valdés. 
El Provisorio, ases del teatro callejero, 
actores, aprendices, llenaron la tran­
quila y desconocida calle de Chucre 
Manzur. La verdad, no tenía muy cla­
ro lo que sucedía, sólo recuerdo que, 
llegado el momento, Andrés había 
convocado a muchos conocidos y a 
otros no tanto, a volcarnos a la calle 
con un mensaje de convicción y com­
promiso. Salí hasta con el mejor de mis 
ternos taquilla, se lo regalé a Alfredo 
Castro que hacía de político, algo casi 
raro para la época. Llegamos a una 
pileta seca del Parque Bustamante. De 
a poco, todos dejaron a un lado su tar­
de de domingo y, con no poco temor, 
nos involucramos en ese desafío sub­
versivo. 

El público a esa hora seguía sien­
do el principal ausente, mas el áni­
mo no decaía. Poco a poco, los curio­
sos que se paseaban fueron 
achicando el círculo y, en medio de 
una puesta de sol, sonó a lo lejos una 
trompeta. Una gran agitación se apo­
deró de mí. Hacía esfuerzos por re­
cordar mis tareas, todo debía armar­
se como un mecano que nadie sabía 
exactamente qué forma tendría al ser 
armado. Entraron los zanquistas, ar­
tistas plásticos, bailarines, músicos, 
diabladas y mucho más. Al momen­
to, el público se tomó el espectáculo, 
en medio de un estremecedor coro 
que interpretó la Canción Nacional. 

Estoy seguro que, todos los que 
vivimos parte de ese momento má-

gico y poderoso, pudimos gozar de 
libertad, sentimiento que para mí no 
era más que una abstracción de doli­
dos y resentidos discursos. Pérez esa 
tarde me abrió los sentidos y me con­
virtió en una persona llena de ~ue­
ños. Los ojos se me abrieron y comen­
cé a ver mi vida de forma distinta: el 
entorno era el mismo, pero yo sentí 

la mucha sapiencia eran límite para 
entregarse, como niños, al goce ar­
tístico. Sorprendido, vi cómo el arte 
surgía de un sentimiento común y, 
bajo la sensibilidad de Andrés, se con­
ver.tía en un regalo para todos, en 
donde la autoría, el protagonismo, 
perdía todo valor o interés. 

El único medio escrito que se hizo 

Sí No. Performance callejero interdisciplinario. Dirección: Andrés Pérez. 
Teatro Provis9rio y cien artistas más. Parque Forestal , septiembre, 1988. 

que comenzaba a formar parte de 
algo. Aún me estremezco al recordar 
la multitud de artistas y un público 
que se incorpora sin dificultad a una 
acción creativa. 

Ante tanto poder en acción, se 
dibuja para mí la figura de Andrés, 
mostrándonos la raíz de su poder 
creativo. Este no consistía en inven­
tar algo y darle curso, más bien, era 
el poder de aunar variados talentos, 
ideas, fortalezas. Acciones enrique­
cidas ante la capacidad de Pérez de 
amasar una gran cantidad de ingre­
dientes y transformarlos en un mo­
mento sublime, en donde ni el mie­
do, la convicción política, el fana­
tismo, la ignorancia o la soledad de 

presente, El Mercurio, adoptando una 
distancia política que en esos días 
parecía magia, recopiló lo aconteci­
do y guardó para la posteridad un 
testimonio de ese único momento 
que aún sobrevive como un éxtasis • 
en mi sangre. 

El diseño de 
"La Negra Ester" 

Los encuentros se tornaron fre­
cuentes y en todos se hacía presente 
la necesidad de crear. Un día me ha­
bló de un entretenido proyecto tea­
tral y me ofreció la oportunidad de 
ser el escenógrafo. No era sólo hacer 
un espectáculo que se llamaría La 
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Negra Ester, más bien era dejar la 

cagada. Era mostrar algo que gene­

rara un impacto, era dar un salto en 

donde se juega el todo por el todo. 

Eso fue una apuesta, un riesgo altísi­

mo, no en un plano económico sino 

en términos de visión. 

A esta altura del encuentro, cues­

ta remitirse a un terreno meramente 

profesional, en donde uno hace una 

tarea específica y se instala ante un 

• trabajo en una actitud de tal o cual 

forma. Pérez pidió mucho más. Ade­

más de lo profesional, estaba la per­

sona, en lo posible, el amigo. Surgió 

una relación claramente más estre­

cha, necesaria por lo demás en esta 

misión. 

No crean que fue casualidad, pero 

a esa altura había renunciado al Ca­

nal 7, después de una típica injusti­

cia. El milico de turno salía de sus 

funciones y, para pagar la millonaria 

indemnización, se nos descontó ato­

dos los free lance la mitad de los suel­

dos. Libre de esos tormentos, con 

poca plata me dediqué a este nuevo 

proyecto. Lo digo, ya que Pérez me 

permitió salirme de la norma. Sobre 

todo, con la proyección que implica­

ba su metodología, fenómeno que se 

tenía que plasmar en la obra. 

Claramente era el polo opuesto a 

lo tradicional, era una posibilidad 

abierta a tal punto que en momen­

tos podría ser aterradora. Es encon­

trarse de golpe y raja con una posi­

bilidad en donde se me dijo : toma, 
acá hay una propuesta en que tú tie­
nes que elaborar y hacer otra propo­
sición que se acomode, que se 
adecúe y se acople ojalá d la perfec­
ción y sumarte a la emoción del pro­
ceso creativo. 

Claro, es complicado. Si bien el 

texto de La Negra nos da toda una 

atmósfera, nos habla de una historia 

de amor, nos da algunos personajes 

(aquí es necesario recordar que An­

drés se encontraba en pleno proceso 

de creación y adaptación de Las dé­

cimas del Tío Roberto), uno puede 

recoger algunas ideas de la atmósfe­

ra, se puede hacer algunas propues­

tas en términos de diseño o vestua ­

rio. Sobre todo, si se aborda desde una 

línea realista, no es tan complicado. 

Pero el trabajo fue mucho más inte­

resante, presentó un desafío en tér­

minos de que está todo por hacer, 

todo por descubrir, todo por propo­

ner, dentro de una línea vanguardis­

ta, particularidad de Pérez que, con 

los años, se tornaría en una obsesión. 

Para trabajar en conjunto, había 

que estrechar muchísimos lazos, ha­

cerse compadre ; era necesario discu­

tir otros temas, encontrar cosas en 

común, era necesario fa scinarse m u-

María José Núñez (María), María Izquierdo (Japonesita) , Rosa Ramírez (Ester) , Ximena Rivas (Zulema) y Willy Semler (Esperanza) 
en La Negra Ester de Roberto Parra. Dirección: Andrés Pérez. Escenografía: Daniel Palma, 1988. 
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tuamente. Observar su persona, su 
trabajo. Había que creer en él y me 
gustó verlo como maestro. 

El esperaba una propuesta y de ahí 
el enganche, le gustó lo que yo hacía, 
gustó de la volada con toda su diná­
mica, ya que le dije: voy contigo y dejo 
todo. Confiado en mi talento, le en­
tregué algunos bosquejos. Aquí la se­
gunda lección. Lo que él pedía de mí 
no era mi arrogancia sino me invitaba 
a ser parte de un proceso. Largo tiem­
po me tomó en cachar eso de la evi­
dencia, que no era otra cosa que el 
resultado de sucesivas exploraciones 
sobre un tema, en donde se podía pro­
poner hasta que lo esperado surgia 
claro, consecuente y como una parte 
que encaja perfecto en un todo. 

A esto hay que agregar el senti­
miento, factor imprescindible en los 
trabajos de Pérez. Para mí, lograrlo 
fue un doloroso proceso, tuve que 
postergar la mayoría de los pilares en 
los que sustentaba mis capacidades 
y, por qué no decirlo, mi orgullo. La 
evidencia y el sentimiento poco a 
poco pasaron a ser parte de mi con­
ceptualización al momento de co­
menzar un trabajo. 

Es así como el diseño de La Ne­
gra Ester fue no sólo papel y lápiz. 
Fue un recorrido mágico por conver­
saciones, carretes nocturnos que no 
tenían otro objetivo que el descubrir 
algo nuevo, abrir sentidos, conocer un 
nuevo mundo, fijar texturas. Entre 
tanto ir y venir, llegamos un día a San 
Antonio, tomando fotos de muros, 
mirando caras, ojos y todo lo que ellos 
escondían. Surgió, detrás de todo lo 
oficial del puerto, "posterior a unos 
edificios comerciales, una empinada 
escalera, una fachada en ruinas y un 
cúmulo de fantasmas que contaban 
mucho más de la Negra Ester que las 
propias-Décimas del Tío Roberto. 

Con tanta emoción guardada 
conceptualmente, lista para ser usa­
da, una noche, con algo de copete y 
mucho dirimir, el escenario se comen­
zó a definir, sin antes fijar condicio­
nes como que este debiera ser mo­
dular como para giras nacionales e 
internacionales. Este güeón es loco, 
pensé; pero en minutos, me conven­
ció, a pesar de no tener aún un 
escenario y mucho menos 
la obra parada, diciendo, 
Daniel, vamos a ir a Euro­
pa. A la mañana siguien­
te, me fui a vitrinear, esta 
vez al Santiago viejo en 
donde había demoliciones. 
Encontré un balaustra, ¡de forma 
fálica!, observé. El encargado no en­
tendió el comentario, pero me contó 
que era de una casa, de huifas. Así, 
poco a poco, llegaron puertas viejas, 
baldosas, cerámicas, ventanas, lato­
nes, tablas que, con sus colores bri­
llantes, contaban historias. La eviden­
cia se hacía presente y yo, perplejo, 
comencé a creer en todo esto. 

Andrés García, un gentleman que 
hacía de pr«i>ductor junto a Carmen 
Romero, me pasó unos volantes y 
volví a los recorridos pasillos del Ca­
nal 7. Mis antiguas jefas no podían 
creer en lo que estaba. Era tanto el 
entusiasmo que la mayoría creyó mis 
relatos y nos compraron vales de co­
laboración por el valor de diez mil 
pesos. Aún La Negra Ester no se es­
trenaba y ya andaba en boca de mu­
chos como una suerte de insólito pro­
yecto. Juntamos monedas y nos 
largamos, convencidos que esto no 
tenía vuelta . 

El Cata, un tramoya del Canalll, 
se embaló, movió algunos contactos 
y conseguimos la madera necesaria 
para darle forma al sueño. En una vie­
ja casa de tres patios de la calle 

Morandé, mucho antes de que se 
transformara en la actual Escuela de 
Teatro de la Universidad de Chile, ba­
rrimos escombros y juntamos trastos 
que habían quedado de un verano en 
que pintamos los telones para La filie 
mal gardée. Junto a la mayoría de 
los compañeros de la carrera de Di­
seño Teatral y amigos de la misma 

(Karen, Marco, más un 
amorocillo cuyo abuelo 
era dueño de uno de los 
edificios más altos de la 
época), nos largamos a 
mezclar cemento, pegar 
baldosas, colorear la su­
perficie del que sería el 

más pesado de los escenarios trans­
portables que se tenga memoria. Esto 
nunca se tomó como un defecto, a 
pesar que muchos expertos y otros 
no tanto, nos advirtieron del posible 
error o de lo absurdo de la idea, o del 
costo de transporte de esta mole. 

Cada dificultad no fue otra cosa 
que un estímulo. Un día, Andrés me 
preguntó si creía en lo que hacía. Yo 
le dije que sentía que, a pesar de los 
miedos, iba a ser un gran escenario. 
Este era el entorno ideal para La Ne­
gra Ester. 

Hoy, después de lo vivido con la 
Compañía y su escenario, creo que 
otro valor de Andrés está en el peso 
que le da a la magia, al asumir los 
riesgos de un montaje en vez de pe­
dir alivianar, facilitar, reducir o evitar 
problemas, economizar costos en pos 
de las ganancias personales. En vez 
de esto, daba el respaldo y la con­
fianza para avanzar y, paso a paso, 
vencer cada dificultad. 

Y si este fue un escenario que no 
se terminó nunca de reparar por su 
extrema fragilidad, y a pesar de sus 
muchos kilos, fue el complemento 
ideal para la delicadeza y suavidad 

47 



... 

Primer afiche de La Negra Ester. Serigrafía a color, 1988. 

de movimientos exigidos a los acto­
res y actrices; si este fuera sólo una 
tarima de madera, habría chirriado al 
peso de los cuerpos en movimiento. 

Esta era una alfombra compues­
ta por 32 losas de 0.80 X 1.60 mts., 
muestra una amplia gama de 
cerámicos y baldosas chilenas y un 
delicado degradé de tonos tierra que 
seducen y nos lleva a una orilla de 
mar, paseo ideal para enamorados. Al 
fondo, termina en una zona roja, de 
muchas baldosas, que serían lustra­
das por muchos años, como debiera 
ser en un suelo de baile de una casa 
de putas que se precie. Además, le 
dio el brillo y un juego maravilloso 
de reflejos de colores, como los de la 
luna en el mar. Adjunto, una pasare­
la de tablas de piso hace de pasarela 

4BJ 

para las chicas, de calle y de puente 
entre ambos accesos. 

El fondo se nos muestra como un 
collage de maderitas viejas de todo 
el desecho de una ciudad que de a 
poco olvida a los que hace cien años 
lucharon por hacer de Santiago una 
ciudad reflejo de un París que pronto 
se nos mostraría a toda la Compañía. 
Sobre este grillé de texturas, que tra­
taba de robarse la gracia humilde y 
el colorido kitch del Luces del Puer­
to, se encumbraba una alta escalera 
que desafiaba al vértigo. No era otra 
cosa que el camino recorrido por los 
cufifos de la época antes de entrar al 
prostíbulo de dos pisos que en sus 
años tiene que haber sido el orgullo 
de la cabrona. A la derecha del actor, 
una tarima recibe a los tres músicos, 

con el falo como único adorno o ins­
piración. A la izquierda del actor, el 
balcón de la regenta, espacio exclu­
sivo y secreto. 

Y si de secretos se trata, todo esto 
no salió gratis. Una mañana, entran­
do por la calle Lastarria, justo al lado 
de un hotel parejero camuflado (esto 
lo sé gracias a una conquista noctur­
na que conocí años después), había un 
sitio baldío cuidado por una señora y 
sus tres hijos, sobrinos, nietos, quién 
sabe. La cosa es que en ese largo pa­
tio, se asoleaba un catre con capitoné 
de felpa verde, que, en medio de toda 
esa pobreza y abandono, me llamó y 
me pidió que lo sacara de ahí. Entré 
amoroso y le hablé a la señora del tea­
tro, de Andrés y de cuanta vaina se 
me vino a la cabeza, le rogué que me 
lo vendiera por un precio razonable. 
La vieja no estaba ni ahí, me llevó a 
negociar al oscuro umbral de su pieza 
y sonrió con esa boca hueca: Dame 
tres fucos y un besa, que anda calien­
te. -Señora, ¡por Dios! En fin, todo sea 
por el teatro y por La Negra, ya que 
tiene que haber vivido lo mismo que 
yo muchisimas veces. Así se trabajaba 
en el Gran Circo, esa es la evidencia, 
muchos y extraños son los caminos 
para llegar a la Coronación requerida. 
Así, la Señora Berta tuvo lo que mere­
cía en su balcón. 

Este viaje parecía no tener fin. Una 
noche, en vísperas de mi vigésimo oc­
tavo cumpleaños, estrenamos en una 
plaza de Puente Alto. Los más intere­
sados fueron los volados de la plaza 
que vieron en este revuelo más de una 
oportunidad y la ira del cura que vio 
tartamudear su campanario ante esta 
pecaminosa historia de amor. El ho­
norable público se hizo presente jun­
to a algunos amigos, familiares y fa­
mosos como Gloria Munchmeyer, Tito 
Noguera y Ramón López, escenógrafo 
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de larga data; todos se estremecieron 
ante este descubrimiento y, una vez 
terminada la presentación, se fundie­
ron junto a los volados en abrazos y 
felicitaciones, champagne y el cum­
pleaños feliz. Ramón recorrió con sus 
dedos el lustroso muro vertical que le 
recordaba a Gaudí, sin creer que ese 
suelo sólido no era otra cosa que otra 
tarima teatral. 

A pesar de sus 2.500 kilos y con 
la indestructible voluntad de Andrés, 
llegamos a la cima. El cerro Santa 
Lucía fue en verdad el mejor marco 

ron para cerciorarse de lo que le ha­
bían contado. Una galucha de circo 
pobre pasaba piola entre las muchas 
sillas, la mayoría le hacía el quite, 
menos unas chicas sobreproducidas 
que llamaban la atención, no tanto 
por la pinta, más bien por el aisla­
miento que le daban la mayoría de 
los locales. 

En el intermedio, un señor gordo 
que les acompañaba se hizo de valor, 
y se aproximó a mi nuevo puesto de 
trabajo; había sido ascendido a jefe 
de taquilla, lugar que me costó dejar 

Purificación del Estadio Chile, actual Estadio Víctor Jara, dirigida por Andrés Pérez en 
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para esta gala al aire libre. De espal­
das al sol, comenzamos cada tarde 

·para terminar en medio de una sin­
fonía de ampolletas rojas, amarillas, 
azules y estrellas del cielo y calles del 
sur de Santiago. 

Este maravilloso efecto se repi­
tió en el Puerto de San Antonio, en 
donde la magia nos deparaba más 
sorpresas. Esa tarde estaba todo dis­
puesto para recibir al público expec­
tante y bullicioso, que no dudaba en 
pelear su espacio en la fila a los mu­
chos capitalinos que, en auto, llega-

luego de conocer la afrodisíaca 
adicción de la fama. El señor se pre­
sentó como el cabrón del Boom 2000, 
yo lo miré con cara de punto, lo cual 
lo molestó aún más. ¡No es posible!, 
me susurró a gritos ante las discre­
tas pero atentas miradas de los loca­
les. ¡Es la puerta de mi cocina! Sin 
quitar los ojos del escenario, me dijo, 
¡No puede ser que tan ilustrísimo 
elenco entre y salga por la puerta de 
atrás! Ha de saber Ud. que el Luces del 
Puerto fue el más prestigioso local de 
la zona y yo fui su última regenta. 

Anda y tráeme algún responsable, me 
solicitó. ¡Mira bonita!, hablas con el 
escenógrafo de la compañía, le dije. 
Ambos nos mostramos sorprendidos 
y quedamos de encontrarnos a lasa­
lida, con la promesa de llevar a Don 
Roberto Parra y al prestigiosísimo 
Director Andrés Pérez, dueño de la 
obra. 

Así fue como, en medio de una 
extraña y curiosa emoción, nos en­
caramamos a los cerros junto a este 
connotado ciudadano del Puerto. 
¡Aquí están!, nos dijo. El Tío Roberto 
lo abrazó y lloró; la emoción otra vez 
se hacía de nosotros y, abriendo un 
portón, nos mostró las que habían 
sido las originales puertas de entra­
da calipso con ojo de buey, del más 
famoso prostíbulo de sus tiempos. 

Todo se daba ante nosotros, ahora 
todo estaba dispuesto, y unas gringas 
adorables, que venían dellnternational 
Festival of London, nos comunicaban 
que Londres y gran parte de Estados 
Unidos, Canadá y Europa nos espera­
ban para hacerse parte de este mon­
taje teatral que más se parece a un 
generoso artilugio del destino. 

Retomando el tema del diseño y 
construcción de la escenografía de La 
Negra Ester, fue un proceso bastante 
rápido, hasta violento me atrevería a 
decir, ya que el tiempo destinado a la 
realización era en exceso corto. Eso lo 
experimenté con Pérez toda la vida, • 
ya que no hubo proyecto en que el 
factor tiempo no fuera una amenaza 
concreta a su resultado. Y por otro 
lado, le imponía al trabajo una inten­
sidad enorme, generando una 
adrenalina muy particular, porque era 
una carrera contra el tiempo. Parece 
que a Pérez definitivamente le gusta-
ba trabajar así, porque siempre esta-
ba ese factor presente, que a ratos, 
pudiera parecer casual. 
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Hoy tengo la sensación que no era 
tal. Yo creo que esa escasez de tiem­
po para hacer las cosas era una he­
rramienta más, como para obligarnos 
a todos a exigirnos el máximo en un 
corto tiempo. Creo que eso tiene sus 
razones, puesto que, si hay demasia­
dos recursos y tiempo, este fenóme­
no creativo corre grandes 
riesgos de desvanecerse en 
experiencias fútiles que en 
nada aporten. Aunque esto 

• parezca contradecir su 
metodología, siempre se 
ahorró y optimizó los re­
cursos humanos y el tiem­
po, lo cual en más de una 
oportunidad lo dejó ex­
puesto, dado que esto no 
se entendió por todos. 

Pérez siempre hablaba que el 
trabajo era como las relaciones de 
pareja, en donde primero existía esta 
suerte de fascinación conjunta, en 
donde además de gustarnos en loar­
tístico también nos seducíamos en 
el cotidiano. Y así fueron los comien­
zos en la Compañía, fue coquetearse 
con la disposición, con la actitud en 
que uno se instalaba ante el traba­
jo. Después vinieron compromisos 
formales en donde prácticamente se 
hacía el matrimonio. El grupo se tor­
nó en un grupo cerrado y homo­
geneizado, en donde estábamos to­
dos comprometidos con tareas 
concretas, donde nuestra obligación 
estaba con el otro, el espacio, el cui­
dado de los actores, la Compañía y 
La Negra Ester. Y, como en todas las 
relaciones de amor, vinieron _los 
desencuentros, los dolores y las se­
paraciones. Y eso fue para mí La 
Negra Ester, una experiencia 
afectiva, en donde vivimos paso a 
paso cada una de las emociones que 
esto trajo. 

New York, el Esmeralda, el 
Estadio Chile y las Spandex 

Andrés me visitó en New York en 
1990. Yo estaba gozando el privilegio 
de quienes se dejan libres de miedo y 
prejuicios, gozando de lo que la ciu­
dad a diario me regalaba. Pérez se 

sumó sin vacilar a la mo­
vida y pasamos una sema­
na de miedo, en donde, 
además de recorrer en par­
te la postal newyorkina, 
nos dimos todo el tiempo 
para comparar el cúmulo 
de posibilidades de esa cul­
tura, que es símbolo de una 
globalización cultural. 

Pérez met. contó del 
Teatro Esmeralda, un gigante dormi­
do que yacía olvidado en la calle San 
Diego con M atta. Me habló del mag­
nífico foyer de entrada, que le lleva­
ba hasta columnas, de un enorme 
espacio que habían arreglado, colo­
cándole un suelo nuevo de madera. 
Me dijo que no contaba con butacas, 
lo que hacía que el escenario comen­
zara justo en la puerta, a un paso de 
la vereda. Eso era la culminación del 
sueño de Pérez, quien, junto a An­
drés García, invertía lo que no tenían 
para hacerlo realidad, beneficiando 
de pasada a toda la compañía, la cual 
contaba, gracias al riesgo de los 
Andreses, con un espacio definitivo 
para el trabajo. Ese era el sueño. Me 
habló y habló mientras caminábamos 
por los barrios de Manhattan. 

Una noche en la cama, enfunda­
dos en pulcros pijamas propios de 
quienes no desean llamar la atención, 
comenzamos a encantamos con ese 
viejo sueño de hacer algo sin prece­
dentes, que diera la posibilidad a 
muchos de tener un espacio en don­
de crear y hacer lo que soñaran. Me 

invitó a hacerme parte. Para mí, fue 
un conflicto, estaba de lo más halla­
do en Betford, pero me amenazaba 
la ilegalidad, mi visa estaba próxima 
a expirar. Le propuse hacerla corta : 
si no había respuesta de los munici­
pales a principios de enero, me vol­
vía a Santiago y me haría parte de la 
volada, claro que sin ser parte de la 
Compañía. 

Pasó exactamente como se soñó. 
Ya de vuelta, me invitó a colaborar en 
una experiencia inolvidable. La tarea 
era limpiar el Estadio Chile, lugar de 
tortura y muertes, como la de Víctor 
Jara. Esta limpia era a través de ac­
ciones de arte y mucho amor por los 
perdidos, y por aquellos que, por dé­
cadas, les habían tenido presente en 
sus memorias, impidiendo el olvido. 
Cientos de personas nos entregamos 
a la tarea. Y en medio de la labor, Jai­
me Guzmán fue asesinado. Aún sigo 
preguntándome si el destino se cons­
truye o está ya diseñado en las 
ecuaciones luminosas del cosmos. 

Luego, pasó lo típico, se necesi­
taba plata para hacer los Shakes­
peares. Recordé lo charlado en Nue­
va York y le dije, loco, manos a la obra. 
Pérez me dio la pasada y, junto a 
amigas y amigos hechos en las últi­
mas semanas, Yiyi Ramírez, Fernanda 
Zamora, Yordi Castel, la chica lngrid, 
la gente de Orbita y algunos del Es­
piral, nos fundimos, olvidando por 
completo orígenes, dolores, posturas, 
fachas, si eras o no eras, si te gusta­
ba mucho o poco. Yo corría de un lado 
a otro, enfundado en ese espontáneo 
rol de productor de sueños, se armó 
la fiesta y se llamó Spandex. 

Sin duda que fue un evento sin 
comparación o competencia, ya que 
dimos en el clavo en lo que respecta 
a la emergente urgente necesidad de 
una vasta población joven de darle 
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curso a la reprimida y condicionada 
libertad. Nos vestimos de colores, nos 
subimos a los cubos y nos mostra­
mos desenfadados, sin pudores, 
bacanes, llenos de humor y de una 
despreocupada actitud respecto al 
qué dirán. 

Obviamente mucho se dijo, más 
aún, los pacos nunca dejaron de jo­
der por orden de los poderes fácticos 
que se disputaban el poder. Pero la 
mayoría juvenil, y otros ya no tanto, 
nos mostramos claros y seguros al 
declararnos ni ahí con güeas impues­
tas por violencia física, verbal y 
fáctica. Eso pensábamos mientras 
bailábamos y, de pasada, juntábamos 
guita para el objetivo primero que por 

un pelo se nos olvida. Esto lo digo, 
porque Andrés recibió recursos para 
su trabajo teatral, y paralelo, surgió 
este movimiento que, de a poco, to­
maba forma y sentido. 

No haré un análisis de esto aho­
ra, lo que sí les contaré es que todo 
le conlleva atados. Andrés, ante la 
fuerte demanda que Spandex signi­
ficaba para mí, me pidió que esco­
giera entre el teatro, o sea él, o las 
fiestas. Se repetía la historia. Esta vez 
yo, más maduro, escogí alejarme, sin 
que esto significara una pérdida. To­
mamos caminos distintos, pero la 
amistad continuó por años y también 
muchas otras aventuras laborales y 
propias de quienes no se cierran por 

A la derecha, Andrés Pérez en una fiesta Spandex. 

nada ni nadie a vivir al frente de su 
propio desafío de vida. 

Discriminación: cultura 
del dolor y la solidaridad 

Para mí, el encuentro con Pérez 
no fue sólo en lo laboral. También fue 
un encuentro profundo en lo perso­
nal, al encontrar un par, una persona 
que había pasado experiencias con­
cretas muy parecidas y en el sentirse 
excluidos. Esto, hay que decirlo, ge­
neró en nosotros una suerte de cul­
tura que llevábamos dentro, la que 
nos hizo guardar resentimiento y una 
gran adicción a la soledad. 

En mi época de juventud, la edu-
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cación era todavía integradora, pero 
con los mil itares se hizo en extremo 
marginalizante. Pero en mí, el concep­
to de marginalidad surgió de manera 
especial, no sólo en forma de pobreza 
o falta de oportunidades, sino más bien 
por el hecho de sentirme diferente. Y 
esta diferencia no era otra cosa que 
un inmenso dolor interno, en térmi­
nos de no sentirse parte de un pro­
yecto más global o de no sentir que 
uno tenga una oportunidad de con­
vertir un sueño en realidad. 

Cuando nos encontramos, él ya 
había abierto sus horizontes, su 
volada era muy distinta. Y lo bonito 
es que Andrés compartió cada uno de 
sus logros y, la gente que estábamos 
a su alrededor, podíamos ir recogien­
do lo que nos servía. 

En Chile, por esta estupidez de 
idiosincrasia, se discrimina per se a 
las personas por el sólo hecho de ser 
sureño, raro, negrito, isleño, nortino, 
joven, mujer, o ser solo, sin familia, 
de una condición social media o de 

frentón baja. Si bien se ha luchado 
por cambiar esto, aún subsiste, aún 
se sufre por no provenir de un circui­
to social más o menos importante o 
probado, con un buen colegio, buena 
familia y, en definitiva, con poder 
económico. 

Lo cuento porque, sin dudas, fue 
parte de la experiencia, en el sentido 
que esto a Pérez lo tenía muy mar­
cado, ya que sentía un gran rechazo 
por esta chilensis realidad. 

Pérez, en su vida privada, experi-

La dura senda de un alquimista 
Andrés García 
Gestor cultural 

E 
ste encargo, que es un 
gran honor, me parece 
increíble hacerlo en su 
ausencia: Andrés Pérez 
no está. El ya no existe 

entre nosotros, con su gran capaci­
dad creativa, su discurso político, su 
irreverencia, humor e idealismo. Pero 
sus semillas sí están esparcidas por 
todo Chile y parte del planeta. Desde 
mi perspectiva de gestor cultural, qui­
siera contar una parte de esta historia 
del teatro, a la que todos hemos con­
tribuido. Los que nos dedicamos a ha­
cer producción teatral, sabemos que 
estamos detrás, apoyando a que la 
creación y quienes la interpretan, ten­
gan todo lo que necesiten -con re­
cursos económicos o sin ellos- para 
que lleguen al público. 
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Querido Andrés : 
Para mí, no ha sido para nada fá­

cil escribir este artículo. Porque los que 
hemos trabajado contigo, no nos de­
dicábamos a la escritura. Tú hacías esa 
parte en nuestra sociedad teatral. Me 
he dado mil vueltas buscando la for­
ma de entrar en el laberinto de tu crea­
ción, desde la perspectiva de la pro­
ducción. Aquella parte de cualquier 
historia teatral que no se escribe, ni 
se cuenta, ya que siempre lo que se 
cuenta es el resultado. Ese que queda 
en la memoria de la gente, esa gente 
que siempre te fue fiel , que nunca te 
abandonó. Esa gente que te fue a de­
jar el día que consideraste que tu la­
bor debía continuar en otra dimensión, 
que'ya éramos adultos para enfrentar 
el desafío de la cultura en Chile. 

Esa gente que siempre te impor­
tó: los marginados, los separados del 
sistema, los pobres, los que no tenían 
nada material, los que estaban divi-

di dos por ideologías. A todos ellos los 
decidiste juntar y, como buen alqui­
mista que has sido, les contaste his­
torias de amor. Como esa forma de 
contar que tanto apreciabas, los ri­
tos de las historias sagradas en la In­
dia, que comenzaban al caer el sol y 
terminaban en su nuevo nacimiento. 
Cuando en nuestro país no teníamos 
ninguna posibilidad de abrazarnos y 
creer en el que estaba a nuestro lado, 
entonces les contaste quién eras y te 
recibieron desde el corazón. Sin pre­
guntar nada, sin prejuicios, les mos­
traste sus propias historias y siempre 
te creyeron. 

Las calles son nuestras, esa fue tu 
ley, y no sólo las calles: los galpones 
abandonados, los cerros, las fábricas, 
los lugares que nadie transitaba y que 
tú, con tu valor y fuerza, los hiciste 
lugares para la creación del teatro. 

Lo paradoja! era que abríamos 
espacios cerrados para todos y, una 
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mentó dolores muy fuertes debido a 
esta discriminación y, hasta el final 
de su vida, estuvo expuesto. Y claro, 
la herramienta para escapar de la 
marginalidad, de este anonimato, de 
esta soledad, fue el arte, mezclado a 
ambiciones, utopías enormes que 
Pérez tenía, que no necesariamente 
eran políticas. Sin lugar a dudas, se 
asocian o se vinculan a la utopía so­
cialista o a una línea de ultra izquier­
da, mas Pérez pasaba muy por enci­
ma de este tradicional esquema de 

vez que existían, te los quitaban o 
teníamos que pagar por su uso. Ra­
rezas del sistema, pero cuánto tra­
bajamos para perderlo todo y nueva­
mente recomenzar. 

Nuestra historia comienza con 
otro magallánico como tú. Tal vez, ese 
paisaje y el empuje inmigrante de la 
Patagonia te marcaron a fuego y esas 
soledades de hielo te hicieron reflexi­
vo y poderoso. 

Mi primer acercamiento a tu for­
ma de producir fue con Las tenta­
ciones de Pedro, adaptación de la 
obra de lbsen, y Romeo y Julieta de 
Shakespeare, que realizaste junto a 
Fernando González y un gran equipo 
como Teatro Itinerante de la Univer­
sidad Católica. Este proyecto cultu-
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competencia de poderes. 
Había algo súper particular en él, 

tenía esa capacidad de mezclar estas 
aspiraciones de igualdad y de opor­
tunidades, no tanto así en el acceso 
concreto, puesto que eso es el res!JI­
tado del esfuerzo individual. Pérez era 
muy solidario, respaldaba y sostenía 
a la persona que mostraba tener al­
guna capacidad o un claro proyecto 
artístico, y, por sobre todo, un pro­
yecto de vida. Esto se vio reflejado 
en su preocupación por aquellos que 

ral, pocas veces visto en nuestro país, 
significó que muchos jóvenes, en ese 
momento de regiones, iniciáramos 
procesos de cambio en nuestras vi­
das, quedando seduci.dos por la acti­
vidad teatral. Algunos hicieron cam­
bios radicales en sus historias y hoy 
formamos parte de los enamorados 
del teatro y de la cultura. 

En esos montajes, desprovistos de 
lo que envuelve la obra teatral, en que 
el actor, totalmente desnudo, sin ele­
mentos ext~rnos, se enfrenta al pú­
blico y les habla al corazón de sus 
amigos y enemigos que están en la 
platea y los seduce mirándolos a los 
ojos- como tú siempre lo decías cuan­
do dabas indicaciones a los actores­
haciendo que el rito crezca y se fe­
cunde, que la magia inunde el espíri­
tu y que el texto siembre y provoque. 

Recuerdo que, cuando teníamos 
escasez de recursos para las obras, 
cosa que era habitual, siempre me 
recordabas que primero fue el actor 
y la palabra, luego todo lo que viene. 
Esa era la primera clave de nuestro 
trabajo. 

Así fue cómo un país entero cre­
ció en el mundo del teatro, en viejos 
y abandonados espacios de grandes 

caímos en las garras del SIDA. De­
monio que lo cogió y lo alejó del 
mágico proceso creativo y formativo 
del que tantos nos beneficiamos. 

No recordaremos el dolor ni las 
injusticias y desamores. Sugiero sos­
tener, por los tiempos, el incalcula­
ble legado cultural que dará origen a 
una sociedad más entretenida de vi­
vir, para todos aquellos que le recor­
demos en nuestra diaria labor. 

Andrés, qué ganas de emborra­
charme otra vez contigo. e 
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y pequeñas ciudades. Los teatros for­
males no te gustaban, te atrapaban, 
lo tuyo era la calle. Tú eras inquieto y 
necesitabas contar más cosas a la 
gente, y no tenías ni lugares ni dine­
ro para producir. 

Otro punto importante en ese 
tiempo era hacer del teatro una acti­
vidad totalmente subversiva, aunque 
fuera un cuento de Navidad. Sin em­
bargo, estos elementos ayudaron a la 
creación del teatro callejero, cuando 
te diste cuenta que sólo llegabas al 
grupo de gente que con curiosidad 
formaba y circundaba el espacio tea-


