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Mi experiencia laboral
con Andrés Pérez

Daniel Paima
Escendgrafo

s dificil recapitular la ex-

periencia, pues ademas de

los afos, se suma la fra-

gilidad de la memoria,

como las muchas emocio-
nes que se cruzan al recordarle. No
me atreveria a dar una descripcion
de Andrés, porque no lo conoci en su
totalidad, si bien fui una persona que
estuvo muy cerca de €l en algun mo-
mento y muy lejos también en otros.
Sélo podria contar lo que guardo pro-
fundamente en mi memoria, lo mu-
cho que aprendi de él.

Me cuesta pensar a Andrés como
un icono unico, exclusivo, de una sola
linea. Si preguntaramos a cien perso-
nas, cada una tendria opiniones, sen-
saciones, contaria una historia distin-
ta. Y aqui surge un gran valor de
Andrés, en términos de como é| pudo
influir positivamente en mucha gen-
te, y yo soy uno de ellos. Me es muy
dificil abstraerme de lo que a mi me
paso al cruzarme con Pérez. Podria
hablar exclusivamente de €, pero creo
que ahi no esta lo esencial. Me cuesta
separar mi experiencia de la de An-
drés porque, de alguna forma, creo que
tuvimos muchas cosas en comun.

El encuentro
Al maestro lo conoci por televi-

sion representando a la Celestina.
Luego, como Lautaro, en el teatro. Por

Ivéan Alvarez de Araya como Roberto Parra y Rosa Ramirez como la Negra Ester

en La Negra Ester de Roberto Parra. Direccion: Andrés Pérez. Temporada 2000.
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esos afos, me dedicaba a la plastica,
convencido que algun dia la dicta-
dura se acabaria y podria darle curso
a todo el potencial comunicativo en
favor de |a causa del pueblo. Yo ten-
go que confesarlo; desde muy nifio,
nunca me senti parte del lote, creci
con una adulacion en mi entorno,
dadas mis claras habilidades para el
dibujo y la pintura, condicién que me
destacaba. Como también la calle, por
el hecho de ser un cabro chico con
“conductas raras.

Tuve la oportunidad de formar
parte de un grupo familiar y social
muy abierto, sobre todo en un medio
evangélico, afortunadamente para
mi, no muy conservador. Estamos
hablando de los afios 70, cuando yo
tenia aproximadamente 10 afios y
sofiaba con integrar la brigada
muralista Ramona Parra, la iglesia a
la que yo asistia regularmente con la
familia, que fue fuente de aprendi-
zaje importante en términos de como
socializar, hablar y ex-
presar ideasy, por qué no
decirlo, imponerlas. Es-
tabamos sumidos en |a
efervescencia politica en
la cual la membrecia de !
la iglesia no estaba au- '
sente. Esta se dividia,
como todos, entre
Upelientos y Momios.
Devotamente hablando,
siempre me consideré un tipo de iz-
quierda y todavia sigo en el camino
de la fe.

Pero el tiempo y la poca pacien-
cia, sumado a un frustrante viaje a
Nueva York, terminaron por conven-
cerme de que la causa no me daria
para mis muchos gustos y, como no
tenia dedos para el piano que no fuera
algo vinculado a |a plastica, me tras-
ladé a la carrera de Disefio Teatral.
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Si a esto ultimo le sumamos el ya
mencionado talento, perdonando la
modestia, en dos afios estaba egre-
sado y, con una buena recomenda-
cion del Director de la Facultad, co-
menceé mi carrera en la television. A
pesar de los milicos y de mi no disi-
mulada tendencia politica y sexual,
sobrevivi en un medio vedado para
los rojos, verdes, rosa o cualquier co-
lor que al dictador no le gustara. Sin
no pocas dificultades, consegui man-
tenerme en esa y muchas otras pe-
gas en la tele. Hasta tenia para pa-
garme un espacio donde vivir, en uno
de los lugares mas lindos que he co-
nocido. El barrio Bellavista fue testi-
go de tantos aciertos y desasosiegos
de juventud.

Fue asi como, una tarde de hace
mil afios, me encontraba disefiando
alguna tonterilla para la tele, cuan-
do por la ventana vi un personaje que
se destacaba por lo raro, cosa dificil
en esa calle, pelado al
cero, flaco como anima,
unas gafas redonditas y
un echarpe blanco con
grecas en negro y rojo,
unos pantalones abom-
bachados, que nada te-
nian que ver con las exi-
gencias que nos im-
ponia una modernilla
Illamada Madona o el
riguroso negro obligado por los tiem-
pos de luto que vivia la juventud de
la época, o por lo menos, una mino-
ria cultural lana o new wave.

Asi se mantuvo, sereno, silencio-
so, misterioso, por algunas horas. No
sé si él me habra cachado espiandolo
por el corazon de mi ventana, lo que
si sé es que no contuve la curiosidad,
y me fui a la calle con |a tipica chiva
chilensis de comprar el pan para la

once. Pasé delante de él y le di una
mirada fija, tratando de entender qué
hacia Gandhi parado ahi. Aproveché
una ojeada suya para saludarle y pre-
guntarle quién era. Sonrié y me dijo
que esperaba a alguien. Lo invité a
pasar para tomarse un café y le pro-
meti acompanarlo en su espera.

Sin lugar a dudas, fue un momen-
to sorprendente, no por enterarme de
que era Andrés Pérez, sino que sus
relatos me sonaron fantasticos, de
otro planeta. Me dijo, soy actoren la
comparnia del teatro Du Soleil y ven-
go de representar a Gandhi. Asi, de a
poco, se comenzaron a aclarar las
cosas. Llegd su amigo que también
era mio y ese mundo lejano e impo-
sible se torno cercano, posible y
transformador.

Yo, como disefiador en aquel
tiempo, ya tenia una trayectoria y
también tenia un futuro, un suefio,
que no distaba del suefio de muchos
de la época. Porque mi aspiracion
también era tomar un avion y echar-
me el pollo, y probar suerte en otro
lado, en otra cultura. Tener esa sen-
sacion de vivir en el anonimato ab-
soluto, cachar personas que creyeran
en uno, sin importar el pasado. Sin
sofiar siquiera que eso lo viviria lue-
go con Pérez en la gira internacional
de La Negra Ester, pensando en en-
contrarse o inventarse a si mismos
mientras jugabamos a ser embajado-
res culturales de |a naciente demo-
cracia nacional.

Pasaron dias y nos saludabamos
afectuosamente en cada encuentro.
La época en Chile no era facil, los
tiempos se tornaron mas represivos
y demandantes para los que nos de-
clarabamos opositores. Un segundo
plebiscito se cocinaba y por poco se
quema en el horno. Pérez no se mos-
tro ajeno, surgio una idea y todos nos



embarcamos en ella. El tema era Chi-
le, se llamaria Si No.

Yo me matriculé con el vestuario
y el decorado por pintores; Bororo,
Gracia Barrios, Nemesio Antunez y
otros se pusieron con pinturas y mu-
cho talento, como el de Palolo Valdés.
El Provisorio, ases del teatro callejero,
actores, aprendices, llenaron la tran-
quila y desconocida calle de Chucre
Manzur. La verdad, no tenia muy cla-
ro lo gue sucedia, solo recuerdo que,
llegado el momento, Andrés habia
convocado a muchos conocidos y a
otros no tanto, a volcarnos a la calle
con un mensaje de conviccion y com-
promiso. Sali hasta con el mejor de mis
ternos taquilla, se lo regalé a Alfredo
Castro que hacia de politico, algo casi
raro para la época. Llegamos a una
pileta seca del Parque Bustamante. De
a poco, todos dejaron a un lado su tar-
de de domingo y, con no poco temor,
nos involucramos en ese desafio sub-
Versivo.

El publico a esa hora seguia sien-
do el principal ausente, mas el ani-
mo no decaia. Poco a poco, los curio-
sos que se paseaban fueron
achicando el circulo y, en medio de
una puesta de sol, sond a lo lejos una
trompeta. Una gran agitacion se apo-
derd de mi. Hacia esfuerzos por re-
cordar mis tareas, todo debia armar-
se como un mecano que nadie sabia
exactamente qué forma tendria al ser
armado. Entraron los zanquistas, ar-
tistas plasticos, bailarines, musicos,
diabladas y mucho mas. Al momen-
to, el publico se tomod el espectaculo,
en medio de un estremecedor coro
que interpretd la Cancidn Nacional.

Estoy seguro que, todos los que
vivimos parte de ese momento ma-
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gico y poderoso, pudimos gozar de
libertad, sentimiento que para mi no
era mas que una abstraccion de doli-
dos y resentidos discursos. Pérez esa
tarde me abrio los sentidos y me con-
virtio en una persona llena de sue-
fios. Los ojos se me abrieron y comen-
cé a ver mi vida de forma distinta: el
entorno era el mismo, pero yo senti

la mucha sapiencia eran limite para
entregarse, como nifos, al goce ar-
tistico. Sorprendido, vi como el arte
surgia de un sentimiento comun v,
bajo |a sensibilidad de Andrés, se con-
vertia en un regalo para todos, en
donde la autoria, el protagonismo,
perdia todo valor o interés.

El unico medio escrito que se hizo

Si No. Performance callejero interdisciplinario. Direccion: Andrés Pérez.
Teatro Provisgrio y cien artistas mds. Parque Forestal, septiembre, 1988.

que comenzaba a formar parte de
algo. Aun me estremezco al recordar
la multitud de artistas y un publico
que se incorpora sin dificultad a una
accion creativa.

Ante tanto poder en accion, se
dibuja para mi la figura de Andrés,
mostrandonos la raiz de su poder
creativo. Este no consistia en inven-
tar algo y darle curso, mas bien, era
el poder de aunar variados talentos,
ideas, fortalezas. Acciones enrique-
cidas ante la capacidad de Pérez de
amasar una gran cantidad de ingre-
dientes y transformarlos en un mo-
mento sublime, en donde ni el mie-
do, la conviccion politica, el fana-
tismo, la ignorancia o la soledad de

presente, El Mercurio, adoptando una
distancia politica que en esos dias
parecia magia, recopilo lo aconteci-
do y guardo para la posteridad un
testimonio de ese unico momento

que aun sobrevive como un éxtasis -

€n mi sangre.

El disefio de
“La Negra Ester”

Los encuentros se tornaron fre-
cuentes y en todos se hacia presente
la necesidad de crear. Un dia me ha-
blo de un entretenido proyecto tea-
tral y me ofrecio la oportunidad de
ser el escendgrafo. No era solo hacer
un espectaculo que se llamaria La
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Negra Ester, mas bien era dejar la
cagada. Era mostrar algo que gene-
rara un impacto, era dar un salto en
donde se juega el todo por el todo.
Eso fue una apuesta, un riesgo altisi-
mo, no en un plano econémico sino
en términos de vision,

A esta altura del encuentro, cues-
ta remitirse a un terreno meramente
profesional, en donde uno hace una
tarea especifica y se instala ante un

_trabajo en una actitud de tal o cual
forma. Pérez pidio mucho mas. Ade-
mas de lo profesional, estaba la per-
sona, en lo posible, el amigo. Surgié
una relacion claramente mas estre-
cha, necesaria por lo demas en esta
mision,

No crean que fue casualidad, pero
a esa altura habia renunciado al Ca-
nal 7, después de una tipica injusti-
cia. El milico de turno salia de sus
funciones y, para pagar la millonaria

indemnizacion, se nos desconto a to-
dos los free lance la mitad de los suel-
dos. Libre de esos tormentos, con
poca plata me dedigué a este nuevo
proyecto. Lo digo, ya que Pérez me
permitio salirme de la norma. Sobre
todo, con la proyeccion que implica-
ba su metodologia, fenomeno que se
tenia que plasmar en la obra.

Claramente era el polo opuesto a
lo tradicional, era una posibilidad
abierta a tal punto que en momen-
tos podria ser aterradora. Es encon-
trarse de golpe y raja con una posi-
bilidad en donde se me dijo: toma,
acd hay una propuesta en que tu tie-
nes que elaborary hacer otra propo-
sicion que se acomode, que se
adecte y se acople ojald a la perfec-
cion y sumarte a la emocidn del pro-
ceso creativo.

Claro, es complicado. Si bien el
texto de La Negra nos da toda una

atmosfera, nos habla de una historia
de amor, nos da algunos personajes
(aqui es necesario recordar que An-
drés se encontraba en pleno proceso
de creacion y adaptacion de Las dé-
cimas del Tio Roberto), uno puede
recoger algunas ideas de la atmosfe-
ra, se puede hacer algunas propues-
tas en términos de disefo o vestua-
rio. Sobre todo, si se aborda desde una
linea realista, no es tan complicado.
Pero el trabajo fue mucho mas inte-
resante, presentd un desafio en tér-
minos de que esta todo por hacer,
todo por descubrir, todo por propo-
ner, dentro de una linea vanguardis-
ta, particularidad de Pérez que, con
los afios, se tornaria en una obsesion.

Para trabajar en conjunto, habia
que estrechar muchisimos lazos, ha-
cerse compadre; era necesario discu-
tir otros temas, encontrar cosas en
comun, era necesario fascinarse mu-

Maria José Nufez (Maria), Maria lzquierdo (Japonesita), Rosa Ramirez (Ester), Ximena Rivas (Zulema) y Willy Semler (Esperanza)
en La Negra Ester de Roberto Parra. Direccion: Andrés Pérez. Escenografia: Daniel Palma, 1988.
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tuamente. Observar su persona, su
trabajo. Habia que creer en él y me
gusto verlo como maestro.

El esperaba una propuesta y de ahi
el enganche, le gusto lo que yo hacia,
gusto de la volada con toda su dina-
mica, ya que le dije: voy contigo y dejo
todo. Confiado en mi talento, le en-
tregué algunos bosquejos. Aqui la se-
gunda leccion. Lo que €| pedia de mi
no era mi arrogancia sino me invitaba
a ser parte de un proceso. Largo tiem-
po me tomé en cachar eso de la evi-
dencia, que no era otra cosa que el
resultado de sucesivas exploraciones
sobre un tema, en donde se podia pro-
poner hasta que lo esperado surgia
claro, consecuente y como una parte
que encaja perfecto en un todo.

A esto hay que agregar el senti-
miento, factor imprescindible en los
trabajos de Pérez. Para mi, lograrlo
fue un doloroso proceso, tuve que
postergar la mayoria de los pilares en
los que sustentaba mis capacidades
y, por qué no decirlo, mi orgullo. La
evidencia y el sentimiento poco a
poco pasaron a ser parte de mi con-
ceptualizacion al momento de co-
menzar un trabajo.

Es asi como el disefio de La Ne-
gra Ester fue no solo papel y lapiz.
Fue un recorrido magico por conver-
saciones, carretes nocturnos que no
tenian otro objetivo que el descubrir
algo nuevo, abrir sentidos, conocer un
nuevo mundo, fijar texturas. Entre
tanto iry venir, llegamos un dia a San
Antonio, tomando fotos de muros,
mirando caras, ojos y todo lo que ellos
escondian. Surgio, detras de todo lo
oficial del puerto, posterior a unos
edificios comerciales, una empinada
escalera, una fachada en ruinasy un
cumulo de fantasmas que contaban
mucho mas de la Negra Ester que las
propias Décimas del Tio Roberto.

Con tanta emocion guardada
conceptualmente, lista para ser usa-
da, una noche, con algo de copete y
mucho dirimir, el escenario se comen-
z0 a definir, sin antes fijar condicio-
nes como que este debiera ser mo-
dular como para giras nacionales e
internacionales. Este giiedn es loco,
pensé; pero en minutos, me conven-
cio, a pesar de no tener aun un
escenario y mucho menos
la obra parada, diciendo,
Daniel, vamos a ir a Euro-
pa. A la mafiana siguien-
te, me fui a vitrinear, esta
vez al Santiago viejo en
donde habia demoliciones.
Encontré un balaustro, jde forma
falica!, observé. El encargado no en-
tendié el comentario, pero me contd
que era de una casa-de huifas. Asi,
poco a poco, llegaron puertas viejas,
baldosas, ceramicas, ventanas, lato-
nes, tablas que, con sus colores bri-
llantes, contaban historias. La eviden-
cio se hacia presente vy yo, perplejo,
comencé a creer en todo esto.

Andrés Garcia, un gentleman que
hacia de preductor junto a Carmen
Romero, me pasé unos volantes y
volvi a los recorridos pasillos del Ca-
nal 7. Mis antiguas jefas no podian
creer en lo que estaba. Era tanto el
entusiasmo que la mayoria creyo mis
relatos y nos compraron vales de co-
laboracion por el valor de diez mil
pesos. Aun La Negra Ester no se es-
trenaba y ya andaba en boca de mu-
chos como una suerte de insolito pro-
yecto. Juntamos monedas y nos
largamos, convencidos que esto no
tenia vuelta.

El Cata, un tramoya del Canal 11,
se embald, movid algunos contactos
y conseguimos la madera necesaria
para darle forma al suefio. En una vie-
ja casa de tres patios de la calle
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Morandé, mucho antes de que se
transformara en la actual Escuela de
Teatro de la Universidad de Chile, ba-
rrimos escombros y juntamos trastos
que habian quedado de un verano en
que pintamos los telones para La fille
mal gardée. Junto a la mayoria de
los comparfieros de la carrera de Di-
sefo Teatral y amigos de la misma
(Karen, Marco, méas un
amorocillo cuyo abuelo
era duefio de uno de los
edificios mas altos de la
época), nos largamos a
mezclar cemento, pegar
baldosas, colorear la su-
perficie del que seria el
mas pesado de los escenarios trans-
portables que se tenga memoria. Esto
nunca se tomo6 como un defecto, a
pesar que muchos expertos y otros
no tanto, nos advirtieron del posible
error o de lo absurdo de la idea, o del
costo de transporte de esta mole.

Cada dificultad no fue otra cosa
que un estimulo. Un dia, Andrés me
pregunto si creia en lo que hacia. Yo
le dije que sentia que, a pesar de los
miedos, iba a ser un gran escenario.
Este era el entorno ideal para La Ne-
gra Ester,

Hoy, después de lo vivido con la
Compaiiia y su escenario, creo que
otro valor de Andrés esta en el peso
que le da a la magia, al asumir los
riesgos de un montaje en vez de pe-
dir alivianar, facilitar, reducir o evitar
problemas, economizar costos en pos
de las ganancias personales. En vez
de esto, daba el respaldo y la con-
fianza para avanzar y, paso a paso,
vencer cada dificultad.

Y si este fue un escenario que no
se termind nunca de reparar por su
extrema fragilidad, y a pesar de sus
muchos kilos, fue el complemento
ideal para la delicadeza y suavidad
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Primer afiche de La Negra Ester. Serigrafia a color, 1988.

de movimientos exigidos a los acto-
res y actrices; si este fuera sélo una
tarima de madera, habria chirriado al
peso de los cuerpos en movimiento.

Esta era una alfombra compues-
ta por 32 losas de 0.80 X 1.60 mts.,
muestra una amplia gama de
ceramicos y baldosas chilenas y un
delicado degradé de tonos tierra que
seducen y nos lleva a una orilla de
mar, paseo ideal para enamorados. Al
fondo, termina en una zona roja, de
muchas baldosas, que serian lustra-
das por muchos afios, como debiera
ser en un suelo de baile de una casa
de putas que se precie. Ademas, le
dio el brillo y un juego maravilloso
de reflejos de colores, como los de la
luna en el mar. Adjunto, una pasare-
la de tablas de piso hace de pasarela

para las chicas, de calle y de puente
entre ambos accesos.

El fondo se nos muestra como un
collage de maderitas viejas de todo
el desecho de una ciudad que de a
poco olvida a los que hace cien aios
lucharon por hacer de Santiago una
ciudad reflejo de un Paris que pronto
se nos mostraria a toda la Compaiia.
Sobre este grillé de texturas, que tra-
taba de robarse la gracia humilde y
el colorido kitch del Luces del Puer-
to, se encumbraba una alta escalera
que-desafiaba al vértigo. No era otra
cosa que el camino recorrido por los
cufifos de la época antes de entrar al
prostibulo de dos pisos que en sus
afos tiene que haber sido el orgullo
de la cabrona. A la derecha del actor,
una tarima recibe a los tres musicos,

con el falo como unico adorno o ins-
piracion. A la izquierda del actor, el
balcon de la regenta, espacio exclu-
sivo y secreto.

Y si de secretos se trata, todo esto
no sali6 gratis. Una mafana, entran-
do por la calle Lastarria, justo al lado
de un hotel parejero camuflado (esto
lo sé gracias a una conquista noctur-
na que conoci afos después), habia un
sitio baldio cuidado por una sefiora y
sus tres hijos, sobrinos, nietos, quién
sabe. La cosa es que en ese largo pa-
tio, se asoleaba un catre con capitoné
de felpa verde, que, en medio de toda
esa pobreza y abandono, me llamo y
me pidié que lo sacara de ahi. Entré
amoroso y le hablé a la sefiora del tea-
tro, de Andrés y de cuanta vaina se
me vino a la cabeza, le rogué que me
lo vendiera por un precio razonable.
La vieja no estaba ni ahi, me llevo a
negociar al oscuro umbral de su pieza
y sonrio con esa boca hueca: Dame
tres lucas y un beso, que ando calien-
te. -Sefiora, jpor Dios! En fin, todo sea
por el teatro y por La Negra, ya que
tiene que haber vivido lo mismo que
yo muchisimas veces. Asi se trabajaba
en el Gran Circo, esa es la evidencia,
muchos y extrafios son los caminos
para llegar a la Coronacion requerida.
Asi, |a Sefiora Berta tuvo lo que mere-
cia en su balcon.

Este viaje parecia no tener fin. Una
noche, en visperas de mi vigésimo oc-
tavo cumpleanos, estrenamos en una
plaza de Puente Alto. Los mas intere-
sados fueron los volados de la plaza
que vieron en este revuelo mas de una
oportunidad y la ira del cura que vio
tartamudear su campanario ante esta
pecaminosa historia de amor. El ho-
norable publico se hizo presente jun-
to a algunos amigos, familiares y fa-
mosos como Gloria Munchmeyer, Tito
Noguera y Ramén Lopez, escendgrafo




de larga data; todos se estremecieron
ante este descubrimiento y, una vez
terminada la presentacion, se fundie-
ron junto a los volados en abrazos y
felicitaciones, champagne vy el cum-
pleanos feliz. Ramon recorrid con sus
dedos el lustroso muro vertical que le
recordaba a Gaudi, sin creer que ese
suelo solido no era otra cosa que otra
tarima teatral.

A pesar de sus 2.500 kilos y con
la indestructible voluntad de Andrés,
llegamos a la cima. El cerro Santa
Lucia fue en verdad el mejor marco

ron para cerciorarse de lo que le ha-
bian contado. Una galucha de circo
pobre pasaba piola entre las muchas
sillas, la mayoria le hacia el quite,
menos unas chicas sobreproducidas
que llamaban la atencién, no tanto
por la pinta, mas bien por el aisla-
miento que le daban la mayoria de
los locales.

En el intermedio, un sefior gordo
que les acompafaba se hizo de valor,
y se aproximo a mi nuevo puesto de
trabajo; habia sido ascendido a jefe
de taquilla, lugar que me costd dejar

Purificacién del Estadio Chile, actual Estadio Victor Jara, dirigida por Andrés Pérez en
abril de 1991.

para esta gala al aire libre. De espal-
das al sol, comenzamos cada tarde
para terminar en medio de una sin-
fonia de ampolletas rojas, amarillas,
azules y estrellas del cielo y calles del
sur de Santiago.

Este maravilloso efecto se repi-
tio en el Puerto de San Antonio, en
donde la magia nos deparaba mas
sorpresas. Esa tarde estaba todo dis-
puesto para recibir al publico expec-
tante y bullicioso, que no dudaba en
pelear su espacio en la fila a los mu-
chos capitalinos que, en auto, llega-

luego de conocer la afrodisiaca
adiccion de la fama. El sefior se pre-
sento como el cabron del Boom 2000,
yo lo miré con cara de punto, lo cual
lo molesté aun mas. jNo es posible,
me susurro a gritos ante las discre-
tas pero atentas miradas de los loca-
les. jEs la puerta de mi cocina! Sin
quitar los ojos del escenario, me dijo,
iNo puede ser que tan ilustrisimo
elenco entre y salga por la puerta de
atrds! Ha de saber Ud. que el Luces del
Puerto fue el mas prestigioso local de
la zona y yo fui su ultima regenta.
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Anda y trdeme algin responsable, me
solicito. jMira bonital, hablas con el
escenografo de la compa#ia, le dije.
Ambos nos mostramos sorprendidos
y quedamos de encontrarnos a la sa-
lida, con la promesa de llevar a Don
Roberto Parra y al prestigiosisimo
Director Andrés Pérez, duefo de la
obra.

Asi fue como, en medio de una
extrafia y curiosa emocion, nos en-
caramamos a los cerros junto a este
connotado ciudadano del Puerto.
jAqui estdn!, nos dijo. El Tio Roberto
lo abrazo y lloro; la emocion otra vez
se hacia de nosotros y, abriendo un
portén, nos mostro las que habian
sido las originales puertas de entra-
da calipso con ojo de buey , del mas
famoso prostibulo de sus tiempos.

Todo se daba ante nosotros, ahora
todo estaba dispuesto, y unas gringas
adorables, que venian del International
Festival of London, nos comunicaban
que Londres y gran parte de Estados
Unidos, Canada y Europa nos espera-
ban para hacerse parte de este mon-
taje teatral que mas se parece a un
generoso artilugio del destino.

Retomando el tema del disefo y
construccion de la escenografia de La
Negra Ester, fue un proceso bastante
rapido, hasta violento me atreveria a
decir, ya que el tiempo destinado a la
realizacion era en exceso corto. Eso lo
experimenté con Pérez toda la vida,
ya que no hubo proyecto en que el
factor tiempo no fuera una amenaza
concreta a su resultado. Y por otro
lado, le imponia al trabajo una inten-
sidad enorme, generando una
adrenalina muy particular, porque era
una carrera contra el tiempo. Parece
que a Pérez definitivamente le gusta-
ba trabajar asi, porque siempre esta-
ba ese factor presente, que a ratos,
pudiera parecer casual.
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Hoy tengo la sensacion que no era
tal. Yo creo que esa escasez de tiem-
po para hacer las cosas era una he-
rramienta mas, como para obligarnos
a todos a exigirnos el maximo en un
corto tiempo. Creo que eso tiene sus
razones, puesto que, si hay demasia-
dos recursos y tiempo, este fenome-
no creativo corre grandes pe
riesgos de desvanecerse en
experiencias futiles que en
nada aporten. Aunque esto :
parezca contradecir su
metodologia, siempre se
ahorrd y optimizé los re-
cursos humanos y el tiem- 7
po, lo cual en mas de una :
oportunidad lo dejo ex-
puesto, dado que esto no
se entendio por todos.

Pérez siempre hablaba que el
trabajo era como las relaciones de
pareja, en donde primero existia esta
suerte de fascinacion conjunta, en
donde ademas de gustarnos en lo ar-
tistico también nos seduciamos en
el cotidiano. Y asi fueron los comien-
zos en la Compania, fue coquetearse
con la disposicion, con la actitud en
que uno se instalaba ante el traba-
jo. Después vinieron compromisos
formales en donde practicamente se
hacia el matrimonio. El grupo se tor-
no en un grupo cerrado y homo-
geneizado, en donde estdbamos to-
dos comprometidos con tareas
concretas, donde nuestra obligacion
estaba con el otro, el espacio, el cui-
dado de los actores, la Compania y
La Negra Ester. Y, como en todas las
relaciones de amor, vinieron los
desencuentros, los dolores y las se-
paraciones. Y eso fue para mi La
Negra Ester, una experiencia
afectiva, en donde vivimos paso a
paso cada una de las emociones que
esto trajo.

New York, el Esmeralda, el
Estadio Chile y las Spandex

Andrés me visito en New York en
1990. Yo estaba gozando el privilegio
de quienes se dejan libres de miedo y
prejuicios, gozando de lo que la ciu-
dad a diario me regalaba. Pérez se

R sumo sin vacilar a la mo-
vida y pasamos una sema-
na de miedo, en donde,
ademas de recorrer en par-
te la postal newyorkina,
nos dimos todo el tiempo
para comparar €l cumulo
de posibilidades de esa cul-
tura, que es simbolo de una
globalizacion cultural,

Pérez me conto del
Teatro Esmeralda, un gigante dormi-
do que yacia olvidado en la calle San
Diego con Matta. Me hablo del mag-
nifico foyer de entrada, que le lleva-
ba hasta columnas, de un enorme
espacio que habian arreglado, colo-
candole un suelo nuevo de madera.
Me dijo que no contaba con butacas,
lo que hacia que el escenario comen-
zara justo en |a puerta, a un paso de
la vereda. Eso era la culminacion del
suefio de Pérez, quien, junto a An-
drés Garcia, invertia lo que no tenian
para hacerlo realidad, beneficiando
de pasada a toda la compania, la cual
contaba, gracias al riesgo de los
Andreses, con un espacio definitivo
para el trabajo. Ese era el suefio. Me
hablo y hablo mientras caminabamos
por los barrios de Manhattan.

Una noche en la cama, enfunda-
dos en pulcros pijamas propios de
quienes no desean llamar la atencion,
comenzamos a encantarnos con ese
viejo sueno de hacer algo sin prece-
dentes, que diera la posibilidad a
muchos de tener un espacio en don-
de crear y hacer lo que sofiaran. Me

invito a hacerme parte. Para mi, fue
un conflicto, estaba de lo mas halla-
do en Betford, pero me amenazaba
la ilegalidad, mi visa estaba proxima
a expirar. Le propuse hacerla corta:
si no habia respuesta de los munici-
pales a principios de enero, me vol-
via a Santiago y me haria parte de la
volada, claro que sin ser parte de la
Compaiiia.

Paso exactamente como se sofio.
Ya de vuelta, me invito a colaborar en
una experiencia inolvidable. La tarea
era limpiar el Estadio Chile, lugar de
tortura y muertes, como la de Victor
Jara. Esta limpia era a través de ac-
ciones de arte y mucho amor por los
perdidos, y por aquellos que, por dé-
cadas, les habian tenido presente en
sus memorias, impidiendo el olvido.
Cientos de personas nos entregamos
a la tarea. Y en medio de la labor, Jai-
me Guzman fue asesinado. Aun sigo
preguntandome si el destino se cons-
truye o esta ya disefiado en las
ecuaciones luminosas del cosmos.

Luego, paso lo tipico, se necesi-
taba plata para hacer los Shakes-
peares. Recordé |o charlado en Nue-
va Yorky le dije, loco, manos a la obra.
Pérez me dio la pasada vy, junto a
amigas y amigos hechos en las ulti-
mas semanas, Yiyi Ramirez, Fernanda
Zamora, Yordi Castel, la chica Ingrid,
la gente de Orbita y algunos del Es-
piral, nos fundimos, olvidando por
completo origenes, dolores, posturas,
fachas, si eras o no eras, si te gusta-
ba mucho o poco. Yo corria de un lado
a otro, enfundado en ese espontaneo
rol de productor de suefos, se armo
la fiesta y se llamo Spandex.

Sin duda que fue un evento sin
comparacion o competencia, ya que
dimos en el clavo en lo que respecta
a la emergente urgente necesidad de
una vasta poblacion joven de darle



curso a la reprimida y condicionada
libertad. Nos vestimos de colores, nos
subimos a los cubos y nos mostra-
mos desenfadados, sin pudores,
bacanes, llenos de humor y de una
despreocupada actitud respecto al
qué diran.

Obviamente mucho se dijo, mas
aun, los pacos nunca dejaron de jo-
der por orden de |os poderes facticos
que se disputaban el poder. Pero la
mayoria juvenil, y otros ya no tanto,
nos mostramos claros y seguros al
declararnos niahicon giieas impues-
tas por violencia fisica, verbal y
factica. Eso pensabamos mientras
bailabamos y, de pasada, juntabamos
guita para el objetivo primero que por
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un pelo se nos olvida. Esto lo digo,
porque Andreés recibio recursos para
su trabajo teatral, y paralelo, surgio
este movimiento que, de a poco, to-
maba forma y sentido. ¢
No haré un analisis de esto aho-
ra, lo que si les contaré es que todo
le conlleva atados. Andrés, ante la
fuerte demanda que Spandex signi-
ficaba para mi, me pidio que esco-
giera entre el teatro, o sea €l, o las
fiestas. Se repetia |a historia. Esta vez
yo, mas maduro, escogi alejarme, sin
que esto significara una pérdida. To-
mamos caminos distintos, pero la
amistad continuo por anos y tambien
muchas otras aventuras laborales y
propias de quienes no se cierran por

A la derecha, Andrés Pérez en una fiesta Spandex.

rolograha: &l Mercuno.

nada ni nadie a vivir al frente de su
propio desafio de vida.

Discriminacion: cultura
del dolor y la solidaridad

Para mi, el encuentro con Pérez
no fue solo en lo Iaboral. También fue
un encuentro profundo en lo perso-
nal, al encontrar un par, una persona
gue habia pasado experiencias con-
cretas muy parecidas y en el sentirse
excluidos. Esto, hay que decirlo, ge-
nerd en nosotros una suerte de cul-
tura que llevabamos dentro, la que
nos hizo guardar resentimiento y una
gran adiccion a la soledad.

En mi época de juventud, la edu-




cacion era todavia integradora, pero
con los militares se hizo en extremo
marginalizante. Pero en mi, el concep-
to de marginalidad surgio de manera
especial, no solo en forma de pobreza
o falta de oportunidades, sino mas bien
por el hecho de sentirme diferente. Y
esta diferencia no era otra cosa que
un inmenso dolor interno, en térmi-
nos de no sentirse parte de un pro-
yecto mas global o de no sentir que

uno tenga una oportunidad de con-
" vertir un suefio en realidad.

Cuando nos encontramos, €l ya
habia abierto sus horizontes, su
volada era muy distinta. Y lo bonito
es que Andrés compartio cada uno de
sus logros y, la gente que estabamos
a su alrededor, podiamos ir recogien-
do lo que nos servia.

En Chile, por esta estupidez de
idiosincrasia, se discrimina perse a
las personas por el solo hecho de ser
surefio, raro, negrito, islefio, nortino,
joven, mujer, o ser solo, sin familia,
de una condicion social media o de

frenton baja. Si bien se ha luchado
por cambiar esto, aun subsiste, atn
se sufre por no provenir de un circui-
to social mas o menos importante o
probado, con un buen colegio, buena
familia y, en definitiva, con poder
economico.

Lo cuento porque, sin dudas, fue
parte de la experiencia, en el sentido
que esto a Pérez lo tenia muy mar-
cado, ya que sentia un gran rechazo
por esta chilensis realidad.

Pérez, en su vida privada, experi-

La dura senda de un alquimista

Andrés Garcia
Gestor cultural

ste encargo, que €s un

gran honor, me parece

increible hacerlo en su

ausencia: Andrés Pérez

no esta. El ya no existe
entre nosotros, con su gran capaci-
dad creativa, su discurso politico, su
irreverencia, humor e idealismo. Pero
sus semillas si estan esparcidas por
todo Chile y parte del planeta. Desde
mi perspectiva de gestor cultural, qui-
siera contar una parte de esta historia
del teatro, a la que todos hemos con-
tribuido. Los que nos dedicamos a ha-
cer produccion teatral, sabemos que
estamos detras, apoyando a que la
creacion y quienes la interpretan, ten-
gan todo lo que necesiten —con re-
cursos econdmicos o sin ellos— para
que lleguen al publico.

Querido Andrés:

Para mi, no ha sido para nada fa-
cil escribir este articulo. Porque los que
hemos trabajade contigo, no nos de-
dicabamos a la escritura. T hacias esa
parte en nuestra sociedad teatral. Me
he dado mil vueltas buscando la for-
ma de entrar en el laberinto de tu crea-
cion, desde la perspectiva de la pro-
duccion. Aquella parte de cualquier
historia teatral que no se escribe, ni
se cuenta, ya que siempre lo que se
cuenta es el resultado. Ese que queda
en la memoria de |a gente, esa gente
que siempre te fue fiel, que nunca te
abandond. Esa gente que te fue a de-
jar el dia que consideraste que tu la-
bor debia continuar en otra dimension,
que'ya éramos adultos para enfrentar
el desafio de la cultura en Chile.

Esa gente que siempre te impor-
to: los marginados, los separados del
sistema, los pobres, los que no tenian
nada material, los que estaban divi-

didos por ideologias. A todos ellos los
decidiste juntar y, como buen alqui-
mista que has sido, les contaste his-
torias de amor. Como esa forma de
contar que tanto apreciabas, los ri-
tos de las historias sagradas en la In-
dia, que comenzaban al caer el sol y
terminaban en su nuevo nacimiento.
Cuando en nuestro pais no teniamos
ninguna posibilidad de abrazarnos y
creer en el que estaba a nuestro lado,
entonces les contaste quién eras y te
recibieron desde el corazén. Sin pre-
guntar nada, sin prejuicios, les mos-
traste sus propias historias y siempre
te creyeron.

Las calles son nuestras, esa fue tu
ley, y no solo las calles: los galpones
abandonados, los cerros, las fabricas,
los lugares que nadie transitaba y que
tu, con tu valor y fuerza, los hiciste
lugares para la creacion del teatro.

Lo paradojal era que abriamos
espacios cerrados para todos vy, una



mento dolores muy fuertes debido a
esta discriminacion vy, hasta el final
de su vida, estuvo expuesto. Y claro,
la herramienta para escapar de la
marginalidad, de este anonimato, de
esta soledad, fue el arte, mezclado a
ambiciones, utopias enormes que
Perez tenia, que no necesariamente
eran politicas. Sin lugar a dudas, se
asocian o se vinculan a la utopia so-
cialista o a una linea de ultra izquier-
da, mas Pérez pasaba muy por enci-
ma de este tradicional esquema de

vez que existian, te los quitaban o
tenfamos que pagar por su uso. Ra-
rezas del sistema, pero cuanto tra-
bajamos para perderlo todo y nueva-
mente recomenzar.

Nuestra historia comienza con
otro magallanico como tu. Tal vez, ese
paisaje y el empuje inmigrante de |a
Patagonia te marcaron a fuego y esas
soledades de hielo te hicieron reflexi-
vo y poderoso.

Mi primer acercamiento a tu for-
ma de producir fue con Las tenta-
ciones de Pedro, adaptacion de la
obra de Ibsen, y Romeo y Julieta de
Shakespeare, que realizaste junto a
Fernando Gonzalez y un gran equipo
como Teatro Itinerante de la Univer-
sidad Catolica. Este proyecto cultu-

TEATRO ITINERANTE

“Las tentaciones
de Pedro”

Adaptacién de A, Pirar  Fdo. Ganzales
dal dramo de Ihsen

“PEER GYNT"

Direccion; Femonde Gonuéles

RANCD
('II_N!.' {'?EIIL)P-
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competencia de poderes.

Habia algo super particularen él,
tenia esa capacidad de mezclar estas
aspiraciones de igualdad y de opor-
tunidades, no tanto asi en el acceso
concreto, puesto que eso es el respl-
tado del esfuerzo individual. Pérez era
muy solidario, respaldaba y sostenia
a la persona que mostraba tener al-
guna capacidad o un claro proyecto
artistico, y, por sobre todo, un pro-
yecto de vida. Esto se vio reflejado
en su preocupacion por aquellos que

ral, pocas veces visto en nuestro pais,
significé que muchos jovenes, en ese
momento de regiones, inicidramos
procesos de cambio en nuestras vi-
das, quedando seducidos por la acti-
vidad teatral. Algunos hicieron cam-
bios radicales en sus historias y hoy
formamos parte de los enamorados
del teatro y de |a cultura.

En esos montajes, desprovistos de
lo que envuelve la obra teatral, en que
el actor, totalmente desnudo, sin ele-
mentos externos, se enfrenta al pu-
blico y les habla al corazon de sus
amigos y enemigos que estan en la
platea y los seduce mirandolos a los
ojos- como tu siempre lo decias cuan-
do dabas indicaciones a los actores-
haciendo que el rito crezca y se fe-
cunde, que la magia inunde el espiri-
tu y que el texto siembre y provoque.

Recuerdo que, cuando teniamos
escasez de recursos para las obras,
cosa que era habitual, siempre me
recordabas que primero fue el actor
y la palabra, luego todo lo que viene.
Esa era la primera clave de nuestro
trabajo.

Asi fue como un pais entero cre-
cio en el mundo del teatro, en viejos
y abandonados espacios de grandes

caimos en las garras del SIDA. De-
monio que lo cogio y lo alejo del
magico proceso creativo y formativo
del que tantos nos beneficiamos.

No recordaremos el dolor ni las
injusticias y desamores. Sugiero sos-
tener, por los tiempos, el incalcula-
ble legado cultural que dara origen a
una sociedad mas entretenida de vi-
vir, para todos aquellos que le recor-
demos en nuestra diaria labor.

Andrés, qué ganas de emborra-
charme otra vez contigo. @

.6 Centro Cultural
W) Estacién Mapoche

e i

OPERA PARA TODOS

TEMPORADA OPERA DE CAMARA

La EscaLa pe Sepa

| de Gioacchino Rossini

Diector susical y i arquesta

EDUARDO BROWNE

et e esceni

I
ANDRES PEREZ ARAYA

y pequenas ciudades. Los teatros for-
males no te gustaban, te atrapaban,
lo tuyo era la calle. Tu eras inquieto y

necesitabas contar mas cosas a la ~

gente, y no tenias ni lugares ni dine-
ro para producir.

Otro punto importante en ese
tiempo era hacer del teatro una acti-
vidad totalmente subversiva, aunque
fuera un cuento de Navidad. Sin em-
bargo, estos elementos ayudaron a la
creacion del teatro callejero, cuando
te diste cuenta que solo llegabas al
grupo de gente que con curiosidad
formaba y circundaba el espacio tea-
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