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a nuestro teatro, él debía sentirse 

parte de nuestro cuento. Debíamos 

compartir nuestra felicidad con to­

dos los que, por curiosidad, necesi­

dad o azar, llegaban a nosotros. 

Porque, en verdad, con todo lo 

difícil que nos resultaba emprender 

cada nuevo proyecto, siempre hubo 

una certeza : pensábamos que era 

posible lograr pequeños cambios, 

veíamos la posibilidad de que cada 

_hombre, cada mujer, cada niño espec­

tador, podía opinar libremente sobre 

lo visto. Que, al hacerlos cómplices 

nuestros, a través de la belleza de 

historias, acontecimientos, persona­

jes, algo aportábamos al engrande­

cimiento humano. Por tanto, ese era 

nuestro granito de arena al desarro­

llo de nuestro pueblo. 

Esta forma de encarar el teatro 

de parte de Andrés y de quienes le 

acompañábamos, es el resultado de 

historias personales. La mayoría de los 

integrantes del equipo somos de pro­

vincia, de hogares humildes. Seres 

que, por distintas razones, nos fui­

mos o nos fueron marginando de la 

sociedad tradicional, y sabíamos que 

jamás gozaríamos de ningún privile-
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e 
omo se podrá apreciar a 

continuación, el territo­

rio de mi escritura se 

funda en la rabia, en esa 

que inspira la muerte 

prematura de quien la proximidad 

profesional me hizo respetar. 

Esta rabia se nutre, por una parte, 

de más de diez años en que lo vi, una 

y otra vez, emprendiendo proyectos en 

los cuales no ocupaba el lugar que 

mejor le quedaba, el de actor. Egoís­

tamente, como espectador, no es otro 

sentimiento que el de rabia de no ha­

ber podido disfrutar más de un actor 

certero y bien inspirado. 

Por otra parte, este sentimiento 

conecta con la oscuridad de su muer­

te, ensombrecida desde el velo de 

marginalidad con que la sociedad 

chilena -contexto de su creación -

cubrió su proyecto de arte y vida . 

Para la memoria de quienes se 

forman en el oficio que Pérez digni­

ficó, escribo responsablemente que la 

comunidad con la cual optó por dia­

logar refuerza cada día el dispositivo 

sistemático, institucionalizado e hi­

pócritamente sustentado por la ma­

yoría (ya que en definitiva, forma 

parte de la cultura del país) para anu­

lar (asesinar) social o materialmente 

a su miembro que ose ser artista, pro­

letario u homosexual. 

A riesgo de molestar incluso a la 

dolida memoria de quienes lo quie­

ren (y quisieron) bien, me permito 

señalar el triángulo perverso que sus 

compatriotas diseñaron en su entor­

no y -no me cabe ninguna duda- lo 

llevó a la muerte. 

Inicio esta aproximación por la 

gio. Pero eso, en vez de apocárnos, 

nos hizo sacar pecho, sacar la voz y 

sentirnos orgullosos de ser como éra­

mos. Yo me siento orgullosa de mi 

grupo, de mi director, de mí y de todo 

nuestro incondicional público. 

Yo gocé del cariño de Andrés du­

rante muchos años, treinta y tres de 

mis cuarenta y ocho años actuales. 

Aún así, siento que, por lo menos, 

debimos haberlo tenido con nosotros 

mil años más. No es común encon­

trarse en la vida con un ser extraor­

dinario y yo, por alguna estrellilla 

generosa que me protege, tuve la 

más arcaica y menos relevante de las 

tres censuras que sobre su hacer 

caían: su opción sexual. Esta, aun­

que con cambios radicales, incidió 

poco y casi nada en la construcción 

de su discurso artístico. No defendió 

ni estilo ni posturas de género. Tras­

cendía a ella plenamente, como en 

la mayoría de los grandes realizado­

res. Simplemente no la problematizó 

y sólo la abordó al final (ya enfermo) 

en La huida, lo que no la transforma 

en discurso gravitante. 

Sin embargo estaba allí, latiendo 

en medio de una sociedad homofó­

bica, colaborando para mesquindarle 

apoyo, golpeándolo sistemáticamente 

para empujarlo al underground reser­

vado para quienes se teme, y desde el 

cual toda postura avanza colindando 

con su negación social. 



---------------------En toYno al arlista J al seY humano 

oportunidad de conocerlo; eso me 
ayuda a soportar esta orfandad en 
que me encuentro como individuo, 
como artista. 

Gracias, mil veces gracias por 
haberte conocido Andresito y nos 
veremos pronto. Cariños a nuestra 
querida Ceydi, a su marido Alfonso 
Alcalde, a mis padres, al Roberto Pa­
rra y a su negrita Ester ... 

Andrés, cuéntame, ¿yo y la ne­
grita Ester, es verdad que nos pare­
cemos en lo físico? 

Porque en la capacidad de amar, 
tú sabes que sí. e 

Ahora bien, dado el tratamiento 
discreto que él siempre le imprimió a 
su vida privada y la ausencia del tema 
sexual en el eje de su poética, su op­
ción podría no haber sido determi­
nante, a no mediar una segunda área 
de marginalidad, proveniente de su 
condición social. 

La comunidad para la cual se en­
tregaba es a todas luces clasista. Ese 
Indio que cariñosamente describe 
Maurice Durozier, no da cuenta (tal 
vez porque no lo hemos informado 
suficientemente los chilenos que co­
nocemos a este brillante actor fran­
cés) que en estas latitudes viene 
acompañado con un solo apellido, de 
mierda. 

Pocos argumentos se requieren 
para demostrarlo. Basta observar la 
marginación de las etnias locales y 
el trato despectivo que en todas las 
clases sociales se aplica sobre los 
pueblos indígenas, su aspecto, sus 
sueños, su cultura. 

Pérez pertenecía al pueblo. Venía 
de la pampa expandiendo esa figura 
diseñada con piel morena y cabeza 
negra, que es evitada en la imagen 

Rosa Ramírez, Andrés Pérez Ramírez y Andrés Pérez Araya. 
Anfiteatro Griego, Ñuñoa, Santiago de Chile, 1996. 

que Chile se da de sí mismo. A los 
morenos se les saca de las instancias 
colectivas que den señas de identi­
dad, incluso, de los programas publi­
citarios de las grandes tiendas que 
venden en el soleado Norte. 

Su aspecto (bello por cierto) no 
encajaba en el formato del galán, 
trinchera desde la cual han recurrido 
algunos de sus compañeros de gene­
ración, permitiéndoles compartir el 
teatro con la televisión en un matri­
monio que, aunque dudoso en capa-

cidad para preservar el talento, es una 
solución económica real en el medio 
nacional. 

Es verdad que, hasta donde ma­
nejo información al respecto, él ja­
más mostró interés por este recurso, 
por lo que la marginalidad pudiera 
leerse como autoexclusión. Sin em­
bargo, su desencuentro con el canon 
se desplaza a otras áreas, en las que 
su ser (genio y figura) le creaba un 
muro que sí operó como barrera. 

Andrés Pérez, a pesar de marcar 

15 



un hito en la historia del teatro chi­

leno con La Negra Ester (desde don­

de su teatro popular de nuevo cuño 

se imponía) y, de ser reconocido 

internacionalmente como joven ar­

tista emblemático del Chile post-dic­

tadura, sólo contaba con la platafor­

ma que le daban personas muy 

concretas, quedando en ello la insti­

tucionalidad política y artística (uni­

versidades incluidas) en la vergonzosa 

lista de quienes colaboraron en su 

.destrucción. 

Con esto, hemos llegado al pun­

to de inflexión del presente texto, 

puesto que, es en esa condición de 

soledad, como comunicador ajeno a 

la amalgama bastarda del espectá­

culo-negocio, donde reside (según mi 

punto de vista) todo su valor. 

Fue un Artista, indómito como la 

propia condición lo exige. Cataliza­

dor de la mirada, por la fuerza del 

talento. Cuestionador de valores que 

sólo poseen peso por ser costumbres, 

y esto, molesta profundamente a la 

sociedad que teme al Arte. El Artista, 

en Chile, sólo tiene lugar en la 

marginalidad. 

Las otras dos marginalidades que 

cargaron su mochila, fueron impues­

tas desde una subcultura pacata y 

¿La fiesta del mago? 
Cristián Soto 
Dramaturgo y actor 

O 
cupo este título saca­

do de un documental 

que Canal Nacional 

produjo, y que exhibió 

como un programa es-

pecial, acerca de la vida de Andrés 

Pérez. El título real era:Andrés Pérez, 

la fiesta del mago. Y por aquí co­

mienza mi reflexión , porque Andrés 

provoca debate sobre distintos temas. 

El primer tema para mí es: ¿cómo 
la oficialidad se distancia de la reali­
dad?, observando que la gestión ar­

tística finalmente continúa siendo 

una labor desconocida para la histo­

ria pública. Porque, al hablar de la 

vida y obra de uno de los teatristas 

más importantes de nuestro país con 

el título de La fiesta del mago, se 

habla de alguien que logró sus mon­

tajes a costa de la magia, dejando de 

lado el tremendo despliegue de tra­

bajo que realizó un creador recono­

cido nacional e internacionalmente. 

Es indudable que detrás de la 

imagen de Andrés Pérez hay una 

sublimación que no da cuenta de las 

horas y horas de esfuerzo que derro­

chó. Mucho tiempo de espera y mu­

cho tiempo de represión que Andrés 

soportó para mantener la mayoría de 

sus ideales intactos, en un país don­

de hacer teatro es muy difícil. 

Yo me siento un privilegiado, por­

que f~ente a este mito, fui testigo de la 

real fiesta. Por eso la imagen de Andrés 

Pérez para mí corresponde a la de un 

precioso hombre, que sintió miedo, 

pena, desilusión y alegría. Por lo mis-

arribista, capaz, sin embargo, de as­

fixiar a quien se le aplica el rigor de 

su mezquindad. 

La rabia, que declaro me inspira 

para escribir sobre Andrés, proviene 

también de la presunción fundada de 

que, a no mediar el amor que tenía 

por su país, tendríamos en Europa a 

un actorazo (vivo, emotivo, enigmá­

tico y tremendamente disciplinado) 

para regalarnos con personajes que 

sabría encarnar. 

mo, cerrando esta primera reflexión, 

creo y estimo errado el titulo Andrés 

Pérez, la fiesta del mago: puedo dar 

certeza que Andrés Pérez, más que 

mago, fue un trabajólico del teatro, ra­

zón por la cual entregó la vida. 

Y ahora, trataré de hablar de An­

drés de la manera más simple, por­

que a grandes trazos, eso fue para mí 

su vida . Una obra simple suspendida 

en una enorme sabiduría. 

Tuve el privilegio de trabajar con 

Andrés Pérez como actor en monta­

jes como La Pérgola de las Flores y 

La ópera de tres centavos, esta últi­

ma, dirigida por Fernando González, 

profesor de Andrés, donde este se 

encargó del trabajo coreográfico. 

Luego entré a la Compañía Gran Cir-



Transformarse, llegar a ser-otro, radical, inquietan­

te, en el borde de desafiar la realidad y la cordura, fue su 

don bíblico. En el Pérez actor, a mi modo de ver, es don­

de su talento demostraba siempre ir a más. En donde no 

se veía suciedad, desequilibrios ni asperezas, que sí pre­

sencié en algunos de los montajes que dirigiera, por 

exitosos que estos hubieran sido. 

Ahora, no me queda más que testimoniar sobre su 

talento, agradecer su entrega y enrabiarme contra mi 

propia falta por no haber levantado más la voz en su 

defensa, a pesar de que reconocía en él a un Artista, de 

esos que son escasos y que la sociedad les pone obstá­

culos hasta silenciarlos. Tal como antes lo hizo, entre 

otros, con Violeta Parra, Rodrigo Lira, Armando Rubio y 

Enrique Lihn. e 

co Teatro como tramoyista del Madame de Sade, segui­

do del remontaje del Popol Vuh, donde participé como 

actor, para terminar como el último dramaturgo vivo que 

montó este director, con la obra Nemesio Pelao, ¿qué es 

lo que te ha pasao?. Así, mi visión de Andrés correspon­

de a la mirada de un tramoyista, de un actor, terminan­

do en la filiación de dramaturgo y director. 

Ahora, después de haber dirigido la segunda obra de 

mi autoría , Santiago High Tech, primera experiencia 

como director, comprendo aún más los distintos dda­

fíos a los que se enfrentó Pérez Araya, valorando el tre­

mendo quehacer de este actor, dramaturgo y director. 

Lo que logró Pérez, fuera de una estética y lenguaje 

teatral renovado, fue una técnica de trabajo o la crea­

ción de un sistema teatral auténticamente chileno. Su 

modo de conciliar la relación de equipo se escapa a lo 

conocido en la formalidad teatral de los 50 y 60, que­

brando la forma jerárquica de la cual era heredero. 

Una de sus grandes fortalezas fue la de cómo integró a 

un grupo en una convivencia propia de un Chile marginal. 

Creo que Andrés, por pertenecer a este mundo, fue 

instintivamente consecuente y no se hizo trampas, sino 

que, lo que era en los hechos una falencia cultural, él se 

alimentó de esta experiencia y la desarrolló. Es así como la 

olla común es parte de una comunión que fortaleció un 

equipo, donde actores, tramoyistas, vestuaristas, esce­

nógrafos eran iguales en cuanto a relaciones, y en defini­

tiva, eran. los responsables de llevar a cabo la tarea. 

Andrés Pérez caracterizado como el personaje Esperanza de la 
obra de Roberto Parra La Negra Ester, 1998. 

En ese sentido Andrés, intuitivamente o quizás cons­

cientemente, traspasó al interior del teatro su experien­

cia de la clase media esforzada. Entonces, al integrar un 

espíritu comunitario, provoca finalmente un rito, lo que 

se proyecta como una impronta común de sus montajes. 

Todos probaban todo y muchas soluciones eran ali­

mentadas por elementos externos que a veces estaban 

respirando por casualidad. De alguna manera, el hecho 

de ofrecer vino tinto o choclo con mantequilla entre in­

termedios, provocaba en el espectador el rito. El encuen­

tro con una costumbre muy conocida para cada uno que 

ahora era ritualizada al ponerla en otro escenario, un 

teatro. Entonces, provocaba un distanciamiento, donde 
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