El juego del travestismo es la
esencia del teatro y la esencia del
actor, sujeto nunca conforme con la
apariencia de las cosas. El carnaval,
la murga, la fiesta, era el otro terri-
torio de donde Andrés Pérez iba y
venia recogiendo luces.

Todo lo pensé siempre con gran-
des publicos, con todo publico. Sin esa
mania neoliberal del éxito de masas,
que es exactamente lo contrario de lo
popular. Mas bien, es lo populista, lo
fascista, la masacre del gusto y de la
identidad en la globalizacién, que es
cualquier cosa menos lo cosmopolita
o el estimulo de la identidad.

Todas las puestas en escena de
Andrés Pérez contenian la dicha de
la celebracion del teatro. En ese ges-
to tragico unico que es la escena,
convocaba a celebrar la vida y muer-
te de la condicion humana y conju-
raba la identidad nacional gracias a
su enorme riqueza de influencias. No
oretendio jamas el criollismo ni me-

Madame de Sade de Yukio Mishlma: Direccion Andrés Pérez, 1998.
En |a foto: Ramon Gonzalez (Madame de Simiane), lvan Alvarez de Araya (Charlotte),
Manuel Pena (Madame de Montreuil) y Ramon Llac (Madame de Saint Fond).

nos pintoresquismos de ningun orden.
Lo popular era el intento de conver-
tir el teatro en una honestidad esté-
tica al servicio de la emocion mas
plena del publico. En su trabajo, es-
taba la dedicacion, con todo sacrifi-
cio, a consolar un pueblo que ha per-
dido el rostro, el chileno, reciclando
su enorme bagaje de busquedas, es-
tilos, lecturas y viajes.

Una vez, lo encontré volviendo de
Bali, donde habia podido danzar en
medio de una fiesta que se celebraba

cada casi cien afos y, por lo tanto,
nadie la habia podido ver. Pero se pre-
ocupaban de mantener esa memoria.
Asi entendia lo popular Andrés Pérez,
fiesta de la memoria, por lo tanto,
fiesta tragica: lo tnico que podemos
recordar es la amenaza omnipresen-
te del olvido.

En medio del alzheimer masivo de
nuestras escrituras, tan ajenas mu-
chas veces a lo nuestro (por favor, no
llamo nuestro a postal alguna sino al
acto de convertir en nuestro todo

Andrés Pérez: el independiente
vuelo del creador comunitario

Fernando Gonzalez Mardones

Director de teatro

ea culpa.

Andrés Pérez incursio-

no tres veces en el tea-

tro institucional, y yo

soy el culpable de esas
desviaciones de un artista antiofi-
cialista. Primero, lo invité en 1978 a
participar de la creacion del Teatro
Itinerante de la Universidad Catéli-

¢

ca, (con fondos del Ministerio de Edu-
cacion) y, en 1998 y1999, al Teatro
Nacional de |a Universidad de Chile.

Andres Pérez poseia, junto a su
gran talento, una gran independen-
cia creativa. Poseia un motor muy
potente, que le permitia emprender
el vuelo, remontarse y alcanzar la
meta antes que los demas. Se sabia

con esta cualidad, y por eso, se mos-
tro reticente a cualquier limite que
no emanara de su vision de lo que
deberia ser, segun él, la mecanica de
una comparfia. No tenia sujecion a
dictamenes ni a margenes que no
surgieran de €l. El siempre vivio su
independencia artistica. Si no fuera
€l quien pusiera en accion este an-



dios, todo demonia), el trabajo de
Andrés Pérez era una luz, siempre in-
suficiente para dejarnos libres pero
maravillosamente alegre.

Todos sus trabajos, desde el
intimismo de Tomas hasta la chinoi-
serie de Madame de Sade, cruzaban
oriente y occidente al servicio de un
relato que tocara el alma de nuestro
pueblo. Uso esta frase horriblemente
manoseada, en medio de la rabia del
duelo. Trabajabamos sobre un relato
privado del siglo veinte, en el mas
ambicioso de los montajes: la revision
de lo que llamabamos e/ cuerpo de
Chile. El, abria su propia escritura
escénica, la obra dramatica que espe-
ro algun dia se me otorgue la posibili-
dad de editar (si no soy yo, cualquie-
ra). Y yo, arriesgaba mi propia memoria
personal para desnudar el cuerpo del
pais nuestro, esmirriado, sin espejos,
sin celebracion, sin apoteosis, sin pa-
sion. Y digo pasion, en el sentido mas
religioso de la palabra.

helado principio, podria ser un impe-
dimento, o por lo menos, una limita-
cion para un equipo de trabajo.

Digo esto, porque en las dos oca-
siones en que [lamé a Andrés al Tea-
tro Nacional Chileno, primero como
coredgrafo en La opera de tres cen-
tavos y luego como director de
Chanarcillo, su desempefio artistico
fue inobjetable, no obstante estar
descontento con las normas institu-
cionales. Sin embargo, si bien jamas
tuve dificultades en lo fundamental,
le molestaban los reglamentos pro-
pios de la institucion (horarios y dias
fijos de ensayos, presupuesto limita-
do, etc.).

Andrés pudo gozar en vida la ce-
lebridad, porque lograba que la gen-

La huida fue la Pasion de Andrés
Pérez. Las cuitas del momento de ese
montaje son detalles sin importan-
cia, mirados dentro del cuadro que
esa obra represento. Si era mejor o
peor que su Ester emblematica, si
ascendia a los cielos o bajaba a los
infiernos, no le preocupaba a él ni a
mi. Como muchos otros montajes, lo
vi varias veces. Asistir a una funcion
donde realizo el rol protagonico, en
sacrificio absoluto de su precario es-
tado de salud, se convirtio en una

- En tovmo al artista ¥ al ser hmgmno

experiencia angustiante y preciosa.
Madame de Sade, donde también,
como en muchas de sus puestas, ter-
mino en escena, se convirtio en lo mas
importante de su teatro para mi arte.
En un texto cerrado, japoneés, francés,
lejano, hacia detonar la misma trage-
dia que en los mas reconocibles de sus
trabajos. Hizo opera con escenarios
domeésticos, tablas de planchar y te-
levisores. Monto el desastre de
Rancagua en un estadio con miles de
estudiantes. Lo tragico era su sino y

Chanarcillo de Antonio Acevedo Hernandez. Direccion: Andrés Pérez.
Teatro Nacional Chileno, 2000.

La opera de los tres centavos de Bertold Brecht. Direccion: Fernando Gonzalez.

Coreografias: Andrés Pérez. Teatro Nacional Chileno, 1998.
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no le perdono su partida.

A alguien debo protestarle |a ta-
rea incompleta de la elaboracion de
la identidad de un pueblo, quiza lo
mas importante de las funciones so-
eiales del teatro. Creo que |a frase es
de Schreyer y la cita no es exacta.
Convocamos el gran territorio incons-
ciente de una colectividad. La comu-
nidad crea al teatro y es el teatro el
que crea la comunidad.

El trabajo de Andrés Pérez creyo
siempre en ese poder convocatorio del
teatro. No hizo otra cosa que teatro
con mayusculas, un TEATRO mayor,
magnifico, donde no dejo tampoco de

cuidar la sutileza en la actuacion, al
mismo tiempo que un sentido del es-
pectaculo que muy pero muy pocos
directores, en toda la historia de la
escena nacional, han tenido.

Lo popular es asi no solamente el
rescate ingenuo de |a escena de pin-
tor naif que cultivd en el Nemesio.
Esta en la base de la misma pasion
con que Shakespeare escribio sus
obras. Para que rieran los marineros
y la corte, la plebe y el suefio dulce
de los enamorados. En Shakespeare,
en el Dante, en Esquilo, en Cervantes,
en todos los grandes autores, respira
la historia de un pueblo.

Esta idea de lo popular ha sido
muchas veces malentendida por los
fascismos, ya sea el realismo socia-
lista, las camisas pardas de Mussolini
o el arte del tercer reich. Andrés Pérez
nunca se adjudico banderas de repre-
sentacion de la chilenidad. Trajo in-
fluencias indias pasadas por Francia,
leyd textos ingenuos y los trastoco
con Bali, consiguiendo la iluminacion
de lo auténtico a través de la mas
maravillosa mision de la artificialidad
teatral: la aparicion de la verdad en
la mascara.

Pudo ser el mejor director de tea-
tro chileno de todos los tiempos. Pudo

te que trabajaba con él estuviera dis-
puesta a entregarse; por lo tanto,
podia vivir un singular privilegio:
siendo un artista grupal, tenia la li-
bertad que otorga ser un artista in-
dividual. No obstante esto, trabajar
con €, sin duda fue, artisticamente,
siempre ganancioso.

Andrés reunia en €l muchas fun-
ciones: junto con ser artista (actor,
dramaturgo, director), también era un
competente productor, ademas de
eficaz relacionador, activisimo pro-
motor y exitoso autorepresentante.
Ademas, Andrés fue un luchador so-
cial y gremial. Andrés le otorga al
elenco cosas que, antes de él, no te-
nia, como por ejemplo, alimentarse
comunitariamente, Esto, tan cotidia-
noy familiar, en Andrés practicamen-
te se convertia en un rito: compartir
una copa de vino en torno a una mesa
apetitosa. La creacion escénica he-
cha en un espacio donde el artista
prolonga gozosamente su vida.

El Golpe del 73 determind una
nueva vida para todos los chilenos.
Para mi también. El Teatro de la Uni-

Lautaro de Isidora Aguirre. Direccién: Abel Carrizo, 1982.
Al centro, de perfil Andrés Pérez en el rol de Lautaro.

versidad de Chile, al que yo pertene-
cia, era una gran Compafia desde
1941; sin embargo, fue destruido pese
al valor artistico-cultural que tenia
para la Nacion. Yo, al igual que otros
pocos, quedamos a la deriva, huérfa-

nos de nuestros pares que tuvieron
que ir al exilio.

Fue entonces que tomé una deci-
sion: ya con mas de treinta afios, en-
tré a estudiar direccion a la Escuela
de Teatro de la Chile, en pleno comien-



ser uno de los grandes directores de
teatro mundial de todos los tiempos.
Peor, lo fue, lo ha sido. Hay momen-
tos suyos que se comunicaban con
las esferas celestiales. Son, curiosa-
mente, sus momentos mas popula-
res. El pueblo del teatro nada tiene
que ver con el populismo politico ni
el neo fascismo de la cultura de los
indices de audicion ni la vulgaridad
globalizada. La alta estatura del tea-
tro de Andrés Pérez, su dramaturgia
aun no rescatada mas que en mini-
mas porciones, nos deja una leccion
a revisar. Ese hombre, ese angel de
Tocopilla, estuvo cerca de la verdad

zo fortisimo de la dictadura. La Escuela
de Teatro habia sido desmantelada
también. Ahora, la ocupaban nuevos
profesores que empezaron a funcio-
nar en el ambito de la Universidad de
Chile, sin lograr influir en los alumnos
talentosos, creativos y contestatarios
que buscaban su formacion, sin lograr
encontrarla en esta nueva escuela.
Esta necesidad los impulso a agluti-
narse en talleres autogenerados y tam-
bién, en una especie de formacion
paralela, a través de conversaciones
con los poquisimos que quedabamos
del Teatro que funcion6 en democra-
cia desde 1941 hasta 1973.

Ahi, empecé un Magister en Di-
reccion. Tenia que hacer ejercicios de
direccion. Habia alumnos que real-
mente no querian trabajar con los
nuevos profesores, sin contar que es-
tos ultimos tampoco deseaban tra-
bajar con ellos. En esta situacion es-
taban, entre otros, Andrés Pérez,
Alfredo Castro y Aldo Parodi. Los lla-
mé a hacer practica conmigo y ahi
tomé contacto y conocimiento mas
profundo con ellos. 1975 y1976 fue

teatral mas profunda. Es hermano de
Shakespeare, de Bertold Brecht, de los
grandes voceadores de |a historia de
los pueblos.

Si hay cielo para los comedian-
tes, esta ahi y nos habla. Mi mujer
dice que esta entre nosotros, marcan-
do con su olfato tragico las sefias
populareas de un teatro cada vez mas
arriesgado, que no debe confundir
jamas el gran publico con el goce
popular de la fiesta.

Angel Andrés, dulce compaiiia, no
nos desampares cada noche, cada dia
del teatro hecho y por hacer. No se
te ocurra. @

el primer periodo en gue trabajé con
este grupo y, a través de ellos, conoci
el dolor de la juventud que sufria la
dictadura.

En Andrés, inmediatamente,
aprecié un joven muy inteligente, un
sensibilisimo escritor. Escribia poemas
muy bellos y empezaba a hacer es-
bozos de teatro, que eran muy bue-
nos y muy al servicio de la puesta en
escena que €l imaginaba. Tenia muy
buenas ideas. La amistad se consoli-
do, porgue yo valoré a Andrés como
actor. Muy secretamente, é| habria
querido ser siempre actor (ademas de
director, dramaturgo y cabeza de
compafiia). Logro todo eso, v el me-
dio lo convirtio tempranamente, con
natural y espontanea justicia, en
Maestro. Y es curioso que en Chile,
pese a que hizo con mucha propie-
dad Lautaro y otros papeles, no hu-
biera alcanzado fama como actor.
Fama que si alcanzo en Paris, en una
de las compafiias mas importantes del
mundo, como el Théatre du Soleil (ha-
ciendo Gandhi, por ejemplo.)

Desde siempre, se vio en €l una

En torno al artista y al ser humano

vocacion muy grande de hombre de
teatroy también, una fortisima volun-
tad para lograr las metas artisticas que
se proponia. Sin embargo, €| reunia
todas las condiciones que, en ese ins-
tante, eran consideradas obstaculos
para obtenerlas. Su aire indigena, (jsu
belleza indigenal), su piel morenay ese
pelo tieso.... no era evidentemente la
imagen que, en el nuevo Chile, podria
triunfar. De hecho cuando, en 1978,
fui director del Teatro Itinerante, pre-
gunté si no se iba a publicar, en el N°
2 de los Cuadernos de Teatro, Peer
Gynt en la version que habiamos he-
cho con Andrés Pérez. ;Como vamos
a estar gastando plata para que nos
ataquen?, dijo el encargado de cultu-
ra del Ministerio de Educacion. Evi-
dentemente que no era el artista que
le gustaba a la dictadura. Andrés se
fue a Paris y alli si logro el éxito que
tanto merecia y la consolidacion de
su personalidad artistica.

Andrés, (antes y después de Fran-
cia) dignifica el oficio del Actor, y
exige el respeto que éste merece.
Dignifica formas de teatro devalo-
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radas, como el Teatro Callejero. In-
corpora a sus espectaculos una esté-
tica colorida, que podriamos llamar
amerindia. Andrés, como director,
plantea una idea teatral que es muy
dificil no dejarse seducir por ella, por-
que la plantea con tal conviccion que,
sin duda, es la mejor. Nadie se puede
negar a colaborar para que se lleve a
cabo su proyecto creativo.

" Asu regreso, su fortisima perso-
nalidad se habia consolidado, tal
como su serena seguridad de Maes-
tro. Europa lo unico que hizo fue con-
firmar y consolidar lo que nuestro
Andrés desde siempre fue: un artista
de singular creatividad y consecuen-
te ideologia. No es dificil ver en An-
drés, a la vuelta de Europa, un lider
teatral. Conto siempre con la admi-
racion y el respeto de sus pares
generacionales. Sin embargo, €l era
un lider para un tipo de artista: el
artista rebelde, el artista cuestiona-
dor, el que quiere hacer nuevas co-
sas, el que busca. Para el comodo, el
tradicional, el que se queda en las
viejas formulas, el que no aporta... yo
creo que para ellos, indudablemente,
Andrés no era un Maestro, ni un li-
der. Y ¢l tampoco disimulaba su pre-
ferencia por los primeros y su pres-
cindencia de los segundos. Su
seguridad de opinion y de accion lo
hacian chocar a veces.

El afo 84 viajé a Paris especial-
mente a visitarlo. Ni él, ni yo, nos
acordamos nunca por qué peleamos.
Capaz que hayamos peleado porque
habiamos libado un rico vino fran-
ces, pero tuvimos una discusion aca-
lorada e inolvidable. Parece que el
problema fue mi insistencia en lo
necesario que seria su pronta vuelta
a Chile a entregar lo mucho que ha-
bia logrado en Francia. Recuerdo que
yo le llevaba de regalo una bufanda

blanca como nube, hecha artesanal-
mente a palillos, una inmensa bufan-
da, muy bonita. Y peleamos en mi
hotelito del Barrio Latino, el Gran
Hotel Saint Michel (como lo titulaba
su propietaria, madame Salvage,
quien iba abaratando los precios a
medida que subian los pisos). Andrés
subio a mi departamento en el quin-
toy ultimo piso, donde conversamos,
nos reimos y tomamos aquel vino. Y
ahi exploto todo. El hecho concreto
es que Andrés se mandd cambiar,
bajando muy raudo las escaleras y
rapidamente lo veo aparecer en la
calle. Todo estaba blanco vy le grito:
jesttpido, se te quedo el regalo! El me
hizo un gesto de jcomo no, que te lo
voy a recibir! Y le dije jtoma, alld va!
Y volo |la bufanda por el aire, deposi-
tandose suavemente en |a blanca y
mullida calle. Alli quedo, sepultada
rapidamente por la nieve. Yo no qui-
se bajar (por temor a que &l me viera)
y €l no quiso recogerla, (por temor a
que yo lo viera), asi es que alguien se
habra abrigado después con una fla-
mante bufanda chilena, encontrada
frente al N°19, de la nevada Rue
Cujas.

En la ejecucion escénica, Andrés
era fuerte, osado y decidido. Sin em-
bargo, en su intima y secreta pri-
vacidad, era vulnerable. Lo apenaban
las cosas que a cualquier persona sen-
sible lo apenan. Los dolores de amor,
la ingratitud en las relaciones cotidia-
nas. Pero habia una cosa en Andrés
que era muy singular y que se situa
entrer|a soberbia y la genialidad. Algo
que he leido sobre la Mistral o Pablo
de Rokha y que yo presencié en An-
drés. Estas personalidades tan gran-
des, potentes, estan conscientes que
tienen un motor grande de talento, y
por eso, siempre estan descontentos
de lo que se les brinda. Creo que, en el

caso de Andrés, eso se extremaba.
Siempre sentia la ingratitud de la gen-
te que decidia. Sentia que no le co-
rrespondian, es decir, que la actitud
de la gente no coincidia con sus an-
helos. El sufria mucho con eso.

La ultima vez que nos vimos, con-
versamos mucho el tema de Matucana
100. A la muerte de Andrés, yo renun-
cié a Matucana 100 por el carifio que
le tenia, no por otra razon, solo por el
carifio que le tenia. Yo era director de
Matucana 100, la Fundacion que pre-
side la Sefiora del Presidente de |a Re-
publica. La senora Luisa me habia invi-
tado a participar en su directorio. Al
aparecer la idea de crear la Fundacion
Andrés Pérez, evidentemente se me hizo
incompatible pertenecer a ambas ins-
tituciones. No obstante esto, cuando
Rosita Ramirez me pidio formar parte
del directorio, y yo acepté gustoso, dejé
en claro que yo nunca escuché una
opinion poco amable, ni poco admi-
rativa frente a Andrés en La Moneda.
Recuerdo que lo primero que me dijo
la Sefiora del Presidente fue: Fernan-
do, tenemos que trabajar juntos. Yo
quiero integrar después a Andrés, que
se convenza que yo no quiero acapa-
rar ni privarlo a €l de nado. Lo que pasa
es que hay que hacer algo para todos.
Desgraciadamente, Andrés ya no esta
con nosotros. El lo quiso asi.

Es sorprendente el fendmeno so-
cial, artistico-cultural y folklérico que
ha provocado la ausencia de Andrés
en el ambiente teatral, especialmen-
te entre la gente joven. Su ausencia
corporea |e ha otorgado una presen-
cia espiritual. Se ha convertido en un
icono insoslayable, en una animita
venerada en miltiples espacios tea-
trales. El publico desea volver a ver
sus montajes, puesto que en ellos es
donde Andrés esta mas presente.

Cualquiera de sus obras se podria



remontary aln estaria la remecedora
fuerza artistica de Andrés. Me pare-
ce bien todo este folclorismo que se
ha desatado en torno a la figura de
Andrés, porque €l era amante de lo
popular en el Arte. Pero me pareceria
pésimo que se empezara a momificar
la imagen de Andrés Pérez, a esta-
blecerla como un icono estatico, in-
variable. El fue un hombre dinamico,
viviendo el dia. Yo creo que lo mas
importante es mantener el espiritu y
no la forma de las cosas.

Yo creo que é| tuvo un ideario con
respecto al teatro, cosas que €l apren-
dio con Ariane Mnouchkine, y que
luego puso en practica con sus acto-
res. La convivencia con el equipo, la
experiencia en que todos los actores
podrian pasar por todos los papeles,
de manera que se haga un reparto
ajustado a la apetencia de los acto-
res y a las necesidades del montaje.
Cosa que Andreés ya sabia desde 1978,
cuando en el Teatro Itinerante, con
los actores que hicimos la primera
obra, Romeo y Julieta, instauramos
esta modalidad. Cada miembro del
elenco hizo muchos papeles, audi-
ciond lo que quiso y ellos eligieron
que papeles querian hacer. Y el elen-
co también voto por los otros com-
paneros en que papeles los veian.
Andrés interpreto Mercucio.

Pero es indudable que Andrés
impone una dignificacion y una for-
ma de ver y hacer el Teatro. El esta-
blece una escuela, un estilo. Andrés
crea e instala el neo-barroco ame-
rindio en el escenario chileno. Lo pue-
bla de elementos, lo atiborra de luz,
movimiento, ritmo, juego, goce. Esa
explosion de multiples medios apa-
rece porgque esa es su vision del Tea-
tro como arte colectivo. Su respeto
por el aporte de cada uno de todos
esta ahi.

En torno al artista Ly al sev humano

Quizds su escenario sea el eco
creativo de aquella precariedad en
que alguna vez Andrés vivid, como ser
trashumante, como gitano, con to-
das las cosas al hombro, de pieza en
pieza, en pensiones que también se
colorearon de energia, dolor y risa a
su paso... Magno y poético equeco
teatral, portador de resonancias y
presencias. Todo el Teatro colgando

Funeral de Andrés Pérez Araya, enero 2002: la micro “Linea Perez Araya”, perteneciente
al Gran Circo Teatro, fue utilizada para trasladar sus restos desde Santiago a Villa
Alemana.

de él, tal como se vio emocionalmente
prolongado en los multicolores y bu-
llangueros desfiles hacia su tumba-
camarin-escenario, poblado de
santerias. Viva creacion colectiva de
un pueblo que instaura una animita
viva, que nos recuerda que el rito
orgiastico ensefiado por Andrés des-
borda el Teatro y la Vida... e inunda
la Muerte. @
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