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El juego del travestismo es la 
esencia del teatro y la esencia del 
actor, sujeto nunca conforme con la 
apariencia de las cosas. El carnaval, 
la murga, la fiesta, era el otro terri­
torio de donde Andrés Pérez iba y 
venía recogiendo luces. 

Todo lo pensó siempre con gran­
des públicos, con todo público. Sin esa 
manía neoliberal del éxito de masas, 
que es exactamente lo contrario de lo 
popular. Más bien, es lo populista, lo 
fascista, la masacre del gusto y de la 
identidad en la globalización, que es 
cualquier cosa menos lo cosmopolita 
o el estímulo de la identidad. 

Todas las puestas en escena de 
Andrés Pérez contenían la dicha de 
la celebración del teatro. En ese ges­
to trágico único que es la escena, 
convocaba a celebrar la vida y muer­
te de la condición humana y conju­
raba la identidad nacional gracias a 
su enorme riqueza de influencias. No 
pretendió jamás el criollismo ni me-

Madame de Sade de Yukio Mishima. Dirección Andrés Pérez, 1998. 
En la foto: Ramón González (Madame de Simiane), lván Alvarez de Araya (Charlotte) , 
Manuel Peña (Madame de Montreuil) y Ramón Llao (Madame de Saint Fond). 

nos pintoresquismos de ningún orden. 
Lo popular era el intento de conver­
tir el teatro en una honestidad esté­
tica al servicio de la emoción más 
plena del público. En su trabajo, es­
taba la dedicación, con todo sacrifi­
cio, a consolar un pueblo que ha per­
dido el rostro, el ¡;hileno, reciclando 
su enorme bagaje de búsquedas, es­
tilos, lecturas y viajes. 

Una vez, lo encontré volviendo de 
Bali, donde había podido danzar en 
medio de una fiesta que se celebraba 

cada casi cien años y, por lo tanto, 
nadie la había podido ver. Pero se pre­
ocupaban de mantener esa memoria. 
Así entendía lo popular Andrés Pérez, 
fiesta de la memoria, por lo tanto, 
fiesta trágica: lo único que podemos 
recordar es la amenaza omnipresen­
te del olvido. 

En medio del alzheimer masivo de 
nuestras escrituras, tan ajenas mu­
chas veces a lo nuestro (por favor, no 
llamo nuestro a postal alguna sino al 
acto de convertir en nuestro todo 

Andrés Pérez: el independiente 
vuelo del creador comunitario 
Fernando González '-'ardones 
Director de teatro 

M Aenad~~~P;¿rez incursio-

nó tres veces en el tea­
tro institucional, y yo 
soy el culpabJe de esas 

desviaciones de un artista antiofi­
cialista. Primero, lo invité en 1978 a 
participar de la creación del Teatro 
Itinerante de la Universidad Católi-

ca, (con fondos del Ministerio de Edu­
cación) y, en 1998 y1999, al Teatro 
Nacional de la Universidad de Chile. 

Andrés Pérez poseía, junto a su 
gran talento, una gran independen­
cia creativa. Poseía un motor muy 
potente, que le permitía emprender 
el vuelo , remontarse y alcanzar la 
meta antes que los demás. Se sabía 

con esta cualidad, y por eso, se mos­
tró reticente a cualquier límite que 
no emanara de su visión de lo que 
debería ser, según él, la mecánica de 
una compañía. No tenía sujeción a 
dictámenes ni a márgenes que no 
surgieran de él. El siempre vivió su 
independencia artística. Si no fuera 
él quien pusiera en acción este an-
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dios, todo demonio), el trabajo de 
Andrés Pérez era una luz, siempre in­
suficiente para dejarnos libres pero 
maravillosamente alegre. 

Todos sus trabajos, desde el 
intimismo de Tomás hasta la chinoi­
serie de Madame de Sade, cruzaban 
oriente y occidente al servicio de un 
relato que tocara el alma de nuestro 
pueblo. Uso esta frase horriblemente 
manoseada, en medio de la rabia del 
duelo. Trabajábamos sobre un relato 
privado del siglo veinte, en el más 
ambicioso de los montajes: la revisión 
de lo que llamábamos el cuerpo de 
Chile. El, abría su propia escritura 
escénica, la obra dramática que espe­
ro algún día se me otorgue la posibili­
dad de editar (si no soy yo, cualquie­
ra). Y yo, arriesgaba mí propia memoria 
personal para desnudar el cuerpo del 
país nuestro, esmirriado, sin espejos, 
sin celebración, sin apoteosis, sin pa­
sión. Y digo pasión, en el sentido más 
religioso de la palabra. 

La huida fue la Pasión de Andrés 
Pérez. Las cuitas del momento de ese 
montaje son detalles sin importan­
cia, mirados dentro del cuadro que 
esa obra representó. Si era mejor o 
peor que su Ester emblemática, si 
ascendía a los cielos o bajaba a los 
infiernos, no le preocupaba a él ni a 
mí. Como muchos otros montajes, lo 
vi varias veces. Asistir a una función 
donde realizó el rol protagónico, en 
sacrificio absoluto de su precario es­
tado de salud, se convirtió en una 

experiencia angustiante y preciosa. 
M adame de Sade, donde también, 

como en muchas de sus puestas, ter­
minó en escena, se convirtió en lo más 
importante de su teatro para mi arte. 
En un texto cerrado, japonés, francés, 
lejano, hacía detonar la misma trage­
dia que en los más reconocibles de sus 
trabajos. Hizo ópera con escenarios 
domésticos, tablas de planchar y te­
levisores. Montó el desastre de 
Rancagua en un estadio con miles de 
estu.diantes. Lo trágico era su sino y 

helado principio, podría ser un impe- Chañarcillo de Antonio Acevedo Hernández. Dirección: Andrés Pérez. 

dimento, o por lo menos, una limita- Teatro Nacional Chileno, 2000. 

ción para un equipo de trabajo. 
Digo esto, porque en las dos oca­

siones en que llamé a Andrés al Tea­
tro Nacional Chileno, primero como 
coreógrafo en La ópera de tres cen­
tavos y luego como director de 
Chañarcillo, su desempeño artístico 
fue inobjetable, no obstante estar 
descontento con las normas institu­
cionales. Sin embargo, si bien jamás 
tuve dificultades en lo fundamental, 
le molestaban los reglamentos pro­
píos de la institución (horarios y días 
fijos de ensayos, presupuesto limita­
do, etc.). 

Andrés pudo gozar en vida la ce­
lebridad, porque lograba que la gen-

La ópera de los tres centavos de Bertold Brecht. Dirección: Fernando González. 
Coreografías: Andrés Pérez. Teatro Nacional Chileno, 1998. 
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no le perdono su partida. 
A alguien debo protestarle lata­

rea incompleta de la elaboración de 
la identidad de un pueblo, quizá lo 
más importante de las funciones so­
eiales del teatro. Creo que la frase es 
de Schreyer y la cita no es exacta. 
Convocamos el gran territorio incons­

ciente de una colectividad. La comu­

nidad crea al teatro y es el teatro el 

que crea la comunidad. 

El trabajo de Andrés Pérez creyó 
siempre en ese poder convocatorio del 
teatro. No hizo otra cosa que teatro 
con mayúsculas, un TEATRO mayor, 
magnífico, donde no dejó tampoco de 

te que trabajaba con él estuviera dis­
puesta a entregarse; por lo tanto, 
podía vivir un singular privilegio: 
siendo un artista grupal, tenía la li­
bertad que otorga ser un artista in­
dividual. No obstante esto, trabajar 
con él, sin duda fue, artísticamente, 
siempre ganancioso. 

Andrés reunía en él muchas fun­
ciones: junto con ser artista (actor, 
dramaturgo, director), también era un 
competente productor, además de 
eficaz relacionador, activísimo pro­
motor y exitoso autorepresentante. 
Además, Andrés fue un luchador so­
cial y gremial. Andrés le otorga ál 
elenco cosas que, antes de él, no te­
nía, como por ejemplo, alimentarse 
comunitariamente. Esto, tan cotidia­
no y familiar, en Andrés prácticamen­
te se convertía en un rito: compartir 
una copa de vino en torno a una mesa 
apetitosa. La creación escénica he­
cha en un espacio donde el artista 
prolonga gozosamente su vida. 

El Golpe del 73 determinó una 
nueva vida para todos los chilenos. 
Para mí también. El Teatro de la Uni-

"1 

cuidar la sutileza en la actuación, al 
mismo tiempo que un sentido del es­
pectáculo que muy pero muy pocos 
directores, en toda la historia de la 
escena nacional, han tenido. 

Lo popular es así no solamente el 
rescate ingenuo de la escena de pin­
tor naif que cultivó en el Nemesio. 
Está en la base de la misma pasión 
con que Shakespeare escribió sus 
obras. Para que rieran los marineros 
y la corte, la plebe y el sueño dulce 
de los enamorados. En Shakespeare, 
en el Dante, en Esquilo, en Cervantes, 
en todos los grandes autores, respira 
la historia de un pueblo. 

Esta idea de lo popular ha sido 
muchas veces malentendida por los 
fascismos, ya sea el realismo socia­
lista, las camisas pardas de Mussolini 
o el arte del tercer reich. Andrés Pérez 
nunca se adjudicó banderas de repre­
sentación de la chilenidad. Trajo in­
fluencias indias pasadas por Francia, 
leyó textos ingenuos y los trastocó 
con Bali, consiguiendo la iluminación 
de lo auténtico a través de la más 
maravillosa misión de la artificialidad 
teatral: la aparición de la verdad en 
la máscara. 

Pudo ser el mejor director de tea­
tro chileno de todos los tiempos. Pudo 

Lautaro de lsidora Aguirre. Dirección: Abel Carrizo, 1982. 
Al centro, de perfil Andrés Pérez en el rol de Lautaro. 

versidad de Chile, al que yo pertene­
cía, era una gran Compañía desde 
1941; sin embargo, fue destruido pese 
al valor artístico-cultural que tenía 
para la Nación. Yo, al igual que otros 
pocos, quedamos a la deriva, huérfa-

nos de nuestros pares que tuvieron 
que ir al exilio. 

Fue entonces que tomé una deci­
sión: ya con más de treinta años, en­
tré a estudiar dirección a la Escuela 
de Teatro de la Chile, en pleno comien-
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ser uno de los grandes directores de 
teatro mundial de todos los tiempos. 
Peor, lo fue, lo ha sido. Hay momen­
tos suyos que se comunicaban con 
las esferas celestiales. Son, curiosa ­
mente, sus momentos más popula­
res. El pueblo del teatro nada tiene 
que ver con el populismo pol ítico ni 
el neo fascismo de la cultura de los 
índices de audición ni la vulgaridad 
globalizada. La alta estatura del tea ­
tro de Andrés Pérez, su dramaturgia 
aún no rescatada mas que en míni­
mas porciones, nos deja una lección 
a revisar. Ese hombre, ese ángel de 
Tocopilla, estuvo cerca de la verdad 

zo fortísimo de la dictadura. La Escuela 
de Teatro había sido desmantelada 
también. Ahora, la ocupaban nuevos 
profesores que empezaron a funcio­
nar en el ámbito de la Universidad de 
Chile, sin lograr influir en los alumnos 
talentosos, creativos y contestatarios 
que buscaban su formación, sin lograr 
encontrarla en esta nueva escuela. 
Esta necesidad los impulsó a agluti­
narse en talleres autogenerados y tam­
bién , en una especie de formación 
paralela, a través de conversaciones 
con los poquísimos que quedábamos 
del Teatro que funcionó en democra­
cia desde 1941 hasta 1973. 

Ahí, empecé un Magíster en Di­
rección . Tenía que hacer ejercicios de 
dirección. Había alumnos que real­
mente no querían trabajar con los 
nuevos profesores, sin contar que es­
tos últimos tampoco deseaban tra­
bajar con ellos. En esta situación es­
taban , entre otros, Andrés Pérez, 
Alfredo Castro y Aldo Parodi . Los lla­
mé a hacer práctica conmigo y ahí 
tomé contacto y conocimiento más 
profundo con ellos. 1975 y1976 fue 

teatral más profunda. Es hermano de 
Sha kespeare, de Bertold Brecht, de los 
grandes voceadores de la historia de 
los pueblos. 

Si hay cielo para los comedian­
tes, está ahí y nos habla. Mi mujer 
dice que está entre nosotros, marcan­
do con su olfato trágico las señas 
populareas de un teatro cada vez más 
arriesgado, que no debe confuntJir 
jamás el gran público con el goce 
popular de la fiesta . 

Angel Andrés, dulce compañía, no 
nos desampares cada noche, cada día 
del teatro hecho y por hacer. No se 
te ocurra. e 

el primer período en que trabajé con 
este grupo y, a través de ellos, conocí 
el dolor de la juventud que sufría la 
dictadura. 

En Andrés, inmediatamente, 
aprecié un joven muy inteligente, un 
sensibilísimo escritor. Escribía poemas 
muy bellos y empezaba a hacer es­
bozos de teatro, que eran muy bue­
nos y muy al servicio de la puesta en 
escena que él imaginaba. Tenía muy 
buenas ideas. La amistad se consoli­
dó, porque yo valoré a Andrés como 
actor. Muy s ecretamente, él habría 
querido ser siempre actor (además de 
director, dramaturgo y cabeza de 
compañía). Logró todo eso, y el me­
dio lo convirtió tempranamente, con 
natural y espontánea justicia , en 
Maestro. Y es curioso que en Chile, 
pese a que hizo con mucha propie­
dad Lautaro y otros papeles, no hu­
biera alcanzado fama como actor. 
Fama que sí alcanzó en París, en una 
de las compañías más importantes del 
mundo, como el Théatre du Soleil (ha­
ciendo Gandhi, por ejemplo.) 

Desde siempre, se vio en él una 

vocación muy grande de hombre de 
teatro y también, una fortísima volun­
tad para lograr las metas artísticas que 
se proponía. Sin embargo, él reunía 
todas las condiciones que, en ese ins­
tante, eran consideradas obstáculos 
para obtenerlas. Su aire indígena, (¡su 
belleza indígena!), su piel morena y ese 
pelo tieso .... no era evidentemente la 
imagen que, en el nuevo Chile, podría 
triunfar. De hecho cuando, en 1978, 
fui director del Teatro Itinerante, pre­
gunté si no se iba a publicar, en el W 
2 de los Cuadernos de Teatro, Peer 
Gynt en la versión que habíamos he­
cho con Andrés Pérez. ¿Cómo vamos 
a estar gastando plata para que nos 
ataquen ?, dijo el encargado de cultu-
ra del Ministerio de Educación. Evi­
dentemente que no era el artista que • 
le gustaba a la dictadura. Andrés se 
fue a París y allí sí logró el éxíto que 
tanto merecía y la consolidación de 
su personalidad artística. 

Andrés, (antes y después de Fran­
cia) dign ifica el oficio del Actor, y 
exige el respeto que éste merece. 
Dignifica formas de teatro devalo-
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radas, como el Teatro Callejero. In­
corpora a sus espectáculos una esté­
tica colorida, que podríamos llamar 
amerindia. Andrés, como director, 
plantea una idea teatral que es muy 
difícil no dejarse seducir por ella, por­
que la plantea con tal convicción que, 
sin duda, es la mejor. Nadie se puede 
negar a colaborar para que se lleve a 
cabo su proyecto creativo. 
• A su regreso, su fortísima perso­
nalidad se había consolidado, tal 
como su serena seguridad de Maes­
tro. Europa lo único que hizo fue con­
firmar y consolidar lo que nuestro 
Andrés desde siempre fue : un artista 
de singular creatividad y consecuen­
te ideología. No es difícil ver en An­
drés, a la vuelta de Europa, un líder 
teatral. Contó siempre con la admi­
ración y el respeto de sus pares 
generacionales. Sin embargo, él era 
un líder para un tipo de artista : el 
artista rebelde, el artista cuestiona­
dar, el que quiere hacer nuevas co­
sas, el que busca. Para el cómodo, el 
tradicional, el que se queda en las 
viejas fórmulas, el que no aporta ... yo 
creo que para ellos, indudablemente, 
Andrés no era un Maestro, ni un lí­
der. Y él tampoco disimulaba su pre­
ferencia por los primeros y su pres­
cindencia de los segundos. Su 
seguridad de opinión y de acción lo 
hacían chocar a veces. 

El año 84 viajé a París especial­
mente a visitarlo. Ni él, ni yo, nos 
acordamos nunca por qué peleamos. 
Capaz que hayamos peleado porque 
habíamos libado un rico vino fran­
cés, pero tuvimos una discusión aca­
lorada e inolvidable. Parece que el 
problema fue mi insistencia en lo 
necesario que sería su pronta vuelta 
a Chile a entregar lo mucho que ha­
bía logrado en Francia. Recuerdo que 
yo le llevaba de regalo una bufanda 

blanca como nube, hecha artesanal­
mente a palillos, una inmensa bufan­
da, muy bonita. Y peleamos en mi 
hotelito del Barrio Latino, el Gran 
Hotel Saint Michel (como lo titulaba 
su propietaria, madame Salvage, 
quien iba abaratando los precios a 
medida que subían los pisos). Andrés 
subió a mi departamento en el quin­
to y último piso, donde conversamos, 
nos reímos y tomamos aquel vino. Y 
ahí explotó todo. El hecho concreto 
es que Andrés se mandó cambiar, 
bajando muy raudo las escaleras y 
rápidamente lo veo aparecer en la 
calle. Todo estaba blanco y le grito: 
¡estúpido, se te quedó el regalo! El me 
hizo un gesto de ¡cómo no, que te lo 
vaya recibir! Y le dije ¡toma, allá va! 
Y voló la bufanda por el aire, deposi­
tándose suavemente en la blanca y 
mullida calle. Allí quedó, sepultada 
rápidamente por la nieve. Yo no qui­
se bajar (por temor a que él me viera) 
y él no quiso recogerla, (por temor a 
que yo lo viera), así es que alguien se 
habrá abrigado después con una fla­
mante bufanda chilena, encontrada 
frente al W19, de la nevada Rue 
Cujas. 

En la ejecución escénica, Andrés 
era fuerte, osado y decidido. Sin em­
bargo, en su íntima y secreta pri­
vacidad, era vulnerable. Lo apenaban 
las cosas que a cualquier persona sen­
sible lo apenan. Los dolores de amor, 
la ingratitud en las relaciones cotidia­
nas. Pero había una cosa en Andrés 
que era muy singular y que se sitúa 
entrer la soberbia y la genialidad. Algo 
que he leído sobre la Mistral o Pablo 
de Rokha y que yo presencié en An­
drés. Estas personalidades tan gran­
des, potentes, están conscientes que 
tienen un motor grande de talento, y 
por eso, siempre están descontentos 
de lo que se les brinda. Creo que, en el 

caso de Andrés, eso se extremaba. 
Siempre sentía la ingratitud de la gen­
te que decidía. Sentía que no le co­
rrespondían, es decir, que la actitud 
de la gente no coincidía con sus an­
helos. El sufría mucho con eso. 

La última vez que nos vimos, con­
versamos mucho el tema de Matucana 
100. A la muerte de Andrés, yo renun­
cié a Matucana 100 por el cariño que 
le tenía, no por otra razón, sólo por el 
cariño que le tenía. Yo era director de 
Matucana 100, la Fundación que pre­
side la Señora del Presidente de la Re­
pública. La señora Luisa me había invi­
tado a participar en su directorio. Al 
aparecer la idea de crear la Fundación 
Andrés Pérez, evidentemente se me hizo 
incompatible pertenecer a ambas ins­
tituciones. No obstante esto, cuando 
Rosita Ramírez me pidió formar parte 
del directorio, y yo acepté gustoso, dejé 
en claro que yo nunca escuché una 
opinión poco amable, ni poco admi­
rativa frente a Andrés en La Moneda. 
Recuerdo que lo primero que me dijo 
la Señora del Presidente fue : Fernan­
do, tenemos que trabajar juntos. Yo 
quiero integrar después a Andrés, que 
se convenza que yo no quiero acapa­
rar ni privarlo a él de nada. Lo que pasa 
es que hay que hacer algo para todos. 
Desgraciadamente, Andrés ya no está 
con nosotros. El lo quiso así. 

Es sorprendente el fenómeno so­
cial, artístico-cultural y folklórico que 
ha provocado la ausencia de Andrés 
en el ambiente teatral, especialmen­
te entre la gente joven. Su ausencia 
corpórea le ha otorgado una presen­
cia espiritual. Se ha convertido en un 
ícono insoslayable, en una animita 
venerada en múltiples espacios tea­
trales. El público desea volver a ver 
sus montajes, puesto que en ellos es 
donde Andrés está más presente. 

Cualquiera de sus obras se podría 
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remontar y aún estaría la re mecedora 
fuerza artística de Andrés. Me pare­
ce bien todo este folclorismo que se 
ha desatado en torno a la figura de 
Andrés, porque él era amante de lo 
popular en el Arte. Pero me parecería 
pésimo que se empezara a momificar 
la imagen de Andrés Pérez, a esta­
blecerla como un ícono estático, in­
variable. Él fue un hombre dinámico, 
viviendo el día. Yo creo que lo más 
importante es mantener el espíritu y 
no la forma de las cosas. 

Yo creo que él tuvo un ideario con 
respecto al teatro, cosas que él apren­
dió con Ariane Mnouchkine, y que 
luego puso en práctica con sus acto­
res. La convivencia con el equipo, la 
experiencia en que todos los actores 
podrían pasar por todos los papeles, 
de manera que se haga un reparto 
ajustado a la apetencia de los acto­
res y a las necesidades del montaje. 
Cosa que Andrés ya sabía desde 1978, 
cuando en el Teatro Itinerante, con 
los actores que hicimos la primera 
obra, Romeo y Julieta, instauramos 
esta modalidad. Cada miembro del 
elenco hizo muchos papeles, audi­
cionó lo que quiso y ellos eligieron 
qué papeles querían hacer. Y el elen­
co también votó por los otros com­
pañeros en qué papeles los veían. 
Andrés interpretó Mercucio. 

Pero es indudable que Andrés 
impone una dignificación y una for­
ma de ver y hacer el Teatro. Él esta­
blece una escuela, un estilo. Andrés 
crea e instala el neo-barroco ame­
rindio en el escenario chileno. Lo pue­
bla de elementos, lo atiborra de luz, 
movimiento, ritmo, juego, goce. Esa 
explosión de múltiples medios apa­
rece porque esa es su visión del Tea­
tro como arte colectivo. Su respeto 
por el aporte de cada uno de todos 
está ahí. 

Quizás su escenario sea el eco 
creativo de aquella precariedad en 
que alguna vez Andrés vivió, como ser 
trashumante, como gitano, con to­
das las cosas al hombro, de pieza en 
pieza, en pensiones que también se 
colorearon de energía, dolor y ris~ a 
su paso ... Magno y poético equeco 
teatral, portador de resonancias y 
presencias. Todo el Teatro colgando 

de él, tal como se vio emocionalmente 
prolongado en los multicolores y bu­
llangueros desfiles hacia su tumba­
camarín-escenario, poblado de 
santerías. Viva creación colectiva de 
un pueblo que instaura una animita 
vivq, que nos recuerda que el rito 
orgiástico enseñado por Andrés des­
borda el Teatro y la Vida ... e inunda 
la Muerte. e 

Funeral de Andrés Pérez Araya, enero 2002: la micro "Linea Pérez Araya", perteneciente 
al Gran Circo Teatro, fue utilizada para trasladar sus restos desde Santiago a Villa 
Alemana. 
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