oy me toca decirle adios a Carlos Cerda y

rendirle un homenaje al amigo, al colega,

al miembro del comité editorial de nues-

tra revista Apuntes.

Es una tarea dificil que no puedo enfren-
tar sin rebeldia.

La muerte de Carlos Cerda duele. Pasan los meses y
la pérdida se siente mas. Se extraia su presencia silen-
ciosa y tranquila y dan ganas de preguntarle algo, y dan
ganas de saber qué es lo que piensa, y uno quisiera es-
cuchar sus palabras tranquilas e inteligentes.

Se echa de menos ese hablar pausado y reflexivo,
ese devenir de las ideas, esa manera suya de ser tan
sencillo y tan bueno.

Yo supongo que la muerte es siempre absurda, sote-
rrada y sin sentido. Pero con la muerte de Carlos Cerda
quedo con la sensacion aterradora de que en la vida siem-
pre se pierde, que el plazo siempre se acaba y que no
hay forma de cumplir con toda la tarea. Porque Carlos
queria vivir y tenia todavia muchas tareas pendientes. El
estudio de la Poética que queria dejarle a sus alumnos y
a la Escuela quedo rezagado entre las nostalgias.

La ultima vez que lo vi, en el Hospital de |a Catdlica,
Carlos estaba preparando el lanzamiento de su “Escrito
con L" que se realizaria en la Feria del Libro. Parecia un
empresario, un director de una orquesta entusiasta. Pe-
dia opiniones, definia criterios. Su animo no guardaba
ninguna relacion con lo que sabiamos de su salud. De
hecho no le fue posible asistir a ese lanzamiento porque
la muerte tan anunciada le llego primero.

Desde hace meses que reflexiono sobre ese misterio.
¢Por qué Carlos no se entregaba, no se despedia, no nos
permitia ese pequefio momento solemne de decirle adios
con carifio y gravedad? /Es que nunca se pueden hacer
los gestos precisos y certeros, serd que nunca se en-
cuentran las palabras apropiadas a lo que se esta vi-
viendo? Hoy comienzo a encontrar una respuesta. Car-
los era una persona sensible y timida. Rechazaba |a idea
de ser el protagonista, no queria estar expuesto al pri-
mer plano. Ofrecia su obra, si, pues eso es distinto. En
una obra hay una mediacion estética, estilizada. Pero se
defendia de la enfermedad que lo dejaba vulnerable a
los lugares comunes, a las frases salidas de tono, al me-

lodrama, a los comentarios de buena educacion. Negar
la gravedad de su situacion -creo haber comprendido-
era la manera que tenia Carlos de no permitir que su
enfermedad lo arrastrara en la morbosidad y el mal gus-
to de la compasion. Fue nuestra culpa si vimos en esa
defensa una prueba de salud y si quisimos creer que iba
a ganar la batalla a la muerte.

Ya no queda lugar para los remordimientos. Pero qué
lastima tan grande no haber empujado la conversacion,
no haberle dicho que por lo menos por nuestros alum-
nos de dramaturgia no se preocupara, que yo haria todo
lo posible por transmitirles toda lo que de él habia apren-
dido y no sélo lo que él me habia ensefiado. Para Carlos
Cerda el autor era una persona seria, que debia pregun-
tarse sobre el hombre, reflexionar, dar respuesta a la pre-
gunta del sentido. Lo demas son los estilos vy los estilos
cambian. El profesor Cerda me dejo con un gran proble-
ma: jcomo desarrollar en los alumnos la sensibilidad
hacia lo dramatico? ;Como hacer que se vinculen con
las fuentes de todo conflicto humano? ;Como ayudar a
que descubran la belleza y la ternura que hay en noso-
tros tan prisioneros en el tiempo, tan vulnerables en nues-
tras pasiones, tan caprichosos con nuestra chispa de in-
mortalidad? Tal vez —~como él decia- la respuesta esté
en la Tragedia Griega, en visitar los origenes del teatro
occidental. No lo sé. Pero sé que tengo esa tarea y con
Carlos Cerda ese compromiso. La peor amenaza de la
escritura es la banalidad.
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