
------------------------------------------------------------- Adtos 

H 
oy me toca decirle adiós a Carlos Cerda y 
rendirle un homenaje al amigo, al colega, 
al miembro del comité editorial de nues­
tra revista Apuntes. 
Es una tarea difícil que no puedo enfren­

tar sin rebeldía. 
La muerte de Carlos Cerda duele. Pasan los meses y 

la pérdida se siente más. Se extraña su presencia silen­
ciosa y tranquila y dan ganas de preguntarle algo, y dan 
ganas de saber qué es lo que piensa, y uno quisiera es­
cuchar sus palabras tranquilas e inteligentes. 

Se echa de menos ese hablar pausado y reflexivo, 
ese devenir de las ideas, esa manera suya de ser tan 
sencillo y tan bueno. 

Yo supongo que la muerte es siempre absurda, sote­
rrada y sin sentido. Pero con la muerte de Carlos Cerda 
quedo con la sensación aterradora de que en la vida siem­
pre se pierde, que el plazo siempre se acaba y que no 
hay forma de cumplir con toda la tarea. Porque Carlos 
quería vivir y tenía todavía muchas tareas pendientes. El 
estudio de la Poética que quería dejarle a sus alumnos y 
a la Escuela quedó rezagado entre las nostalgias. 

La última vez que lo vi, en el Hospital de la Católica, 
Carlos estaba preparando el lanzamiento de su "Escrito 
con L" que se realizaría en la Feria del Libro. Parecía un 
empresario, un director de una orquesta entusiasta. Pe­
día opiniones, definía criterios. Su ánimo no guardaba 
ninguna relación con lo que sabíamos de su salud. De 
hecho no le fue posible asistir a ese lanzamiento porque 
la muerte tan anunciada le llegó primero. 

Desde hace meses que reflexiono sobre ese misterio. 
¿Por qué Carlos no se entregaba, no se despedía, no nos 
permitía ese pequeño momento solemne de decirle adiós 
con cariño y gravedad? ¿Es que nunca se pueden hacer 
los gestos precisos y certeros, será que nunca se en­
cuentran las palabras apropiadas a lo que se está vi­
viendo? Hoy comienzo a encontrar una respuesta. Car­
los era una persona sensible y tímida. Rechazaba la idea 
de ser el protagonista, no quería estar expuesto al pri­
mer plano. Ofrecía su obra, sí, pues eso es distinto. En 
una obra hay una mediación estética, estilizada. Pero se 
defendía de la enfermedad que lo dejaba vulnerable a 
los lugares comunes, a las frases salidas de tono, al me-

lodrama, a los comentarios de buena educación. Negar 
la gravedad de su situación -creo haber comprendido­
era la manera que tenía Carlos de no permitir que su 
enfermedad lo arrastrara en la morbosidad y el mal gus­
to de la compasión. Fue nuestra culpa si vimos en esa 
defensa una prueba de salud y si quisimos creer que iba 
a ganar la batalla a la muerte. 

Ya no queda lugar para los remordimientos. Pero qué 
lástima tan grande no haber empujado la conversación, 
no haberle dicho que por lo menos por nuestros alum­
nos de dramaturgia no se preocupara, que yo haría todo 
lo posible por transmitirles todo lo que de él había apren­
dido y no sólo lo que él me había enseñado. Para Carlos 
Cerda el autor era una persona seria, que debía pregun­
tarse sobre el hombre, reflexionar, dar respuesta a la pre­
gunta del sentido. Lo demás son los estilos y los estilos 
cambian. El profesor Cerda me dejó con un gran proble- • 
ma: ¿cómo desarrollar en los alumnos la sensibilidad 
hacia lo dramático? ¿Cómo hacer que se vinculen con 
las fuentes de todo conflicto humano? ¿Cómo ayudar a 
que descubran la belleza y la ternura que hay en noso­
tros tan prisioneros en el tiempo, tan vulnerables en nues­
tras pasiones, tan caprichosos con nuestra chispa de in­
mortalidad? Tal vez -como él decía- la respuesta esté 
en la Tragedia Griega, en visitar los orígenes del teatro 
occidental. No lo sé. Pero sé que tengo esa tarea y con 
Carlos Cerda ese compromiso. La peor amenaza de la 
escritura es la banalidad. 
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