El montaje del Orestes
de Euripides por Massimo Castri

Cesare Molinari

Director del Departamento de Historia del Arte y del Espectaculo

Universidad de Florencia

| tema de este ensayo es

quiza demasiado especi-

fico, pero me permite exa-

minar, aunque solamente

con un ejemplo, un pro-
blema muy importante para todo el
teatro moderno, y en particular para
el italiano: la interpretacion de los
clasicos.

En el mundo entero, creo, tam-
bién en paises cuya civilizacion tea-
tral es muy diferente de la nuestra,
el Japon por ejemplo, el teatro se
desarrolla entre los dos polos de la
presentacion de “novedades” y la re-
posicion de textos clasicos, sea na-
cionales sea antiguos.

En la historia del teatro hubo mo-
mentos en los que esta distincion tuvo
hasta caracter institucional. En Fran-
cia, hasta la Revolucion, pero de he-
cho también durante todo el siglo pa-
sado, la puesta en escena de los
autores del Grand Siécle estaba reser-
vada a la Comédie Frangaise. Y toda-
via hoy, es bastante raro que un tea-
tro comercial de mero entretenimiento
represente textos antiguos. Pero en
Francia e Inglaterra sigue existiendo
un teatro comercial de mero entrete-
nimiento, en tanto que en Italia ello
no pasa. En Italia, todo el teatro es, o

pretende ser, un entretenimiento de
caracter culturalmente elevado.

La unica distincion es entre las
pequefias compafias de vanguardia
y experimentales y los teatros de re-
pertorio o las compafias mas impor-
tantes. Pero, y es este el punto mas
significativo, también los grupos de
vanguardia prefieren los textos cla-
sicos a los contemporaneos. En el
momento del maximo florecimiento
de estos grupos, es decir en los afios
setenta, el autor mas representado
fue Shakespeare. La experimentacion
se concentra mucho mas en las for-
mas escénicas que en la dramaturgia.

Jerzy Grotowski ha teorizado la
importancia y el significado de la
reexaminacion de los clasicos. Pero en
Italia hay también otra razon que
empuja hacia esta eleccion: la produc-
cion dramatica italiana hoy es bastan-
te mediocre y raramente un texto le
sobrevive a un Unico ciclo de repre-
sentaciones. Los unicos dos autores de
alto nivel, Eduardo de Filippo y Dario
Fo, fueron también directores de es-
cena y actores y sus obras dramaticas
parecieron muy vinculadas a su per-
sonal interpretacion. Casi nadie en lta-
lia ha tenido la osadia de representar-
las, mientras que, paraddjicamente, los
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textos de Dario Fo han sido puestos
en escena un monton de veces, en los
paises de la Europa del Norte.

Pero, vamos a hablar ahora de
Massimo Castri, a quien, después de
la muerte de Giorgio Strehler, se le
considera, junto con Luca Ronconi, el
legitimo heredero de la tradicion de
los directores italianos. No es una
casuzlidad si Ronconi y Castri fueron
los dos candidatos a la direccion ar-
tistica de la mas prestigiosa institu-
cion teatral de Italia: el Piccolo Tea-
tro de Milan.

Castri empezo su carrera de ac-
tor hacia 1960, pero paso pronto a la
direccion. Asi como Strehler, él tam-
bién ama profundizar su relacién con
un autor, interpretando sus obras una
tras otra: asi fue con Pirandello y
Goldoni, asi con Euripides.

Mejor dicho, Castri le ha dedica-
do a Euripides un gran proyecto que
se desarrollé entre 1990 y 1997. Un
proyecto que empez6 como experien-
cia didactica y termind con la puesta
en escena de las dos tragedias cuyos
protagonistas son los hijos de Aga-
menon: Orestes y Electra. De esas dos
tragedias Castri ha intentado sacar
los significados y los valores que les
tocan a la sensibilidad moderna y que
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corresponden a su vision del mundo,
que es tenebrosa y pesimista.

Orestes es una extrafia tragedia
y ha tenido un extrafio destino. La
mayoria de las veces, en efecto, se la
recuerda nada mas por sus primeros
350 versos en los que Electra se des-
vela por su hermano, antes dormido
en su sencilla cama colocada delan-
te del portal del palacio, y que des-
pués, al despertarse, recae en las ga-
rras de la locura que el matricidio ha
provocado. En verdad, las manifes-
taciones de la locura duran sdlo vein-
ticinco versos, pero mas tarde su ges-
to deshecho, y mas y mas veces
cuidadosamente descrito, impresio-
nara tanto a Manelao como a Pilades.
Sin embargo, tanto en los primeros
350 versos como después, no se ha-
bla mucho de las Erinias o de “las
perras furiosas de la madre", sino mas
bien de la enfermedad (ndsos). Todo
lo cual a menudo indujo a ver en
Orestes el mas claro ejemplo del rea-
lismo de Euripides.

En todo caso, Orestes es una tra-
gedia muy compleja, de considerables
dimensiones, a menudo contradicto-
ria, a veces melodramatica o tal vez
incluso grotesca, construida con un
desarrollo que no es la consecuencia
de unas premisas, sino, por medio de
una serie de golpes de efecto, de ini-
ciativas improvisadas y de interven-
ciones no necesarias logicamente. El
hilo conductor es secreto, dificil de
descubrir, confiado mas bien a la te-
matica ideoldgica y a la repeticion de
las imagenes y de los vocablos, que
al desarrollo dramatico.

La palabra clave quiza sea “san-
gre" (haima), que se repite no menos
de 14 veces, de las que siete se en-
cuentran en los primeros quinientos
versos —pero fonos y otros términos
se usan de manera casi sinonimica. Y

ello en una tragedia en la que, igual
que en las Euménides, ni una gota de
sangre se vierte realmente: es la san-
gre de la madre, de la que Orestes se
habia manchado antes, la sangre de
Agamenon, que Orestes queria ven-
gar, la sangre de Elena, que Orestes
quiere derramar, |la sangre de la ino-
centisima Ermiona, que le sirve como
chantaje o venganza. Pero es, sobre
todo, la sangre gue construye la his-
toria de los hombres como un conta-
gio perenne, un miasma que ritos o
sacrificios —o todos los perfumes de
Arabia- no pueden purificar: sunt
lacrimae rerum dira Virgilio, “es Ia
sangre de las cosas” podriamos decir
al leer este Euripides.

No de otra manera se justifica el
repentino transformarse de las victi-
mas -victimas de su misma culpa, que
ya al final de Electra habian empe-
zado a expiar con un remordimiento
tremendo- en feroces y gratuitos ver-
dugos. Acabado por la enfermedad,
Orestes nada mas espera, y nada mas
debiera desear si no la muerte. Por el
contrario, con el fin de evadirse, se
arroja a los pies de Menelao vy le su-
plica, como una mujeruca, que le ayu-
de, que le salve —porque, como dice
Electra, "todos los hombres aprecian
la vida", y es significativo el hecho de
que el ruin criado Frigio repita, hacia
el final, el mismo concepto: "cada
hombre, hasta un esclavo, ama ver la
luz". Pero la vida parece fundarse en
la sangre, en la ajena sangre vertida.
Y si parece ruinamente sofistica la
justificacion que Pilades y Orestes dan
al proyectado asesinato de Elena (la
mucha ruina que ella les ha causado
a los griegos), parece hasta bestial el
grito con el cual Electra acompania el
supuesto asesinato, un grito que mul-
tiplica el del personaje sofocleo en el
instante en que matan a Clitemnes-

tra: "degolladla, matadla, acabadla,
traspasadla dos veces con las espa-
das de doble filo!"

Desde la ambientacion esceno-
grafica, (si de escenografia se puede
propriamente hablar) la interpreta-
cion de Castri parece querer respetar
el verismo que se |le achaca a la tra-
gedia de Euripides. En efecto, nos
encontramos en un amplio desvan,
cuyo techo de tejas, de doble vertien-
te, esta sostenido por una doble hi-
lera de estrechos pilares de madera.
Unos pocos accesorios, rigurosamen-
te reales, estan dispuestos aqui y alla,
sin ningun orden: cerca de |a pared
corta (donde se encuentran los es-
pectadores) hay un arcon, pegado a
la pared larga del lado izquierdo un
colchon que parece abandonado, pero
muy cerca y apoyada en la pared la
cabecera de una cama, en tanto que
cerca de un pilar se encuentra un
camastro; al fondo otro colchon, pero
tendido en el suelo, con encima una
manta. La luz baja de un tragaluz, que
se abre en el techo, pero es una luz
mortecina porque el cielo esta nu-
blado -en efecto se oyen, en la leja-
nia, unos truenos amenazadores- sin
embargo ella crea una zona mas cla-
ra en el centro del desvan. No se tra-
ta de bohemia. Aqui no se encuentra
el caballete de Marcello, ni la mesita
de Rodolfo como en la 6pera de Pu-
ccini: ningun mueble, ningun deco-
rado y, sobre todo, ninguna ficcion,
ningun signo, ningun simbolo. Este
no es lugar donde se pueda vivir, ni
un trastero donde se encuentran
amontilladas las baratijas de la casa.
Nada mas un desvan, un verdadero y
gran desvan de un gran edificio indi-
viso, pero vacio y abandonado en el
cual, a lo mas, alguien puede haber-
se amparado. Y no obstante, esos
pocos objetos tienen quiza un senti-



do: en los colchones se puede dor-
mir, por supuesto, pero aquel camas-
tro y la cabecera de la cama ¢a quién
pertenecieron? Asi, poco a poco, nos
damos cuenta de que todos los obje-
tos, o casi todos (mas tarde se des-
cubrira también un piano) son partes
de camas -y la cama sugiere tres
ideas: la del-descanso, |a de |a enfer-
medad y la del sexo. Y el descanso
puede significar olvido, pero también
pesadilla, asi como la enfermedad
puede recordar la muerte, y el sexo,
el amor o el pecado.

En este amplio espacio vaga una
muchacha, pequefia y misera, mani-
fiestamente doliente, que lleva un
pobre trajecito negro. Camina encor-
vada, los brazos apretados sobre el
pecho, llevando en los hombros como
un chal una manta gris, aparentando
tener frio, pero a menudo se la quita
para tener mayor libertad en sus mo-
vimientos. Electra no recita el largo
prologo, en el cual se resumen los
momentos salientes de la maldicion
de los Atridas, sino que farfulla, mur-
mura algo de lo cual solo de vez en
cuando se percibe media frase, o un
nombre -Atreo, Clitemnestra, Elena-
porgue Electra no habla, ni a si mis-
ma: son nada mas imagenes, obse-
siones, fragmentos de memoria que
afloran a sumente y apenas le hacen
mover los labios: el rotundo discurso
de Euripides, que sirve para recapi-
tular el antecedente, y que precisa-
mente por ello esta dedicado exclu-
siva y directamente al espectador,
pero no sirve de ningun modo para
delinear al personaje, resulta total-
mente deshecho y subvertido porque
aquel murmullo dice mucho sobre el
personaje pero nada sobre el ante-
cedente, y por lo tanto se transforma
en un momento de realismo perfecto
en el que el teatro, qua talis, es olvi-

Teatvo internacional

dado. Solamente cuando el discurso
(el pensamiento) se dirige a Orestes,

a su enfermedad, las palabras se vuel- i

ven mas claras, y entonces compren- - ﬁ
demos que sobre aquel colchon en el %

fondo, bajo aquella manta, se en- 1L

cuentra alguien durmiendo. El sue-
fio, el olvido, la pesadilla.

De repente Orestes se levanta
del colchdn en el que esta tendi-
do, y avanza sonambulo desde
el fondo, sus miembros aparen-
tando los de una marioneta,
pero al mismo tiempo los
truenos se acercan, se vuel-
ven mas amenazadores en
tanto que la pesadilla se
materializa: si en un
primer momento -
Orestes parece sim-
plemente abstraido
de la realidad que le ro-
dea, de repente le asalta una rea-
lidad imaginaria que le aterrori-
za. Electra lo abraza intentando
volverle a la vida; mientras tan-
to los truenos se han ido acer-
cando acompafados por unos te-
rribles relampagos, hasta que
uno ilumina con luz violentisima
la zona mas clara.

¢Es el rayo de Zeus? No, es el
fendmeno atmosférico al cual mu-
chas veces hemos asistido y que, en
cierta medida, siempre nos ha tur-
bado. Y entonces, quiza es precisa-
mente el rayo de Zeus, porgue /de
donde vienen esos fenomenos? -ide
la Naturaleza o de algun evento mis-
terioso, de la justicia o de la maldad
de los dioses? El trueno es como la
enfermedad, algo de que es posi- /
ble conocer la causa proxima un e
microbio o una culpa —pero no ; =4
la causa profunda- el porque
aquel microbio nos ha afectado, el
verdadero porqué aquella culpa se ha
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cometido. En todo caso, al estallar el
rayo, los dos hermanos caen al suelo
abrazados estrechamente y alla se
contorsionan largo tiempo, unidos y
casi fusionados por aquel mal secre-
to que es la culpa, cometida por él y
querida por ella. Aquel terrible mal
que atenaza al enfermo es también
el mal de la que le cuida y que logra,
por lo pronto, volverlo al suefo.

Pero alguien esta llegando: el
desvan, ese lugar de refugio o de exi-
lio no es un lugar aislado del mundo.
Al contrario, es su centro, cercado y
rodeado por todas partes y, de he-
cho, accesible a todo el mundo. Por
lo tanto, desde el principio, cada nue-
vo personaje entra precedido por el
ruido de sus propios pasos y de su
propia voz.

Ahora entra Elena, saliendo de una
portezuela que, evidentemente, da a
la estrecha escalera que lleva a los pi-
sos de abajo -a los pisos principales.
Es una dama vestida de luto, pero cuyo
traje de encaje, |a cara cubierta por el
velete, es a la moda de finales del si-
glo pasado; la sigue una muchachita
que lleva un trajecito a la marinera
del mismo periodo historico -Ermione.
Pues, parece que el director de escena
ha querido trasladar a esa época el
tiempo de la accién (en los mismos
anos en que O'Neill ha colocado su
Mourning becomes Electra). Una im-
presion confirmada, por un lado, por
el hecho de que Elena se alumbra con
un candelabro de tres brazos, y, por el
otro, por las llegadas de las dos co-
reutas, dos viejitas también vestidas
de negro y del mismo modo que Ele-
na, aunqgue mas modesto, y luego de
Menelao vestido de oficial de una gue-
rra precedente a la de 1914, quiza la
de Secesion. Pero el espectador aten-
to puede haber notado que del techo
bajan un par de bombillas eléctricas

gue no deberian tener nada que ver
con esa época no muy bien determi-
nada. Esas bombillas nunca se ilumi-
naran, pero son un primer indicio de
algo que va a pasar mas adelante.

La parodos de Euripides es un dia-
logo lirico, donde el adjetivo “lirico”
tiene un sentido solamente métrico.
La entrada del coro es un evento
indeseado, aunque se trate de unas
amigas: “otra vez aqui estan mis
amigas”, dice Electra. En la puesta en
escena de Castri la frase es precedi-
da por un "oh, no!" (los amigos tam-
bién son enemigos) que Electra dice
corriendo hacia la portezuela del lado
izquierdo. El ritmo del metro lirico es
decididamente rechazado o, mejor
dicho, es sustituido por un ritmo de
contraste coreografico, que contra-
pone el agitado y nervioso movimien-
to de Electra al movimiento pausado
y continuo de las dos coreutas. Las
cuales son, como ya he dicho, dos vie-
jecitas vestidas a la manera del siglo
pasado - a decir verdad dos actrices
muy jovenes (mellizas) con una pe-
luca gris, que caminan algo dobladas
hacia delante como hacen las perso-
nas de edad avanzada. Pero la con-
tradiccion entre la lozania de la cara
y la actitud del cuerpo todavia no se
nota, y a pesar de ello su cojear rit-
mico, junto con el frecuente hablar
al unisono, asi como un coro tiene
que hacer, introducen ciertas artifi-
ciosidad y abstraccion en el tejido
hasta el momento rigurosamente
veristico del espectaculo. Pero, ello
también se percibe nada mas a nivel
subliminal. Sin embargo, toda la
parodos parece resolverse en los es-
fuerzos de Electra para impedir que
el silenciosisimo moverse de las dos
viejitas despierte al dormido Orestes,
pero se concluye en uno de esos to-
pes secretos en los que Euripides fue

insuperado maestro: el coro habia
afirmado que las “acciones abomina-
bles" realizadas por Orestes las ha-
bian querido los dioses, y por lo tan-
to, concluye mas adelante, al final de
la estrofa siguiente, hacerlas era "jus-
to". "Kalds d'ou: pero no fue bien",
contesta Electra. La direccion y la
actriz captan la riqueza de significa-
do de ese momento, pero lo eviden-
cian interiorizandolo: lo que subraya
el énfasis es la posicion de Electra,
cerca de los espectadores, al margen
anterior del cuadrado de luz, que aho-
ra se ha venido esclareciendo. Pero
ella pronuncia la terrible frase en voz
baja, bajando la mirada: otra vez
Electra habla a si misma, pero cons-
ciente de haberse adosado toda la
carga —¢de qué?, del delito y del cas-
tigo, y de la enfermedad de Orestes,
asi como se aclarara en seguida.
Orestes, en efecto, no ha muerto,
como sospecha la coreuta que, desde
lejos, ensefia el camastro con un am-
plio gesto que concentra nuevamente
la atencion en su presencia fisica, en
la escena con Elena casi olvidada. Ima-
ginemos ahora lo que se podia ver en
el teatro de Dionisos, en el 408 antes
de Cristo: el camastro de Orestes de-
bia de encontrarse delante del portal
del palacio de los Atridas como una
presencia escandalosa y absurda, ca-
paz de destruir ella sola cualquier
pretension de realismo o de verosimi-
litud (que son dos cosas diferentes).
Ahora nosotros descubrimos que
Orestes esta alli en ese exacto punto
del desvan que constituye el refugio
suyo y de su hermana -lugar de exilio
y sufrimiento, quiza de muerte.
Orestes, en cambio, esta vivo, y
precisamente en ese momento se sien-
ta en el jergon, y Electra acude co-
rriendo para desempenar ese papel de
enfermera acerca del cual tanto se ha



insistido, y lo peina, lo acaricia, le seca
la cara. Lo ayuda a levantarse y lo quia
a lo largo del eje central del desvan
hasta el cuadrado de luz. Y Orestes se
apoya pesadamente en ella, opri-
miéndola, casi aplastandola.

Se confirma ahora lo que ya ha-
biamos intuido en el prologo:la en-
fermedad de Orestes (ndsos es una
de las palabras que mas se repiten
en la tragedia) es la enfermedad de
Electra: Electra esta enferma, como
Orestes, pero no es que sufra del mis-

crisis en la que desaparece totalmen-
te el control de si mismo, se encuen-
tra en esta breve escena. La repre-
sentacion de la locura fue, posible-
mente, un pasaje de virtuosismo de
los actores griegos, aunque bastante
raro (acuérdese a Heracles y Filo-
tetes), en tanto que los términos que
significan "locura” (mania, afrostne,
orgé) son numerosos y frecuentes.
Aqui el actor que interpreta el
papel de Orestes recita decididamen-
te en voz baja, se atiene a un vago

Orestes de Euripides, direccion de Massimo Castri.

mo mal, sino que |la enfermedad de
Orestes ha recaido sobre ella y la ha
vuelto enferma.

Pero nada mas Orestes se da
cuenta de ello. Por lo tanto, aunque
ambos estén enfermos, la locura solo
es de Orestes: la locura, enorme pa-
radoja, nace exactamente de |a con-
ciencia.

Empieza ahora la escena de la
locura de Orestes. Sea claro que
Orestes se porta como un loco a lo
largo de toda la representacion, pero,
igual que en el texto, la verdadera

volver los antebrazos y a hablar con
tono infantil y embobado: |a crisis de
locura se vuelve algo parecido a una
ofuscacion, como cuando en una con-
versacion la mente se desvia y se per-
sigue otro pensamiento: solo a tre-
chos un arrebato violento interrumpe
la ofuscacion. Pues, la locura de
Orestes parece ser constituida mas
bien por algo parecido a una regre-
sion infantil que a un catastrofico
terremoto de la psiquis.

Y la entrada de Menelao refuerza
esa impresion: la comparacion entre
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el joven medio desnudo, y el anciano
oficial de porte noble y erguido, de
cara afilada y grave, aparece en se-
guida desequilibrada, como puede ser
la comparacion entre un chiquito
arrepentido de su picardia y un maes-
tro (¢0 un padre?) severo.

Pero lo que revela la total debili-
dad de Orestes es la entrada de Tin-
daro, un sefor guapo, rubicundo y
barbudo, cuyo atavio lo denota en se-
guida como hombre de gobierno o, a
lo menos, poderoso, que acaba de sa-
lir de una ceremonia oficial. No se trata
ahora de una comparacion, sino mas
bien de una persecucion, segun un
esquema repetido mas y mas veces.
Orestes retrocede casi huyendo bajo
el acoso amenazador de las acusacio-
nes del acreditado sefior. Hasta que
las partes dan un vuelco. Pero la résis
defensiva de Orestes no se parece al
abogadezco y sofistico argumentar
que Euripides ha puesto en la boca de
su personaje, sino mas bien a un frag-
mentado e incoherente, aunque agre-
sivo y a veces hasta violento, balbu-
ceo: Orestes da brincos, ensefia el
pufio, chilla, en tanto que Tindaro lo
espera inmovil levantando su baston.

Orestes se ha calmado, o asi pa-
rece: al reanudar el dialogo con Me-
nelao su voz se vuelve mas baja, su
ademan menos agitado, quiza porque
ahora su defensa, la defensa de su
fechoria, tiene un objetivo preciso,
que se le ha aclarado en su cabeza:
salvar su propia vida. En el drama, hay
ahora un pasaje extraordinario, otra
de las grandiosas paradojas de Euri-
pides: Orestes reconoce que el matri-
cidio ha sido un delito feroz, pero afir-
ma que ha sido causado por otro
delito cumplido por Agamendn con
el fin de complacer a Menelao -la
agresion contra Troya. Y concluye que
Menelao tiene con él la deuda de una
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injusticia. La injusticia se vuelve ti-
tulo de crédito, como un delito de
mafia ejecutado por cuenta ajena.
Toda la concepcidn griega de la Jus-
ticia, el caracter sagrado de Dike, se
va al trasto. Y el intérprete de Orestes
recita todo este pasaje en voz baja,
pero sin brincos ni balbuceos, como
si estuviera siguiendo un razona-
miento enmarafiado. En Euripides
este razonamiento tiene una gran
envergadura ideologica y politica,
porque es el buen derecho de los grie-
gos en la mitica hazafa troyana, casi
el fundamento de |a conciencia pan-
helénica, que se mete en entredicho,
mas bien, es explicitamente negado.
Pero, para el Orestes de Castri, se trata
del ruin chantaje de un cobarde. ;/Una
degradacion? Quiza, pero con mucho
fundamento, porque Menelao no re-
acciona indignado, como si encon-
trara el argumentar totalmente co-
rrecto: aqui todos son cobardes,
solamente se preocupan por su pro-
pia vida, su propia salvacion. Orestes
y Electra, los héroes de una Justicia,
si no de la Justicia, aqui han sido
transformados en criaturas mezqui-
nas, dignas quiza de piedad, sequra-
mente de desprecio.

Al final de esta escena hay un
pasaje de tono ambiguo y de signifi-
cado dificilmente descifrable, pero de
mucho, y al mismo tiempo sumiso,
efecto teatral: las dos viejas coreutas,
que Electra habia alejado porque des-
pertaban a Orestes, han regresado lle-
vando encima del largo traje negro
el blanco delantal de las criadas de
antano: ¢Son las mismas “amigas” de
antes, o verdaderas criadas? Como
quiera que sea, una empieza a barrer
alrededor, con una escoba mas ade-
cuada a una cuadra, en tanto que la
otra arregla las camas y el ambiente.
El ruido ritmico de la escoba acom-

pana la decepcionada resignacion de
Orestes. Pero, ¢ por qué barrer y arre-
glar? Por un lado, ese ritmo vagamen-
te obsesivo marca el paso del tiempo
concreto y siempre igual, confirman-
do el rodar del sol marcado por el
desplazarse del area iluminada, pero,
por otro lado, se prepara un lugar que,
aunque es el mismo, esta destinado
a volverse otro: el lugar del sacrifi-
cio, o el lugar del poder. O sea, jaca-
s0, no son los recuerdos, las razones
mismas del obrar a ser eliminados?
A la salida de Menelao, Orestes se
ha quedado solo en su desvan. Se ha
acuclillado cerca del arcon, en la pe-
numbra. Es en esta misma postura que
lo sorprendera la llegada de Pilades,
€l también precedido por los ruidos
que lo anuncian —en este caso los pa-
sos sobre el techo, los cuales confir-
man que el desvan es un lugar accesi-
ble por quienquiera y por dondequiera.
Pilades, pues, no entra subiendo
por la misma portezuela, sino bajan-
do del techo o del cielo. Es un chulo
o0 un gangster de las afueras. Fuma,
silba, llama a Orestes con una voce-
cita persuasiva y alegre, lo busca sin
compromiso vagando por el desvan.
/Es éste el Salvador, el heroico Ami-
go que en el mito le contiende a
Orestes |a gloria del martirio?
Mientras tanto, una cosa se acla-
ra definitivamente: que el tiempo his-
torico en el cual se coloca la accion
no esta definido de manera univoca.
Es importante que esa aclaracion
ocurra precisamente ahora, y que sea
traida por Pilades, quien no es una
figura de nuestros tiempos, sino que
se la puede relacionar con los anos
treinta-cuarenta, asi que, con cierta
buena voluntad, se podria ver en los
dos grupos de personajes (los jove-
nes y los viejos) una contraposicion
generacional, pero entre abuelos y

nietos. Pero no parece en absoluto
que esos dos grupos sean portadores
de valores opuestos. Al contrario, por
lo menos desde el punto de vista
ideologico, la contraposicion mas
explicita es la que hay entre Menelao
y Tindaro (los tnicos que, al discutir
sobre los Grandes Principios, pasean
emparejados) en tanto que Orestes
parece el defensor, no muy conven-
cido en verdad, de la mas antigua ley
de la venganza que pide sangre. La
contraposicion no es, pues, entre ge-
neraciones, sino entre condiciones y
situaciones de caracter mas bien
existencial que social: por un lado los
culpables, los enfermos, los parias, por
el otro la gente de bien. La contra-
diccion de los trajes y de las tipologias
conductuales sirve por un lado para
quitarle importancia a la ambien-
tacion histdrica (¢el mito, por lo de-
mas, no esta antes o fuera del tiem-
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po histarico?), y por lo tanto para des-
truir de un tiron el supuesto verismo
sea del drama gue del espectaculo.
Pero, por otro lado, sirve para desta-
car una separacion entre los que es-
tan dentro de las reglas sociales y los
que estan fuera de ellas.

El dialogo en el cual Pilades con-
vence a Orestes de enfrentarse con la
asamblea para defenderse de la acu-
sacion de matricidio, es otro ballet en
el que Pilades constituye el punto de
referencia del frenético agitarse de
Orestes, cuya locura parece haberse
convertido en pura neurosis. El ballet
termina con otro cambio de traje de
Orestes, quien deja que le vistan la

gabardina de Pilades: igual que en
Electra y en Coeforas de Esquilo,
Orestes no actua por su espontanea vo-
luntad. La direccion subraya la sub-
alternidad nada mas con este rasgo.
Las coreutas informan a Electra
de la marcha de la Asamblea; de esta
manera, ellas se adosan el papel del
mensajeroy cambian otra vez su tra-
je: en lugar del delantal, que lleva-
ban antes, ahora las dos jovenes vie-
jitas llevan un melindroso sombrerito
negro y los impertinentes colgando
del cuello. Al entrar, cierran los som-
breros mojados: son dos sefioras que,
en un dia de lluvia, se han parado para
observar un acontecimiento intere-
sante. De esta manera, Castri, por un
lado pone en crisis definitivamente
la identidad del coro, en tanto que
por el otro destruye, sin suprimir nin-
gun pasaje significatico, también el
significado politico del cuento, la
polémica contra los demagogos y la
democracia asemblearia y plebisci-
taria: el mal no esta en las estructu-
ras politicas que son transitorias, sino
en el corazon del hombre y de la na-
turaleza. Por ello, en cierto sentido la
tragedia sale radicalizada. Las dos
coreutas hablan en voz baja, vagan
en pareja por el amplio espacio del
desvan con su andar invisible e ince-
sante que se parece al andar del Né
japonés. Casi conscientes de que el
destino es ineluctable, cuentan el re-
sultado de la asamblea, que ha con-
denado a Orestes, sin énfasis alguna,
sin desesperacion, como si la conde-
na a la pena de muerte fuera, y en
realidad asi es, un hecho entre mu-
chos; entretanto el cielo se ha nu-
blado totalmente. La desesperacion
se concentra en la figurita de Electra.
La desesperacion de Electra se
desencadena a la llegada de Orestes,
quien por un instante aparenta subir
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virilmente su destino alejando brus-
camente a su hermana que lo invita
al lamento, pero abandonandose en
seguida a un frenético abrazo. Y en
cuanto Pilades sugiere matar a Ele-
na, la excitacion de Orestes anda por
las nubes: la vida regresa, pero no
porque se abre un rayo de salvacion,
sino porque hay sangre que verter.
“Sangre": en un mundo enfermo, y
todo el mundo lo es, verter sangre es
una manera de vivir. Ain mas para el
cinico Pilades y el neurotico Orestes.
Pero no para Electra, enferma ella
también pero de otra enfermedad,
hecha de tristeza, de piedad, de frus-
tracion. Mientras que Pilades y
Orestes, aullantes y agitados, definen
su insulso proyecto de asesinar a Ele-
na, asesinato que solo como sofisma
se puede llamar venganza, Electra
esta sentada aparte, en el arcon. Esta
sentada y bebe de una botella largos
tragos de vino. De ese vino, al que los
griegos atribuyen la gracia del olvi-
do, nace pues la idea que puede lle-
var a la salvacion: raptar a la incul-
pable Ermiona y por ella chantajear
a Menelao. Por otro lado, el vino tam-
bién es sangre, en el sentido de que
también el proyecto de Electra se
basa en la sangre de Elena.

De repente el espectaculo vuelve
a encontrar su tono naturalista: esa
muchacha acuclillada en un arcon,
que trinca como una vieja borrachina,
esos dos mocetones que se regodean
en sus mismas palabras, quiza no le
desagradarian a Antoine. Si natura-
lismo es la exacta reproduccion de
personajes tarados, marcados por
enfermedades hereditarias, que viven
en un ambiente pobre y creible, esta
escena puede ser definida naturalis-
ta, sin duda alguna. Y es ese natu-
ralismo que justifica, en Castri, |a fe-
rocidad cruel de sus proyectos: la
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enfermedad de Orestes, igual que la
de Electra, que se pueden diagnosti-
car como hereditarias y especificas
al mismo tiempo, les han quitado a
los jovenes todo sentido moral, asi
como el ambiente y la educacion hi-
cieron con Pilades. Sobreviven nada
mas los instintos de vivir y de quitar
la vida. La enfermedad no es, como
para Baudelaire, Nietzsche o Thomas
Mann, una via para el conocimiento:
muy sencillamente, ella reduce al
hombre a su primordial ferocidad.
Castri descubre pues el porqué de ese
inesperado vuelco en el comporta-
miento de los dos hijos de Agamenon:
la enfermedad es el hilo que todo lo
justifica, el Unico hilo de una trage-
dia despojada de sus fundamentos
ideologicos y hasta miticos.

Pero, en todo caso, esa dimension
naturalista es desmentida en el mis-
mo momento en que los tres pasan
del proyecto a la accion: Orestes saca
del arcon una especie de cimitarra,
en tanto que Pilades controla su
pistolon que, como cada gangster de
respeto, lleva debajo de la axila.
Electra misma se desencadena blan-
diendo una daga, y su furia va su-
biendo hasta el momento en que, al
creer que Elena ha sido capturada,
grita con toda la ferocidad que pue-
de tener no una mujer, sino una
Erinia: “degolladla, matadla"

Los dos hombres salen subiendo
hacia el techo: empieza una loca ba-
talla contra un enemigo inexistente:
se oyen disparos, gritos, pisadas pre-
surosas. De vez en cuando el espacio
del desvan es atravesado por Pilades
corriendo o por Orestes, quienes per-
siguen no sabemos a quién. Nifios que
juegan a la guerra.

El ejercito de los enemigos esta
representado por un personaje nada
mas: el criado frigio que llega corrien-

do, aterrorizado, al desvan. En Euri-
pides, esta figura tiene una doble fun-
cion: la de mensajero que cuenta los
acontecimientos que han tenido lu-
gar en el palacio y la de contraste
entre la civilizacion helénica y la
oriental. Ambas son aqui rechazadas:
su hablar inconexo sélo sirve para
confirmar su tembloroso y comico
miedo, y el traje que lleva, a la moda
del siglo dieciocho, sélo aclara su
papel de criado.

Pero el climax de esta absurda
batalla sin enemigos es alcanzado en
el momento de la captura de Ermione,
cuando los tres camaradas persiguen
a la nifita, con un frenético corro.
Ahora el juego se vuelve cruel por-
que Ermione, ya capturada, es entre-
gada a Electra quien la aprieta en
tanto que le apunta el cuchillo a la
garganta, con toda la real ferocidad
de la cual solo ella podia ser capaz.
De repente, gracias a la temblorosa
tension de las dos jovenes actrices,
la representacion vuelve a tener la
fuerza de la realidad o, mas exacta-
mente, de |a realidad virtual de la que
proféticamente hablaba Artaud. Pero
entonces jcual es el sentido de la dia-
léctica entre el juego y la vida?

Creo que la clave hay que bus-
carla en el hecho de que el juego se
resuelve en un proceder absurdo, pero
paraddéxicamente ganador, como si la
locura de Orestes y la depresion de
Electra, en fin como si la enferme-
dad, al hacer erupcion, hubiese logra-
do contagiar al mundo, o cuando
menos esa amplia parte del mundo
representada por el palacio de los
Atridas, del cual hasta ahora sélo se
ha visto el desvén, pero cuya exten-
sion se ha percibido por los sonidos y
los gritos que se han oido resonar
desde fuera. Entonces, |a llegada de
Menelao, acompafado por una for-

macion de helicopteros, por un des-
pliegue de fuerzas que da a los tres
jovenes la dignidad de un ejército,
tiene una coherencia y una légica.
Pero una coherencia y una logica to-
talmente teatrales, mejor dicho de un
teatro reducido a mera maquinaria:
sons et lumiéres.

Oscuridad. Unas amables acomo-
dadoras invitan a los espectadores a
salir. La escena queda vacia, la co-
media ha terminado. La conclusion
es un verdadero "exodos”, pero no es
el coro quien sale, como pasaba en el
espectaculo antiguo, sino precisa-
mente los espectadores. Los cuales
salen para verificar que el desvan en
el cual han vivido hasta ahora es un
verdadero desvan, cuyo exterior es de
verdaderos muros, cubierto por un
verdadero techo, hasta con unas an-
tenas de television encima. Pero sa-
len también para saber como acaba-
ra la historia, para enterarse de que
Elena subio al cielo, que Pilades ten-
dra que casarse con Electra y Orestes
con Ermione. En efecto, es precisa-
mente lo que cuentan los Diéscuros
en la tragedia de Euripides. Pero los
dos angelitos de pesebre (las dos jo-
venes-viejas coreutas) por medio de
las palabras de Euripides cuentan algo
totalmente diferente: cuentan que
ésta no es sino una fabula, que no es
verdad, que hemos bromeado para
entretener al culto y distinguido pu-
blico: en el mundo no hay locura, no
hay enfermedad, no hay pecado —éste
es el mejor de los mundos posibles.
En efecto, las palabras finales son
entregadas a la voz del demiurgo del
espectaculo -al director mismo. Y en
la contraposicion entre las vocecitas
angelicales de las coreutas y la voz
profunda y autorizada de Castri, la
obra de este artista tenebroso se tifie
de un matiz volterriano. ®



