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Antiguas fabula

Bruno Tackels

cProfusa o moribunda? en cualquier
caso, la escritura teatral de la actualidad se encuentra
en plena transformacion. Al acabar con el tabu de la fa-
bula para retomar el impulso del relato, los autores con-
temporaneos producen nuevas convergencias entre el
teatro y la literatura. /Sera esto perjudicial para los "co-
mités de lectura"?

El inventario de las diversas formas actuales de la es-
critura teatral deja en evidencia un sector prolifico y poco
conocido a la vez, proteiforme y dificil de delimitar, al punto
de suscitar analisis cuando menos contradictorios. Profu-
sa y en plena expansion para unos; moribunda y sin inte-
rés artistico para otros, la escritura teatral francesa es con-
siderada de manera muy distinta sequn el punto de vista
que se adopte. Es posible caer en |a nostalgia de la dupla
Koltés/Chéreau, defender una visién nihilista persuadidos
de la ausencia total de un "arte de genio" al estilo del siglo
XX; alegrarse con la proliferacion de los editores teatrales
o verse presa del vértigo ante la multiplicacion impresio-
nante de los manuscritos que reciben los editores —en to-
dos los casos, es posible apreciar que la escritura destina-
da al escenario plantea un problema y que la misma se
encuentra en plena transformacion. Esta evolucion pro-
gresiva puede ser reducida a esta ecuacion: mientras mds
se aparte el teatro de la tiranio de fo actual, mds se acerca-
rd al placer inmemorial de una literatura qﬂre consista en
contar historias para el cuerpo y la voz.

Actualidad. "Higannos obras 'actuales’ Escri-
bannos La Orestiada de hoy" Es frecuente este tipo de
mandatos, ya sea explicitos o soterrados. Cuando se rei-

vindica la actualidad como Unico discurso artistico, se
corre rapidamente el riesgo de caer en la trampa del co-
mentario, la explicacion del arte por si mismo. Cuando
un director destaca majaderamente el poder de evoca-
cion actual de las palabras que |levara a escena, uno siente
bastante a menudo la oscura tentacion (o debilidad) de
limitarse a una forma de teatro construida a partir del
modelo imperante de |la "comunicacion”: un teatro pe-
riodistico, un teatro reportaje que toma lo peor de su
primo cinematografico. Es poco probable que el cine do-
cumental se convierta en el modelo, o incluso en la fuente,
de una "renovacion” del teatro o, sencillamente, de un
teatro actual que esté en directo contacto con la actua-
lidad.

Inmemorial. Cualquiera sea la moda y el codi-
go, el teatro solo puede dar cuenta de su tiempo a través
de motivos ancestrales e inmemoriales, que le atafien
siempre, que todavia nos atanen. Esta época, lo quiera o
no, recoge estas fabulas antiguas y estas problematicas
sobre la actuacion, el espacio, el tiempo, los movimien-
tos, los temores y las tensiones que necesariamente im-
plica el escenario del teatro.

Aunque traspasar estos motivos sea dificil, la necesi-
dad de hacerlo lleva a una gran cantidad de textos dra-
maticos contemporaneos a relacionarse con las viejas
historias de nuestro pasado para rendirles cuenta -o para
rendir y arreglar cuentas. De esta constatacion, se des-
prende una segunda, presente en numerosos escritos: no
se puede relatar directamente, periodisticamente, el ho-
rror del presente. Ya se trate de palabras, de imagenes o
de un escenario, no se puede representar directamente el
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horror, pues se trata, precisamente, de una representa-
cion; por lo tanto, hay que tomar distancia (imitacion
artificiosa, forzadamente artificiosa) del horror, que se
vuelve a representar mediante palabras, imagenes y es-
cenarios. El poema dramatico es entonces, necesariamen-
te, ob-sceno': se encuentra fuera del escenario, aparte
de él, y a su vez. lo desplaza. Solo se puede hablar de lo
real directamente (es decir, hasta el fondo, activamente,
revolucionariamente) a costa de la pérdida de realidad.
El ejemplo magistral lo da Koltés: se vale del asesino Ro-
berto Succo para elaborar la historia de Roberto Zucco.

Opuestos a este proceso de creacion, se encuentran
otros textos, muy numerosos, que buscan dar cuenta en
forma inmediata de la (pretendida) violencia actual. In-
tentan restituir el nerviosismo de la época, sin rodeos ni
variaciones. Al obrar de este modo, se rigen exactamente
por las leyes del periodismo; por mas que hablen de lo
cotidiano y de su horror, de la banalidad del mal presente
en todas partes en el mundo de hoy, sélo pueden reto-
carlo y, sin importar lo que piensen, darle la suavidad
artificial del cuento. Una pura y simple banalizacion que
no admite rebelion alguna contra lo que se describe.

El tabu de la fabula. Nuestra época here-
da una suerte de tabu de la fabula. Es cierto que el siglo
XX utilizé la fabula para lo peor, e incluso para ir mas alla
de lo peor. Como a toda herencia, tenemos el deber de
cuestionarla. Sin embargo, vemos cada vez mas escrito-
res que reiteran la necesidad de que existan fabulas. Pero,
;como “fabular"?

Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltés.

Los reencuentros no son sencillos, pues no podemos
abstraernos de lo monstruoso inherente a los relatos. Es
mas, hay que elaborar el relato a partir de eso: es preciso
contar en forma teatral lo monstruoso que los relatos -
evitan exponer. No podemos resignarnos a la prohibicion
ética que ha marcado, con razon, el arte y la actuacion.
Con razon existe esta prohibicion, pues el arte (al igual
que el juego de los nifos) reproduce y representa lo peor
de lo que ha vivido. Pero nuestra época (la segunda mi-
tad del siglo XX y posterior) no es como las otras: no ha
podido, como los nifios, sencillamente jugar, mostrar y
fabular lo peor de lo que ha vivido. Nuestra época no ha
podido representar (ni jugar con) lo peor (la violacion, el
odio, la crueldad, la humillacion) porque recibio el lega-
do de una época que fue mds alla de lo peor.

1. N. de la T.: ob-scéne, en francés. Hay un juego entre el prefijo latino ob (“fuera de”) y la palabra francesa scéne (“escenario”).




Nuevo impulso del relato. Poco a poco,
el teatro contemporaneo esta tomando distancia con res-
pecto a lo que se ha acordado en llamar “la negacion de la
fabula". Ha sido nuevamente perturbado y alterado por las
antiguas fabulas, las que operan sin que lo sepamos. Esta
nueva situacion contrasta con lo que se ha escrito, princi-
palmente, durante los ultimos veinte afios. La tendencia
reiterada de la escritura teatral se basaba en la voluntad
de desestructurar la sintaxis. La idea era desmembrarla
para captarla mejor —~desfigurarla para comprender las fi-
guras que la componian. La otra tendencia consistia en

. abandonar las grandes historias, centrandose en las pe-
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quenas. La motivacion teatral partia entonces de la vida
cotidiana de los mas necesitados. Ya se trate de teatro
fragmentado o teatro reflejo de lo social, la escritura se
vio "destrozada”, reducida a ser tan solo un género aisla-
do, separado completamente del continente de la litera-
tura. El acto de escritura teatral, fuertemente comprome-
tido, se encarrilo por vias desusadas y desadaptadas. Al
apartarse de la literatura, la escritura se separaba también
de los cuerpos y de las voces que hacen teatro. Durante los
Gltimos cincuenta afos, la escritura contemporanea se vio
en gran medida marginada.

No hay lugar para un sélo géne-
FO. En un texto que realmente se haya escrito para la
voz y el cuerpo, no hay lugar para un sélo género (teatro,
novela, poesia, ensayo, novela corta, etc.) -solamente hay
formas superpuestas; una suerte de alianza compleja e
imposible entre formas que no pueden unirse. Las gran-
des obras en la historia del teatro respetan estos vincu-
los iconoclastas entre todo lo que no se puede uniformar.
Hay conflicto y choque entre formas heterogéneas como
las que encontramos en los tragicos griegos, o en
Shakespeare, luego en Corneille y mas tarde en Brecht o
Claudel, Genet y otros mas. Formas devoradoras que no
se identifican con ningln género.

Coro y dialogo. ki canto y la fabula, el poema
y el cuento, la musica y la palabra siempre se entrecruzan.
En los escritores atenienses del siglo IV antes de Cristo,
este conflicto derivé en la victoria del relato dialogado,
que sanciono la desaparicion del "himno", de la palabra
coral, colectiva, sin nombre. Era el abandono de los ritos
dionisiacos en beneficio de la asamblea apolinea. La re-
presentacion metafisica del mundo orquestada por el
teatro europeo renuncio a la fiesta para apelar tan solo

al entretenimiento. Toda la historia de nuestro teatro
occidental, de Rousseau a Brecht, se ha dedicado a aca-
bar con el impuro derroche sin limite para circunscribir el
escenario dentro de un cuadro (escénico), un cuadro que
limita y controla, a la vez, este derroche. Esta realidad
arquitectonica (el paso del circulo al cuadro) encuentra
su traduccion directa en la evolucion de la escritura de
las tragedias: el paso del canto coral al relato dialogado.
En la actualidad, vemos perfilarse un nuevo entrecruza-
miento, desplazado, entre el coro y el dialogo, como si la
palabra coral buscara su origen y forma dentro del mis-
mo dialogo una fragmentacion de las formas clasicas de
las respuestas entre los personajes. Estos no desapare-
cen, sino que dan la impresion de cobrar vida a partir de
nuevas formas de hablar. Aunque las generaciones de la
posguerra han rechazado radicalmente la narracion li-
neal y, por lo tanto, la existencia misma de los persona-
jes, hoy en dia se aprecia que esta condena inapelable a
la diégesis, origen del relato articulado, ya no posee ac-
tualidad.

Escribir para el escenario. Aparece
una nueva forma de abordar la escritura. Aunque es difi-
cil saber si se puede hablar de una “generacion”, actual-
mente hay escritores que optan por escribir para el esce-
nario, centrandose solamente en él; piensan, entonces,
para el escenario —lo que nada tiene que ver con la idea
de un novelista que escriba "para el teatro", idea que no
posee ningun sustento. Ello no implica que estos escrito-
res produzcan textos cerrados y directivos que los acto-
res deben ejecutar como una orden, sin dar cabida a la
dimension de escritor teatral que constituye la fuerza de
los verdaderos actores. Estos escritos son mas bien tex-
tos abiertos, una prosa libre que no impone nada al actor
y solo exige prestar atencion al lenguaje, que por si solo
conduce al actor; un lenguaje conformado por espacios
llenos y vacios; un lenguaje con lagunas y contrastes que
da plena libertad para que el actor mismo dé cuerpo a la
fabula. Una fabula, por lo tanto, que no le precede y que
debe reinventar a cada instante.

Retorno a la literatura. por otra parte,
es posible observar otra tendencia que, por lo demas, no
necesariamente contradice lo que se ha dicho acerca del
escenario. Muchos escritores dejan de identificarse ex-
clusivamente como “autores teatrales”. Provenientes de
la novela o la poesia (Francois Bon, Christine Angot,



Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce. Pueste en escena de Joel Jouanneau.
En la foto: Christine Vouilloz y Marc Duret,

Jacques Serena, Olivier Rollin, Olivier Cadiot, Yves Ravey),
pasan a la escritura teatral; o al contrario, algunos escri-
tores teatrales, expresan su deseo de incursionar en otros
dominios de la literatura (Kossi Efoui, Eugene Durif, Michel
Deutsch, Olivier Py, Jean-Christophe Bailly, Jean-Pierre
Milovanoff, Bruno Bayen). Ya en 1990, Jean-Pierre Han
diagnosticaba los males de |a edicion teatral?; "encerra-
da en su ghetto, donde puede satisfacer a sus anchas su
avidez, la edicion teatral sigue en condiciones de sobre-
vivir. La esperanza se encuentra, tal vez, en buscar... afuera.
El fin de la crisis que vive la edicion teatral, si vamos al
fondo de las cosas, pasa por convocar a los grandes es-
critores de hoy en dia, para que se incorporen a la escri-
tura teatral desde el ambito de la literatura y de la poe-
sia. Como siempre”. Once afios mas tarde, esta esperanza
se materializa: la escritura teatral se abre cada vez mas
hacia afuera y quienes se dedican a la literatura "gene-
ral" comienzan a mirar el teatro con otros ojos. A los
hombres de teatro les corresponde estimular este inte-
rés. Como siempre.

¢Como escoger? Finalmente, la ultima y cruel pregun-
ta que a todos nos cuesta plantear cuando se trata de
escrituras recién aparecidas: scomo escoger?, ide qué po-
demos estar hoy “"sequros"? ;Y con qué criterios descarta-
mos algunas "obras" del amplio espectro de posibles?

Cabe citar en este punto la formula tipica con la cual

los comités de lectura de
un teatro subvenciona-
do rechazan a un escri-
tor. El rechazo, mas alla
de su aparente vulgari-
dad, deja en evidencia la
verdadera dificultad de
la escritura dramatica
actual. Después de ha-
ber elogiado en el primer
parrafo las cualidades
del manuscrito, el comi-
té de lectura prosigue de
la siguiente manera: "..
No obstante, de acuer-
do con la formula con-
sagrada para este efec-
to, 'lamentamos no poder quedarnos con su texto'
Ademas, /para quién lo conservariamos exactamente?
[sic] Usted conoce la situacién de un teatro como el nues-

-tro: invitamos a directores, no autores. Ahora, los direc-

tores defienden el repertorio de su preferencia —enton-
ces, de acuerdo con los estatutos, ;qué hacemos con los
autores, aun si son de primer orden? jLo Uunico que pode-
mos hacer es recomendar al autor que encuentre “al” di-
rector! En cuanto al comité de lectura, lo admitimos sin
problemas, ha perdido su razon de ser... Sélo le queda su
desesperadamente cordial funcion de cortesia." Y sigue
una formula de cortesia tan desesperante como esa.

El sindrome de Tespis. Vs alla del tono
(involuntariamente) cuasi bufonesco de esta retorica iro-
nico-institucional, queda en evidencia la verdadera pro-
blematica para el teatro, que se condensa en la siguiente
formula: no hemos dejado de afiorar con nostalgia la pér-
dida de la primera tragedia escrita en la historia. La es-
cribio un tal Tespis, y la represento solo en escena, frente
a un coro de ciudadanos que le dirigian invectivas (que le
replicaban, en lenguaje moderno). Con certeza, mas alla
de la intraducibilidad de las épocas, |a escritura de Tespis
es el fantasma perdido, el anhelo eterno de todos los es-
critores dramaticos: ser el actor, el autor y el director de
la obra.

2. Jean-Pierre Han, "Enquéte au coeur de I'édition théatrale”, en Théatres-théatre, mayo de 1990. La cita se extrajo de la editorial, cuyo
titulo es elocuente: "Un moribonde qui refuse de mourir, ou les paradoxes de I'édicion théatrale” ("Un moribundo que se niega a morir,

o las paradojas de la edicion teatral”).
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