

Kinder



Francisca Bernardi - Ana María Harcha

1
Todos los personajes de esta obra son fantasías. Ninguno de ellos se identifica con una persona viva o muerta. Los episodios descritos tampoco coinciden con los hechos reales. Los comportamientos identificables deben achacarse a las circunstancias. No traten de entender. No busquen la lógica de esta historia. No existe. El que crea reconocer similitudes entre una figura del relato y su propia persona o algún individuo de carne y hueso, recuerde la extraña carencia de rasgos propios que delatan muchos de nuestros contemporáneos.

2
CANCIÓN: LITTLE TROUBLE GIRL (SONIC YOUTH)

If you want me to
I will be the one
That's always you
And you love me too
But you'll never know
What I feel inside
That I'm really bad
Little trouble girl
Remember mother
You were close
Very
Very close
You talk my heart you feeling good
Tear and love I understood
Cold my heart and eye lash
Eat my cheek into my lips
Like you
Smile and behave
A circle of perfection
Is want to came
Then one day I met a guy
He stole my heart not alive
You say romance is a ticket to paradise
Mama

I'm not too young to try
We kiss
We are
We were close
Very very close...

3
Antes de los siete lloraba por cualquier motivo, si me retaban por mal comportamiento, si se me perdía algo, si me dolía la guata, cuando no quería ir al colegio, cuando mis compañeritas se escondían, cuando tenía hambre, cuando me encontraba fea en el espejo, cuando me pegaban, cuando me sacaba una mala nota, cuando amanezco sola, cuando tomo en exceso, cuando no tengo nadie con quien hablar, cuando me robaron la barbie, cuando me duele una muela, cuando se murió ese pololito que tuve, cuando me enamoro, cuando no llegó nadie a mi cumpleaños, cuando me agoto, cuando amanezco contigo, cuando me voy a la cama con otros, cuando estoy aquí.

4
Yo me imaginaba corriendo. Deteniéndome y volviendo el rostro atrás con el pelo suelto y las manos en la cintura. En un giro, un hombro descubierto. Una postura audaz. Pero yo, definitivamente, no era así.

5
Hoy es uno de esos días en que no tengo nada. Ni rabia. Ni memoria. Es confusa. Ni planes. Ni ganas de decir algo. Ni ganas de callar. Trato de recordar mis primeros siete años de vida. Mi infancia. Y sólo logro ver fugazmente indescriptibles imágenes. Trato de ver mi presente y me veo diciendo esto. No logro construir una ficción. Trato de ver mi futuro y me veo metiéndome a la cama a dormir. Estoy hecho un nudo. Tengo una botella de vino a mi lado y sólo pienso en vaciarla.

6

Tarta. Torta. Tortazo. Mi cumpleaños de sieteañera. Cuando pasé de ser una seisañera a ser una sieteañera. Ese fue el mejor cumpleaños del mundo. Lleno de amiguitos, amiguitas, mascotitas, tíitas, abuelitas, vecinitas. Serpentinatas. Globos. Juguetes. Tortas. Papas fritas. Sufлитos. Gorritos. Carreras. Una vela enorme sobre la torta con un enorme número siete. El mejor número. El de la suerte. El de la nota más alta. El máximo. El del éxito. El del poder. El de las primeras adulaciones, elogios y exhibiciones públicas. El más azul de todos los números que puedes conocer. El que requiere de mayor sudor. El más perfecto. Siete. Cumpleaños feliz. Cumpleaños feliz. Me deseo a mí.

7

No sé cómo podría ser un padre, si me cargan los niños.

8

Domingo a las siete de la tarde.

Del abismo de un sillón de cuero aparecían arrastrándose, mis oídos bien abiertos para escuchar cómo la tironea, mi padre a mi madre, cómo la arrastra mi padre a mi madre, cómo la tira en todas direcciones, la da vuelta, la aprieta, la empuja, mi padre a mi madre, creo que mi padre trató a mi madre como un objeto, luchaban sin descanso, mi madre ni siquiera se sacaba su abrigo y mi padre hacía todo con sombrero puesto. Era un miedo animal. Era un medio animal. Mi madre se dejaba hacer sin voluntad, como una maniquí gorda y con pelo grasoso, su cara tenía expresión de idiota, drogada. Y yo ahí sin perder memoria de todo lo visto, con los brazos apretados y la melodía del Jappening con Ja en mi cabeza.

9

- Me gusta mi familia
- Amo a mi familia
- Me divierte mi papá
- Me divierte mi mamá
- Me divierte mi hermano
- Me enloquece mi hermana
- Me río en los almuerzos
- Regalaneo con todos
- Guardo los secretos como tumba
- Paso el 90% del día encerrado en mi pieza
- Es bonita la entrada de mi casa
- Juego con mi perrito
- En las mañanas como cereal, pan tostado y un cigarro

- Mi papá es famoso y admirable
- Mi mamá es bonita y caliente
- Mi abuela es cariñosa y cocainómana
- Mi abuelo es millonario
- Gracias a dios en mi familia nadie tiene sida
- Mi baño es alfombrado
- Los hermanos de mi madre son detestables
- Mi gatito se llama Félix
- Veo televisión por cable
- Estudio de noche
- Espío a mi madre
- Hago pitanzas
- Visito a mis vecinos
- Le hago cariño a mi papá
- Tomo leche descremada
- Llevo el mismo apellido de mi madre
- Duermo con mi vecina
- Juego con mi vecina
- Estudio con mi vecina
- Amo a mi familia
- Deseo a mi familia
- Huelo a mi familia
- Ay, mi familia

10

Vacaciones familiares

Voy en auto con papá, mamá y hermanita, un Fiat 600 rumbo a la Quinta Región. ¿Ya salimos de Santiago? Quiero el billete del peaje, digo sin demostrar la ansiedad de tenerlo en mis manos. Lo necesito, hermoso el billete, hermoso el auto que sale retratado... mi hermana también lo quiere, suele copiarne la muy estúpida, pero le pego sin que padres se den cuenta y no vuelve a mencionar el tema. Lo contemplo embobado, mi billetito.

La apoteósica entrada del túnel me distrae, "suban sus vidrios niños" sugiere madre, mi padre tira su cigarrillo por la borda y también sube el de él. 1, 2, 3 y estamos dentro, las luces del techo se van haciendo cada vez más oscuras, tan rápido que se hace de noche en un túnel, es maravilloso pernoctar aquí, nadie te obliga a acostarte, todos en silencio sin previo acuerdo, ni una palabra que ensucie nuestra corta noche, pasamos unos momentos sin ver la salida (¿los túneles se construyen o son parte de la naturaleza?, quiero preguntar pero no lo hago) a lo lejos diviso una luz, un nuevo día, salimos del túnel y se encandilan los ojos.

Qué excitante es viajar, hemos pasado una excelente

noche de cinco minutos!, me dan ganas de comentarlo pero mi madre se me adelanta y empieza a quejarse por el aire, por el olor y por una serie de cosas que no logro descifrar, parece que mi padre tampoco porque no la mira, mete las manos en sus bolsillos y enciende un nuevo cigarrillo, la estupidita sigue muda, mi madre grita, para el auto y se toma unas pastillas mientras llora como una verdadera impúber. Nosotros los hijos permanecemos en silencio, "paciencia niños" balbucea mi padre, no me doy cuenta y ya estamos rodando de nuevo.

Menos mal, por fin la hora de ver el Océano Pacífico, "ahí está" grita extasiado mi padre, "ayayayyyaay" también grita la pequeña estúpida, sus ojos brillan de alegría, de la madre aparece una sonrisa, como es costumbre comienzo a cantar la canción correspondiente, vamos llegando vamos llegando chuai chuai. Quiero meterme al mar, quiero nadar, lo que más me gusta del mar es que viajas a otro país en cosa de segundos, cada vez que meto mis pies en el agua siento como si estuviera entrando a un nuevo país, lo he preguntado y nadie ha sabido responderme, tema raro aquel. Le tiendo la mano a la estúpida para que me la tome fuerte y así sentir su felicidad embotada de pasar nuevamente un verano junto a su pequeña e inseparable puta familia.

10.1

NAVIDAD. SE REPARTEN REGALOS EN MEDIO DE LUCES DE COLORES Y MÚSICA DE FUNERAL. TODO ES LENTO Y HERMOSAMENTE DOLOROSO. UNA NIÑA EXTIENDE SUS MANOS PARA RECIBIR EL OBSEQUIO Y ÉSTAS QUEDAN VACÍAS. LA FELIZ NAVIDAD CONTINÚA PARA LOS DEMÁS, AUSENTES DE LA TRISTEZA QUE NO LES PERTENECE.

11

No le cuento cuentos
 Al niño no le cuento cuentos para qué
 Da lo mismo, "que estimulan la imaginación"
 La imaginación se puede estimular sentado horas de-
 lante de cualquier cosa
 Quiero hacer de mi hijo un ser contemporáneo
 Que sépa cómo se vive en el mundo contemporáneo
 Que sepa cómo se sobrevive a la vida contemporánea
 Yo para dormirlo
 Lo instalo media hora antes de la cama
 (para que sueñe bonito)
 A ver películas pornográficas

Le gustan
 Le encantan
 Se divierte
 Nos divertimos juntos
 Padre e hijo en una perfecta escena familiar
 Riendo como locos
 Yo con mi risa grave, de padre, él con su risita chillona,
 de niño
 Compartiéndolo todo como un buen padre debe hacer
 para un buen hijo
 Sentados en el sillón fumando
 Juntos
 Y vemos las películas juntos
 Hemos armado una videoteca de lujo
 Envidiable
 Apoteósica
 Triple x
 Cuádruple x
 Yo lo llamo
 Lo llamo por la tarde antes de llegar a casa
 Cuando regreso de la linda oficina del centro
 Lo llamo mientras él termina de completar las tareas
 Las oraciones
 Las humildes sumas de cuarto año básico
 Lo llamo para preguntarle con qué quiere soñar hoy día
 Si prefiere
 Mujeres de senos descomunales
 Púberes muchachitas
 Rubias
 Morenas
 Pelirrojas
 Juguetonas
 Gordas
 Asiáticas
 Negras
 o viejas, a ver si se acuerda de pensar en su madre algu-
 na vez
 Y el niño elige
 Él elige
 Solo
 Para eso lo he educado pensando en su libertad de elección
 Mi hijo es un ser libre
 Totalmente libre
 Hace lo que quiere
 Hace lo que se le da la real gana
 Porque es un niño libre
 Yo no lo obligo, yo lo educo

Se aburre el niño
Este mi niño
Se aburre con el Patito Feo
Se aburre con la Bella Durmiente
Se aburre como ostra con los hermanos Grimm
Se deprime con Andersen
Bota baba por su boca escuchando a Perrault
Y yo quiero que mi hijo sea un niño feliz
Todo padre quiere hacer de su hijo un niño feliz
Íntegro
Total
Abierto de mente
Capaz de conocer a las mujeres en toda su dimensión
Para ver señoritas educadas va al colegio a instalarse todas
las mañanas de su corta vida frente a la puta profesora
Para ver niñas chicas tiernas mira al lado de su hombro
y el pobre está rodeado
Para ver a mujeres neuróticas se junta cada 15 días en
fin de semana con la bruta de su madre
Para ver mujeres calientes
Sexuales
Hembras
Se instala con el padre en el sillón cada tarde de la se-
mana después de cada día del colegio
Juntos con un paquete de cabritas que entre los dos
devoramos viendo cómo un negro mete su larga y negra
verga en el culo de una rubia muchachita
¡Qué gracioso!
Nos reímos de lo lindo con la escena
Lloramos de risa con la escena
Él con su risita chillona, de niño, y yo con mi risa grave,
de padre
Nos reímos
Y si es demasiada la risa volvemos a ver la escena
Retrocedemos el video grabador y vuelta
Vuelta a ver al negro metiéndole la cosa a la niñita
Interraciales, así se llaman este tipo de escenas
Y crece
El niño crece
Su imaginación está siendo estimulada
Su amplitud de criterio también
Y tiene sueños húmedos el niño
Todas las noches
Porque vive sumergido en el placer
El niño está años luz más estimulado que la mayoría de
sus compañeritos de colegio
Y tiene sueños húmedos el padre

Desde que no está la madre
Por eso
Padre e hijo
Se acompañan
Se apoyan
Se calientan juntos
Comparten
Y llenan ese espacio (el femenino) cada tarde, con las más exu-
berantes mujeres que se pueden encontrar en el mercado

11.1

ORGÍA.

Mis primeros...ay...Mis primeros orgasmos vinieron an-
dando en bicicleta.

Mis primeros orgasmos me venían cada vez que sentada
en la parte trasera del auto tomábamos un camino lleno
de pendientes, subidas y bajadas y el clímax en las baja-
das. Mis primeros orgasmos me vinieron montando a ca-
ballo. Primero, a los 6 años, en el caballito de madera.
Luego, a los 16 años, sobre el hijo del almacenero de la
esquina, sobre la mesita, de la casita de las muñequitas.
PROSIGUE LA ORGÍA.

12

Mobiliario de kindergarten, como a propósito de enanos
Impráctico

Falso

Pasa el tiempo

El mundo no está hecho a mi medida, oh no, definitiva-
mente no.

De niña, recuerdo, tenía la sensación de abarcar todo el es-
pacio. Tenía la sensación de poner el pie sobre toda la tierra.

No distinguí fronteras

Confundí los territorios

No existe el mundo Y yo

Sólo existe Yo Y el mundo

Cada objeto reencontrado de esa, aquella, transgredida
niñez, una vuelta al centro, al origen, al principio, dicen.

Sillitas escolares

Colores de la bandera

Himno nacional todos los lunes

Todos los putos días lunes de cada semana, de cada año,
durante doce años

Hostias

Las dos estrofas y el coro. Completitos.

Operación Daisy

Desfile de pueblo, entre bomberos de pueblo, entre

huasos de pueblo, un 18 de septiembre de pueblo, entre damas voluntarias de la cruz roja de pueblo, entre putas de pueblo, entre educadores de pueblo, entre señoras de cema chile de pueblo, entre scouts de pueblo, entre reinas de belleza de pueblo, ¿puedes imaginar una reina de belleza de pueblo? Son preciosas, a veces.

La escuela fiscal, obvio.

La interrupción de clases por un evento oficial.

El desfile del verdugo en caravana oficial. Un militar lleno de sueños de poder, ejecutándolos.

200 niños parados al borde de una carretera listos a presenciar el paseo dominical del dueño del negocio de los golpes, hachas y metralas. 1985. Sur.

Niños de pueblo uniformados, obedeciendo a la teacher profesora que no sabe hablar que confunde aguja con abuja, que no distingue entre toalla y toballa, que come fidedos en vez de fideos, pero que te lleva, te toma de la mano o de una oreja y te lleva y te planta como primer espectador. A ver si mirando aprendes a matar y no te sigues cayendo niña enclenque.

Se acerca el cortejo fúnebre, la tropa de perros negros sobre ruedas, niños de pueblo alzan sus cuellos para poder ver cómo se puede hacer salir baba de los hocicos y continuar ladrando.

Paso de autos.

De varios autos.

Grisés.

Blindados.

Con vidrios ahumados.

Ni una sola luz, ni un solo rostro, ni una sola enseñanza.

Regreso a las aulas un poco más confundidos que antes, pero eso sí, con un poco de aire de álamos en los pulmones. Tilín, talán. Recreo escolar.

¿De cuántas cosas me habré olvidado para siempre?

La sala de clases de mi madre

El aserrín

La campana de fierro

Paulo Sierra

La comida del Estado

La pobreza de un pueblo carretero al sur, bien al sur

La estufa a leña

Los actos cívicos

El niño problema

El desorden

El orden

Las promesas de amor

El patio

La entrada

El diario mural

La escuela

La sala de profesores

Los caballos

Los castigos sobre y debajo del caballo

Los disfraces

El mobiliario de un kinder vacío

Hoy me he...

De recuerdos, de objetos, de imágenes de cosas de palabras y sin querer estoy a punto de

13

- Limpíate
- Camina derecha
- Tu pantalón está roto
- No digas garabatos
- Estudia
- Compórtate
- No grites
- Ya escuché
- Habla bien
- No hagas tonterías
- Usa condón
- No cruces la calle
- Lávate las manos
- No fumes
- Cuida a tu hermana
- Toma pastillas
- Cuidate
- Ándate despacio
- No me lo repitas
- Ya entendí
- No te emborraches
- No comas tanto
- ¿Reprobaste?
- Córtate las uñas
- Tienes caspa
- ¿Cuánto ganas?
- ¿Cómo dormiste?
- No mientas
- ¿Con quién peleaste hoy?
- No hables tanto por teléfono
- Tu mamá te espera
- No hables con desconocidos
- Trae plata
- Compra comida

- No robes
- No desees la mujer de tu prójimo
- Trabaja
- ¿A qué hora te levantaste?
- No abortes
- No veas televisión
- Hijos de puta
- No te suicides a lo bonzo
- No te comas la comida de tu familia
- Camina
- Abre las piernas

14

- Hansel
- Y
- Gretel
- Muertos de hambre
- Salen
- De la casa paterna
- Enviados por su madre en busca de comida
- Los
- Dos
- Niños
- Que nunca han
- Abandonado la periferia de la ciudad
- Se internan
- En ella
- En pos
- De cumplir
- Su misión
- Hansel
- El varoncito
- Bastante hábil a pesar de su escasa educación fiscal
- Instala
- En el camino
- Las polquitas que ha ganado a sus compañeros
- En el juego de las polcas
- Niño
- Y
- Niña
- Parados en la calle de la ciudad
- Deslumbrados por las luces
- Olvidan el hambre de su madre
- Y
- Regresan a ella
- Con el estómago vacío.
- La madre al ver su estómago vacío profiere gritos que hacen temblar toda la capital
- Como
- Es natural
- Sólo son subterráneamente absorbidos
- Y después del temblor
- A los cinco minutos del temblor
- Olvidados
- Llega el padre exhausto
- Y borracho
- Los niños, padre y madre
- Se duermen
- Gretel tiene un sueño plagado de semáforos
- Hansel tiene otro sueño
- Al
- Otro
- Día
- La madre
- Oculta
- Las polquitas de Hansel
- Y
- Vuelve a enviar a los niños a su misión
- Hansel
- Roba un pan de la panadería del gallego de la esquina
- Y derrama migas por el camino para saber cómo volver
- Pero
- Santiago
- Es una ciudad llena
- Demasiado llena
- De palomas
- Luego de muchas vueltas por el centro una vieja ofrece
- Dulces
- Chocolates
- Y pastillas
- A cambio de un rato de compañía.
- Los niños comen hasta vomitar
- Una vez
- En casa de la ancianita sin dientes
- La añosa mujer
- Seduce a Hansel
- Día
- Y
- Noche
- Gretel observa
- La dulce anciana
- Dulce de sabor de piel
- Según lo que ha logrado comprender Hansel
- Comienza a sentir un desconocido sentimiento de

placer ante las atenciones de Gretel.

- ¡Problema!
- La abuela no quiere herir directamente los sentimientos de Hansel
- Entonces
- Simula necesitar ayuda para calcular la temperatura del horno en donde cocina pasteles.
- Gretel
- Viendo llegada la hora de su protagonismo simula ignorancia y en cuanto la viejita se acerca al horno la empuja dentro de él
- La sangre de la viejita comienza a hervir
- La carne se chamusca como charquicán
- Hansel y Gretel
- Se miran
- Se abrazan
- Se besan
- No regresan más. El padre bebe

15

JUEGO ESCOLAR.

Amarillo se puso mi papá

Cuando le mostré

Las notas de este mes

Amarilla me puse yo también cuando me mostró su nuevo cinturón

Me pegó me cacheteó

Me tiró sobre el colchón

Y se puso su condón

Eso sí que me dolió

Porque es muy calentón

16

Cállate

Cállate mierdita

Cállense estupiditos, mierditas, asquerositos, huevoncitos

Cállate

Lee bien mierda, bien

Lean bien hijitos de puta, bien

Por la cresta

Con la M

16.1

- Mamá
- ...Mi... ma...má...
- Amo a mi mamá
- Mamá, mi mamá

16.2

La Mamá, a, a. Mi madre Mirta Cortés Zúñiga se pasaba todo el día tendida sobre la cama con la cabeza a punto de reventar, llenándose el estómago de alprazolam, diazepam, bromazepam y otros productos terminados en pam, cada vez que mi padre Jorge Roberto Harcha Abuhadba, entraba en el dormitorio a cambiarse de zapatos, ponerse el mejor abrigo, recoger su tabaco y tomar las llaves de la casa, para luego desaparecer todos los Jueves, Viernes, Sábado y Domingo, de cada semana, durante varios años.

16.3

Gracias por tu testimonio. Ha sido muy enriquecedor.

16.4

TTSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS

16.5

Sí, eso, la eSe

16.6

- ¿Está el sapo Sapote?
- Sí; el sapo Sapote está
- El sapo se sube a la mesa
- Toma; ¡es tu sopa!
- ¿Te dio Silvia el silbato?
- Sí; me lo dio
- Susana va al cine. Lleva un lazo en el pelo
- ¿Nada el oso?
- No; nada de eso
- Nada el pato
- Nada

16.7

¿Nada?

Lo que quieren decir es

¿Nada?

16.8

- Lo que quiero decir es... cuando era un niño yo no podía evitar sentirme identificado con _____ ese dibujo animado de cada día _____ a las cuatro de la tarde.
- Lo que quiero decir es que cuando yo era una niña _____.
- Lo que quiero decir es que cuando ustedes dos eran unos niños yo creo que eran _____.

- Ahora que ya no lo soy yo sigo

aunque a veces

_____ Basta. Basta! Sólo
quiero

_____.-

- Camina. Avanza. No pares. Pon la cabeza alta me decían. Endereza la espalda, una persona digna siempre lleva la cabeza alta y _____.- Y ahora mírame. Pon la escoba debajo de tus brazos y camina. Camina. Ensaya. Mírame cada día un poco más _____ y con la cabeza cada día un poco más

_____.- No, revuelta.

No, al revés. Con respeto

- Sí, eso, pero además yo toda

Basura y además llena todo el tiempo llena de
objetos inútiles

una _____

un _____

una _____

un _____

un _____

una _____

un _____

un _____

una _____

un _____

la _____

mil _____

las _____

una _____

me vuelvo loca

Basta.

16.9

Otra vez, tengo que repetirlo otra vez

Cállense mierditas, cállense

Para olvidar este percance vamos a seguir con la letra P.

La Pe

- Mi papá
- Mi pipa
- Oí a mi papá
- Mi papá me ama

16.10

- Mi papá
- Mi pipa
- Oí a mi papá
- Papá me a...na

16.11

ama

ama

16.12

- Mi papá
- Mi pipa
- Oí a mi papá
- Papá me a...na

16.13

AMA

AMA

16.14

- Mi papá
- Mi pipa
- Oí a mi papá
- Papá me a...na

16.15

AMA

Ama, Mierditas, ama

Repasar

Repasar

Repasar

Repasar

Repasar

Repasar

Repasar

Repasar

Repasar

16.16

Tarea para la casa

¿Cómo funciona la memoria?

16.17

Hola alumnitos

Hola saben que

Silencio por favor

Silencio por favor

Silencio por favor

Silenciooooooooooooooooo

La clase de hoy va a estar muy entretenida porque se va a tratar de terremoto 85

16.18

Terremoto 85

Todo está mezclado, las manos de mi papá, la loza de la casa, los gritos de mi hermano, que como siempre llora el muy estúpido.

16.19

Terremoto 85

La situación es catastrófica, las radios no paran de informar, ya dan las primeras noticias, los rescatistas se comunican con una mujer y su pequeña hija bajo los escombros.

16.20

Terremoto 85

Mi abuela repite una frase como autómata ¿por qué a nosotros? ¿por qué a nosotros? ¿por qué a nosotros?, como si fuéramos los únicos habitantes de la ciudad, yo por mi parte estoy parada en el patio pensando...en quince días más es mi cumpleaños, no voy a poder hacer fiesta.

16.21

Terremoto 85

el estado del país se hace evidente, las casas ya no aguantan, no existen, zombies caminando por las calles, sin nada, sin nadie, pensando: ¿qué hacer? ¿qué hacer?

16.22

Dictado sorpresa

Ya dan las primeras imágenes de tv, los de siempre haciendo campañas, haciéndose famosos

¿Lo tienen?

Ya dan las primeras imágenes de tv, los de siempre haciendo campañas, haciéndose famosos

16.23

Una réplica

¿Habrá muerto alguien? ¿Algún conocido?

17

Ningún niño fracasará ni escolar ni socialmente, al comenzar la escuela general básica, si lleva consigo lo siguiente:

- Sabe cantar y reproducir un ritmo batiendo las palmas.
- Imita correctamente una secuencia de movimiento rítmico, como un baile.
- Conoce de memoria ciertas rimas y poesías.
- Determina con los ojos cerrados el significado y procedencia de distintos sonidos.
- Habla claro y con buena pronunciación.
- Sabe contar coherentemente una pequeña historia.
- Pinta y dibuja con detalle y profusión de colores.

- Se atiene a las reglas de los juegos.
- En un ejercicio de relajación es capaz de aflojar los músculos y mantenerse quieto con los ojos cerrados. No parece especialmente difícil que la amorosa y alegre dedicación de los padres consiga que sus hijos desarrollen estas cualidades.

18

CANCIÓN: TIME AFTER TIME (CINDY LAUPER)
FIESTA QUINCEAÑERA, BESOS, BAILES, CONQUISTADOS,
ABANDONADOS, SOLOS, FELICES, VIOLADOS, PRIMEROS
CIGARROS Y OTROS, VÍCTIMAS, TORPES
VICTIMARIOS, TRIUNFADORES.

19

- A: ¿Qué estás haciendo?
- B: Nada
- A: ¿Cómo que nada?
- B: Estoy leyendo
- A: Eso es algo
- B: Entonces lo que estoy haciendo es leyendo
- A: ¿Por qué me tratas así?
- B: ¿Cómo?
- A: Así gritando
- B: No estoy gritando y punto
- A: ¿Cómo que no estás gritando?, me estás tratando pésimo.
- B: Tú siempre crees que la gente te trata mal.
- A: No, yo creo que tú me tratas mal.
- B: Todo lo que hago yo te molesta pero ya me cansé.
- A: Pero si tú no haces nada, ¿cómo me voy a molestar?
- B: ¿Cómo que nada?
- A: ¿Quién hace el aseo? ¿Quién lava los platos? ¿Quién hace las camas? ¿Quién ayuda a los niños?
- B: ¿Y quién pone la plata?
- A: Perdóname, pero tu no pones plata hace mucho tiempo
- B: Tú no has puesto nunca
- A: Pero la herencia de mis padres nos cobija
- B: Pero son mis padres los que cuidan a los niños
- A: Y los cuidan pésimo, los devuelven llenos de caca, porque son sucios y pacatos.
- B: Los tuyos limpios e inmorales.
- A: No te atrevas, imbécil!!!
- B: Me das lástima.
- A: Ahora sí que terminamos, quiero que hoy mismo te vayas de la casa, quiero el divorcio!!!

- B: Me voy, me voy, y feliz, a descansar.
- A: La que va a descansar soy yo.
- B: Mañana mismo tomo mis bártulos y mis maletas y me retiro de tu vista.
- A: Y hoy duermes en el sillón, me das asco.

20

Los niños observan detrás del sillón, los niños no entienden, la señora madre grita sin motivo, la señora que enseña, que educa, ella, esa señora, habla de suicidios, de pastillas, de camas, faldas, amantes, la señora hermosa que le enseña canciones ahora está llorando y el señor padre no la mira, no le interesa, los niños observan, eso es lo normal se dicen ellos sin pensarlo, el señor padre está cansado, el señor padre hace rato dejó de escucharla, el señor padre ya comparte con otras, ya ni la huele, esa es la cotidianidad de los niños, de esos niños, en que la señora madre grita y llora y en que el señor padre no habla, no pregunta, tan sólo lee su diario lleno de mujeres de culos grandes y en que ella, la pobre señora madre se arregla, se pinta, se perfuma, pero no se embellece porque esa mujer ya no puede ser bella, ya no, el maquillaje es demasiado, el perfume se enlaza con el aroma a carbonada que la mujer carga consigo, él no la observa y para esos niños esa es la realidad.

21

PIÑATA.

22

Pequeños animalitos inocentes, con maldades anunciadas, cada uno de vosotros sois un alma plena, cada uno de vosotros sonríe cuando quiere, cada uno de vosotros sufriréis en este mundo, cada uno de vosotros llorará en un lugar escondido, cada uno de vosotros tendrá que comunicarse con otros, pelearse, amarse, llorar, amistarse, vosotros pequeños niños sois crónicas de pesares, de almas humanas, de asesinos, sois dañadores y dañados, sois amantes y desdichados, en esas inocentes caritas de bondad aparecerá otra inocente carita de maldad, en ese kinder de banquitos tamaño infante, en esos cuadernitos con dibujos informes, en esas manitos de empanada aparecerá la frustración, la competencia y el horror de sobrevivir, qué pasará con sus carcajaditas cuando no tengan pan para darle a sus hijos, cuando no tengan ganas de levantarse de sus camas, de abrir los ojos, de salir a la calle, ay mis ojitos de pena, mostradme la alegría, aprovechad esa juventud, ese privilegio, ese don de la poca edad.

23
 La mesa en donde aprendí a comer, todavía existe.
 El patio en donde aprendí a caminar, todavía existe.
 De lo que no me acuerdo es de cómo aprendí a caminar.
 Por supuesto tampoco recuerdo cómo aprendí a comer.

- 24
- La primera vez que _____
 - Cuando a los siete años me quedé sola en mi pieza _____
 - Me acuerdo de _____
 - No me acuerdo de _____
 - Me gustaba _____
 - Nunca me he podido olvidar de _____

- 25
- la familia
 - oh la familia
 - oh mi familia
 - oh una familia es
 - es
 - es un conjunto de personas de directa relación sanguínea
 - mi familia se limita al escaso número de amigos que poseo
 - una familia son todas aquellas personas que ocupan oficialmente el mismo apellido
 - una familia son todas aquellas personas que llevan el mismo lunar en la misma parte del cuerpo generación tras generación
 - la familia existe para apoyarse en la familia
 - la familia existe para hacerte creer que no estás tan solo
 - los hechos mundiales, la mayoría de las veces, te impactan menos que la revisión de tus propias imágenes familiares.
 - la familia se basa en un contrato estable en donde los intereses económicos de las partes no deben verse perjudicados
 - una familia es un intrincado complejo de pasiones animales
 - la familia siempre elige a uno de sus miembros para convertirlo en el punto de fuga de todas las represiones de los demás
 - oveja negra
 - chivo expiatorio

- una familia se determina por arquitectura, es gente que vive en una casa bajo la misma autoridad
- las familias poseen autoridades
- suelen ser los padres y las madres, que pasado cierto tiempo se convierten en los abuelos y ceden el poder a sus hijos
- este país es una familia, hipócrita y familiar
- poderes heredados de generación en generación
- salir del seno familiar es sano a cierta edad
- ser independiente
- y poder armar tu propia familia
- y darle sentido a tu vida
- y fotografiar a tu familia
- las familias se toman retratos familiares, se visten de la mejor manera y ponen la mejor cara y se inmortalizan
- en la mayoría de las familias falta un pedazo
- sobra un pedazo
- es imposible imaginar todo lo que ocurre al interior de cada casa, de cada dormitorio, de cada baño, de cada familia
- una familia que se sostiene en el tiempo es una familia con capacidad de aguante
- o con temor al qué dirán
- eso de «familia que permanece unida jamás será vencida» es una bonita idea sin sustancia
- las familias en vez de unirse por la sangre debieran unirse por amor
- a veces siento amor por algunas personas de mi familia. mas no necesariamente por todas
- en ciertas familias existen personajes realmente crueles y otros realmente dañados
- parientes, una tribu que no acabas de comprender
- calor de hogar
- amor familiar
- Una familia es la confabulación de personas de diversa edad y sexo para la guarida estricta de penosos secretos comunes.

26
 Ningún niño puede aprender a vivir si no acumula recuerdos
 Ningún ser humano puede vivir si no sabe qué guarda en la memoria.
 Aquí se acaba Kinder. ■