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Presentación dossier 
«Perspectivas de la Teoría 
Crítica: A 100 años de la 
fundación del Instituto de 
Investigación Social»

Jordi Maiso
Universidad Complutense de Madrid
jordi.maiso@ucm.es

El centenario de la fundación del Instituto de Investigación Social en el año 2024 ha 
brindado la ocasión para volver a poner a la Teoría Crítica de matriz frankfurtiana 
en el centro de distintos debates, encuentros y publicaciones. Pero la vitalidad de una 
tradición de pensamiento crítico no resulta fácilmente conciliable con el fasto de las 
efemérides. Estas celebraciones, al igual que los grandes eventos académicos que hacen 
gala de decenas de patrocinadores institucionales, tienen un regusto ambivalente. 
Alimentan la sospecha de que los supuestos homenajeados se han convertido en un 
botín dispuesto para dar lustre a quienes hoy los festejan, quedando así expuestos 
a todo tipo de instrumentalizaciones por parte de quienes se reivindican como sus 
legítimos herederos.

Ese asalto al pasado no es nuevo. Podría decirse que ha sido la tónica de la histo-
riografía dominante de la Teoría Crítica desde finales de la década de 1970, cuando sus 
principales representantes habían muerto o estaban en el final de su vida. En cuanto 
vio en la llamada «Escuela de Frankfurt» una fuente de capital simbólico, una nueva 
generación de académicos alemanes se dispuso a tejer un relato marcado por una gran 
paradoja. Al tiempo que, a nivel nominal, reivindicaban la «Teoría Crítica», declaraban 
los planteamientos de sus principales representantes obsoletos –para inmediatamente 
presentar sus propuestas como una superación de sus supuestas insuficiencias–. Se 
trataba de una «invención de la tradición» planteada ad usum Delphini. Así se lanzó 
al mercado académico la teoría de la acción comunicativa, más tarde la teoría del 
reconocimiento, y hoy una plétora de variantes de los nuevos aspirantes a herederos. 
Lo que pervivía aquí de la Teoría Crítica era, en todo caso, poco más que el nombre. 
La construcción que hizo posible este malabarismo fue una narrativa que presentó la 
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evolución de esta corriente teórica como una sucesión de distintas generaciones.1 La 
ocurrencia resultó ser un filón. Hoy se ha vuelto casi natural hablar de primeras, se-
gundas, terceras o incluso cuartas generaciones de la Teoría Crítica. Pero esa forma de 
abordar la evolución de esta corriente teórica es más bien una mistificación. La alusión 
a los «relevos generacionales» parece dispensar de la necesidad de esclarecer en qué 
medida los planteamientos teóricos de las distintas «generaciones» pueden reivindicar 
algún tipo de denominador común. En todo caso, como ya advirtiera Horkheimer 
(329), lo que ese relato garantiza es que el presente siempre triunfa.

En consecuencia, la relación de los autoproclamados herederos con los autores 
«clásicos» de la Teoría Crítica ha estado bajo el signo de la ambivalencia. Por una parte, 
figuras como Adorno, Marcuse, Horkheimer o Benjamin gozan aún hoy de un notable 
prestigio. Sus planteamientos no han dejado de suscitar el interés de varias generacio-
nes de estudiantes e investigadores, y aún atraen la atención pública en los distintos 
aniversarios y efemérides. Por eso su legado es codiciado. Pero la voluntad de preservar 
la etiqueta de la «Teoría Crítica» y a la vez presentarse como su versión actual exige 
equilibrios a menudo complicados.2 Pues, a la vez que sus nombres otorgan visibilidad 
y prestigio, también implican posiciones teóricas y políticas que muchos consideran 
un lastre. Una estrategia común a la hora de resolver el aprieto ha sido la combinación 
del homenaje oficial con la damnatio memoriae. Por poner solo un ejemplo, los con-
gresos sobre Adorno celebrados en Frankfurt con motivo de su 80 aniversario y del 
centenario de su nacimiento fueron verdaderas tentativas de darlo por amortizado y 
enterrar de una vez por todas su legado. Se diría que, para algunos, el tono de autores 
como Adorno, Marcuse o Benjamin resultaba incluso incómodo. En efecto, los auto-
proclamados herederos no han sabido muy bien qué hacer con la centralidad que en sus 
planteamientos tenía el pensamiento dialéctico, la reivindicación del materialismo, la 
experimentación teórica, la crítica radical del capitalismo o la importancia de la estética 
y la crítica cultural. En lugar de ello, preferían dialogar con el pragmatismo, o con un 
psicoanálisis vaciado de metapsicología, y elevaban el Estado de bienestar a horizonte 
normativo insuperable de racionalización de la vida en sociedad (Safatle 36). Desde 
luego, nada de eso era compatible con los planteamientos teóricos y políticos que habían 

1 Para algunas críticas de esta narrativa, cfr. Claussen; Maiso 131-221; Steinert 152-211; y Zamora, «Actualidad de la 
Teoría Crítica» y «Teoría Crítica».

2 Poco después de que Axel Honneth asumiera la dirección del Instituto de Investigación Social en 2001, se pusieron 
en marcha una serie de iniciativas para subrayar una continuidad puramente nominal con los «clásicos» de la Teoría 
Crítica. Los nombres de la nueva revista y de la nueva colección editorial, fundadas en 2002 y 2004 respectivamente, 
aludían a los títulos de las que en su día iniciaron Horkheimer y Adorno; del mismo modo, en 2002 se instauró la 
celebración anual de un ciclo de conferencias que llevan el nombre de Adorno, se anuncian con su foto y se declaran 
pensadas para honrar su memoria, pese a que no guardan ninguna relación directa con su pensamiento. Hasta hace 
bien poco, la presencia de la Teoría Crítica «clásica» en el Instituto se reducía básicamente a eso. Lo que allí se pro-
movía era la teoría del reconocimiento. Sin duda, el programa de trabajo que recientemente ha presentado el Instituto 
supone una cierta ruptura en este sentido, apuntando en direcciones más prometedoras (Institut für Sozialforschung). 
El tiempo dirá si esa iniciativa logra plantear un diálogo vivo entre las contribuciones de la Teoría Crítica clásica 
y las urgencias que hoy plantea un capitalismo que afronta crisis cada vez más severas sin ninguna perspectiva de 
estabilización a la vista.
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perfilado los rasgos distintivos de la Teoría Crítica «clásica».3 En todo caso, parece claro 
que, si puede hablarse de algún tipo de continuidad en la Teoría Crítica, esta habrá 
de probarse en la tentativa de dar continuidad a los impulsos teóricos y políticos, los 
modos de proceder y los intereses que guían la propia producción.

En este sentido, el interés vivo en esta corriente teórica va mucho más allá de sus 
autoproclamados herederos. Por fortuna, cada vez resulta más claro que no hace falta 
haber pasado por sus enclaves institucionales en Frankfurt o Berlín para mantener una 
relación productiva con la Teoría Crítica. Por poner solo un ejemplo, en Brasil Roberto 
Schwarz lleva décadas desarrollando una línea de trabajo propio que conecta con los 
intereses de Adorno y Benjamin, así como con ciertos elementos de Lukács, que no solo 
atiende a la persistente relevancia de sus contribuciones –en este caso para el análisis 
literario y su dimensión política–, sino también a cómo hacerlas fructíferas desde las 
circunstancias históricas concretas de un país semiperiférico del Sur global. En todo 
caso, las tentativas de dialogar con el legado de la Teoría Crítica, recibir sus contribu-
ciones, y hacerlas fecundas para abordar problemas contemporáneos son múltiples y 
variadas. Pese a todas las controversias respecto a la herencia de este proyecto teórico 
y a las tentativas de declararlo obsoleto, lo cierto es que en las últimas dos décadas el 
interés por los representantes «clásicos» de la Teoría Crítica –y quizá especialmente 
por Adorno– no ha hecho más que ganar terreno. Hoy la vitalidad de esta corriente de 
pensamiento no viene tanto de quienes se proclaman sus «representantes oficiales», sino 
de una miríada de trabajos, publicaciones e iniciativas que, desde diferentes puntos del 
globo, están alumbrando nuevas vías de conectar con sus impulsos teóricos y políticos, 
más allá de ambiciones de ortodoxia y de los afanes por acumular capital académico 
y relacional. También en el ámbito español y latinoamericano.4 Este renovado interés 
por la Teoría Crítica «clásica» hoy no puede extrañar a nadie, teniendo en cuenta la 
candente actualidad de algunos de sus temas de trabajo más destacados: el regreso del 
autoritarismo, las transformaciones de la industria cultural, las crisis del capitalismo, 
la erosión de la psique o las mutaciones de la experiencia. Allí donde se quiere abordar 
cómo la objetividad social moldea la constitución y las vidas de los individuos, las 
contribuciones de la Teoría Crítica siguen siendo insoslayables. Sus claves de análisis 
siguen siendo cruciales para abordar las transformaciones de las lógicas de la dominación 
social, las posibilidades de articular formas de resistencia, o las transformaciones de 
una crítica cultural que no pierde de vista su arraigo en los procesos sociales objetivos 
del capitalismo desarrollado.

3 Para una crítica de las derivas políticas de las nuevas formulaciones de la teoría crítica, especialmente de la teoría del 
reconocimiento, cfr. Safatle 36-42; y Thompson. 

4 En este sentido han surgido diferentes grupos de trabajo, al menos en Argentina, Brasil, España y México. Las contri-
buciones reunidas en este dossier surgen también de esos contextos. Por su parte, la revista Constelaciones. Revista de 
Teoría Crítica, activa desde 2009, ha publicado quince monográficos sobre diferentes temas relacionados con la historia 
y la actualidad de la Teoría Crítica, y actualmente prepara otros dos. En ella se hace balance de las contribuciones de 
esta corriente teórica, que van desde la estética hasta las relaciones de género y la sexualidad, desde la relación con 
la crítica de la economía política hasta sus análisis de los procesos de subjetivación. 
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El conjunto de textos reunidos en este dossier se inscribe en este contexto de renovada 
vitalidad de esta tradición teórica. Partiendo de que la Teoría Crítica ha de formularse 
siempre en presente, se propone en primer lugar ofrecer una serie de perspectivas para 
revisar su legado. Con este propósito se ha reunido a un elenco de autoras y autores 
procedentes de América Latina y España que figuran entre las y los más destacados 
en el campo de la Teoría Crítica hoy. Aun recogiendo a autores/as en distintas fases 
de sus respectivas trayectorias, se han priorizado las voces relativamente jóvenes que 
están abriendo nuevas vías de trabajo en esta tradición de pensamiento. De acuerdo 
con ello, los artículos que componen el dossier aspiran a poner en el centro, ante todo, 
algunos de los aspectos de la Teoría Crítica que han sido soslayados por quienes se han 
presentado como sus continuadores institucionales. Entre dichos aspectos destacan el 
concepto de dialéctica y de no-identidad, la noción de contradicción, el vínculo con 
la crítica de la economía política, así como la relación entre su análisis de la familia y 
los cambios en las formas de subjetivación que resultan de las transformaciones del 
capitalismo. Pero, asimismo, cobran voz la centralidad que el arte, la estética, la música y 
la literatura –en particular Proust– tienen para la Teoría Crítica, también en un sentido 
político, así como su búsqueda de modelos alternativos de experiencia e interpretación. 
Sin olvidar las tentativas de sondear la vigencia de conceptos tan medulares como los 
de crítica y utopía. El texto que cierra el dossier aspira no solo a revisar las contribu-
ciones de esta tradición teórica, sino a abordar desde ellas la relación entre fascismo y 
cultura desde una perspectiva propia del Sur global. Aunque una publicación de estas 
características no puede aspirar a la exhaustividad, las contribuciones aquí reunidas 
ofrecen una panorámica de los impulsos vivos que siguen emanando de la Teoría 
Crítica, abordando cuestiones de la máxima relevancia a la hora de hacer balance de 
su historia y su actualidad. Ojalá su lectura pueda ser provechosa.
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«Dialéctica» en la Dialéctica
de la Ilustración
«Dialectics» in the Dialectics of Enlightenment

José A. Zamora 
Instituto de Filosofía - CSIC 
joseantonio.zamora@cchs.csic.es

Enviado: 19 septiembre 2024 | Aceptado: 24 septiembre 2024

Resumen

La Dialéctica de la Ilustración se encuentra en el epicentro de todas las disputas en torno 
a la Teoría Crítica. Para la mayoría de sus intérpretes es el reflejo de un estado de ánimo 
provocado por el fascismo, la II Guerra y el genocidio. Una manifestación de filosofía 
negativa de la historia que solo tuvo sentido como provocación, pero ya no nos sirve para 
interpretar ni aquel momento ni el presente. ¿Es posible retornar a esta obra con provecho? 
En este artículo se analiza el concepto de dialéctica que encontramos en el título. Cómo se 
llegó a él y cuál es su verdadero significado. Con ello se ofrece una contribución que ayude a 
resolver algunos de los malentendidos que todavía existen sobre esta obra clave del siglo xx.

Palabras clave: Teoría Crítica, dialéctica, dominación, protohistoria, memoria.

Abstract

The Dialectic of Enlightenment is at the epicenter of all debates surrounding critical theory. 
For most of its interpreters, it is the expression of a state of mind provoked by fascism, 
the Second World War and genocide. A manifestation of a negative philosophy of history, 
which only made sense as a provocation, but no longer serves to interpret the past or the 
present. Is it possible to return to this work with benefit? This article analyses the concept 
of dialectics, which we find in the title. How it came about and what its actual meaning is. 
In doing so, it contributes that helps to clear up some of the misunderstandings that still 
exist with regard to this key work of the twentieth century.

Keywords: Critical Theory, dialectics, domination, proto-history, memory.
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1. Un libro sobre la dialéctica: consideraciones preliminares

Pasados ochenta años desde la publicación de la primera edición ciclostilada si-
gue estando viva la discusión sobre el verdadero carácter de esta obra que como 
pocas otras reacciona a las catástrofes del siglo xx –genocidio y II Guerra– en una 
simultaneidad asombrosa (Schmid Noerr y Ziege),1 algo que ni sus más decididos 
críticos niegan. Si para unos intérpretes supone una transformación radical de la 
teoría crítica: de una teoría social que pretende dar cuenta de la no realización de la 
revolución desde las claves del marxismo crítico occidental a una filosofía negativa 
de la civilización fracasada (Wiggershaus 391), para otros se trata de una obra que 
intenta analizar críticamente la autodestrucción de la sociedad liberal moderna en 
la primera mitad del siglo xx y, por tanto, que está centrada en una interpretación 
del presente (Stoetzler). La crítica del capitalismo y la crítica de la civilización no se 
sustituyen, no son alternativas, no pueden analizarse desde la figura del vuelco, sino 
que están imbricadas y se refuerzan mutuamente.

No se puede negar que buena parte de aquellos que defienden la significación 
actual de la teoría crítica y pretenden actualizarla parecen estar de acuerdo en que 
si algo resulta insalvable de su legado es precisamente la Dialéctica de la Ilustración 
(DI) (Wallat 85-111), uno de los libros más tenebrosos del siglo xx, a decir de J. Ha-
bermas («Verschlingung von Mythos und Aufklärung» 405), y esto independiente de 
que ese veredicto sirva de base para reivindicar la posibilidad de actualizar de algún 
modo el programa de «materialismo interdisciplinar» anterior a la DI bajo un nuevo 
paradigma (Habermas, Teoría de la acción comunicativa 492 y ss.) o para purificar la 
obra madura de Adorno de toda contaminación con la filosofía de la historia (Thyen 
65-109). En un amplio espectro de interpretaciones, por otro lado muy diversas, parece 
existir un punto de consenso: el intento de enfrentarse a la barbarie de la II Guerra, 
el fascismo y el genocidio perpetrado por los nacionalsocialistas habría llevado a sus 
autores a situarla en el horizonte más abarcador de la historia universal o, incluso, 
en un horizonte antropológico, abandonando o alterando sustancialmente el marco 
de la crítica de la economía política que había servido de referente a la teoría crítica 
hasta ese momento (Schmid Noerr, «Zum werk- und zeitgeschichtlichen Hinter-
grund» 41). No voy a ofrecer aquí una nueva reconstrucción ni una revisión de los 
interminables debates sobre el carácter de esta obra y su encaje en la evolución teórica 
de sus autores o sobre si estas interpretaciones le hacen justicia o no (cf. Zamora, 
Th. W. Adorno 125-185; «Society and History» y «Th. W. Adorno: Filosofía frente a 
la catástrofe»; Maiso, Desde la vida dañada 109 y ss.). Más bien pretendo centrarme 
en el concepto de «dialéctica» que opera en ella, porque considero que puede ser 

1 Las citas de obras traducidas al castellano se han cotejado con la versión original y pueden variar en algún caso del 
tenor literal en la obra citada.
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una contribución esclarecedora para una lectura apropiada de la DI2 y quizás para 
reivindicar su actualidad.

A pesar de que la primera edición de 1944 llevara el escueto título de Fragmentos 
filosóficos, la edición posterior de 1947 en la editorial holandesa Querido apareció con 
el título definitivo de Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos (DI).3 El nuevo 
título concedía un protagonismo incuestionable al concepto de «dialéctica» y vincu-
laba la obra con unos de los proyectos largamente perseguidos por Max Horkheimer 
en el marco de los trabajos planificados en el IIS. En el Memorando [Idea, actividad 
y programa del Instituto de Investigación Social] de 1938, Horkheimer se refiere a él 
como un libro sobre «Una lógica dialéctica» (Nachgelassene Schriften 1931-1949 156), 
que debería estar concluido en el plazo de dos años. Lo describe como una «doctrina 
material de las categorías», en concreto, nombra «causalidad», «tendencia», «progreso», 
«ley», «necesidad», «libertad», «clase», «cultura», «valor», «ideología» y «dialéctica». 
Determinar el contenido de estas categorías solo es posible, según Horkheimer, «en una 
relación precisa con los procesos históricos del presente» (157). Esta determinación 
refleja cabalmente la motivación genuina de la DI, pero lo que inicialmente tenía en 
mente el director del IIS debía involucrar a buena parte de sus miembros y reflejar las 
discusiones sobre «ciencia y crisis», sobre el «método de Marx», sobre «capitalismo 
monopolista», sobre «positivismo y dialéctica materialista», sobre «antisemitismo», 
etc. desarrolladas en el Instituto en los años 1930 y recogidas en el vol. 12 de los 
Gesammelte Schriften de M. Horkheimer. Evidentemente esa «gran obra sobre teoría 
crítica de las ciencias sociales» (Horkheimer, Briefwechsel 1937-1940 490) no llegó a 
realizarse. En qué medida la DI sella el fracaso del proyecto inicial (cf. T. Müller 231 y 
ss.) o incorpora a él nuevos impulsos teóricos aportados por Adorno será lo primero 
que conviene dilucidar. Y para ello voy a realizar un análisis de los esfuerzos teóricos 
en torno al concepto de dialéctica que precedieron a la obra y que están vinculados a 
la «vuelta a Marx» en el así llamado marxismo occidental. Solo a partir de este análisis 
es posible entender en qué sentido habla la DI de «dialéctica».

2. «Capital» e historia (K. Marx)

La teoría de la historia de Marx está bajo sospecha de ser un último resto de metafísica 
hegeliana, de la que no supo o pudo desprenderse, por más que pretendiera poner «so-
bre los pies» la dialéctica idealista, o quizás por ello. La imputación de estar atrapado 

2 G. Schmid Noerr y E.-M. Ziege ven en la especificidad del pensamiento dialéctico la razón más importante por la 
que la DI se ha visto expuesta a interpretaciones erróneas y a malentendidos (5).

3 La expresión «Dialéctica de la Ilustración» aparece por primera vez en una carta de Th. W. Adorno a M. Horkheimer 
de 10/11/1941, en la que le da cuenta de sus impresiones de la lectura del libro de G. Gorer sobre el Marqués de Sade. 
Adorno la utiliza en esa ocasión como sinónimo de dialéctica de cultura y barbarie (Horkheimer, Briefwechsel 1941-
1948 211), pero también sugiere el ‘antisemitismo’ como primer punto de cristalización del libro.
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en las trampas de la filosofía de la historia es bien conocida y está muy extendida. El 
punto de vista especulativo se ve reflejado en un conjunto de figuras argumentativas 
fácilmente identificables: concebir la historia como una totalidad que puede ser obser-
vada desde un punto culminante que abre la perspectiva de un saber omnicomprensivo; 
concebir la historia como un proceso teleológico con una orientación inmanente hacia 
una meta prefijada; integrar la negatividad en un progreso imparable hacia lo mejor y 
reducirla a momento que contribuye a alcanzar un final; identificar a un sujeto (privi-
legiado) del proceso histórico llamado a realizar la idea (universal); etc. (cf. Heinrich, 
Reichelt). Desde los albores de la filosofía de la historia en la Ilustración estas son las 
figuras argumentativas que, con variaciones, han caracterizado el pensamiento de la 
historia hegemónico en la modernidad. Marx sería, pues, un representante más de 
ese pensamiento hegemónico. Uno de los textos de referencia de esta concepción de 
la historia que sirvió de base a la formulación del Materialismo Histórico (Engels) lo 
encontramos en el prólogo a la Contribución a la crítica de la Economía Política (3 y s.). 
No cabe duda de que existen un conjunto de pasajes como estos a lo largo de toda la 
obra de Marx que dan soporte a una interpretación positivista de la lógica del capital. 
Esta no sería más que un «reflejo» del proceso objetivo de la realidad. De esta manera, 
denuncian los críticos del Materialismo Histórico, se produce en el marxismo vulgar 
un vuelco de la crítica de la economía política en economía afirmativa (cf. Backhaus).

Si, a pesar de los numerosos pasajes en toda la obra de Marx que apuntan en esta 
dirección, hay motivos de controversia en torno a su teoría de la historia, es porque la 
aportación de Marx no se agota en esta representación de la evolución histórica clara-
mente contaminada de filosofía de la historia. En realidad, el sistema de la economía 
burguesa que podríamos llamar fáctico solo puede ser analizado y comprendido a través 
de una crítica de las categorías económicas de las teorías burguesas del capitalismo. 
Lejos de una ontologización de la dialéctica, Marx desentraña las contradicciones de la 
realidad social a través del desvelamiento de las contradicciones entre las premisas de 
la economía burguesa y la realidad que pretenden reflejar en sus teorías. Al respecto, 
también son significativas las críticas del propio Marx al pensamiento especulativo 
sobre la historia y a la pretensión de ofrecer una filosofía de la historia universal. Lo que 
parece central en la aportación de Marx es su teoría de la formación social capitalista 
como un modo de producción histórico, es decir, no natural. La crítica de la economía 
política analiza esa formación social como una organización consciente-inconsciente de 
la producción social y, por tanto, pseudo-natural (naturwüchsig). Al mismo tiempo, esa 
crítica ofrece la clave para la comprensión de los procesos históricos (contingentes) que 
han hecho posible la constitución de ese modo de producción específico (por ejemplo, 
la llamada acumulación primitiva) y aquellos procesos (necesarios) bajo la ley de acu-
mulación que generan las condiciones de su posible superación (tendencia a la caída de 
las tasas de beneficio, crisis periódicas, pauperización, etc.). En definitiva, este análisis 
subraya el carácter histórico del modo de producción capitalista: «Los economistas no 
conciben el capital como una relación. No pueden hacerlo, sin tener que concebirlo al 
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mismo tiempo como una forma de producción históricamente transitoria, relativa y 
no absoluta» (Marx, Teorías sobre la plusvalía 243).

Sin embargo, en relación con la condición de posibilidad histórica fundamental 
para la constitución del modo de producción capitalista –la existencia del «asalariado 
libre» que vende su fuerza de trabajo en el mercado– Marx realiza una consideración 
que resulta sumamente relevante para lo que veremos más adelante en los autores de 
la Teoría Crítica: «esa condición histórica singular encierra una historia universal» 
(El Capital I/1 184 [énfasis mío]). ¿De qué modo está presente la «historia universal» 
en esa condición singular, condición detrás de la que se esconde la violencia de la 
acumulación primitiva y de la acumulación ordinaria? ¿Cómo se debe interpretar 
esta historia universal en el desentrañamiento crítico del presente capitalista? De un 
presente, no lo olvidemos, generado con violencia y que se reproduce con violencia. 
El estudio por parte de Marx de la historiografía de su tiempo, la incorporación de 
pasajes historiográficos en sus obras sistemáticas o, incluso, la elaboración de algunos 
escritos que podríamos llamar históricos muestran los vínculos con la historiografía 
(crítica) de su tiempo y qué sentido daba Marx al concepto de «historia universal» (cf. 
Krätke). Pero aquí encontramos también su límite. Y no por falta de conciencia de la 
violencia acumulada en dicha historia. La historiografía burguesa, incluso la crítica o 
científica, aquella que rechaza la filosofía de la historia como metafísica inaceptable, 
que pretende trabajar con los datos y construir desde ellos categorías generales, no 
deja de responder en la esquematización de esos datos a un modelo que podríamos 
llamar progresivo-sacrificial, al que Marx no es inmune (cf. Zamora, «La provocación 
de las víctimas» 115-119).

Para Marx, el progreso civilizatorio y el dominio de la naturaleza no solo son 
condiciones de posibilidad de la constitución del «sujeto automático» volcado en la 
acumulación de valor abstracto, sino que la socialización abstracta de la sociedad 
productora de mercancías constituye un progreso fabuloso frente a todas las formas 
de socialidad precedentes, todavía atrapadas en el orden natural o mítico. El fetiche de 
la mercancía representaría un avance colosal frente a las formas mágicas o religiosas 
de fetichización de las relaciones sociales y con la naturaleza. En el fetichismo de la 
mercancía está incoada la posibilidad de la emancipación final. Pero bajo esta forma de 
interpretar la historia el automatismo destructivo del valor amenaza con ser presentado 
como un automatismo emancipador, como de facto ocurrió en el Materialismo Histórico.

3. Dialéctica materialista vs. dialéctica idealista (M. Horkheimer)

En las elaboraciones teóricas de la Segunda Internacional, la Socialdemocracia y el 
Marxismo-Leninismo la dialéctica de las fuerzas productivas y las relaciones de pro-
ducción se había convertido en una especie de «soteriología mecánico-causal» que, a 
través del aumento de la composición orgánica del capital, conduciría inevitablemente 
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a una crisis definitiva de la valorización y al colapso del capitalismo (Voller 91). Dicha 
crisis sería el momento en el que la otra dialéctica, la del amo y el esclavo, la de capital 
y trabajo, la de poseedores de los medios de producción y asalariados, se haría efectiva 
como superación revolucionaria de la sociedad de clases, como final de la prehistoria 
y comienzo de una historia de la humanidad por fin desarrollada de modo racional y 
planificado. La conciencia del proletariado, por así decirlo, el elemento subjetivo de 
esa superación revolucionaria, se veía como el reflejo de las condiciones objetivas que 
marcaban el curso implacable de la historia. No olvidemos que el propio Marx había 
afirmado en El Capital que el modo de producción capitalista genera «con la necesidad 
de un proceso natural su propia negación» (III/1 258). La dialéctica era vista como la 
«ley» que rige ese proceso y que abarca naturaleza e historia.

Esta expectativa empieza a resquebrajarse con el fracaso de la revolución en Occi-
dente tras la I Guerra y se desmorona completamente con el estalinismo y el triunfo de 
los movimientos fascistas y autoritarios. En buena medida, lo que ha venido a llamarse 
marxismo occidental cristaliza como un conjunto de intentos de ofrecer una reflexión 
sistemática sobre el incumplimiento de las expectativas revolucionarias y sobre la 
transformación de las fuerzas productivas no en una palanca de cambio de las rela-
ciones de producción, sino en fuerzas de destrucción masiva que desbordan al sujeto 
llamado a controlarlas y socializarlas (Anderson 56 y s.). Las dos guerras de carácter 
industrial de la era capitalista ponían de manifiesto que el «desencadenamiento» de las 
fuerzas productivas no estaba guiado por ninguna secreta teleología hacia la liberación 
y ya no podía ser identificado con la idea de progreso o, más bien, que la idea misma 
de progreso se veía radicalmente comprometida por los efectos destructivos de esas 
fuerzas desencadenadas. Tampoco la lucha de clases estaba dirigida por ninguna te-
leología similar a trascender la relación social «capital», sino que podía ser controlada 
e integrada en ella, y lo era de hecho.4

La renovación del marxismo a la que obligaba la evolución de los acontecimientos 
en el Este y en el Oeste se enfrentaba a una reelaboración de múltiples cuestiones teó-
ricas: del concepto de objetividad científica y de crítica de las ideologías (sujeto-objeto, 
ser social y teoría, mediación social del conocimiento), de la superación del dualismo 
gnoseológico (empirismo ingenuo) y del conocimiento parcelado y fragmentado (to-
talidad), de la relación teoría-praxis: conciencia que conoce y praxis transformadora, 
papel del proletariado, su conciencia y su relación con el Materialismo Histórico, la 
cuestión de la organización y el partido. Estas cuestiones recorren todos los escritos 
programáticos de Horkheimer de los años 1930, así como los esfuerzos teóricos de 
autores como K. Korsch o G. Lukács y el círculo teórico del IIS. En todo esto no con-
viene olvidar que la «vuelta a Marx» se articula en este círculo en torno al concepto 
de dialéctica y a su verdadero significado. La obra de referencia para todos ellos lleva 
el subtítulo de «Estudios sobre dialéctica marxista» (Lukács). El capítulo sobre el 

4 Cf. el conocido aforismo de Horkheimer «La impotencia de la clase obrera en Alemania» (Ocaso 85).
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fetichismo de la mercancía en el primer tomo de El Capital adquiere al respecto una 
enorme relevancia y una nueva centralidad. Los marxistas críticos ya no interpretan 
las imágenes y metáforas empleadas por Marx como lo hacía el socialismo llamado 
científico, como categorías económicas, sino como parte esencial de una crítica dia-
léctica del capitalismo, esto es, de una crítica dialéctica de las ideologías. De ahí que la 
cuestión de la dialéctica acapare toda la atención.

Ya he señalado en otras ocasiones que el camino seguido por Horkheimer para 
elaborar un concepto de dialéctica materialista se distancia en puntos decisivos del 
marxismo hegeliano de G. Lukács (cf. Zamora, Krise, Kritik, Erinnerung 179 y ss.; y 
Th. W. Adorno 133 y ss.; cf. también Jay 197 y ss.; Puzone 244 y ss.) y no solo de la 
concepción positivista y afirmativa de las leyes de la historia y de la lógica economicista 
del desarrollo en el marxismo ortodoxo («[Notizen zur Dämmerung]» 223). Más bien 
intenta establecer una conexión entre la dialéctica como metateoría autorreflexiva del 
nexo histórico entre sociedad, praxis y conocimiento, y la dialéctica como vínculo 
metodológico entre la reflexión filosófica y la investigación social empírica. De ahí 
que subraye el carácter inconcluso del conocimiento, la no identidad tanto de sujeto 
y objeto como de teoría y praxis, sin dejar de tener en cuenta por ello su conexión 
(cf. Horkheimer, «Materialismo y metafísica» 70 y s.). De ahí también que rechace la 
identificación de realidad y razón, presupuesta por todas las formas de pensamiento de 
la totalidad y la identidad, que terminan transfigurando y justificando el sufrimiento 
producido socialmente.

El programa de dialéctica materialista formulado por Horkheimer se distancia 
asimismo de un modelo deductivo y rígido de la dialéctica entre base y superestruc-
tura y, por tanto, del concepto de mediación de los individuos y de la cultura por la 
totalidad social propio de ese modelo. La importancia concedida a la psicología social 
y la teoría de la cultura son reflejo de ese distanciamiento, que también se mantiene 
frente a la reformulación del concepto de mediación sujeto-objeto en el marxismo 
hegeliano de Lukács. Para Horkheimer se trata más bien de perseguir en análisis con-
cretos las estructuras y las dinámicas de la objetividad social hasta su procesamiento 
psíquico-libidinal, así como hasta su expresión en las figuras específicas de las prác-
ticas, las instituciones y las producciones culturales. Los procesos de subjetivación y 
la interiorización de la coacción social adquieren en este análisis máxima relevancia. 
A través de la exploración de la dialéctica de la libertad en la sociedad burguesa es 
posible hacerse cargo de su imbricación con la coacción y dar cuenta de su vínculo 
intrínseco con la internalización de la dominación como constitutivo de la subjetivación 
en el capitalismo. Una exploración que también resulta fundamental para explicar el 
aumento del autoritarismo (cf. Horkheimer, «Autoridad y familia») y, como veremos, 
para afrontar el fenómeno del antisemitismo. Por medio de la dialéctica materialista 
se pretende desentrañar y sacar a la luz el potencial regresivo del movimiento de 
liberación burgués (cf. Horkheimer, «Egoísmo y movimiento liberador») que afecta 
al conjunto de la sociedad.
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Pero la crítica del materialismo metafísico, de la identidad sujeto-objeto y de la 
filosofía de la historia hegeliano marxista constituye uno de los dos frentes en el proceso 
de formación de la dialéctica materialista, el otro es la crítica de la especialización en el 
aparato científico burgués y su reducción a constatación y registro de hechos. La investi-
gación científica especializada fracasa ante el problema del proceso social global, y esto 
debe ser sometido a crítica. Dado que la miseria actual está vinculada a la estructura 
social, no es posible renunciar a su conocimiento teórico y darse por satisfecho con una 
descripción de los hechos. Es necesario conocer las estructuras y tendencias dinámicas 
supraindividuales, evitando afirmar una visión acabada de la totalidad. La dialéctica 
materialista solo puede ser una dialéctica concreta y abierta: «En el materialismo la 
dialéctica no se considera acabada» (Horkheimer, «Zum Problem der Wahrheit» 291).

Pero ¿cómo conocer el proceso social global? ¿Cómo dar cuenta de las estructuras 
y tendencias supraindividuales? Ciertamente, en cuanto abstracciones, el capitalismo, 
la forma mercancía o el valor no pueden «constatarse» en los fenómenos aislados y 
concretos, ya que estos nunca son directamente la totalidad, sino que se encuentran 
en una relación con ella, relación de lo abstracto y lo concreto que la dialéctica debe 
determinar de modo concreto en cada caso, y esto ya es así en Marx (cf. Sgro 209). 
No se puede abarcar conceptualmente el capitalismo en cuanto totalidad social. Esta 
se desintegra ante el aparato científico constreñido a constatar aquello que está dado 
positivamente y es empíricamente experimentable. Así pues, la dialéctica materialista 
ha de encontrar una alternativa tanto a la dialéctica idealista como al positivismo 
cientificista. Y Marx es una referencia obligada para dar cumplimiento a este propó-
sito. Aquello que fascina de Marx a los marxistas críticos no es tanto la aplicabilidad 
de leyes supuestamente constatables por medio de una ciencia de la historia cuanto la 
manera en que este consigue representar críticamente una totalidad que se oculta y se 
sustrae a la evidencia empírica en los fenómenos que ella determina, y de hacerlo en y 
a través de los fenómenos mismos. Este planteamiento es el que guía la vuelta a Marx.

Con todo, la dialéctica materialista no es una cuestión puramente teórica: tanto el 
material empírico como el sujeto que conoce están mediados por la praxis social. Los 
criterios epistemológicos de la dialéctica materialista están definidos por la situación 
histórica y la praxis emancipadora anclada en ella, sin que exista entre teoría y praxis 
una «armonía prestablecida» (Horkheimer, «Zum Problem der Wahrheit» 303). Se 
puede decir que la dimensión práctica tiene un fundamento intrateórico: «La teoría 
es una trama de conocimientos que se basa en una praxis determinada» (Horkheimer, 
«Materialismo y moral» 158). Por eso la dialéctica trata de revelar las contradicciones 
existentes y la posibilidad de superarlas en la práctica, y no puede prescindir de los 
sujetos de la praxis emancipadora. Estos aportan al proceso cognitivo su interés por unas 
condiciones de vida racionales, que no es una mera proyección, sino que está anclado 
en la situación negativa de la sociedad: la exclusión de un número cada vez mayor de 
personas «de la felicidad que es posible si tenemos en cuenta la riqueza general de las 
fuerzas económicas» («Materialismo y metafísica» 97).
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Este vínculo de la teoría con el interés emancipador no quiere decir subordina-
ción ni identificación de la teoría con el éxito práctico. La dialéctica materialista es 
una figura de autorreflexividad crítica de la praxis emancipadora, y por esa razón no 
puede sustituirla ni desaparecer en ella. Pero esto quiere decir también que la relación 
teoría-praxis se transforma con la experiencia histórica. «Sin renunciar a los conoci-
mientos que contienen, todas las teorías deben readaptarse constantemente a la realidad 
reflexionando sobre sus propios presupuestos y sobre los elementos de desarrollo del 
objeto» (Horkheimer, «Zur Bergsons Matephysik der Zeit» 244). Lo que esto significa 
para la teoría crítica a la luz de los acontecimientos a finales de los años 1930 ya ha sido 
descrito con todo lujo de detalles. Limitarse a señalar un alejamiento sin más respecto a 
la praxis resulta, sin embargo, claramente insuficiente. El abandono de toda seguridad 
en una teleología implícita en las contradicciones sistémicas en favor de una exploración 
de tendencias abiertas y sujetas a las luchas históricas concretas no dejaba margen a 
muchas esperanzas a la vista de las «tendencias» dominantes (cf. Horkheimer, «Zum 
Problem der Wahrheit» 304). La tensión entre la afirmación de un vínculo necesario 
con la praxis emancipadora y la constatación de su ausencia en un momento histórico 
concreto no se resuelve en la teoría crítica mediante un salto especulativo apoyado en 
una metafísica de la historia, sino que se articula como desgarro que afecta a la teoría 
misma y del que esta debe dar cuenta reflexivamente.

Quizás el texto programático de Horkheimer que cierra esta etapa y pretende 
fijar su posición teórica –«Teoría tradicional y teoría crítica» de 1937– sea por encima 
de todo la expresión de ese desgarro que le lleva a oscilar entre afirmaciones sobre 
el proceso social global que buscan anclar la praxis emancipadora en las dinámicas 
contradictorias objetivas del desarrollo histórico, incluso en la dinámica inmanente 
al trabajo humano, y otras afirmaciones que ven en la autonomía de la teoría la 
única posibilidad que queda de combatir la conciencia cosificada que se extiende 
por doquier. Este planteamiento revela en cierto modo una «aporía diabólica», pero 
se trata de una aporía que refleja la realidad sin enmascararla y que, por esa razón, 
«no puede despacharse como una incapacidad subjetiva o una huida esteticista de la 
práctica» (Wallat 82 y s.). ¿Cómo mantener una dialéctica materialista de la praxis 
emancipadora cuando dicha praxis se ausenta? Por un lado, Horkheimer sigue insis-
tiendo en la no identidad de la teoría crítica y la conciencia del proletariado y habla 
de «interacción» y «tensión» entre ambas. Por otro lado, mantiene la necesidad de la 
conexión entre teoría y práctica emancipadora si es que se quiere conocer la totalidad 
contradictoria como tal y explicar su negatividad y la posibilidad de su transforma-
ción. Sin embargo, ante una clausura cada vez mayor del horizonte emancipador, 
esta explicación se confía en última instancia a una teoría que mantenga su distancia 
crítica frente al curso de la historia y la integración social casi universal. La tragedia 
de este intento de fundamentación y de resistencia a la vista del curso fáctico de los 
acontecimientos es claramente reconocible en el texto que Horkheimer publica como 
Apéndice a «Teoría tradicional y teoría crítica» después de una discusión interna del 
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IIS y que, a falta de mejores argumentos, termina conformándose con una figura de 
fundamentación antropológica:

Mientras que el pensamiento no haya vencido definitivamente, no puede sentirse 
seguro a la sombra de ningún poder. Exige independencia. Aunque sus concep-
tos provenientes de movimientos sociales suenen hoy vacíos, porque no hay 
nada tras ellos más que sus perseguidores, a pesar de todo, la verdad terminará 
revelándose; pues el objetivo de una sociedad racional, que hoy ciertamente solo 
parece encontrar cobijo en la fantasía, está inscrito verdaderamente en cada ser 
humano (Horkheimer, Teoría tradicional y teoría crítica 86 y s.).

4. Constelaciones dialécticas e historia natural (Th. W. Adorno)

Si en algo coincide la formulación de la dialéctica materialista de Horkheimer con los 
primeros intentos de Th. W. Adorno de dar forma a su propio programa filosófico es 
en la crítica del concepto de totalidad. El objetivo de la filosofía no puede consistir en 
interpretar la totalidad del mundo, sino en desentrañarla en lo concreto mediante la 
«construcción de figuras e imágenes a partir de los elementos aislados de la realidad» 
(Adorno, «La actualidad de la filosofía» 306). Esta tarea se puede comparar con dar 
solución a un enigma colocando esos elementos «en constelaciones cambiantes, o, 
por decirlo con una expresión menos astrológica y más actual desde el punto de vista 
científico, en configuraciones experimentales, hasta que se conviertan en una figura 
que sea legible como respuesta, mientras que la pregunta desparece» (306).

Como es bien sabido, este programa de pensamiento y escritura que define la 
tarea de la filosofía como interpretación (Deutung) está inspirado en Walter Benjamin 
y en el prólogo al libro sobre Drama barroco alemán. La idea de un pensamiento en 
constelaciones acompañará a Adorno a lo largo de todo su periplo intelectual y juega 
un papel clave en su confrontación con la dialéctica idealista. Constelación y parataxis 
no son lo contrario de la dialéctica, sino su prolongación y corrección. Contribuyen a 
detener el movimiento que subsume y traiciona lo concreto. A través de la puesta en 
relación de los conceptos, la constelación ofrece tanto el movimiento como su deten-
ción. Solo relacionando los conceptos individuales entre sí y con el objeto se respeta la 
singularidad del objeto como tal, que no queda reducido a mero material indiferente 
que se consume en el camino hacia algo otro, ya sea el siguiente concepto genérico o 
incluso el espíritu absoluto. Su presupuesto es la imposibilidad de una reconstrucción 
científico-filosófica del mundo burgués-capitalista reducido a un montón de escombros. 
Cuando la verdad se identifica con el espíritu absoluto, que es el todo, el contenido 
de verdad de lo concreto solo puede revelarse interpretándolo como un momento de 
la totalidad del sistema. Lo negativo se legitima entonces como aspecto parcial de un 
todo que reclama en exclusiva el predicado de racional. Por eso Adorno rechaza la 
definición hegeliana de ciencia, según la cual los conceptos individuales solo alcanzan 
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su definición completa a partir de la «totalidad del sistema llevado a término», aunque 
este rechazo pueda granjear a la filosofía la acusación de convertirse en poesía (Adorno, 
Kierkegaard 10). Para Adorno, el engaño del idealismo no solo consiste en ese

seguir sin poder detenerse, ese tácito reconocimiento del primado de lo universal 
frente a lo particular [...] que reifica los conceptos, sino también [en] su inhu-
manidad, que degrada lo particular, apenas captado, a estación de tránsito, para 
finalmente resignarse demasiado rápidamente con el sufrimiento y la muerte en 
aras de una reconciliación que solo se produce en la reflexión (Minima moralia 79).5

A lo largo de los años treinta, Adorno centró sus esfuerzos en desarrollar un concepto 
de dialéctica que no necesitara referirse positivamente a la identidad y la totalidad. 
Como se ha señalado repetidamente, su conferencia inaugural posee en relación con 
este propósito un carácter programático. En ella expone un programa de filosofía 
como interpretación (Deutung), que no es una proyección del sujeto sobre la reali-
dad para dotarla de sentido, sino una especie de «lectura» dialéctica de las figuras 
enigmáticas de la existencia.6

Adorno parte de la crisis del idealismo, que caracteriza como «crisis de la pre-
tensión filosófica de totalidad» («La actualidad de la filosofía» 298). El pensamien-
to ha perdido el poder de captar la totalidad de la realidad, porque esta realidad 
desmiente las pretensiones de racionalidad del pensamiento. La comprensión total 
se convierte así en el distintivo por excelencia del idealismo, independientemente 
de que el sustrato de la realidad se caracterice como materia o como espíritu. La 
categoría de «totalidad» posee al respecto un carácter definitorio (cf. Adorno et al. 
394 y s.). Mientras que la pregunta por la totalidad expresa la intención del sujeto 
que conoce de encontrar un sentido tras la apariencia fenoménica, la interpretación 
materialista se concentra en lo más diminuto, en los elementos no intencionales 
cuya completa construcción saca a la luz una realidad que no necesita ya de ningún 
sentido oculto, que incluso lo hace desaparecer. Lo que importa en las imágenes no es 
la construcción intencional de un significado, sino el hecho de que las disposiciones 
experimentales cambiantes de esos elementos cristalicen en una constelación «de 
la que brota la solución» (Adorno, «La actualidad de la filosofía» 306) al enigma de 
la escritura cifrada bajo la que se presentan. Los mismos elementos que plantean el 
interrogante proporcionan la respuesta: esta está contenida en el enigma y coincide 

5 Minima moralia se puede considerar una obra prácticamente coetánea de Dialéctica de la Ilustración y ofrece claves 
importantes para su interpretación. Más tarde, en Dialéctica negativa, Adorno llamaría a la micrología el «refugio 
frente a la totalidad». Hacia ella transita la metafísica, que ya solo sería posible «como constelación legible de lo 
existente» (372). Cf. Melgado «“Zuflucht vor der Totale”» y «“Mikrologischer Blick”».

6 Adorno no usa el término «Interpretation», sino «Deutung». Con ello se distancia de la tradición hermenéutica (W. 
Dilthey) y se aproxima a la psicoanalítica (cf. Biemüller 34 y ss.). No trata de entender el «sentido» de las objeti-
vaciones históricas, sino de sacar a la luz lo reprimido por medio de un método asociativo cuyo instrumento son 
las constelaciones (Schmid Noerr, «Den Schmerz wegsprechen» 19). Sobre la crítica de Adorno a la hermenéutica 
tradicional, cf. U. Müller 78.



Aisthesis Nº 76 | 2024 | 11-39

22

con su resolución. La participación de la interpretación en esta respuesta se limita a 
la composición de los elementos analíticamente aislados.

Adorno define la interpretación como un proceso de «genuina cognición mate-
rialista» en oposición a la concepción hermenéutica. Dicho proceso integra tres com-
ponentes: una referencia negativa a la historia, la mediación de filosofía y ciencia, y la 
vinculación del proceso interpretativo con la lógica de la construcción. La referencia a 
la historia posee un carácter negativo porque la interpretación no pretende revelar un 
sentido, sino sacar a la luz el sinsentido de lo históricamente dado en su complejidad 
y negatividad. Filosofía y teoría social coinciden en la crítica de una sociedad que en 
sus estructuras y en su dinámica institucionaliza y racionaliza lo irracional.

Para llevar a cabo este programa, Adorno no estaba dispuesto a abandonar las ca-
tegorías del materialismo histórico como «forma mercancía», «ideología», «clase», etc. 
Sin embargo, las considera modelos (cf. «La actualidad de la filosofía» 311 y s.). Contra 
toda tentación de ontologizar las categorías materialistas, Adorno busca a tientas un 
nuevo modo de cognición que, manteniendo la inconmensurabilidad del pensar y del 
ser, evite tanto el escollo de la afirmación idealista de una ratio autónoma como el de un 
sociologismo miope. A esto lo llama «imaginación exacta», es decir, una imaginación 
«que permanece estrictamente dentro del material que le ofrecen las ciencias, y solo en 
los rasgos más pequeños de su disposición llega más allá de ellas: rasgos, por supuesto, 
que debe dar originalmente y por sí misma» (312). Esta imaginación no sobrevuela 
el material hacia regiones más elevadas donde podría desplegarse sin obstáculos. Se 
detiene en él y se sumerge en él hasta que el material produce lo que no es mero pen-
samiento: «La productividad del pensamiento solo puede probarse dialécticamente en 
la concreción histórica» (314).

El término ars inveniendi, que Adorno utiliza en este contexto, muestra la incon-
fundible proximidad de las imágenes dialécticas con las surrealistas. Sus componentes 
son también elementos de la realidad que se reorganizan por medio de la imaginación 
hasta hacer estallar el marco de lo meramente existente, como apuntaba L. Aragon: 
«Cada hombre aguarda el descubrimiento de una imagen que aniquile el Universo en-
tero» (62). También para los surrealistas la realidad se presenta como un criptograma: 
arroja figuras enigmáticas para las que las imágenes surrealistas son una especie de clave. 
Estas constituyen «la mayor conciencia posible de lo concreto» (185). Sin embargo, 
mientras que los surrealistas se preocupan sobre todo por abrir nuevos horizontes a la 
experiencia del sujeto, Adorno subraya el carácter histórico objetivo de los elementos 
de la realidad que se reúnen en constelaciones en las imágenes dialécticas. Con ello 
pretende subrayar que las imágenes no son un mero producto de la conciencia o del 
subconsciente, del mismo modo que hacer saltar por los aires lo puramente existente 
no significa simplemente un cambio o una desregulación de la experiencia subjetiva.

Pero es ante todo la dialéctica inherente a la expresión «fantasía exacta» lo que 
constituye una de las mayores diferencias con los surrealistas. Mientras que estos 
últimos crean sus imágenes a partir de combinatorias aleatorias y constelaciones 
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absurdas, otorgando al principio del placer un papel decisivo, Adorno es partidario 
de una «construcción» estricta de los elementos de la imagen dialéctica según el mo-
delo de la música atonal.7 Aunque el hasard objectif de los surrealistas no sea la mera 
aleatoriedad y desorganización del sujeto, esperan más de una hermenéutica de la 
distracción y el azar que de una concentración estricta del espíritu.

Para Adorno el modelo es otro: A. Schönberg. Este compositor es «dialéctico» 
porque la contradicción entre rigurosidad y libertad se convierte en una fuerza 
productiva en su obra. En su trabajo compositivo, opera según el lema de Stefan 
George de que «la máxima rigurosidad es al mismo tiempo la máxima libertad»: en 
la elaboración técnica compositiva de la contradicción entre la intención artística 
y el material surge algo nuevo que es, a la vez, expresión de la máxima libertad y 
resultado lógico del material histórico. Este material, mediado por la historia de 
la música, contiene el proceso histórico de la sociedad en su conjunto –intención 
subjetiva incluida–: esta y el material compositivo «se generan mutuamente, igual 
que ambos han sido generados históricamente» (Adorno, «El compositor dialéctico» 
215). El proceso histórico –en sus dimensiones socioeconómica y subjetiva– está 
sedimentado en el material artístico.

No es que los elementos musicales aislados, las tendencias, etc. deban atribuirse a 
una situación social concreta como su reflejo o expresión. Más bien, la obra se presenta 
como un campo de fuerzas en el que se expresan los antagonismos de la sociedad en su 
conjunto. Por esta razón, Adorno exige repetidamente que las obras sean composiciones 
consumadas (durchkomponiert). Es la obra entera la que expresa inconscientemente 
las tensiones sociales en sus elementos intramusicales –de ahí su caracterización como 
mónada: singular, sin ventanas y, sin embargo, repraesentatio mundi–. Lo que la obra 
de arte expresa como mónada, sin embargo, no es la esencia de la sociedad, sino su 
«antiesencia» (Unwesen) antagónica, y lo hace no como reflejo, sino en la construcción 
monadológica de sus elementos.

Para hacer frente a esta contraesencia, la interpretación de los fenómenos culturales 
requiere una clave teórica: la forma mercancía, a la que está sometido todo lo existente 
en la sociedad capitalista. Adorno no duda de que la forma mercancía crea una tota-
lidad antagónica y determina toda la realidad. Pero, por las razones ya mencionadas, 
no cree que la razón pueda captar la totalidad como tal, lo que significaría un punto 
de vista fuera de ella, un excedente del espíritu más allá de esa realidad. Más bien, la 
interpretación debe intentar apoderarse de estas determinaciones generales en la clausura 
monadológica de la obra de arte analizando inmanentemente su construcción. Como 
en la composición, tampoco en la interpretación hay garantías de éxito. Sin embargo, la 
filosofía debe esforzarse por desentrañar lo individual y lo particular de tal modo que 

7 Adorno utiliza los términos «Auskonstruktion» o «Durchkonstruktion», construcción completa o rigurosa, tanto en 
contextos teórico-musicales como filosóficos (cf. Adorno «La actualidad de la filosofía» 307 y «Sobre el dodecafonis-
mo»). «Es razonable suponer» –comenta L. Sziborsky– «que Adorno deriva los términos “construcción” y “completa 
construcción” de la práctica compositiva y los traslada al procedimiento filosófico» (123).
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emerja el todo no armónico, un todo al que no se enfrenta como entidad autónoma, 
como si pudiera aprehenderlo teóricamente.

Es evidente que Adorno convierte aquí en categoría clave un concepto de 
«material» obtenido de la transición del esteticismo a la vanguardia, a saber, de la 
música del romanticismo tardío de Wagner a la técnica dodecafónica de Schönberg, 
y lo aplica a la mediación de los productos culturales y a la sociedad en general 
(cf. Maiso, «Emancipación o barbarie en la música»). Con el concepto de material, 
Adorno intenta así evitar la dicotomía base-superestructura: bajo ese concepto, los 
productos culturales se ven como unidades mediadas en las que se ha sedimentado 
la totalidad socialmente antagónica.

Con el fin de encontrar una salida al callejón sin salida idealista en el que también 
se encuentran algunos planteamientos supuestamente materialistas, Adorno combina 
el concepto de mónada de los primeros escritos de Benjamin con el de alegoría, tanto 
en términos epistemológicos como de crítica social, y llena ambos de contenidos de-
rivados del proceso compositivo de la música atonal. Tanto en la obra de arte como 
en la imagen dialéctica, que se convierte en la clave de la interpretación, la dimensión 
constelativa de la alegoría se une al carácter individual y cerrado de la mónada. Los 
elementos histórico-musicales o histórico-filosóficos deben construirse de tal modo 
que los antagonismos sociales globales salgan a la luz en la obra concreta individual o 
en la imagen dialéctica. La completa dialectización apunta aquí al proceso compositivo 
de Schönberg. Mientras que la técnica de montaje surrealista cristaliza en el contexto 
del automatismo asociativo libre y equivale a la eliminación del control consciente del 
sujeto, el trabajo compositivo en la música atonal se caracteriza por una fuerte influencia 
del compositor: la penetración en el material exige no menos, sino más esfuerzo inte-
lectual (Adorno, «Sobre el dodecafonismo» 380). Solo de esta manera puede llevarse 
la dialéctica inmanente al material a un punto de inflexión.

Estos planteamientos definen el marco de la disputa entre Adorno y Benjamin. 
Mientras que este último deja de mencionar el término «mónada» después del libro 
sobre el Drama barroco alemán hasta 1938 (Benjamin, El libro de los Pasajes 478) y se 
orienta cada vez más hacia la técnica del montaje surrealista, que sin duda tenía desde 
el principio analogías estructurales con el concepto de alegoría, Adorno se aferra al con-
cepto de mónada. En las notas sobre epistemología de los Pasajes, se puede reconocer 
la preocupación fundamental de Benjamin en esta época: una nueva formulación de la 
comprensión marxista de la historia y de la relación entre base y superestructura vinculada 
con el método del montaje (462). Él no estaba pensando en una especie de atribución 
de los productos culturales a un determinado modo económico de producción o a unas 
condiciones de esta, como muestra su descripción del camino que quiere seguir para la 
revisión del materialismo histórico (575). El protagonismo lo tienen más bien las imáge-
nes dialécticas. Significativamente, el historiador materialista no las crea artificialmente. 
Simplemente debe ayudarles a hacerse «legibles» en el momento del peligro (565). De 
ahí su exigencia: el teórico tiene que retroceder detrás del material, desaparecer.
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Adorno protestó contra la técnica de montaje utilizada por Benjamin en su 
Exposée («El París del Segundo Imperio en Baudelaire») en una carta fechada el 10 
de noviembre de 1938 (Correspondencia 1928-1940 269 y ss.). La crítica insiste en 
que los motivos que Benjamin reúne aquí –panorama y «huella», flâneur y pasajes, 
modernidad y lo siempre igual– no se desarrollan. Falta interpretación teórica. Esto 
se reconoce en primer lugar por el hecho de que «el contenido pragmático de Bau-
delaire está directamente relacionado con rasgos cercanos de la historia social de su 
época, preferentemente de carácter económico» (271). Se trata, pues, de la relación 
base-superestructura.8 Pero la cuestión es qué quiere decir Adorno cuando habla 
de la determinación materialista de los caracteres culturales y exige la mediación a 
través del «proceso global».

Será difícil interpretar una aproximación al concepto hegeliano de totalidad de 
Lukács en el uso de esta categoría. No solo la crítica expresada en la conferencia inau-
gural resulta irreconciliable con esto. Adorno mantuvo esta crítica incluso después de 
trasladarse a los EE. UU., como se desprende claramente de las actas de la «Discusión 
sobre dialéctica» con M. Horkheimer en 1939:

En la medida en que se ha tomado en serio el concepto de dialéctica, dicho concepto 
se ha manejado hasta ahora de manera esencialmente idealista, incluso dentro 
de la discusión marxista, es decir, se ha deducido de un movimiento general y 
conceptual el movimiento particular y real dentro de la historia. Este esquema se 
mantiene en la dialéctica marxista incluso cuando el contenido dialéctico perte-
nece a la economía, es decir, en Lukács, por ejemplo, las relaciones de producción 
en el marco del dominio de clase burgués son un concepto general del que se 
derivan los movimientos particulares de las ideologías. Le reconozco que esta 
concepción idealista de la dialéctica es inadecuada, es decir, que según su forma 
se sigue planteando la pretensión de la subjetividad de dominar el mundo con 
sus conceptos, aunque se afirme lo contrario según el contenido de la doctrina 
(Horkheimer y Adorno, «[Diskussion über Dialektik]» 527).

Tampoco puede defenderse una aproximación a la propuesta de Horkheimer de una 
«dialéctica inacabada». Para Adorno, la diferencia con Hegel «se encuentra un estrato 
más profundo que la distinción entre totalidad e incompletud» (Horkheimer y Ador-
no, «[Diskussion über Differenz]» 488). Por tanto, no se trata para él meramente de 
«limitar» las tendencias idealistas-totalizadoras de la dialéctica de Hegel reconocibles 
en el concepto de totalidad de Lukács. En su ensayo programático «Teoría tradicional 

8 Es posible que Adorno sobreinterpretase aquí el texto de Benjamin. Tal vez estuviera condicionado por una hiper-
sensibilidad derivada de su discusión con Mannheim, de quien Adorno se quiere distanciar desde muy pronto, y 
proyectara el método de la «correlación» al mencionado texto de Benjamin (cf. Adorno, «La nueva sociología libre 
de valores»): Mannheim «infiere la indiferenciación social de la cultura –en pos de un método de “correlación” que 
sugiere la adecuación de superestructura e infraestructura en cada caso, sin captar su relación como esencialmente 
dinámico-dialéctica» (28).
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y teoría crítica», Horkheimer había formulado un intento de poner límites al plantea-
miento de Lukács: partía de totalidades inacabadas, para cuyo desarrollo eran nece-
sarios tanto los resultados de la investigación científica como el interés emancipador 
relacionado con la praxis, resultados e interés cuya penetración dialéctica era tarea de 
la teoría crítica. Sin embargo, el postulado básico se mantuvo, como se desprende de 
la discusión con Adorno:

[Horkheimer:] La verdad es el todo, es decir, es la expresión que resume el co-
nocimiento teórico que efectivamente tenemos, y todo pensamiento abstracto 
aislado tiene siempre como trasfondo el todo. En este todo, la negación, la 
negación positiva, desempeña un gran papel, es decir, es la anulación de toda 
verdad parcial. Dialéctica inacabada, con esto quiero decir que la verdad no es 
en modo alguno acabada o cierta, lo último, sino que está siempre en cuestión 
[...]. Diríamos que hay que luchar por ella (Horkheimer y Adorno, «[Diskussion 
über Dialektik]» 490).

La respuesta de Adorno no necesita comentarios:
Esta concepción del todo presupone en realidad el principio de identidad y de 
totalidad. De hecho, solo se puede afirmar si se dice que la totalidad de la reali-
dad está encerrada por el pensamiento. Eso no es aceptable para nosotros (491).

Así pues, la mediación de cuya ausencia se queja Adorno en su crítica a Benjamin no 
se espera de una teoría especulativa del todo en el sentido hegeliano. Adorno no tiene 
una actitud afirmativa frente a la categoría de mediación de Hegel, que solo adquiere un 
nuevo significado en su proyecto de crítica inmanente del idealismo, y además negativo. 
Sin embargo, se trata de una categoría indispensable para el trabajo de reflexión a fin 
de disolver la forma rígida, cosificada y fetichizada en que la realidad existente nos 
enfrenta con su facticidad. Los hechos son tan incompletos como la teoría. Por eso no 
deben ser reificados. Si, para Adorno, la categoría de la mercancía encarna la síntesis 
integral de todos los fenómenos de la sociedad capitalista, entonces las constelaciones 
de los elementos de la realidad en las imágenes dialécticas deben ensayarse hasta tal 
punto y los elementos deben alcanzar una construcción tan completa, que la naturaleza 
de los antagonismos de la totalidad social salga a la luz. Aquí, la mediación es la clave 
del carácter totalitario de una sociedad determinada por el principio del intercambio; 
intenta nombrar la razón por la que no se puede aceptar la pseudo-naturalidad de la 
apariencia de lo existente. En este sentido, no se trata de dar prioridad a una captación 
teórica del todo, que necesariamente tendría que ser abstracta. No se trata de «subsumir 
lo particular bajo lo general, sino de descubrir la universalidad contradictoria en lo 
particular» (Bonß 204). Adorno insiste en «que la teoría hace muy poco, casi nada, solo 
resuelve las cuestiones que le plantea el material» (Horkheimer y Adorno, «[Diskussion 
über Differenz]» 474). Las imágenes dialécticas no se sacan de la historia mediante 
procedimientos de abstracción teórica, sino que se descubren y a la vez se crean, por 
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así decirlo, mediante configuraciones de los elementos de la realidad. En mi opinión, 
aquí no hay diferencia entre él y Benjamin:

Un criterio para la selección de imágenes dialécticas –dice Adorno en la discusión 
sobre dialéctica con Horkheimer– es difícil de determinar de un modo teórico 
general. Siempre se puede suponer que las imágenes dialécticas son imágenes que 
surgen directamente de constelaciones dentro de la realidad histórica [...] (531).

Sin embargo, los elementos de las imágenes deben agruparse en torno a un centro para 
que su tensión constitutiva pueda empujar hacia su resolución a través de una praxis 
–para la que no existe en ese momento histórico una perspectiva– (532). Para Adorno, 
este centro es «el análisis de la forma mercancía» (Adorno y Benjamin, Correspondencia 
272). Sin embargo, si la praxis liberadora no ha de ser meramente invocada, entonces lo 
que trasciende lo dado debe mostrarse en los elementos de la realidad, aunque solo sea 
como sufrimiento impotente de lo concreto aplastado por la mediación universal. En 
definitiva, las imágenes dialécticas revelan el carácter coactivo de la mediación social a 
través de la totalidad antagónica. Parten de lo concreto –en cuanto mediado, eso sí– y 
no de una totalidad realizada que se ha reconciliado consigo misma. Más bien, en lo 
concreto fragmentario intentan identificar la totalidad como infierno, de modo que 
interpretar las imágenes es realizar una fisonomía de la sociedad como totalidad negativa.

Este trabajo de interpretación (Deutung) pasa por desentrañar la dialéctica de his-
toria y naturaleza que se revela en ellas, que es una dialéctica inscrita en los fenómenos 
mismos y a la que Adorno dedica su conferencia de 1932 «La idea de historia natural». 
Él mismo considera esta conferencia como una contribución a la interpretación y el 
despliegue inmanente de la dialéctica materialista del materialismo histórico (333). In-
terpretar es desmistificar lo existente: es revelar en qué se han convertido los fenómenos 
fosilizados y su dinámica acumulada, y al mismo tiempo –al mostrar que son resultado 
de un devenir– eliminar la apariencia de su «ser en sí», su carácter coactivo. Solo así 
es posible captar aquello que apunta más allá de lo que los fenómenos han llegado a 
ser, de lo que ha quedado coagulado en ellos, es decir, captar lo que apunta hacia lo 
que podrían haber llegado a ser y está pendiente. En este sentido la idea adorniana 
de historia natural puede entenderse como una crítica de la concepción esquemática 
del materialismo histórico de un proceso autotélico de «desencadenamiento» de las 
fuerzas productivas que conduciría en última instancia a la aparición de una humani-
dad liberada, pero que en realidad confirma y fetichiza una particularidad totalizada 
y convertida en segunda naturaleza.

El trasfondo de esta idea es la conocida dialéctica de necesidad natural y libertad 
o, para decirlo en términos kantianos, de la causalidad por necesidad y la causalidad 
desde la libertad, pero teniendo en cuenta que ni la solución trascendental (Kant) ni la 
especulativa (Hegel) resultan aceptables para Adorno. Él propone un cambio de pers-
pectiva que no tome los conceptos de «naturaleza» e «historia» como determinaciones 
esenciales últimas. La primera y la segunda naturaleza están mediadas en sí mismas 
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y mutuamente: no hay nada primero no mediado. Esto sitúa claramente la cuestión 
de su relación en el ámbito de la historia, lo que no significa eliminar un momento 
de irreductibilidad en la naturaleza en cuanto naturaleza primera (no-idéntica), sino 
plantear la pregunta por esa relación como pregunta por el vínculo interno entre his-
toria «naturalizada» (naturhaft) e historia no naturalizada. Lo que está en juego es la 
relación entre la auténtica historia y la «naturaleza segunda», entre libertad y su nega-
ción. Por eso, la naturaleza es considerada de entrada como el material mítico-arcaico 
o natural de la historia y la historia como lo nuevo que emerge en ella. Adorno trata 
estos conceptos como conceptos reflexivos, es decir, no como realidades en sí. Y trata 
de ponerlos en movimiento, esto es, dialectizarlos: la transformación de lo histórico, 
de lo que deviene, en cuanto devenido, en naturaleza, en historia fosilizada; y la trans-
formación de la naturaleza solidificada en lo devenido históricamente.

La realidad histórica está afectada por esta apariencia de naturaleza, que no es mera 
apariencia o es apariencia con efectos reales, porque en cierta manera se nos escapa, 
incluso se nos impone casi como un destino y se sustrae a nuestro poder de decisión. 
En este sentido, se puede decir que los fenómenos históricos manifiestan un carácter 
mítico. La repetitividad, la prepotencia, la opacidad y la inexorabilidad de lo existente le 
otorgan a lo constituido el poder que un día poseyeran los mitos. Fenómenos como el 
miedo difuso y el sentimiento de amenaza, la vivencia del déjà-vu y el re-conocimiento 
de lo recurrente que caracterizan nuestra experiencia de lo dado son indicios de que el 
factor mítico también está presente en lo nuevo, en la historia. La tarea primordial de la 
filosofía de la historia es entonces elaborar las disparidades estructurales fundamentales 
de la historia, lo estático-natural-mítico y lo dinámico-histórico-nuevo, «separarlas y 
contrastarlas entre sí, y solo donde se explicite esta antítesis existe la posibilidad de 
llegar a la completa construcción de la historia natural» (Adorno, «La idea de historia 
natural» 330), esto es, a explicitar la dialéctica de naturaleza e historia, de lo arcaico-
mítico y lo histórico-nuevo, en los fenómenos del mundo de la experiencia; a mostrar 
de modo concreto por qué la historia transcurre como si poseyera un carácter natural, 
pero también cómo esa naturaleza segunda en que se ha congelado la historia es en 
realidad una apariencia que puede ser eliminada por medio de la explicitación de su 
constitución histórica, por medio de la anamnesis de su génesis.

Que haya que contemplar la historia hasta hoy como historia natural es una forma 
de actualizar el concepto de «prehistoria» de Marx, que concibe «el desarrollo de la for-
mación económica de la sociedad como un proceso de historia natural» (El Capital I/1 
18 y s.). Dicho concepto no habla de una etapa remota en el tiempo, sino de la manera 
en la que ha trascurrido hasta ahora la historia sustraída a la libre determinación de los 
seres humanos. Pero Adorno también moviliza el concepto benjaminiano de «alegoría» 
y subraya el carácter expresivo que tiene la historia fosilizada y devenida naturaleza 
segunda. El mundo cosificado y vaciado de sentido de la mercancía, convertido en un 
paisaje de ruinas y escombros, en naturaleza muerta, expresa una relación histórica. La 
alegoría deja de ser una mera categoría de historia del arte, para referirse a la realidad 
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histórica misma. Lo que se expresa en la alegoría, según Benjamin, es la faz de la historia 
en cuanto pregunta enigmática. La historia adquiere ese carácter enigmático precisamente 
a través de su recaída en la naturaleza: naturaleza e historia convergen en el elemento 
de la caducidad que en el drama barroco es representado en el escenario por medio 
de las ruinas. Para el autor alegórico esas ruinas son como una escritura que hay que 
descifrar, una escritura que habla de «todo lo que desde el principio tiene la historia de 
intempestivo, doloroso y fallido» (El origen de «Trauerspiel» 383).

La conciencia de la fugacidad y de la transitoriedad, en la que convergen naturaleza 
e historia, no significa otra cosa que la conciencia de la finitud, de la omnipresencia del 
debilitamiento y de la muerte a los que está sometido todo ser natural y todo acontecer 
histórico. Sin duelo por la ruina de lo viviente, sin aflicción por el sufrimiento y la aniquila-
ción de lo vivo, no puede entenderse la idea de historia natural. En las ruinas y fragmentos 
de realidad es posible reconocer lo que se ha desmoronado y descompuesto, aquello que 
no soportó la marcha y se desvaneció en el camino, aquello que fue víctima del proceso 
histórico en su «progreso». Este aspecto del concepto benjaminiano de alegoría parece 
tener una significación decisiva para Adorno, porque permite tomar distancia crítica 
frente a la complicidad del Materialismo Histórico y de Marx mismo con la idea burguesa 
de progreso. La historia no puede ser interpretada como una marcha triunfal del espíritu 
al que se somete la naturaleza. La historia es, precisamente a través de ese sometimiento, 
ante todo historia de sufrimiento, historia de la descomposición y el desmoronamiento, 
historia de la dominación y sus efectos sobre la naturaleza externa e interna. La alegoría 
abre, pues, los ojos para la dimensión catastrófica de la historia y de la vida individual 
tal como ambas transcurren de hecho. Y sobre todo a su perpetuación en el tiempo. Así 
pues, la idea de «historia natural» no suaviza ni mucho menos elimina la paradoja de la 
dialéctica entre lo nuevo y lo siempre igual, sino que, por el contrario, la radicaliza. «En 
el ámbito de dominio del sistema, lo nuevo, el progreso, en cuanto calamidad siempre 
nueva, es igual a lo antiguo» (Adorno, «Reflexiones sobre la teoría de las clases» 349). 
No es difícil reconocer en esta forma de interpretar la idea de historia natural el germen 
de la Dialéctica de la Ilustración: «Todo intento de romper la coacción de la naturaleza 
en el que se rompe la naturaleza se hunde tanto más en esa coacción» (68).

En resumen, la idea de historia natural representa una forma de profundizar en la 
crítica de la economía política y, por lo tanto, de la sociedad capitalista, sin sucumbir 
a una concepción progresista de la historia que deja fuera de consideración aspectos 
fundamentales de la dialéctica entre naturaleza e historia. El efecto de esa falta de con-
sideración sobre las derivas ideológicas del marxismo de clase había tenido consecuen-
cias fatales. De sobra es conocido el impacto que las llamadas tesis Sobre el concepto de 
historia de Walter Benjamin produjeron en Horkheimer y Adorno tras su muerte. Es 
evidente que una lectura de esas «tesis» impedía pasar por alto dichas consecuencias. 
Pero también hace difícil concebir la DI escrita bajo ese impacto como una metafísica 
negativa de la historia universal.
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5. Antisemitismo y dialéctica de la dominación

Las investigaciones sobre el antisemitismo del IIS constituyen la otra cara de la reflexión 
teórica de la DI. Más allá de la simultaneidad histórica, ambas se reclaman y se iluminan 
mutuamente. Los «Elementos del antisemitismo» no son meramente un fragmento 
entre otros en esa obra. Adorno sugiere a Horkheimer ya en octubre de 1941: «¿Qué le 
parece, si hiciéramos cristalizar nuestro libro en torno al antisemitismo?» (Briefwechsel 
255). No cabe duda de que ambos autores reconocieron en el antisemitismo la clave 
para llevar a cabo una fisonomía del presente capaz de volverse hacia el mundo donde 
este muestra su rostro más terrible. El antisemitismo no es por tanto un fenómeno 
marginal, sino la revelación violenta de la esencia del orden social, la irrupción de los 
potenciales de represión acumulados en la historia natural de ese orden. Aunque a los 
ojos de Adorno los judíos constituyeran «el polo opuesto a la concentración del poder» 
(Briefwechsel 84), no se trataba de sustituir sin más el proletariado por los judíos, sino 
de un cambio de perspectiva que implicaba una corrección de la idea marxista de la 
historia. El antisemitismo se convierte así en el punto de intersección de la dominación 
específicamente capitalista y la historia de dominación que determina el proceso de 
civilización. Lo que nos interesa aquí es sobre todo mostrar de qué manera el antise-
mitismo como fenómeno social estructural exige una reformulación de la dialéctica de 
la dominación. La crítica de la dominación social no basta si no incluye la dominación 
de la naturaleza externa e interna, porque todas ellas están implicadas en la génesis del 
presente catastrófico, cuyo rostro más terrible es el antisemitismo. No solo dominación 
social, sino también dominación de la naturaleza y dominación de sí son dimensiones 
no reductibles e imbricadas en la perpetuación de la historia natural. En definitiva, es 
preciso mediar entre sí todas esas formas de dominación, si es que se quiere desentrañar 
el proceso de subjetivación, específicamente de subjetivación burguesa, sin cuyo princi-
pio de frialdad es imposible entender el antisemitismo. En esa subjetivación cristalizan 
los procesos de abstracción que presiden las relaciones sociales y las relaciones con la 
naturaleza exterior como relaciones de dominación y generan las condiciones bajo las 
que emerge y se expande el antisemitismo.

Según Horkheimer y Adorno, en la dominación nacionalsocialista y en los excesos 
antisemitas se expresa la rebelión de la naturaleza interna, de los impulsos e instintos 
miméticos reprimidos, deformados y tabuizados, contra el dominio. Precisamente los 
judíos, excluidos a lo largo de los siglos de las posiciones de dominio, han manteni-
do de modo más acusado los rasgos miméticos en los que se expresa la inmediatez 
reprimida por la civilización. A ellos se unen mecanismos anacrónicos y también 
tabuizados de superación del miedo y de control del sufrimiento. El contacto con los 
judíos inadaptados hace presente a los coactivamente civilizados su propio sufrimiento, 
debilidad y miedo, que han tenido que reprimir y olvidar para mantener el ritmo del 
proceso civilizatorio; este revela de esta manera su carácter coactivo o, lo que sería lo 
mismo, su fracaso, el fracaso de su carácter verdaderamente emancipador. Todo lo que 
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parezca sustraerse a la coacción o haga pensar en la felicidad defraudada debe caer 
bajo la misma represión que los civilizados han sufrido y que desmiente la civilización 
supuestamente lograda. Las proyecciones de los antisemitas, la fantasía morbosa con 
la que forjan la imagen de sus víctimas, permiten reconocer todo aquello que ha sido 
reprimido por el principio de dominación y excluido de la civilización: lo extraño, el 
sexo, lo animal, etc. En el fondo, el antisemitismo es una proyección del odio a sí mismo. 
La atracción de lo prohibido se vuelve furia y violencia contra lo débil y vencido en 
aquellos que no pueden hacerse conscientes de su renuncia y sacrificio, ya que dicha 
conciencia pone en peligro la adaptación coactiva que les asegura la supervivencia. En 
el modo de producción burgués, «la renuncia ha llegado a ser tan total que no consigue 
ya realizarse conscientemente» (Dialéctica de la Ilustración 226). El fascismo, sobre la 
base de esa renuncia reprimida, puede utilizar directamente la resistencia o rebelión 
de la naturaleza oprimida contra la dominación, dirigiéndola contra los judíos. «El 
comportamiento antisemita se desencadena en situaciones en las que se deja sueltos 
como sujetos a hombres cegados y privados de subjetividad» (216).

6. Protohistoria y dialéctica del sacrificio

Una de las tesis fuertes que Adorno y Horkheimer articulan en la DI es que la destrucción 
de la subjetividad que fenómenos como el antisemitismo o la industria cultural hacen 
patente tiene relación con su propia constitución. Y para sostener esta tesis exploran 
un camino nuevo que pretende escapar a las obnubilaciones que la cultura moderna 
produce en torno a esa destrucción. Dicho camino lo denominan «protohistoria» 
(Urgeschichte). La traducción a otros idiomas del prefijo «ur» no resulta fácil. Hablar 
de prehistoria es claramente erróneo. Pero el uso de ese prefijo en palabras como ar-
queología o arquetipo suele llevar a pensar que se trata de aquello que está en el origen 
y se mantiene invariante. Arquetipos son invariantes antropológicas o culturales. Algo 
así como: «lo que vemos ahora estaba ya incoado en el origen» y «se repite» en historia. 
Sin embargo, lo que pretenden Horkheimer y Adorno con este término, siguiendo a 
W. Benjamin, es establecer una nueva configuración entre pasado, presente y futuro, 
una configuración no lineal y consecutiva. La protohistoria es producida y reproducida 
en la historia como aquello en lo que se hace visible lo silenciado, ocultado y olvidado 
bajo cada nueva figura de dominación. Esto se ve claramente cuando Th. W. Adorno se 
refiere al fascismo en estos términos: «Como rebelión contra la civilización, el fascismo 
no es simplemente la reaparición de lo arcaico, sino su reproducción en y por la propia 
civilización» («La Teoría Freudiana» 386). Es decir, la protohistoria permite romper las 
ilusiones que cada presente teje en torno a sí mismo; permite evidenciar la dialéctica 
histórico-natural que perpetúa la dominación de la naturaleza interna y externa y la 
dominación social, produciendo destrucción y sufrimiento. No se trata de una historia 
de los orígenes, en los que estaría incoada germinalmente la catástrofe actual siguiendo 
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una cadena causal. Precisamente contra este esquema teleológico, sea bajo un concepto 
optimista de progreso o sea bajo un concepto pesimista de decadencia, es contra el que 
se dirige el concepto de protohistoria. Como señala J. Maiso, «se imponía articular una 
mirada al presente y a su génesis que hiciera inteligibles sus elementos aparentemente 
“arcaicos”, incluso “primitivos”, como resultado de las contradicciones irresueltas de la 
propia modernidad» (Desde la vida dañada 130).

Al movilizar este concepto, no se busca realizar una determinación positiva de la 
dominación en cuanto fundamento ontológico y negativo de la historia, sino que se 
intenta impedir una relativización del sufrimiento en ella y, ciertamente, en todas sus 
épocas. De modo negativo se puede reconocer la unidad de los momentos disconti-
nuos y caóticamente dispersos de la historia en cuanto continuidad de la dominación 
destructora, dado que el sufrimiento injusto no ha sido todavía eliminado en ninguno 
de ellos. La figura más reciente de iniquidad abre los ojos para el sufrimiento en cada 
momento, así como la persistencia del sufrimiento injusto es la prueba de que el do-
minio destructor perdura, no ha sido eliminado. Con la construcción de la historia 
en cuanto «historia natural» no se busca formular una nueva metafísica de la historia, 
ahora negativa, sino que pretende forzar un cambio de perspectiva en la consideración 
de la misma que no relativice o funcionalice el sufrimiento.

Así pues, la DI se marca el objetivo de sacar a la luz la dialéctica entre natu-
raleza e historia en el sentido de romper la apariencia engañosa de un proceso de 
civilización que, a pesar de posibles reveses, avanza de modo irresistible hacia la 
emancipación individual y social. Los términos que esta obra pone en relación –mito 
e Ilustración– representan para la conciencia dominante en la modernidad los dos 
extremos del proceso: la tranquilizadora oposición que legitima el presente como 
liberación de los lazos esclavizantes del pasado mítico. Por ello Horkheimer y Adorno 
intentan construir una constelación entre ambas ideas que dinamice y problematice 
la moderna conciencia autosatisfecha y ciega al carácter catastrófico del presente (y 
de la historia) (cf. Tiedemann).

En la protohistoria de la subjetividad, tal como la presenta la DI, se trata, pues, de 
sacar a la luz la perpetuación del dominio en el proceso de constitución de la subjeti-
vidad como autonomía y autodeterminación. Como hemos visto, para ello es preciso 
establecer una relación entre dominio de sí, dominio social y dominio de la naturaleza. 
Y hacerlo en una forma que evite convertir a uno de ellos en el dominio originario. En 
cada una de estas formas de dominación se encuentran las otras dos. Todas se condi-
cionan y se necesitan mutuamente. Y la conjunción de las tres constituye una amenaza 
de aniquilación para el individuo, la naturaleza y la sociedad. La promesa de liberar a 
los seres humanos de la inseguridad y el miedo ha terminado perpetuando el miedo a 
los propios impulsos somáticos y a perder la base social de la subsistencia.

Una figura fundamental para visualizar esta inversión es la introversión del sa-
crificio. Horkheimer y Adorno llegan a decir en la Dialéctica de la Ilustración que la 
subjetividad es el resultado de «la transformación del sacrificio» (108). Odiseo es una 
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imagen dialéctica que permite constelar pasado y presente de una manera en la que se 
muestra el vuelco de la autodeterminación de la subjetividad moderna en autodominio 
y autocoacción, el vuelco del sacrificio hacia dentro, hacia el propio sujeto. En este 
sentido, la protohistoria de la subjetividad que Horkheimer y Adorno elaboran en la 
DI intenta mostrar por qué la superación del sacrificio se ha visto frustrada, por qué el 
sacrificio se prolonga más allá de objetivo inicial de contribuir a la formación de una 
subjetividad capaz de enfrentarse a una naturaleza prepotente y a los conflictos con 
los otros miembros de la horda y, con ello, perpetúa la reproducción de la violencia y 
el sufrimiento que pretendía mitigar, controlar o, incluso, cancelar.

El sacrificio/ofrenda sigue un esquema de transacción y negociación para garan-
tizar la supervivencia frente a los poderes que representan a la naturaleza prepotente 
o el colectivo amenazado o amenazante.9 Su objetivo último, que en algún momento 
deviene consciente, es establecer un control sobre el entorno natural que permita la 
supervivencia y restablecer la cohesión y la unidad del grupo. En la astucia que en-
carna Odiseo el sacrificio se vuelve práctica «racional» y se convierte en núcleo de la 
formación del sujeto. Pero en ese momento, el sacrificio, que nace para acabar con el 
sacrificio, es empleado racionalmente para reproducir la dominación de sí, de los otros 
y de la naturaleza externa. El sujeto y la sociedad se enfrentan a la naturaleza interior 
y exterior como amenaza y seducción. Sobrevivir es afirmarse frente a ellas, controlar 
los poderes a los que se enfrenta mediante el autocontrol y el control de los otros. La 
violencia es integrada en la constitución del sujeto. El resultado, según Horkheimer y 
Adorno, es la negación de la naturaleza en el sujeto:

El dominio del hombre sobre sí mismo, que fundamenta su yo, es virtualmente 
siempre la destrucción del sujeto en que cuyo nombre se realiza ese dominio, pues 
la sustancia dominada, oprimida y liquidada por la autoconservación no es otra 
cosa que la sustancia viva, en función de la cual únicamente se determinan los 
logros de la autoconservación, en realidad justo aquello que debe ser conservado 
(Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración 107).

La introversión del sacrificio denuncia cómo el dominio sobre sí mismo que da fun-
damento al sujeto implica una autodestrucción del sujeto al que pretende servir. La 
individualidad se asienta sobre el control de los afectos y la represión de los impulsos, 
sobre la negación y la represión de nexo natural en el ser humano al servicio de la su-
pervivencia. De este modo, la autoconservación yerra su finalidad, deja de ser función 
de lo vivo transformado en sustancia dominada y oprimida. El sujeto se convierte en 

9 El núcleo sistemático del sacrificio no pone el foco unilateralmente en la relación del hombre con la naturaleza como 
señala J. Friedrich (183 y ss.). También atiende la relación de intercambio que está prefigurada en él. Dominación de 
la naturaleza interna y externa y dominación social están imbricadas en el DI (cf. Zamora, «El núcleo ausente» 71 y 
ss.). También aquí lo que está en juego es la violencia de las relaciones sociales y de la apropiación transformada y 
racionalizada en la ofrenda y en el intercambio de manera que la violencia se supera y se perpetúa al mismo tiempo 
(cf. Claussen 124).
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víctima de sí mismo. En esto consiste la doble estructura del sacrificio: autoconservación 
por medio de la entrega de sí mismo. El engaño que implica la astucia comporta en 
realidad un autoengaño que el sujeto triunfante se oculta a sí mismo. La dominación de 
la naturaleza y el intercambio, en cuanto condiciones objetivas de la autoconservación, 
se transforman en fines cosificadamente autónomos, a los que ha de someterse el sujeto 
para subsistir. El astuto Odiseo no sale indemne de sus hábiles maniobras de supervi-
vencia. Por medio del intercambio y del dominio de la naturaleza los seres humanos 
crean una objetividad que gana poder sobre ellos y se vuelve cuasi natural. La fuerza 
del yo, que se constituye a través del dominio de la naturaleza y el intercambio, y que 
supuestamente habría de superar la debilidad originaria, se invierte en impotencia frente 
a la objetividad social producida por los seres humanos mismos, pero independizada 
de ellos a través de una autorregulación pseudonatural. La dominación de la naturaleza 
y la dominación social exigen además para su reproducción una opresión de la natura-
leza en el sujeto que afecta a su sustancia viva: «La humanidad ha debido someterse a 
cosas terribles hasta constituirse el sí mismo, el carácter idéntico, instrumental y viril 
del hombre, y algo de ello se repite en cada infancia» (Dialéctica de la Ilustración 50).

Esta lectura de la protohistoria de la subjetividad no puede entenderse como una 
especulación sobre el surgimiento de la subjetividad en una época 700 años a. C. Está 
claro que estas reflexiones están dirigidas al presente. Se trata de una presentación de 
las «aventuras» de Odiseo como «inquietante alegoría» de la dialéctica de la Ilustración, 
cuyo correlato son las reflexiones sobre el destino de la subjetividad en la industria 
cultural, en el antisemitismo y en la nueva «composición orgánica» de los individuos 
que acompaña las trasformaciones del proceso productivo y la organización social en el 
capitalismo avanzado (Adorno, Minima moralia 237 y ss.). La tesis sobre la introversión 
del sacrificio apunta, pues, a las mutaciones antropológicas que produce la socialización 
contemporánea en el capitalismo (Maiso, «Socialización capitalista»). Los procesos de 
modernización capitalista producen una vida mutilada (Safatle 63).

7. Dialéctica y memoria

Incluso aunque algunas formulaciones de los autores de la Dialéctica de la Ilustración 
den motivo a ello, no debería proyectarse sobre ellas el esquema de la filosofía burguesa 
de la historia como proceso de causa-efecto teleológico-evolutivo. La Dialéctica de la 
Ilustración trata de la constitución histórico-natural tanto de la sociedad moderna como 
de la subjetividad instrumental desde la perspectiva de la situación social y cultural 
que se manifiesta en la industria de la cultura, el antisemitismo y el genocidio judío, 
y ciertamente como una constitución malograda. Con ello se quiere sacar a la luz el 
reverso de la «lógica de las cosas» ilusoriamente transfigurada por la ideología del 
progreso. De lo que trata la Dialéctica de la Ilustración es, pues, de la dialéctica entre la 
constitución del yo y su negación, entre el dominio de la naturaleza y su destrucción, 
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entre el progreso y la regresión, entre la universalidad del intercambio y la liquidación 
del individuo. Si toda reconstrucción de la historia es anamnesis del devenir histórico, 
no es menos cierto que las reconstrucciones históricas guiadas por la idea de progreso 
muestran una curiosa complicidad con la amnesia. Pero dicha amnesia viene deter-
minada por la forma como de hecho ha transcurrido el proceso histórico mismo. Por 
ello, no es posible separarse de esas construcciones históricas como si fueran muebles 
viejos una vez que se ha visto su juego sucio, ya que son precisamente ellas las que nos 
permiten descubrir por qué el recuerdo ha estado siempre mutilado (Baars). Hay, pues, 
que arrancarles lo que ellas no quieren decir, pero ocultan en sí.

La DI bien podría leerse como intento provocador de poner en marcha un proceso 
de anamnesis. Como he intentado mostrar, en ella se articula un concepto anamnético 
de dialéctica que daría sus frutos en la obra madura de Adorno, que nunca dejó de 
esperar el final de la prehistoria:

Que la razón sea lo otro de la naturaleza y, sin embargo, un momento de esta, 
constituye su prehistoria convertida en determinación inmanente. La razón es 
natural en cuanto fuerza psíquica escindida al servicio de la autoconservación; 
pero una vez separada y confrontada con la naturaleza, también ella se convierte 
en su otro. Al sobresalir de modo efímero de la naturaleza, la razón es idéntica 
y no idéntica con ella, según su concepto, dialéctica. Sin embargo, cuanto más 
despiadadamente se constituye la razón en lo opuesto a la naturaleza y se olvida 
de ella en sí misma, tanto más se produce su regresión a la naturaleza en cuanto 
autoconservación salvaje; solo en cuanto reflexión de la naturaleza sería la razón 
más que naturaleza (Adorno, Dialéctica negativa 266).
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Resumen

A partir del diagnóstico del régimen poscrítico, se propone aquí un desplazamiento en la 
formulación del problema de la supuesta crisis de la crítica. Con este desplazamiento no se 
aboga por un abandono radical de la crítica ni se defiende su función provisoria en vistas 
de su consumación práctica en una sociedad verdadera; tampoco se apela al orden de la 
regulación normativa que permite determinar, evaluar y jerarquizar su propio desempeño. 
Lo que nos interesa explorar es aquello que se sustrae de la regulación normativa del juicio 
sobre lo adecuado y lo inadecuado. El tema de reflexión es lo que la crítica designa en su 
diferencia irreductible con ella misma. El presente artículo indaga entonces esa diferencia 
bajo el nombre de «crítica reticente». Para ello se vale de la noción de Adorno de «lo añadi-
do». La tesis general sostiene que la crítica reticente contiene un «momento estético» que le 
impide autoconstituirse, como quería Kant, en tribunal absoluto al que todo debe someterse.

Palabras clave: Teoría crítica, régimen poscrítico, crítica, lo añadido, Adorno.

Abstract

Based on the diagnosis of the post-critical regime, a shift is proposed in the formulation of the 
problem of the supposed crisis of critique. This shift does not advocate a radical abandonment 
of critique, nor does it defend its provisional function in view of its practical consummation 
in a true society, nor the order of normative regulation that makes it possible to determine, 
evaluate and hierarchize its own performance. What we are interested in exploring is that 
which is subtracted from the normative regulation of the judgment on the adequate and the 
inadequate. The subject of reflection is what critique designates in its irreducible difference 
with itself. The present paper then investigates this difference under the name of «reticent 
critique». In doing so, it makes use of Adorno’s notion of «the added». The general thesis 
maintains that reticent critique comprises an «aesthetic moment» that prevents it from cons-
tituting itself, as Kant wanted, into an absolute tribunal to which everything must submit.

Keywords: Critical theory, post-critical regime, critique, the added, Adorno.



Aisthesis Nº 76 | 2024 | 40-61

41

«Insensatos quienes deploren la decadencia de la crítica. 
Pues su hora sonó hace mucho. La crítica es una cuestión

de distancia justa».

Walter Benjamin, Calle de dirección única

Kant y el tribunal de la crítica

En el curso de las últimas décadas del siglo xviii se produce un movimiento de profundas 
consecuencias en torno a la comprensión filosófica del presente histórico. Immanuel 
Kant lo registra en una nota al pie de página del Prólogo a la primera edición de la 
Crítica de la razón pura:

Nuestra época es, de un modo especial, la de la crítica a la que todo debe ser 
sometido. La religión, por medio de su santidad, y la legislación, por medio de 
su majestad, pretenden, por lo general, sustraerse a la misma. Sin embargo, al 
hacerlo, despiertan contra sí mismas sospechas justificadas y no pueden pretender 
un respeto sincero, respeto que la razón sólo concede a lo que es capaz de resistir 
un examen público y libre (9).

Lo que interrumpe el hilo de la continuidad histórica refiere a un desplazamiento de 
la actividad crítica, tanto de su concepto como de la amplitud de sus efectos. Este des-
plazamiento significa el abandono de la crítica de los márgenes en los que habitaba en 
las ciencias auxiliares. Al desplazarse, la crítica deja de designar solo una técnica com-
plementaria para detectar los fallos de un texto o apreciar los logros o las faltas de una 
obra de arte, o un procedimiento heurístico para descifrar el sentido velado de un pasaje 
religioso o el espíritu de la letra de una ley jurídica. El signo de lo que Kant define en 
términos de «nuestra época» es, fundamentalmente, la elevación de la razón a instancia 
crítica y la extensión de su radio de aplicación a todos los ámbitos de la teoría y de la 
praxis.1 La crítica, en cuanto componente esencial de la razón, pasa a ser el sustento de 
la autocomprensión de una época que se percibe a partir de la interrogación sobre el 
propio presente histórico. Pensar la época desde su actualidad quiere decir que nada 
que pretenda ser un saber respetable puede declararse a priori inmune al escrutinio de 
los contemporáneos. Nada queda fuera de su órbita, ni lo que afecta a la sensibilidad, 
ni lo que atañe al entendimiento, ni lo que concierne al uso de la propia razón. Esto es: 
para que cualquier objeto sea uno digno de ser conocido, para que cualquier acción 
sea digna de realizar, para que cualquier esperanza sea digna de ser atesorada, deben 
ser afectados por ella; todo debe convertirse en un objeto criticable para un sujeto. Y 
cualquier sujeto que pretenda ser apreciado se debe constituir en un sujeto crítico.

1 Véase Röttgers 662 y s.
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Para exponer esto, Kant suele adoptar la imagen del tribunal judicial. Todo discurso 
y toda práctica con pretensiones de validez (en sus respectivos campos: cognitivo, 
jurídico, ético-político o estético) debe rendir cuentas dentro de un proceso jurídico: 
debe dar testimonio, exponer pruebas y hacerlas comparecer ante otros contendientes 
en el nuevo tribunal de la crítica. Este tiene la función, como es célebre en Kant, de 
poner un tope a los extravíos a los que conducen las ilusiones trascendentales de la 
razón cuando transgreden los límites de la experiencia. También, siguiendo la ver-
tiente etimológica, el proceso jurídico de la crítica representa un tamiz, el cribum, 
que separa el buen grano del malo, las pretensiones legítimas de la autoridad de las 
ilegítimas. La autoridad, sea eclesiástica o estatal, que se aferre a su carácter sagrado o 
al derecho consuetudinario para exigir la dirección del pensamiento y las acciones es 
ilegítima, no en sí misma, sino en cuanto escamotea su paso por la criba de la crítica. 
Asimismo, en cuanto que «todo» cae sobre su jurisprudencia, la crítica repercute 
en su propia concepción como capacidad. Ella se expone, a su vez, al autoexamen 
permanente de su propio cribado.

La fuente de la crítica radica en la capacidad del sujeto de juzgar sobre las condi-
ciones de posibilidad de aquello que le rodea y juzgarse a sí misma como capacidad, al 
mismo tiempo que se manifiesta como el proceso jurídico general de poner a prueba la 
validez de lo dicho y llegar a un veredicto en un momento de inflexión, es decir, cuando 
se origina alguna incertidumbre sobre la correspondencia de las pretensiones exigidas 
por la autoridad con los fines de la razón humana. Pero esa capacidad de juzgar y de 
resistir la autoridad impuesta necesita a su vez de un acto moral, de una decisión libre, 
del coraje de un yo. De pronto, el planteo crítico se convierte en una virtud y en una 
consigna que se repetirá hasta nuestros días: «Sapere aude ¡Ten valor de servirte de tu 
propio entendimiento!» (Kant, «Respuesta a la pregunta» 63).

De modo que la crítica ilustrada moderna surge como una capacidad y una virtud 
del sujeto estable que problematiza la normatividad preexistente. Y, además, también 
aparece como personificación de una instancia general que comprende el rol del fiscal 
(que brinda pruebas), del tribunal (que evalúa) y del juez desinteresado (que proclama 
una sentencia de acuerdo con los fines de la razón). La particularidad de esta instancia, 
vuelta ahora legitimadora, es que no puede contar con criterios o leyes anteriores para 
juzgar los casos que se le presentan, ya que todo entra en el torbellino de su examen, 
incluido los fines racionales mismos. La actividad crítica del sujeto se convierte en 
la instancia jurídica que dispensa legitimidad en todas las direcciones y que somete 
soberanamente a todos los ámbitos, y eso abarca su propio proceder y sus fines. En 
Kant, esa instancia que funda una época pareciera entonces no tener otro fondo más 
que el acto subjetivo del juicio racional constituyente de lo objetivo, juicio que se en-
cuentra, en un primer momento, no solo más allá del poder instituido del Estado y de 
la religión, sino también allende a toda experiencia afirmada en el hábito. En la nueva 
era, toda experiencia queda condicionada por el esfuerzo de distanciamiento crítico 
de un sujeto acendrado de los automatismos que producen los hábitos.
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El marco de inteligibilidad y evaluación de la época que emerge se vincula de 
esta manera al acto subjetivo de la conciencia de fundarse y justificarse a sí mismo 
como tribunal absoluto, como fundamento de sí y para sí. Sin embargo, en un segundo 
momento, Kant pareciera no querer limitar ese tribunal a un ejercicio reflexivo interno 
del sujeto, sino que lo pone en contacto con una institución «pública y libre». Con 
ello se interfiere el modelo de la soberanía del sujeto racional. Este movimiento lo 
condiciona a ajustarse a lo que pasa (o no) el tamiz del debate intersubjetivo. Toda 
pretensión de autoridad que no resista el examen de sus abogados deja de ser legítima 
ante la égida de la razón. Entonces la crítica se erige en la operación autorreflexiva 
primordial de la subjetividad, pero para que sus sentencias adquieran (o pierdan) 
«respeto» necesita del consentimiento que brinda una mediación que no es (solo) 
la reflexión interna del sujeto. Así, la unidad de su autonomía no queda sujeta a la 
voluntad racional del sujeto solitario. Su unidad se encuentra tensionada por un 
momento subjetivo y otro que va más allá del sujeto. Ella está fundada en un acto 
subjetivo sin el cual no se podría decir nada racional sobre el mundo que lo rodea, 
pero a su vez es el tribunal absoluto que inviste a todo juicio de legitimidad y re-
quiere de la intervención intersubjetiva de los iguales que revisan sus producciones 
en la esfera pública.

Kant se resguardó de extender el potencial disolvente que conlleva la radicali-
dad del «derecho de la crítica» en dos sentidos. Primero, porque el uso de la crítica 
se detiene allí donde podría perturbar por dentro la pretensión de universalidad del 
propio tribunal de la razón. Pues, más que conmover su reino, ya que está inserto en 
su concepto poner todo en crisis, incluso su propio orden, lo articula, circunscribe y 
controla sus efectos. Segundo, porque la potencial radicalidad del planteo crítico del 
uso cognitivo encuentra su límite en el ámbito socio-político. Luego de demarcar el 
campo de los usos apropiados de la crítica, en «Respuesta a la pregunta ¿qué es la Ilus-
tración?» Kant refrena el poder soberano que pareciera concederle a la crítica pública. 
Allí su potencia se propaga solo hasta donde choca con el ejercicio coercitivo del Estado 
representado en la figura decisoria de Federico el Grande.2 Si bien el monarca es el que 
debe proteger y promover el pensamiento libre y público de los doctos que disputan 
en un clima de libertad espiritual contra los enemigos de la razón, es también el que 
arbitra en última instancia las posiciones doctas, no el que somete su propia autoridad 
al resultado de la crítica. Como escribió Theodor W. Adorno, los alcances de la crítica 
fueron atemperados por el mismo pensamiento que la erigió en el nervio vital de su 
propia época («Crítica» 700).

2 Al respecto de las tensiones de este planteo en Kant, véase Butler, «Critique, Crisis, and the elusive Tribunal» 546-550.
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La crisis de la época de la crítica

Hoy, al mismo tiempo que parecen consolidarse en los espacios académicos, científicos, 
artísticos, literarios y pedagógicos programas relativos al saber crítico, a la formación 
del espíritu crítico y a la institución literaria de la crítica, se revela dentro del campo 
intelectual una pérdida total de la evidencia de lo que atañe a su entendimiento y su 
eficacia: una pérdida tanto de la pretendida radicalidad y potencia del proyecto emanci-
pador de la crítica como de todo lo que tiene que ver con la validez de sus fundamentos 
y la racionalidad de su ejercicio, con su concepto y la relación con sus objetos y sus 
fines, con su teoría y su articulación con la praxis, con sus poderes y sus efectos ilumi-
nadores. La era de la crítica anunciada por Kant se consume en su torbellino. La crítica 
es llevada a comparecer en el banquillo de los acusados. Ella, se dice, está anticuada, 
y allí donde todavía respira no deja de exhalar un resentimiento malicioso ante todo 
pensamiento emergente, fecundo y creativo. Algunos autores contemporáneos preci-
pitan una condena radical: habría llegado el tiempo, así lo afirma por ejemplo Laurent 
de Sutter (7-8), de liberarnos del tiempo de la crítica –y de sus ilustres ejecutores: de 
ese linaje que va de Kant y Karl Marx hasta Adorno y Michel Foucault–. Pues lo que 
de mínima se constata es que ha dejado de ser obvio que la crítica sea tanto el nombre 
de uno de los conceptos históricos fundamentales de acuerdo con los cuales, desde la 
Ilustración, se articula la autocomprensión de los individuos y se orienta su acción,3 
como así también la instancia de esclarecimiento que preside, ante la crisis profunda, 
la transformación de las malas condiciones de existencia hacia otras mejores. Desde 
distintas áreas de las humanidades y las ciencias sociales se alzan voces que anuncian 
menos la crisis de una modernidad legitimada en un modelo determinado de juicio 
crítico que la «crisis de la crítica como tal» (Gaber 49). En una palabra, al mismo tiempo 
que aquella caracterización de Kant se ha convertido en parte del sentido común de 
la vida intelectual promedio, en los ámbitos especializados se comienza a hablar de 
un momento histórico de inflexión en el que se avizora lo que De Sutter denomina el 
«régimen de pensamiento poscrítico» (8). Si es verdad que un hilo conductor marcó 
la frágil continuidad histórica de la época moderna de la crítica, hoy ese hilo parece 
de nuevo estar a punto de cortarse.

Los argumentos que abastecen la idea de una era que ha llegado a su fin, y de la 
que además deberíamos librarnos, provienen de fuentes diversas, incluso opuestas 
en sus proyectos filosófico-políticos. Algunas declaran que el impulso principal de la 
crítica, la negatividad, como fuerza instauradora de una tendencia o época histórica, 
está agotado, porque ella no hizo más que obsesionarse con encontrar y demoler 
enemigos,4 o porque ha empobrecido toda comprensión del mundo al complacerse 

3 Sobre la constitución de la crítica como concepto histórico fundamental de la modernidad, véase Röttgers 651-675). 
Véase también, desde una perspectiva muy diferente, Thayer.

4 Véase Badiou y Nancy (69) y Latour («¿Por qué se ha quedado la crítica sin energía?»).
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con denunciarla como ilusión de los agentes; y esto ha terminado afectando su pro-
pio funcionamiento, puesto que ella misma no puede escapar de su propio hechizo. 
La crítica que hace visible lo oculto debería dar lugar a una alternativa que invente 
«nuevas formas de la dialéctica afirmativa» (Badiou y Nancy 69), o que componga 
un mundo común (Latour, «Ensayo»). Si se persiste en la huella de su nombre, la 
crítica debería ser refundada en términos neomarxistas (Balibar) o, bajo la sombra 
de Gilles Deleuze o de Foucault, según el caso, despojada de los marcos (Thayer) y 
los topoi (Gürses) que la han hecho posible a la vez que la invistieron del poder que 
deseaba combatir.5 Otras posiciones, poniendo en juego resonancias etimológicas 
en la estela de Crítica y crisis de Reinhart Koselleck, perciben en ella una inadecuada 
respuesta –inadecuada por moralista, universalizadora, neutralizante, autolegitimante 
e hipócrita– a la supuesta crisis que engendra la lucha política.6 Intelectuales afines 
a la reflexión estética, como Jacques Rancière (El espectador emancipado), objetan a 
la crítica con pretensiones desmitificadoras basarse tanto en el desdoblamiento de lo 
real como en una dudosa eficacia de sus efectos y en una restringida idea del recep-
tor, esto es, un espectador pasivo que debe ser movilizado por medio de la lucidez 
disruptiva del privilegiado sujeto crítico (9-84). Por su parte, sociólogos como Luc 
Boltanski y Eve Chiapello detectan en El nuevo espíritu del capitalismo que los valores 
de la ruptura, de la creatividad, de espontaneidad y de novedad promovidos por la 
crítica, cuyo modelo más excelso serían los ideales de las vanguardias artísticas, se 
fusionan con la crítica social no ya para atizar la transformación de lo socialmente 
esclerosado, sino para reforzar las exigencias de rendimiento hacia los individuos 
y expandir los beneficios económicos de la empresa neoliberal. Es cierto que, al 
desperdigar esta constelación de valores asociados a la crítica (autonomía, libertad, 
singularidad, ser dueño de sí mismo) por todo el espectro de relaciones sociales, se 
rompe con aquel privilegio del sujeto de la crítica encarnado en el artista creador o 
en el intelectual independiente, pero esto se logra al precio de convertir la crítica en 
un bien gestionable y en instrumento de administración. Los individuos asumen los 
valores asociados a la crítica para poder ser estimados y puestos a disponibilidad de 
los procesos de evaluación crítica permanentes –por ejemplo, en el mercado de las 
universidades los actores capitalizan sus calificaciones y su valor como críticos publi-
cando en revistas de alto impacto, generando proyectos reciclados para ser financiados 
o calculando la circulación de sus trabajos y de su imagen como especialistas–.7 Así, 
la operación del crítico termina contribuyendo –y finalmente fortaleciendo– a la 
adaptación flexibilizada de los individuos dentro de la lógica policial del renovado 
espíritu del capital. En definitiva, de este modo toda liberación guiada por la crítica 

5 Véase Balibar; Thayer; y Gürses. 

6 Véase Avanessian 31-32.

7 Para un desarrollo más amplio, véase Brown; Demirović, «Para una nueva formulación del saber crítico»; y Raffnsøe 
32-35.
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de una subjetividad autoconsciente queda clausurada por replicar formas de poder 
o mutar en nuevos y más eficaces mecanismos de (auto)control.

El diagnóstico poscrítico implica un desafío para la tradición de la teoría crítica 
de la sociedad allí donde toca los núcleos sensibles que se han tornado incuestiona-
dos en su concepción de crítica, particularmente donde desea corroer algunos de sus 
presupuestos vinculados a la lógica de la sospecha de la transparencia de la concien-
cia y el desciframiento de sus ilusiones.8 Pues si la potencia del pensamiento crítico 
radicó en evidenciar, por medio de un proceso de sospechas y desdoblamientos, que 
ninguna representación o imagen es incondicionada, y mucho menos inocente, y esa 
evidencia llevaba consigo la voluntad de disolver las relaciones de dominación política, 
social, sexual, colonial, etc., el pensamiento poscrítico considera menester repensar 
no tanto lo que impide iluminar las mediaciones históricas esclerosadas o las ilusio-
nes distorsionantes, sino justamente los mismos presupuestos ilustrados de la lucidez 
desmitificadora y la voluntad emancipatoria de la crítica. Por un lado, urge tematizar 
lo que significa que las diferentes versiones de la teoría crítica operen bajo el supuesto 
del proceso crítico como desdoblamiento e iluminación constante del vínculo opaco 
de toda representación discursiva con unas condiciones de emergencia contingentes 
que la determinan. El sujeto devendría crítico al expresar con plena conciencia que 
allí donde las representaciones (obras de arte, imágenes, decisiones, juicios) parecían 
neutrales, en realidad se originaron por privilegios, relaciones asimétricas de fuerza, 
imperialismos, colonialismos geopolíticos, violencia de género, de raza, opresión del 
lenguaje, sometimiento de clase, de estructuras de poder, inequidad en la educación, 
en la comunicación o en el reconocimiento, tiranías de unas esferas del saber sobre 
otras, o disciplinamiento de los cuerpos. Al arrojar luz sobre la relación escindida de 
todo discurso o práctica con unas condiciones de posibilidad oscuras, el conocimiento 
crítico también tornaría legible la unión de lo que aparece en las representaciones con 
lo invisibilizado, violentado y tabuizado en las diferentes formas de dominio. En el 
escenario poscrítico, esta práctica de la lucidez del sujeto crítico, en constante estado 
de alerta, que distingue una realidad manifiesta, distorsionada y distorsionante, y 
otra latente, oculta, y que sabe de los criterios para discriminarlas y jerarquizarlas, se 
convierte en un hábito académico que termina legitimándose a sí mismo contra toda 
otra forma de experiencia.9 Al mismo tiempo, lo que parece ponerse en cuestión es la 
confianza en que esa iluminación teórica pueda pasar de ser una clave de legibilidad 
para una orientación práctica emancipatoria. Mientras se debilitan las antiguas cer-
tidumbres que apoyaban la «filosofía de la realización», aquella que enarbolaron los 
hegelianos de izquierda y que Adorno (Dialéctica negativa) quiso redimir en cuanto 
filosofía crítica justamente porque se había dejado pasar su momento (13), la supuesta 

8 Un cuestionamiento canónico en este sentido puede encontrarse en Ricoeur 32-35. 

9 Véase Felski.
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consustancialidad dentro de la teoría crítica entre conocimiento ilustrado, efectos con-
cientizadores y voluntad traslúcida y emancipatoria se ve arrastrada a consideraciones 
radicales. Nada en ella es ya obvio. Ni su poder de incidir favorablemente en la lucha 
por la emancipación y en la constitución de los sujetos que orienten y lleven adelante 
esa lucha, ni su mismo derecho a la existencia.

La cuestión (de la) crítica en la teoría crítica

Por un lado, en un horizonte signado por el incumplimiento de las expectativas eman-
cipatorias, la crítica cae, una y otra vez, casi irremediablemente, bajo la condena de 
revitalizar el mismo poder social que denuncia. La liberación (mediante la crítica), 
más que una promesa, es nuestro derrotado ayer. Por otro lado, nada parece disipar 
definitivamente las dificultades a las que se enfrenta el deseo de liberarse de la crítica, 
sobre todo, las dificultades de liberarnos sin ella. Ante este panorama, las posturas han 
oscilado entre el abandono y la radicalización. Unas promulgan un renovado adiós a 
la crítica –o, más enfáticamente, un abandono basado en la postulación de (o en la 
esperanza en) una forma de pensamiento externo a la crítica que sirve de base para 
tematizarla, pues la emergencia de «algo otro de la crítica» (Biset 65-66) sería lo que 
ella eclipsa–. Otras reclaman su necesaria radicalización a partir del repliegue sobre 
sí misma, una forma de obstinación en ella que debería «expiar su propia derrota» 
(Türcke 8) en cuanto la sociedad opresiva sobrevive y se afianza.

Es evidente que la conciencia problematizadora de las consecuencias indesea-
das de la crítica para la emancipación afectan el sentido actual de la posibilidad y 
la necesidad de todo programa de teoría crítica. Bajo la rúbrica de teoría crítica se 
engloba a líneas de pensamiento que coinciden en la idea de que la crítica implica 
la negación de la evidencia de lo dado, la resistencia a los mecanismos de control 
y normalización social que someten a los individuos en cuerpo y alma, y una con-
cepción de sí misma como una forma de praxis orientada hacia la liberación de 
condiciones experimentadas como limitantes. Pensamiento crítico significa, en 
esta imagen general, fuerza de negación, autorreflexión, resistencia, intervención y 
transformación emancipadora. A grandes rasgos, con esta imagen suelen identificarse 
los esfuerzos de las diferentes ramificaciones de la Teoría Crítica de la Escuela de 
Frankfurt. Esta imagen también podría contener, no sin ciertas reservas, a filósofos 
y filósofas provenientes de otras tradiciones como Michel Foucault o Judith Butler. 
En cierto modo, incluso ronda el pensamiento crítico del llamado, en términos di-
fusos, «Sur Global», es decir, de aquellos y aquellas que desean desplazar la teoría 
crítica de su punto de referencia anclado en la tradición europea frankfurtiana. En 
todo caso, la problematización del vínculo entre liberación y crítica no ha dejado 
de inquietar a la amplia y multifacética herencia del pensamiento crítico. Entonces 
se vuelven a interrogar las condiciones, los modos, las afinidades, las posibilidades 



Esteban Alejandro Juárez
Crítica reticente. Prolegómenos para una teoría crítica en tiempos poscríticos

48

y los efectos de sus concepciones de crítica;10 se hurga en sus remisiones concep-
tuales polisémicas y se examinan sus disposiciones normativas subyacentes, lo cual 
conlleva también la exploración de lo que hace del pensamiento, de la imagen y de 
la praxis un pensamiento, una imagen y una praxis críticos, no (solo) de artefactos 
culturales, sino (también) de los lenguajes, valores, prácticas, instituciones o formas 
de vida existentes.11 Todo esto significa, dicho de otro modo, una autorreflexión de 
la teoría crítica sobre la capacidad de discernimiento de la praxis humana que se 
ejerce bajo el supuesto de que lenguajes, imágenes, relaciones, valores, acciones, ins-
tituciones o formas de vida constituidos no deberían ser como son, porque de algún 
modo han sido malogradas sus aspiraciones normativas o porque las aspiraciones 
normativas que les dieron origen mutan en dispositivos de dominio o autocontrol. 
Pero, al mismo tiempo, la pregunta enfática por la crítica presupone algo más que el 
escrutinio de los criterios de legitimidad de los distintos saberes críticos y su relación 
con los juegos del poder. La pregunta también interpela a la constitución interna 
de la crítica como una capacidad, esto es, a aquello que la torna posible como una 
capacidad específica, ya que en su propia idea subyace el procedimiento de no poder 
exceptuarse ella misma del acto continuo de poner(se) en cuestión. Ella no puede 
dejar de participar ni de aquello (el objeto) que juzga, distingue o evalúa, ni de sí 
misma como proceso de juzgar, distinguir o evaluar. Ahora bien, ¿hasta qué punto 
entonces el procedimiento crítico puede ser plenamente consciente de sí mismo, de 
sus propios criterios de juicio? ¿Puede escapar de su circularidad sin anularse a sí 
misma? ¿En qué medida se podría disolver la práctica crítica en un proceso reflexivo 
que la vuelva transparente? ¿Es deseable y posible esa transparencia del tribunal de 
la crítica? Más aún: ¿no conducen todos estos interrogantes, acaso, a prolongar la 
impotencia del pensamiento crítico?

Ante esto, se plantea aquí un corrimiento en la formulación del problema de la 
crítica o de la crisis de la crítica: con este corrimiento no se apunta al orden –implícito 
o explícito– de la regulación normativa que permite determinar y evaluar el propio 
desempeño de la capacidad crítica, sino a aquello que justamente se sustrae de la re-
gulación normativa sobre lo adecuado y lo inadecuado de tal o cual objeto, lenguaje, 
práctica, institución o forma de vida. Lo que se sustrae no es algo ajeno a ella; no es 
otro algo externo a lo que recurrir para fundamentarla y orientarla hacia fines justifi-
cados. Lo que se convierte aquí en tema de reflexión es lo que la crítica designa en su 
diferencia irreductible con ella misma como capacidad activa del discernimiento de 
un sujeto. Si bien es claro que la crítica es la actividad del sujeto que juzga, discierne, 
separa, combate posiciones antagónicas, exige razones para validar lo que expone 
y denuncia finalmente lo que permanece en la sombra de los juegos del poder, ella 

10 Véase Saar 12-17; Brieler; Sonderegger; Cook; y Demirović, «Kritik und Wahrheit».

11 Véase Jaeggi y Wesche; Romero Cuevas; y Didi-Huberman.
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también está constituida por lo que Christoph Menke («La dialéctica de la estética») 
ha comprendido como su «momento estético» (158-161). Precisamente este momento 
que actúa cuando juzgamos es el que se contrapone de modo inmanente como lo otro 
de la capacidad de juzgar.

Lo añadido

En principio, el momento estético de la crítica se manifiesta a su vez en dos senti-
dos indisociables: como una práctica estética específica (como una práctica que no 
está determinada por el éxito según fines definidos de antemano) y como un juicio 
estético específico (un juicio que va contra la capacidad del juicio).12 Al igual que la 
experiencia estética del arte, la crítica sería una práctica cuya realización no puede ser 
controlada totalmente por el saber del sujeto ni puede validarse por criterios externos 
o ajenos a la experiencia en la que surge. Es decir, si bien su actividad no se agota en 
la experiencia en que surge, no puede autoconstituirse en un tribunal abstracto a lo 
que todo debe someterse, incluida su propia justificación. Es connatural a ella romper 
continuamente con todo juicio fundado fuera de la experiencia y con toda experiencia 
automatizada. Se podría pensar quizá que, en la experiencia, ella se concreta como un 
juego y, al mismo tiempo, se quiebra en su experiencia. Entonces la crítica, más que 
una cuestión abstracta de «expresión de juicios», es una respuesta a una situación y a 
un contexto; una «práctica definida», de acuerdo con Raymond Williams (87), porque 
está anclada en un contexto específico que comprende tanto su modo de proceder, la 
capacidad de juzgar de modo normativo, como la crisis de su propia posibilidad no solo 
de legitimarse, sino también de realizarse a sí misma. Theodor W. Adorno ha pensado 
en esa dirección en que la crítica ya no teme conmover las pretensiones de su propio 
reino. A diferencia de la actitud del proyecto kantiano de articular sus elementos, 
circunscribir su uso y controlar sus efectos, atender a su momento estético requiere 
pensar y practicar la crítica en todo aquello que tiende a desarticularla, deslocalizarla 
y liberar sus efectos ocultos. Y esto no supone solo que lo hace en relación con lo 
diferente de sí, el objeto, sino en sí misma. En «Observaciones sobre el pensamiento 
filosófico» Adorno dice: «El pensamiento filosófico suficiente es crítico no sólo frente 
a lo existente o a su copia cósica en la consciencia, sino también frente a sí mismo» 
(535). Así, la práctica crítica es una experiencia de la liberación de la crítica.

En tal sentido, la crítica se repiensa, más allá de la capacidad del juicio, como 
una experiencia reticente: va contra sí misma sin llegar a eliminarse a sí misma. La 
crítica es una práctica reticente porque se despliega inacabadamente mostrando su 
no identidad consigo misma y, con ello, una distancia respecto de sí misma. En esto, 
el pensamiento crítico de Adorno se familiariza con la figura de «ponerse fuera de 

12  Véase Menke, «Ein anderer Geschmack», especialmente 234-236.
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sí mismo» (6) esbozada por Foucault (El pensamiento del afuera) en su homenaje 
a Maurice Blanchot. A su vez, el «ponerse fuera de sí» de la crítica es tributaria 
de la noción foucaultiana de crítica como virtud, ya que, desde su experiencia de 
autorrepulsión, ella se pone en sí misma fuera de los requerimientos discursivos 
que la posibilitan y la producen, de la presunción de que solo puede establecerse 
como capacidad si sabe previamente –con independencia de la concentración en 
la experiencia– cuál debe ser su sostén, su raíz, su justificación, su fundamento, su 
criterio, su velado origen.13

Tanto el abandono poscrítico de la crítica como la radicalización de la «crítica 
por la vergüenza de que siga siendo necesaria» (Türcke), es decir, de que exista porque 
todavía perdura una sociedad falsa, comparten, a pesar de su oposición, el presupuesto 
de la completa externalidad del afuera de la crítica (externalidad del pensamiento otro o 
externalidad de la sociedad libre). Es verdad que ambos aciertan al pensar una experiencia 
que no esté contenida en una subjetividad autoconsciente. Esta experiencia le debe ser 
dada desde un afuera, desde una objetualidad que hay que atender, cuidar, preocuparse, 
no dominar. Pero el gesto del abandono y la postura de la radicalización pasan por alto 
su carácter propiamente reticente. Y lo hacen porque la posición del afuera de la crítica 
se da en la misma operación crítica. En última instancia, ambos, el discernimiento de 
que la crítica clausura «un pensamiento otro de la crítica» y el juicio de que la sociedad 
verdadera clausurará la «vergüenza de que la crítica sea necesaria», no escapan a la imagen 
tradicional de la crítica como tribunal (que ahora pretende juzgar radical o temporalmente 
al tribunal de la crítica). Se juzga que la crítica es algo de lo que deberíamos librarnos 
(por obturar un pensamiento otro a la crítica o por ser la expresión de la vergüenza de 
que se reproduzca una sociedad falsa). Se la abandona o se agudiza su oposición con su 
objeto hasta evaporarla en pos de otro externo a ella. Ambas posiciones reaccionan ante 
la crítica por consideración de otra cosa completamente allende a la crítica misma. A 
ambas se aúna la esperanza en la disolución del componente crítico del pensamiento.

A distancia de esto, la crítica reticente se realiza en el movimiento autorreflexivo 
del conflicto interno insoluble entre todas las aseveraciones y las justificaciones ma-
nifestadas por el sujeto –sin duda, sin ellas no podría ni siquiera pensarse en la idea 
de juicio crítico, menos aún un abandono o un repliegue– con aquello que, más que 
del orden discursivo de las razones, es del orden de la experiencia sensible. Del orden 
práctico de la revuelta, según Foucault. Es una práctica que en su propio movimiento 
irrumpe un aspecto sensible que cuestiona la pretensión establecida de la dirección 
de los seres. Esto significa también el socavamiento de la realización plena de la capa-
cidad del sujeto en tres sentidos: en el de la imposibilidad de subsumir algo singular 
en categorías generales; en el de su incapacidad de juzgar de acuerdo con normas y 
fines prácticos; y, por último, en el de la imposibilidad de la capacidad subjetiva del 

13 Véase Foucault, «¿Qué es la crítica?» 80-81. Para una interpretación, a partir de Foucault, de la autorrepulsión de la 
crítica como suspensión de la capacidad de juicio, véase Butler, «Was ist Kritik?», especialmente 243.
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crítico de erigirse en la condición de posibilidad de la objetividad de su juicio sobre un 
objeto. Esta es la razón por la que Menke insiste en el momento estético de la crítica; 
entendida como liberación de fuerzas sensibles que constituyen al sujeto, pero que no 
son controladas por él, la crítica posibilita y a su vez imposibilita la realización de los 
ejercicios habituales de los juicios críticos normativos de los sujetos.14 Por lo tanto, es 
la crítica misma la que internamente se pone en relación con su otro externo.

Para explicar esa relación, Adorno alude a una instancia de la práctica crítica 
que «se añade» a la comprensión racional, proveniente de un orden no idéntico a ella, 
pero tampoco no completamente externo a ella. En Dialéctica negativa intenta un 
acercamiento conceptual a la vaga experiencia de «lo añadido» (das Hinzutretende). El 
esfuerzo teórico es sin duda aporético, porque lo añadido no es estrictamente del orden 
conceptual. Lo añadido, dice allí, es «impulso», «un rudimento de una fase en la que el 
dualismo entre lo mental y lo extramental aún no estaba solidificado»; una «forma de 
reacción motora», una «contracción de la mano». Es, al mismo tiempo, una obra del 
pensar y algo otro de la razón, inconsciente e involuntario, «el latido cardíaco de la res 
cogitans más allá de ésta» (214). Sin esta instancia, piensa Adorno, no se podría hablar 
ni de conocimiento del objeto, ni de un sujeto libre, ni de acciones auténticamente 
transformadoras, porque sin ella no se podría romper con la corteza del sí mismo para 
acceder a la experiencia de lo otro del sujeto. En las lecciones sobre Problemas de filosofía 
moral de 1963, asocia esa «vaga» instancia al «orden de lo absurdo» (190). No es casual 
que declare a sus estudiantes que presentar de modo teorético su idea de realización de 
un acto libre sea «extremadamente difícil», ya que refiere a un «momento ateórico», 
un momento en que la capacidad reflexiva del sujeto se ve afectada por algo distinto 
de ella misma, por una conmoción repentina, y sería un «absurdo querer expresarlo 
en la teoría» (41-42), es decir, comprenderlo conforme a un marco categorial sin que 
se vea desfigurado o mutilado al mismo tiempo por él. Esa indicación de «lo que se 
añade», que proviene del orden de lo absurdo, es un momento estético, somático e 
intramental a la vez. En este contexto, Adorno arriesga una crítica a Kant que es una 
interrogación sobre los límites de una voluntad moldeada según el criterio de inteligi-
bilidad del sujeto racional. La irrupción de ese momento estético produce un tipo de 
subjetividad que no se ajusta a ese criterio, pues es absurdo expresarlo de acuerdo con 
parámetros de normas y valores legitimados en la racionalidad. La indicación del límite 
de la justificación o, mejor dicho, el asumir la osadía de cuestionar las coacciones de la 
justificación racional apelando en el mismo discurrir del discurso académico al «orden 
del absurdo» sería, entonces, la indicación de lo no idéntico que irrumpe e interrumpe 
la crítica racional, desplegándola. Pero la irrupción no conduce a una esfera exterior, 
a un otro más allá de la práctica reflexiva. Más que un abandono de la crítica racional, 
la experiencia de la libertad de lo añadido implicaría un recomienzo de la razón, esto 
es, «la liberación de la ratio, una ratio cambiada» (Hamacher 75).

14 Para un desarrollo más amplio de la noción de fuerza (Kraft), véase Menke, Fuerza.
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De aquí se deriva para el pensamiento crítico una tarea que continúa la ya delinea-
da en el prólogo a Dialéctica de la Ilustración: más que disolver o expulsar lo añadido 
porque proviene del orden del absurdo, como podría suponerse a partir del leitmotiv del 
tribunal de la razón ilustrada –según la cual nada fuera o extraño a su legislación podría 
ser digno de ser verdadero o libre de manera legítima–, una crítica liberada insistiría 
en ese momento estético como parte de la conversión interna de la propia crítica que 
accede a la experiencia de lo otro (de lo no idéntico). Insistiría, según afirma Menke 
(«Cómo (no) juzgar»), en «la imposibilidad de juzgar», y justamente ese imposible sería 
lo que torna «posible una praxis distinta, alternativa, del juicio» (92) mismo, como si se 
estuviese ante una revelación inminente que nunca sabremos a ciencia cierta si nos será 
dada. La crítica es el proceso en que el orden de lo absurdo, en cuanto su otro interno 
–lo no puramente cognitivo del conocimiento–, disuelve desde adentro la pretensión 
absoluta de sus juicios racionales (y, sobre todo, de ser un tribunal absoluto), al mismo 
tiempo que el orden de lo cognitivo disuelve la pretensión absoluta de toda forma de 
revelación sensible que no esté mediada a su vez por una actitud reflexiva guiada por 
razones hábiles y responsable ante lo(s) otro(s).

Aposiopesis. Hacia una reformulación de la teoría crítica

En su clásico ensayo programático de 1937, Max Horkheimer proyecta una teoría crítica 
como una forma de conocimiento cuyo interés principal radica en la emancipación 
de su objeto. La liberación es pensada allí según una relación específica con su objeto. 
Mientras que la teoría tradicional toma distancia metódicamente del objeto, la teoría 
crítica no se sustrae a sí misma de lo pensado. Como su objeto es la sociedad en su con-
junto, ella se sabe parte de lo que estudia. En ese sentido, la teoría crítica es una forma 
de comportamiento específico: un comportamiento autorreflexivo sobre las teorías y las 
prácticas. Sus juicios, a diferencia de la teoría tradicional, la que toma distancia frente 
al objeto, están imbricados en las prácticas sociales existentes que desea liberar y, por 
ello, también las prácticas inciden sobre ellos mismos, pues la teoría crítica no puede 
sobrevolar las condiciones histórico-sociales que producen prácticas y conceptos. Ella 
desea hacer explícitas las fuerzas que se ponen en juego en las luchas, se sabe parte de 
ellas e intenta orientarlas por el interés en «situaciones racionales» (Horkheimer, «Teo-
ría tradicional y teoría crítica» 34). Al pensar esta relación de mutua resonancia entre 
prácticas y conceptos, la teoría crítica vuelve diferentes a las prácticas y estas hacen de 
ella algo también diferente. En cambio, la teoría tradicional no avanza en el ser así de 
las cosas ni el ser así de la teoría. Por eso no es autorreflexiva y, porque no lo es, no se 
comprende a sí misma como una práctica emancipadora (si lo hace, es en un sentido 
demasiado estrecho, en el sentido de liberarse progresivamente de los errores del pasado). 
Esto marca la distinción esencial entre la teoría crítica y la tradicional: no su objeto, sino 
su forma de comportamiento. La teoría crítica es una práctica autorreflexiva sobre la 
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praxis social orientada hacia la emancipación, esto es, en la visión del Horkheimer de 
la década de 1930, hacia una organización consciente, racional y libre de las relaciones 
sociales. Para comprenderse a sí misma en movimiento autorreflexivo, este sería su 
momento idealista, debe comprenderse como praxis, su momento materialista.15 Pero 
enfocar la crítica en su carácter autorreflexivo no está exento de riesgos Así lo expre-
saban Adorno y Horkheimer en Dialektik der Aufklärung. O la crítica se convierte en 
nihilismo, radicalizando su constante vuelta destructiva sobre sí y disolviendo cualquier 
idea de verdad o libertad posibles, o se constituye en fundamento ambivalente de una 
nueva mistificación, la de un pensamiento crítico marcado por el «horror mítico» (34) 
contra el mito. Todo concepto oscuro, toda expresión humana y todo impulso serían, 
para una crítica de este tipo, míticos, residuos irracionales y, por lo tanto, ajenos a la re-
flexividad del sujeto. Pero también, al comprender la praxis como producción totalmente 
transparente de sujetos libres y autoconscientes, como lo postuló Horkheimer en los 
treinta, la crítica queda prendida a los problemas del idealismo, ya que busca, mediante 
la reflexión del sujeto, la asimilación completa de la praxis ciega, pensada en términos 
de una apariencia falsa pero socialmente necesaria, a una praxis llena de sentido, sin 
restos de aquello que en la praxis material no es sujeto.16

Una posibilidad para avanzar en su aventura autorreflexiva superando estos 
riesgos puede germinar a partir del carácter reticente de la práctica crítica. Los in-
tentos de establecer una teoría de la crítica, apelando a ciertos aspectos normativos, 
cuasitrascendentales, de la comunicación humana o del reconocimiento moral (de 
Jürgen Habermas a Axel Honneth), o el desarrollo de una sociología de la crítica (Luc 
Boltanski), catalogando las diferentes prácticas de la crítica, se acercan más a lo que 
Horkheimer llamaba teoría tradicional que a una renovación de la teoría crítica en 
un horizonte poscrítico.17 Que la crítica sea reticente también significa que es una 
práctica que no puede determinarse completamente mediante una teoría general o por 
medio de la rigurosidad metodológica. No habría una ciencia crítica, ni una ciencia 
de la crítica en sentido estricto. El pensamiento crítico no se consume en la apropia-
ción subjetiva del mundo mediante conceptos generales o en la aplicación de reglas 
justificadas racionalmente. Pensar la crítica como práctica reticente abre otra vía de 
acceso diferente a la que conduce el tratamiento de los criterios de la crítica a partir 
de una teoría normativa robusta. Más que criterios positivos (morales, epistémicos, 
estéticos) o nuevos esquemas de legitimación del ejercicio crítico, con el ser reticente 
de la crítica se explora la relación diferenciada de la praxis crítica consigo misma, 
esto es, la relación con lo que no está contenido totalmente ni en la conciencia ni en 
la comunicación, por lo tanto, con algo para lo que no hay ninguna certidumbre de 

15 Sobre este punto, véase Horkheimer, «Apéndice (1937)» 80.

16 Para un desarrollo más amplio de las consecuencias de este argumento para una reformulación de la teoría crítica, 
véase Menke, «Kritische Theorie und tragische Erkenntnis».

17 Sobre esto, véase Sonderegger 49 y 54.
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que pueda llevar a una práctica lograda. Lo que se establece con la crítica es un tipo 
de relación de no identidad con la práctica que no puede ser absorbida del todo por 
el discurso conceptual.

Una línea esbozada en Dialéctica negativa sugiere aventurarse en ese camino. 
Adorno lo llama «dialéctica»: «El pensamiento no tiene necesidad de contentarse con 
su propia legalidad; es capaz de pensar contra sí mismo sin renunciar a sí» (138). El 
ser reticente de la crítica dialéctica presupone que su movimiento autorreflexivo, que 
es una reflexión del pensamiento crítico desde y sobre su dimensión práctica, conlleva 
su interrupción, la de no poder juzgar la práctica exclusivamente como realización au-
toconsciente de los sujetos, sin agotar por ello las energías de su ser reflexión crítica, es 
decir, reflexión crítica de la práctica. En cuanto reflexión crítica de la praxis se ejecuta 
mediante la irrupción en el sujeto de lo que no puede ser completamente transparente 
a su capacidad de juicio crítico. La interrupción la pone en cierto modo fuera de sí, 
haciendo aparecer lo que se hurta a las capacidades racionales, lo que impide su abso-
luto repliegue como reflexión del sujeto. Lo que irrumpe es una reacción somática, una 
inervación, un sentimiento de aversión. La crítica reacciona mediante esta aversión 
contra sí misma: contra su capacidad reflexiva cuando quiere reprimir el momento 
estético y contra su pretensión de abarcarlo todo sin dejar resto.

De este modo, la crítica, más que ser reticente, deviene reticente. No tanto 
porque comulgue con el secreto o porque su significado deba permanecer velado en 
el espacio público –y deba leerse entre líneas– por temor a la persecución política, 
según han advertido Koselleck o Leo Strauss. La reticencia no es (o no es solo) una 
cuestión de estilo de escritura. Reticencia se dice en griego aposiopesis –ἀποσιώπησις–, 
una interrupción del encadenamiento del discurso por la que se libera un silencio 
repleto de resonancias. Y, además, refiere también al silencio de personas que están 
fuera de sí. Su mutismo puede hacer surgir algo que se basa en anticipaciones de 
sentido compartidas por todos o que todos podrían compartir. Está dado, en cierto 
modo, previamente a la reflexión del sujeto. Por supuesto que la figura retórica de 
la aposiopesis, o su comprensión etimológica, es limitada en ese contexto allí donde 
alude a la continuidad del sentido entre lo dicho y lo no dicho. Pero su movimiento se 
expande más exactamente donde enfatiza el «estar fuera de sí» que está mentado en 
ella. La interrupción de lo expresado es también una reacción visceral que irrumpe, 
una fuerza que desborda al sujeto como portador de sentido. Al igual que la figura 
de la reticencia, la crítica parte de una experiencia compartida, pero que momentá-
neamente se interrumpe para que irrumpa una repulsa que atenta contra la voluntad 
del sujeto de tener la última palabra, contra su poder de controlar íntegramente su 
objeto (y a sí misma). El conocimiento crítico reticente es una práctica que no puede 
dar plenamente razón de su saber (sobre su praxis) o, mejor dicho, da cuenta de su 
saberse como praxis cuando interrumpe su pretensión de transparencia reflexiva de 
la praxis. Entendida como totalmente contenida en la actividad autoconsciente del 
sujeto, se pierde lo constitutivo de la praxis: la no identidad de la praxis respecto al 
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pensamiento de la praxis.18 En la crítica irrumpe una diferencia en ella que no rompe la 
forma misma del juicio. Lo que irrumpe en el juicio crítico es su dimensión material, 
que remite a una percepción, a un momento estético, repentino, a una «crispación de 
los nervios»; una experiencia sensible, en definitiva, que no es comprendida absolu-
tamente en el yo pensante. En el instante de la irrupción, el sujeto se quebranta y, en 
lo más íntimo de él, se aproxima a algo que no le pertenece ni se lo puede apropiar. 
Trasciende el ámbito cerrado de la racionalidad, y frágilmente se abre a lo no idéntico 
del objeto (y de sí misma). Adorno también lo denomina «lo abierto» (Metaphysik 220), 
lo que ya no es subsumido bajo la identidad del concepto consigo mismo, no porque 
de hecho se presuponga algo así como una naturaleza indisponible, sino porque en 
todo trato cercano con las cosas está siempre presente la posibilidad del fracaso de 
la experiencia con la cosa, de lo precario de cualquier identificación consciente del 
sujeto con su objeto, el malogro de todo saber y de toda praxis.

Esta figura de la experiencia de lo abierto inerva las reflexiones de Menke sobre 
el juicio contra el juicio que pone de manifiesto la experiencia singular del juego es-
tético de fuerzas sensibles. Esta experiencia singular se nutre de la vida cotidiana, de 
sus hábitos y automatismos aprendidos, del desarrollo de «capacidades» sin las cuales 
no habría la capacidad de experimentar nada diferente, nada inaudito. Sin el hábito, 
sin la insistencia parsimoniosa del trato con la cosa, no habría nada diferente a él. La 
crítica reticente requiere del hábito y la capacidad de experimentar, del contacto sensible 
cercano con las cosas. Pero esa capacidad es igualmente frágil:

Lo más importante para un crítico sería una obviedad [...] debe ser capaz de ex-
periencias espirituales y musicales. Si se parte de la idea de carácter antropológico 
[...] de que la capacidad humana de experimentar cosas se atrofia, esa capacidad de 
experimentar en la realidad es todo menos obvia. Una grandísima parte de lo que 
se sirve como crítica no es sino un sucedáneo que quiere disimular que el crítico 
no solo no entiende verdaderamente de lo que trata, sino que ni siquiera es capaz 
de una experiencia primaria (Adorno, «Reflexiones sobre la crítica musical» 558).

Aunque no hay conocimiento crítico sin experiencias primarias, él no es mera répli-
ca de lo que es o lo que ha sido en la experiencia. El conocimiento requiere un plus. 
Mediante la crítica reticente el sujeto puede conocer algo de lo otro de sí; pero su ser 
reticente es un devenir reticente, es una práctica contra sí misma. La experiencia de la 
crítica reticente solo puede darse ahí en el umbral de la experiencia, en donde se pone 
en crisis y se suspende tanto su carácter trivial y mecánico como su justificación por el 
encadenamiento de juicios racionales. En ello se juega la explicación del paso a la praxis. 
El tránsito del pensamiento crítico a la praxis se obtiene por ese factor añadido que 
quiebra su circularidad autocomprensiva. Si bien el aprendizaje de esta «capacidad de 
experimentar» (Adorno) lo otro, lo no idéntico del objeto, implica el momento estético 

18 Véase Menke, «Kritische Theorie und tragische Erkenntnis».
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de la crítica, sin el cual no se podría romper en la vida cotidiana con los automatismos 
que rigen los aprendizajes, ese aprendizaje vuelve a toda crítica inestable porque se basa 
precisamente en un aspecto somático, involuntario, una inervación que puede jaquear 
la lógica del juicio y de las razones que lo sostienen. Por consiguiente, el factor añadido 
puede posibilitar la práctica crítica y a su vez imposibilitarla. Crítica de la experiencia 
y experiencia de la crítica son dos lados de la misma moneda. En el intersticio entre la 
puesta en crisis de la experiencia y en la experiencia habitual del mundo de la vida se da 
la aparición de las fuerzas intensas sin las cuales toda emancipación de las experiencias 
habituales sería imposible.

Una experiencia no transparente en todas sus direcciones

En un pasaje de Minima moralia, Adorno sostiene algo similar al modo en que Gadamer 
define el horizonte de comprensión hermenéutica basado en la aquiescencia lingüística: 
«El conocimiento se da antes bien en un entramado de prejuicios, intuiciones, inerva-
ciones, autocorrecciones, anticipaciones y exageraciones; en suma, en la experiencia 
intensa y fundada, más en modo alguno transparente en todas sus direcciones» (78). 
Aquí pareciera corregirse el resto idealista que quedaba en el ensayo programático de 
Horkheimer. Pero sobre todo pareciera expresarse un punto fundamental de la opera-
ción crítica reticente: esta no puede ser nunca reducida al acto autoconsciente de un 
sujeto, no puede ser la búsqueda activa de un sujeto que se vuelve transparente para 
sí mismo por medio del establecimiento de diferenciaciones del objeto y que vuelve 
transparente para sí también su entorno coyuntural y su orientación práctica. La crítica 
pertenece a la experiencia, es decir, a aquello que no se encuentra autocontenido como 
un saber o como un hacer del sujeto. La crítica es parte de situaciones que ocurren a 
las espaldas del sujeto. Esto es, que ocurre en aquello otro que ya se habita cuando la 
crítica, en cuanto «práctica definida», obra en un orden social específico. Ella estrecha 
vínculos con una experiencia singular que ocurre en otra parte que no es la conciencia 
y sus fines, y que no es del todo ni un saber ni un hacer del sujeto. A diferencia del 
hacer y del saber del sujeto, la crítica no aspira a subsumir en una unidad lo disímil, 
en identificar lo que aparece en el campo del conocimiento y de la práctica como no 
idéntico. La crítica no sería posible, de acuerdo con Jean Starobinski, «si no compren-
diese lo diverso en su diferencia, y si no extendiese esta comprensión a sí misma y a 
su relación con las obras» (36); lo cual resuena en el último Foucault: «La crítica sólo 
existe en relación con algo distinto de ella» («Qué es la crítica» 46). Es verdad que la 
experiencia es aquello que le sucede al sujeto. Pero esa experiencia, este es el punto 
que atestigua Adorno, no le es transparente en todas sus direcciones. No (solo) porque 
está tergiversada por el plexo de enceguecimiento de la sociedad administrada, ni 
porque dependa de la autoridad de la tradición, que no puede hacerse consciente en 
su totalidad, como argumenta Gadamer. No es transparente a la conciencia porque 
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se produce en la misma experiencia crítica una crisis del sentido, una diferenciación 
insaturable, no solo de su objeto, sino también y fundamentalmente, de sí misma. La 
comprensión crítica es inseparable de la crisis misma de la forma de la crítica, del 
abismo interno de la comprensión crítica, de su «delirio» (Quent), de la rasgadura del 
campo normativo en el conocimiento, del que depende y a su vez pretende liberarse.

Según Adorno, se conoce –y esto para él es sinónimo de pensar críticamente– a 
partir del trasfondo de la experiencia, de experiencias intensas y fundadas. El cono-
cimiento crítico, por tanto, se basa en una experiencia que, si bien no es transparente 
ni totalmente expresable, no transcurre en el vacío ni es infundada: la crítica de la 
experiencia contiene en sí oscuridades, prejuicios, intuiciones, movimiento de los 
nervios, anticipaciones o exageraciones. Si hay algo liberador en el pensamiento crítico 
no puede ser (solo) el volverse conciencia nítida de un sujeto que eleva a conceptos las 
oscuridades de su objeto. Esto sería idealismo. Si fuese así, la liberación a través de la 
crítica se daría por medio de un trabajo discursivo de un sujeto que explicite claramente 
las determinaciones de su relación con el objeto y de su relación con él mismo, y así 
fundaría prácticas que dejarían de desarrollarse ciega y silenciosamente.

No obstante, la crítica reticente no niega del todo el momento idealista, el momento 
de actividad del sujeto de determinar y elucidar mediaciones, de eliminar cegueras, de 
captar todo en la red de las palabras, pero lo piensa siempre en relación con la forma 
de la crítica misma, con su otro, con un momento pulsional, involuntario, material, 
un momento estético que proviene, como dice Adorno, del orden de lo absurdo. De 
ahí su intensidad. La reticencia implica que ella no solo no puede enunciarse a sí 
misma de forma prístina –este sería el núcleo de la aposiopesis–, sino que por ese 
no afirmarse aparece una potencia que no es la de la pura actividad del sujeto, pero 
que posibilita toda acción del sujeto. Tomando una expresión de Martin Seel, sería la 
«capacidad de dejarse determinar» de la crítica. Ni puede afirmarse solo en relación 
con su objeto, o al modo especial de vincularse con su objeto –un vínculo de libe-
ración–, ni puede cristalizarse como estándar o como método de liberación. Sobre 
todo, no puede afirmarse a sí misma más que apelando a un afuera de sí (Foucault). 
Esto significa que la concreción de la crítica no puede culminar en sí misma; lo que 
realiza en su movimiento siempre es diferente a ella. Que la crítica sea reticente no 
denota entonces que ella sabe algo que voluntariamente oculta, y que insinúa en lo 
dicho, sino que en ella misma habita ese no saber, esa oscura diferencia, involunta-
ria, como un otro de ella en ella que se le añade: una heteronomía en su autonomía, 
una no identidad de su otro que se resiste a todas las identificaciones (Adorno). 
Una fuerza, siguiendo la afirmación central de Menke, que al mismo tiempo que la 
constituye la desestabiliza. Esto es, la relación crítica no puede establecerse como 
una relación de identidad entre sujeto y objeto, sino como una frágil relación de no 
identidad entre ellos.

A esto se ha referido la crítica de la teoría crítica con la noción de negatividad. 
Adorno lleva esto hasta el fondo de la interrupción de la reflexión y la irrupción de 
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algo que no es del orden de la racionalidad. Especialmente en sus fragmentarias 
consideraciones sobre «lo añadido». Lo que se añade, una «reacción motora», un 
componente no cognitivo, es intrínseco a la negatividad de la crítica reflexiva. Pero 
que la crítica sea reticente implica que ni siquiera se puede determinar del todo por 
su carácter negativo. Por supuesto, decir que la crítica sea reticente no desmiente 
su negatividad, su resistencia contra la evidencia de lo dado, su repulsión a afirmar 
lo que es como el todo. Todo pensamiento crítico es una puesta en crisis de la evi-
dencia, es negación de la afirmación inmediata de lo puesto, de lo positivo. Pero del 
vínculo de la crítica con la negación no habría que inferir la necesidad de convertir 
a la negatividad en el principio que sustenta la crítica. La negatividad en sí, según las 
notas que Adorno dejó de sus Vorlesung über Negative Dialektik, no es un fundamento 
último, ya sea epistemológico estético u ontológico, que el pensamiento tendría que 
salvaguardar como un «bien» contra toda positividad (69). El crítico no haría de la 
negación un «mal elemento positivo» al tomarlo como marco de referencia de sus 
juicios. Tampoco la negatividad requiere de la postulación de enemigos externos 
a quien destruir, según la imagen que proyecta la poscrítica. En la práctica crítica 
subyace una fuerza reticente tanto a convertirse en positividad como a diluirse 
en una dinámica vacía de la destrucción. Esto no significa que la crítica obstruya 
todo vínculo con la objetividad y con la pretensión de orientación práctica para su 
transformación emancipadora. En cuanto liberación de fuerzas, sobre las que luego 
de su expresión puede reposar el pensamiento calmo, la reticencia no solo indica la 
expansión de los límites de la crítica, sino también algo mejor, aunque ella no pueda 
identificarlo sin merma. Como dice Foucault, es el vehículo de «un porvenir o una 
verdad, que ella misma no sabrá ni será» («¿Qué es la crítica?» 46).

¿Un nuevo programa de la teoría crítica?

Una de las tareas de cualquier programa de teoría crítica sería entonces remover las 
ideas de crítica de su estado estancado y reintroducirlas en el campo de fuerzas re-
pulsivas que las posibilitan y al mismo tiempo las vuelven imposible –sobre todo, que 
imposibilitan que se degenere en tribunal absoluto a lo que todo debe ser sometido en 
todo momento–. Ni el gusto refinado del crítico ni un archivo meticuloso de la crítica 
cumplen con el concepto de una crítica reticente que la libera de la fijeza de su pro-
pio concepto y, también, de la conversión en norma de legitimación de sus tareas. La 
crítica reticente rompe con ella misma como una posición, reacciona contra sí misma 
como tal. Las fuerzas de la crítica irrumpen e interrumpen las pretensiones del saber 
que pone el sujeto en el proceso de reflexión. Si esto es así, parecería entonces que 
no es necesario proclamar un gesto externo de abandono de la crítica para dar lugar 
a un vitalismo que acredite la agencia interconectada de todos los seres. Pues lo que 
marca su ritmo vital es ya el abandono de sí misma en cuanto algo que ha sido dado 
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por ella mediante el juicio. Su resistencia contra el juicio es su realización, pero a su 
vez el fracaso de su realización. La crítica juzga sobre las cosas en su abandono, no en 
su apropiación posesiva. Abandono en un sentido doble: en su relación con las cosas, 
al juzgarlas, como algo no idéntico, se abandona a sí mima en ellas; pero también se 
abandona a sí misma como juicio, pues toda crítica viva es motorizada por «lo añadido» 
que lo interrumpe. Difícil extraer de aquí un nuevo programa a tono con la tradición 
programática de la teoría crítica, pues más que un programa, la teoría crítica incubaría 
en sí una especie de antiprograma. Una actitud permanente a poner a todo programa 
de saber crítico a disposición no tanto de criterios normativos, sino de unas nuevas 
interrogaciones de su mismo proceder, para así liberarse del peso intransigente de las 
posiciones y orientaciones programáticas.
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Resumen

Este trabajo tiene como objetivo ofrecer una visión general sobre la música como objeto de 
reflexión filosófica en el marco del surgimiento de la teoría crítica. Para ello, se presenta un 
panorama conciso sobre la consideración de la música en los debates públicos y políticos 
de principios del siglo xx, con especial atención a las revistas y discusiones de la época. 
Posteriormente, se analizan los aspectos más relevantes de la relación entre filosofía y música 
en las obras de tres pensadores que, alrededor del mismo periodo, comenzaron a desarrollar 
un proyecto filosófico en torno a la música: Theodor W. Adorno, Ernst Bloch y Günther 
Anders (cuya obra musical, publicada recientemente, aún no ha tenido suficiente atención 
académica). En particular, se explora la tensión entre el lenguaje y la música, enfocándose 
en los problemas de la expresión y la construcción, así como en la caracterización de la 
experiencia musical. Finalmente, se examina críticamente el carácter utópico de la música.

Palabras clave: Filosofía de la música, teoría crítica, Adorno, Bloch, Günther Anders.

Abstract

This paper aims to provide a comprehensive overview of music as an object of philosophical 
inquiry within the context of the emergence of the critical theory. To this end, a concise 
examination of the role of music in public and political debates of the early 20th century is 
presented, with particular attention to the period’s journals and discussions. Subsequently, 
the most significant aspects of the relationship between philosophy and music are analy-
zed through the works of three thinkers who, around the same time, began to develop a 
philosophical project centered on music: Theodor W. Adorno, Ernst Bloch, and Günther 
Anders (whose work on music, published only recently, has yet to receive sufficient acade-
mic attention). Specifically, the tension between language and music is explored, focusing 
on issues of expression and construction, as well as the characterization of the musical 
experience. Finally, the utopian nature of music is critically examined.

Keywords: Philosophy of music, critical theory, Adorno, Ernst Bloch, Günther Anders.
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Introducción: el carácter público del pensamiento musical

La atención a la música por parte de los pensadores del entorno de la teoría crítica1 
suele reducirse, en general, a las aportaciones de Theodor W. Adorno, sin duda del todo 
cruciales. Sin embargo, encontramos importantes intentos de articular una filosofía de 
la música –o, más bien, como muy claramente trata el propio proyecto de Adorno– una 
filosofía desde la música en otros autores de la teoría crítica. En este artículo, se trazará 
una panorámica al respecto a partir de algunos temas –de entre otros posibles–, con el 
doble objetivo de resituar, por un lado, la música como objeto filosófico en el pensamiento 
alemán de la primera mitad del siglo xx (y, en concreto, desde las voces de Ernst Bloch 
y Günther Anders, además de la de Adorno) y, por otro, contextualizar el trabajo de 
Adorno dentro de un esfuerzo más amplio –y compartido– por articular un pensamiento 
filosófico-musical. De este modo, este artículo busca ofrecer un punto de partida para 
atender, en estudios futuros, a cómo la música ha seguido teniendo un rol central en el 
pensamiento de autores cercanos a la teoría crítica (Richard Klein, Gunnar Hindrichs, 
Daniel Martin Feige o Diedrich Diederichsen) o que se han formado en su núcleo, como 
Albrecht Wellmer, algo que constata la persistencia de una preocupación común.

En el contexto de los primeros años del siglo xx, nos encontramos con un clima 
intelectual en el ámbito germanoparlante en el que no solo se han asentado las bases 
para una incipiente filosofía de la música, gracias a las importantes aportaciones de 
Nietzsche y de Schopenhauer, sino que también los creadores musicales presentan un 
interés muy significativo por el pensamiento filosófico. Buena parte de la distribución 
del pensamiento teórico sobre la música y otras artes se daba en las revistas, al menos 
desde mitad del siglo xix. En el ámbito alemán, cabe destacar la Neue Zeitschrift für 
Musik, que acogió algunos de los debates principales, así como algunos de los textos 
más polémicos de la época, como los dos textos que confirman el ignominioso panfleto 
«El judaísmo en la música» de Richard Wagner, que aparecía en 1850 bajo el seudónimo 
K. Freigedank (en español, «K. Librepensador»). Este impulso por el debate público 
y controvertido sobre la música es, entonces, una tendencia que sigue y marca las 
primeras décadas del siglo xx.

En 1901 veía la luz Die Musik, por ejemplo, que era leída tanto por especialistas 
como por aficionados. Die Musik acogió varios artículos de Adorno2 entre mediados 
de los años 1920 y principios de la década de 1930, antes de que se volviera el «Órgano 
oficial de la comunidad cultural nacional-socialista», así como «Boletín oficial de la 

1 La acotación de teoría crítica supone, en sí misma, un debate abierto. De manera escolar, se suele identificar la teoría 
crítica con la Escuela de Frankfurt, es decir, con una serie de autores que trabajaron en el entorno del Instituto de 
Investigación Social (IfS, en sus siglas en alemán). Hay otros autores, como los que son centrales para este artículo, 
que no formaron parte del Instituto y que, sin embargo, dedicaron su trabajo intelectual a temas afines a los del IfS 
desde una perspectiva similar. 

2 «Música de cámara de Paul Hindemith» de octubre de 1926 (hoy en Escritos musicales IV 228-238, «Schubert» (Escritos 
musicales IV 19-36) en 1928 o «Pequeño tesoro de citas» de Adorno, que veía la luz originalmente en 1932 (hoy en 
Adorno Escritos musicales I-III 276-279, bajo el epígrafe «Motivos»).
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Dirección de la Juventud del Reich». En 1919 se fundaba Musikbläter des Anbruch –o, 
simplemente, Anbruch–, donde entre otros muchos teóricos, también aparecieron nume-
rosos textos del joven Adorno entre 1925 y 1932,3 de Ernst Bloch4 y de Günther Anders 
en 1930.5 Anders escribió poco en la prensa alemana especializada, pero no debemos 
pasar por alto, aunque solo sea como apunte, que fue crítico musical desde París para 
el berlinés Vossische Zeitung. También Adorno escribió para numerosos periódicos de 
distribución nacional, desde su juventud a su madurez. Encontramos, así, sus textos 
en el Frankfurter Zeitung («Crítica de los musicantes», Escritos musicales IV 238-245), 
Frankfurter Rundschau («Percusión», Escritos musicales I-III 285-286) o el Neue Zürcher 
Zeitung («Mahler. Discurso conmemorativo en Viena», Escritos musicales I-III, 331-346).6

En 1920 surgía Melos, fundada por Hermann Scherchen. Su objetivo, como el de 
Anbruch, era la música contemporánea, dándole voz también a numerosos composi-
tores, como Béla Bartók, Arnold Schönberg, Alois Hába, Alfredo Casella o Ferruccio 
Busoni. Anbruch y Melos suponían inicialmente una respuesta al giro nacionalista y 
reaccionario que había tomado el otrora bastión de la contemporaneidad, la Zeitschrift 
für Musik (anteriormente denominada Neue Zeitschrift für Musik, Vereingte musikalischen 
Wochenschriften y Musikalischen Wochenblatt, cambió su nombre a Zeitschrift für Musik 
en 1920 y hasta 1943), con la dirección de Alfred Heuß desde 1921. En el número de 
presentación de la nueva dirección se incorporaba un artículo de Walter Niemann en el 
que se mostraban los recelos contra la música de creación actual. A su juicio, «el músico 
moderno ha roto el vínculo entre arte y vida que forjaron nuestros grandes maestros con 
la eternidad» (82). Condena, así, lo repugnante, en sus términos, que puede ser «hacerse 
humano hoy en día a través de un artista» (82) y, especialmente, a partir de personajes 
como Tersites o Shylock de Shakespeare, es decir, como esclavo o como judío. El carác-
ter racista y retrógrado que numerosas posturas, como la de Niemann, encontraban en 
la música que desafiaba las convenciones y cánones compositivos establecidos en los 
últimos 300 años constataba, por un lado, que atender a la música se había convertido, 
definitivamente, en un objeto de crítica político-cultural; y, por otro, que acercarse a la 
emergente «nueva música» era posicionarse explícitamente en oposición a tales posturas, 
en las que se coagulaba de manera anticipatoria lo que había llevado a la Primera Guerra 
Mundial y derivaría en el desastre de la Segunda. Desde 1929, sin embargo, también Melos 

3 Fundamentalmente críticas, como «Hanns Eisler: Duo für Violine und Violoncell, op. 7, Nr. 1. Die Werke des Festes. 
Italien», «Alban Berg: Zur Uraufführung des «Wozzeck»» en 1925 o «Opernprobleme - Glossiert nach Frankfurter 
Aufführungen: Intermezzo» y «Anton Webern: Zur Aufführung der fünf Orchesterstücke in Zürich. Probleme der 
neuen Musik», en 1926, aunque también algunos de sus primeros textos teóricos, como «Zur Zwölftontechnik. 
Probleme der Kompositionstechnik», de 1929 o «Reaktion und Fortschritt. Wo stehen wir?», de 1930. Véase Adorno, 
Escritos musicales VI.

4 «Rettung Wagners durch Karl May», « Lied der Seeräuber-Jenny in der Dreigroschenoper. Leichte Musik», en 1929, 
«Die Zauberflöte und Symbole von heute. Lebendige Oper», en 1930 y «Fragen in Weills Burgschaft» en 1932.

5 «Spuk und Radio», hoy en Anders Musikphilosophische 248-250.

6 Sería también relevante ampliar esta selección con sus numerosas apariciones en la radio, que fueron más de 300 solo 
en la década entre 1950 (Schwarz), aunque desde los 30 ya participaba asiduamente en la radio.
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comienza a dar un giro conservador. Adorno le expresa en una carta a Berg que, después 
de todo, «a los reaccionarios musicales solo se les puede confrontar en Anbruch», revista 
de la que él pasó a ser parte del comité editorial en 1929, en sustitución de Paul Stefan.7

Como vemos, el tendente auge del nacionalsocialismo se podía rastrear, ya desde 
unos años antes, en la prensa cultural. Por eso, Adorno pone en duda que atender a la 
música, a la luz de la aparente urgencia de otros temas, implique repetir el gesto bur-
gués del desinterés o del distanciamiento. En Filosofía de la nueva música, publicado 
en plena posguerra de la Segunda Guerra Mundial, en 1949, Adorno recoge este temor: 
«Después de lo ocurrido en Europa y de lo que aún amenaza, dedicar tiempo y energía 
intelectual a descifrar cuestiones esotéricas de la técnica moderna de composición ha 
de parecer cínico por fuerza» (10). Sin embargo, la música da cuenta, de una manera 
que el lenguaje cotidiano no alcanza, del estado de cosas. Adorno, sigue, así:

Hasta qué punto estará perturbada hoy la vida, que cualquier estremecimiento 
suyo y cualquier rigidez suya se reflejan aún allí donde no llega ya ninguna ne-
cesidad empírica, en un ámbito del que los hombres creen que les garantiza un 
asilo contra la presión de la norma terrible (11).

Adorno trabajó, durante toda su vida, desde el posicionamiento de que la música no es 
solo un problema teórico, un tema especulativo entre otros de la filosofía, sino que es un 
campo de fuerzas del pensamiento que, además, tiene un calado en el entramado social. 
Por eso, nunca cesó en su empeño por hacer públicos los problemas que enfrentaba 
la música, como vemos siempre entendidos desde una perspectiva estético-política.

El somero recorrido expuesto permite mostrar el contexto en el que los pensadores 
que se citan en diálogo en este trabajo pensaban la música: como un ejercicio político 
en el que solo cabía la toma de posición frente a posturas que, lejos de ser cosméticas, 
muestran que nada que afecta a la cultura es neutral y se cuelan, en sus grietas, las 
heridas sociales que no han dejado de supurar.

La música como tarea para la filosofía

En los mismos años en los que aparecían las contribuciones a las revistas, tanto Bloch 
como Anders se encontraban redactando sus trabajos sobre música de mayor calado. 
El libro El espíritu de la utopía,8 de Bloch, publicado en 1918 –es decir, en plena Gran 
guerra–, tendrá su versión definitiva en la segunda edición, la de 1923, donde se revisan 

7 Carta de Adorno a Alban Berg del 8 de abril de 1929 (Adorno y Berg 141). 

8 Adorno lo conocía bien y lo refiere expresamente. Para él, la filosofía de Bloch «quería acabar con el ceremonial de una 
disciplina intelectual que priva a esta de su finalidad; fraternalmente aliada con lo más osado del arte contemporáneo, 
habría preferido trascenderlo llevándolo, a través de la reflexión intelectual, más allá». Al libro, así, lo consideraba 
«una revuelta» y reconoce que «es[e] motivo [...] se apoderó de mí hasta tal punto que creo no haber escrito nunca 
nada que, latente o abiertamente, no se refiera a él» (Notas 538). 
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algunos aspectos (Korstvedt). En ambas ediciones, su «Filosofía de la música» ocupa 
el capítulo más largo. Bloch, pese a la promesa del nombre del capítulo, no construye 
un aparato sistemático y continúa elaborando las líneas que articulaba en El espíritu 
de la utopía unos años después, en El principio esperanza, que redactó entre 1938 y 
1947. Bloch toma, como punto de partida, la metáfora de «la oscuridad del presente» 
(Schwinning 77). Con esta metáfora construye, precisamente, la oposición en la obra 
de arte, que sería «un destello [Abglanz], una estrella de anticipación y un canto de 
consolación en el camino a casa a través de la oscuridad» (Bloch, Zur Philosophie 108). 
Bloch señala que la música vendría después de la primacía de la visibilidad, sería, de 
hecho, su «heredera» y, como eslabón posterior, pertenecería a la filosofía de la historia, 
a la ética y a la metafísica de la interioridad (153). Vuelve de nuevo sobre la cuestión 
en El principio esperanza III cuando señala que «el sonido habita [...] allí donde los 
ojos no tienen nada que percibir, allí donde otra secuencia comienza» (179). De este 
modo, propone cambiar la noción de «Hellsehen», que podría traducirse por «clarivi-
dencia» por «Hellhören», es decir, cambiando el «ver» [sehen] por el «oír» [hören] (Zur 
philosophie 101), una especie de «clariaudiencia». Por tanto, la luz no vendría de un 
ver mejor, de ver con claridad, sino de pensar la escucha como lo que se encuentra 
después de lo que aporta lo visible, que ha configurado nuestra forma de entender 
los conceptos y ha primado en la percepción. Bloch anticiparía, así, cómo el cambio 
de lo visible por lo sonoro, comentado en profundidad en los sound studies (Sterne; 
O’Callaghan; Kim-Cohen) implicaría que, desde la música, «se articulan rasgos de 
otra palabra, derivada de una laringe y un logos diferentes» (Zur Philosophie 156). 
En esta misma línea, no solo la música rearticularía los modos de conocer, sino que, 
además, permitiría lo no reglamentado por la subjetividad, pues, para él, «el sonido 
expresa [...] lo que es mudo en el hombre mismo» (El principio esperanza III 154).

Günther Anders, por su parte, formado en una familia melómana (su padre era un 
buen pianista aficionado), escribió intensamente sobre música en las décadas de 1920 y 
1930, y puntualmente al final de la década de 1940.9 El centro de su trabajo al respecto 
fue el proyecto de habilitación, redactado entre 1930 y 1931, que se llamó Philosophische 
Untersuchungen über musikalische Situationen (Investigaciones filosóficas sobre situacio-
nes musicales). Presenta, desde sus primeros textos, una perspectiva fenomenológica, 
auspiciada por su estancia de estudio con Heidegger entre 1924 y 1925. De hecho, la 
influencia heideggeriana fue, precisamente, el núcleo de la crítica de Adorno al texto 
(Ellensohn 354-356). Anders escribió este trabajo bajo la supervisión de Tillich –algo 
aparentemente extraño, pues no tenía conocimientos musicológicos ni de filosofía de la 
música–, auspiciado por él tras una conferencia que Anders impartió en el IfS en 1926. 
Sin embargo, aunque según explica Ellensohn la habilitación tuvo aceptación «privada», 

9 Es quizá por la tardía publicación de sus textos sobre música –el compendio en alemán, aún sin traducción a otras 
lenguas, vio la luz en 2017– por lo que esta vertiente del pensamiento de Anders ha tenido escasa recepción (Khittl). 
Sí se han traducido, al inglés, algunos textos de corta extensión (Anders, «On the Phenomenology»).
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no llegó a defenderla, y parece que todo apunta a la influencia informal de Adorno sobre 
Tillich. Se utiliza el adjetivo «informal» en la medida en que Adorno se habilitó en 1931 
–es decir, justo el mismo año en que Anders concluía su trabajo– y, por lo tanto, no tenía 
el estatuto suficiente como para rechazarlo, aunque sí pudo condicionar el necesario 
visto bueno del comité evaluador. En cualquier caso, se trata de un texto enrevesado en 
muchas de sus partes, sin una relación concreta con la música, salvo referencias puntuales 
a algunos compositores como Wagner o Mozart. De hecho, esta es una de las críticas 
explícitas al texto que se conservan por parte de Adorno.10

Precisamente, el frustrado destino de su trabajo sobre la música, así como la 
decepción por la filiación de su maestro, Heidegger, con el nazismo y la crítica a su 
«pseudo-concreción», hizo que Anders dirigiera sus esfuerzos hacia la teoría crítica 
de la mediación entre capitalismo y tecnología. En medio, sin embargo, escribió una 
suerte de corrección de la propuesta de su fallida habilitación. Se trata de un esbozo 
de una sociología de la música, auspiciada precisamente por un debate sobre el tema 
que tuvo lugar primero en Melos (1931) y en Musik und Gesellschaft. Arbeitsblätter 
für soziale Musikpflege und Musikpolitik (1930/1931). La corrección es explícita: así lo 
plantea en su solicitud de apoyo a la Fundación John Simon Guggenheim Memorial de 
Nueva York que redacta en 1936 (Anders, Musikphilosophische  141), donde propone 
eliminar los «términos especiales tal y como se usan en la filosofía alemana moderna» 
(algo que no deja de ser problemático por cierto deseo de encajar en la forma de pensa-
miento estadounidense). En esa revisión de su primer trabajo, coindice con Bloch en la 
propuesta de repensar la epistemología desde la escucha.11 Mientras que, para él, desde 
lo óptico –en sus términos– prima la separación entre sujeto-objeto, lo acústico exige 
partir de su unión, en la medida en que se establece una estrecha relación entre lo oído 
y el oyente, donde el oyente además se hace con el objeto (Anders, Musikphilosophische 
186). Mientras que «ver no es eo ipso una participación» (186), la escucha sí exige, según 
Anders, cierta disolución del sujeto en el objeto, así como una comprensión del objeto 
más allá de su extensión física.

Adorno tardará algo más en publicar su primer libro específicamente sobre música, 
que será Filosofía de la nueva música, en 1949, salvo la excepción de un pequeño texto sobre 
Berg, de 1937 (Reich), y el libro sobre música de cine en 1947 a cuatro manos (Adorno 

10 Carta de Adorno a Günther Anders del 31 de octubre de 1963 (en Anders Gut, dass wir 64). Adorno responde afectado 
en esta misma carta a la insinuación de Anders, en una carta del 27 de agosto de 1963 (56), que uno de los problemas 
era que se estaba metiendo en uno de los «dominios» de Adorno: «En lo que respecta a la filosofía de la música, yo 
reconocería que su pretensión de monopolio es completamente legítima hoy en día».

11 Significativamente estas propuestas ven su continuidad en los trabajos de Ulrich Sonemann, que propone una teoría 
crítica de la escucha» (Mettin, Kritische). En su caso, la «corrección» comenzaría con respecto a la epistemología 
kantiana: para él, Kant entiende el tiempo y el espacio como «Anschauungsform», que en castellano se traduce como 
«intuición». Cabe retomar la construcción alemana de la palabra, donde Anschauung remite a ver [ansehen] (Mettin, 
«Illuminating»). Sonemann, en contraposición, sugiere que el tiempo es una «Anhörung». En concreto, señala que 
«toda la música, todo lenguaje, todo el ritmo y todo el entendimiento y la razón [...] se dirigen al oído, no al ojo; y no 
podrían hacerlo en absoluto si, como ya comprendió claramente Agustín, el tiempo no se encontrara en una relación 
con la subjetividad tanto más íntima que el espacio» (168, mi énfasis).
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y Eisler). En parte, la relativamente tardía publicación de sus textos musicales tiene que 
ver con su importante aportación en la prensa, como ya hemos señalado, pero también 
con su duda, presente en las décadas de los 20 y 30, de si dedicarse a la composición (se 
encontraba formándose con Alban Berg), a la crítica musical o a la filosofía (con su trabajo 
en el IfS), así como con la experiencia del exilio. No hay que pasar por alto que ningún 
texto de Adorno se llama filosofía de la música ni trata específicamente de trazar en qué 
podría consistir esa cópula. Precisamente, «Filosofía de la música» era el título que tenía 
previsto para su libro sobre Beethoven (que, en realidad, se dibujaba sobre Beethoven 
y Hegel). Pese a que le dedicó buena parte de su vida, quedó incompleto y solo se han 
publicado sus fragmentos, muchos de ellos muy crípticos (Adorno, Beethoven). De este 
modo, lo que encontramos en Adorno es una filosofía de la música no sistematizada, pero 
transversal, pues más de la mitad de sus textos están dedicados a la música y, además, 
buena parte de sus problemas teóricos los pensó a partir de la música, como veremos.

De hecho, el trabajo más cercano a una «filosofía de la música» es, precisamente, la 
Filosofía de la nueva música que, sin embargo, no puede entenderse –al igual que todo 
en su filosofía– como definitiva (Hervás). Además, en sus escritos posteriores, especial-
mente a través del contacto con la –entonces– «joven generación» de Darmstadt, ponen 
en entredicho algunos de los presupuestos de Adorno en ese libro. En cualquier caso, con 
Filosofía de la nueva música, igual que ya hacía en sus textos para periódicos y revistas, 
Adorno se sumaba a un debate abierto de su contexto, algo fundamental en general para su 
pensamiento, pues intentaba tomarle el pulso a su presente. Encontramos, en los mismos 
años, por ejemplo, los textos sobre el concepto de «nueva música» de Siegfried Borris 
(1948), Hans Mersmann (1949), Hermann Erpf (1949), Johannes Paul Thilman (1950) 
o Hans-Heinz Stuckenschmidt (1951), entre muchos otros (cfr. Rothkamm 35 y 39). 

El término «nueva música» comienza a utilizarse desde finales de la década de 
1910 en el marco de habla alemana, especialmente a partir de la publicación del texto 
Neue Musik (Bekker), que se preguntaba si la música se encontraba al nivel de inno-
vación que él rastreaba en otras artes. No obstante, la pregunta por lo nuevo es bien 
distinta después de la Primera Guerra Mundial, cuando se da el primer despliegue de 
las vanguardias, y después de la Segunda Guerra Mundial, 

donde la destrucción industrializada del humano obligaba a pensar cómo se pue-
de seguir creando cuando incluso la cultura se había vuelto cómplice de los mayores 
horrores. De este modo, la adscripción de la filosofía de Adorno a la «nueva música» 
busca hacerse cargo del sentido y calado de la adjetivación de lo «nuevo»; esto es, 
entender por qué, en la bisagra de cambio de siglo, la música se vuelve, por así decir, 
nueva, y cuál es el alcance filosófico de ese adjetivo, algo que modula de Filosofía de 
la nueva música a sus textos de madurez. En este sentido, su recurso a la noción de 
«nueva música» no parte de la noción de «novedad» en tanto ruptura radical con lo 
anterior, «como si fuera algo separado para sí, sin relación con lo precedente» (Escritos 
musicales I-III 486), sino con lo que quedó abierto en el pasado, con lo que quedó por 
resolver (Adorno, Teoría estética 34). De algún modo, el problema de lo nuevo remite 
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a la noción adorniana de material de la música, que entiende como sedimento social y 
recoge en sí y para sí todas las cargas que se le imputa.12 De este modo, «la conservación 
arbitraria de lo superado pone en peligro lo que quiere conservar y choca con mala 
conciencia contra lo nuevo» (Adorno, Filosofía de la nueva música 16). La adjetivación 
de lo «nuevo» no es baladí: recoge el gesto de dinamitar lo que se daba por suficiente 
y fundamentado en el concepto de arte y, sobre todo, la creencia en su invariabilidad. 
Lo que atenta contra los lenguajes, procedimientos o circuitos en cada creación obliga, 
cada vez, a revisar tanto el concepto de arte –o de música, en este caso– como aquello 
que la validaba socialmente hasta entonces; en términos adornianos, su derecho a la 
vida. Por eso, «la novedad es algo que llega a ser» (Adorno, Teoría estética 36), en la 
medida en que se construye siempre como pregunta que arroja a lo existente. De ahí 
que, para Adorno, «una filosofía de la música únicamente es posible en cuanto filo-
sofía de la mueva música» (Adorno, Filosofía de la nueva música 19). Pero no hay un 
«punto cero» que arranca cada vez, sino que «lo nuevo es», en realidad, explica Adorno, 
«el anhelo de lo nuevo» (Adorno, Teoría estética 50). La misma exigencia del arte, la 
piensa para la filosofía. En la filosofía, «lo cualitativamente nuevo [...] se deposita en 
el nuevo empleo que adquieren los términos» (Adorno, Terminología filosófica 14). 
Es por eso que, para él, filosofía es esencialmente «reavivar la vida coagulada en los 
conceptos» (Terminología filosófica 15). En filosofía y música, por tanto, solo cabría, 
nos dice Adorno, la sospecha constante, la actitud crítica contra lo preestablecido. El 
paralelismo entre ambas es explícito en Dialéctica negativa:

En la filosofía se confirma una experiencia ya advertida por Schönberg en la teoría 
tradicional de la música: lo único que enseña es a empezar y acabar una frase, nada 
sobre ella misma, sobre su desarrollo. De un modo análogo filosofía, en vez de 
reducirse a categorías, tendría en cierto modo que comenzar componiéndose (41).

Expresión y material

Significativamente, y en la línea de lo expuesto hasta ahora, el intento más claro en el 
que Adorno intenta entender qué relación se da entre filosofía y música se encuentra en 
el texto que anticipa inequívocamente su tema: «Sobre la relación actual entre filosofía 
y música» (Escritos musicales V 155-186). En este trabajo, sugiere que la labor filosófica 
implicaría, en cierto modo, enfrentarse a la resistencia de la música a su capacidad de 
significar en el marco del lenguaje proposicional. Esto es especialmente urgente en el 
contexto del siglo xx, cuando buena parte de la composición se ha desprendido de los 
recursos retóricos o de afectos (la Affektenlehre) –salvo, muy enfáticamente, en buena 
parte de la composición cinematográfica– o se han transformado en otros modelos 

12 El concepto de «material» en Adorno es quizá uno de los más complejos de su proyecto filosófico. Sobre este asunto 
en el ámbito musical, véase Kapp y Dahlhaus.
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expresivos –como en las músicas populares urbanas, donde el rol de la armonía, por 
ejemplo, ha dejado de portar significados en la mayor parte de los casos, salvo en 
el contraste entre tonalidad mayor-menor–. La atención al problema lingüístico de 
la música marca muy significativamente –aunque no en exclusividad–, entonces, la 
relación entre filosofía y música.

Para Adorno, la música es similar al lenguaje [Sprachähnlich]. Esto quiere decir, 
inicialmente, que la música no es lenguaje, pero tiene algunos elementos que obedecen 
a una estructura lingüística o que se heredan de su uso proposicional. De este modo, 
Adorno toma en consideración que el lenguaje musical se estructura utilizando metá-
foras del lenguaje cotidiano, como las frases, la puntuación o las estructuras pregunta-
respuesta. En la música operan conceptos cuyo contenido de no es unívoco y solo 
adquiere sentido de forma relacional (la negra, por ejemplo, lo es en tanto equivale a 
dos corcheas y a cuatro semicorcheas, etc.). Todos estos elementos, como las notas, los 
ritmos, las formas, etc., han generado estructuras preestablecidas que han permitido 
que una organización acotada de sonidos (y de formas de nombrar y articular esos so-
nidos) sea llamada música. De este modo, Adorno plantea que la música es «un lenguaje 
sedimentado a partir de gestos» (Escritos musicales V 160), inicialmente de manera 
expresa, como en la mano guidoniana o en la escritura visigótica del Antifonario de 
León, y paulatinamente de manera simbolizada, no solo en la notación ortocrónica, 
sino en las asociaciones que se hacen entre contenido subjetivo y elemento musical. 
La imitación, así, se vuelve «imitación subjetivamente mediada» (168): no se imita 
meramente el viento de una tormenta (como en la Sexta Sinfonía de Beethoven) o 
la risa (como en los madrigales de Monteverdi), por ejemplo, sino que utilizan lo 
figurativo para transformar su significado (siguiendo los ejemplos, para representar 
el carácter sublime de la naturaleza o crear personajes alegóricos). Convive, por 
tanto, un proceso de racionalización de los elementos musicales, que se van fijando 
y asentando paulatinamente, con la tensión de la oposición a esta tendencia, a saber, 
cómo parece que la música resiste, por principio, a la racionalidad, pues la música 
«es el arte de los impulsos prerracionales, miméticos» (Escritos musicales I-III 14).

El ejercicio fundamental, entonces, consiste en analizar cómo estas estructuras 
preestablecidas son sedimento histórico de elementos musicales y no musicales y, por 
tanto, el lenguaje musical sería siempre síntoma y condensación de un estado de cosas. 
Es decir, que son problemáticas no solo a nivel interno, por los problemas que pueden 
generar a la propia música, sino que arrastran un poso de las condiciones materiales 
que las han constituido a lo largo del tiempo. De este modo, Adorno plantea su duda 
sobre la validez de las categorías histórico-estilísticas que recogen determinados 
contextos creativos que agotan, en sí, la complejidad de la producción artística. Es el 
caso, por ejemplo, del romanticismo. Muestra, por ejemplo, cómo Brahms, entendido 
desde la perspectiva romántica como un conservador –cabe recordar, para ello, la 
defensa de Brahms por parte de Hanslick, en tanto adalid, a su juicio, de la música 
absoluta y la oposición de Brahms a la «Neudeutsche Schule» (Roth y Roesler)– es, 
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a la vez, uno de los detonantes principales de la técnica compositiva de Schönberg 
(Adorno, Escritos musicales I-III 136). Cabría, entonces, rastrear para él un proceso 
de racionalización de los procesos compositivos, que acercan a la música a la idea de 
lenguaje proposicional y, a la vez, asumir su carácter enigmático, es decir, su constante 
fracaso, pese a los intentos de atraparlo, significativa. El complejo dialéctico de la 
música se encuentra en que «solo en virtud de [la] racionalidad va más allá de ésta» 
(Escritos musicales I-III 15)

Adorno, muy influido por el análisis lingüístico de Benjamin, considera que «la 
música tiende al nombre puro, a la unidad absoluta entre cosa y signo» (Adorno, Escritos 
musicales V 160). Benjamin considera que lenguaje es «aquello que en la entidad espi-
ritual es comunicable» (61). No es su totalidad, sino solo aquello que entra en el ámbito 
de la comunicabilidad y que, por tanto, el lenguaje no es su medio, como si fuese una 
traslación de un ámbito a otro, sino que el lenguaje sería una forma de darse la entidad 
espiritual, precisamente, en el lenguaje. En los humanos sucede que «el lenguaje es la 
entidad espiritual por excelencia» (63) y el nombre sería su elemento fundamental. De 
este modo, Benjamin se posiciona en contra de lo que él denomina el «enfoque burgués» 
(68) del lenguaje, por el cual la relación entre nombre y cosa es arbitraria, y su opuesto, 
a saber, el enfoque místico, en el que nombre y cosa coincidirían plenamente, algo que 
deriva de la revelación: en la figura de Dios se encontraría la identidad entre «nombres 
y entendimiento» (67). Benjamin sugiere un punto intermedio, en el que la palabra sirve 
para expresar, como decíamos, lo comunicable de la entidad espiritual, pero también 
«para captar lo innombrado en el nombre» (68-69). De este modo, «la traducción del 
lenguaje de las cosas al de los hombres no solo es la traducción de lo mudo a lo vocal, es 
la traducción de lo innombrable al nombre» (69), que ha devenido parcialmente signo en 
su nombrar. Se espera siempre, según Benjamin, que «la palabra comunique algo (fuera 
de sí misma)» (73). Es decir, que la palabra diga algo distinto a sí misma, que dé con la 
entidad espiritual de las cosas. Todo nombrar arrastraría, en la medida en que algo tiene 
que ser nombrado –es decir, solo puede expresarse en lo comunicable, y no solo en lo 
comunicado–, una «huella de aflicción» (73). No hay forma, en definitiva, de dar con el 
verdadero nombre de las cosas. En la medida en que la música no tiene concepto, acude 
a las cosas desde lo innombrable. En este sentido, Adorno coincide con Benjamin en que 
«el lenguaje del arte» –en este caso, el musical– «solo es comprensible, en sus alusiones 
más profundas, por la enseñanza de los signos» (Benjamin 74). El nombre, en sentido 
adorniano para la música, sería la manera de aproximarse a las cosas sin mediación 
conceptual, pero también como enigma, siempre desde los bordes que el concepto ha 
dejado, desde eso innombrable. La música se encuentra en un doble lugar de peligro: 
por un lado, es incapaz de llegar al nombre de las cosas, pero, por otro, «si la música 
consiguiese por un instante aquello en torno a lo cual giran los sonidos, eso sería entonces 
su cumplimiento y su final» (Adorno, Escritos musicales V 161). En esa tensión y, sobre 
todo, en la distancia y proximidad con el fracaso preestablecido que supone el nombre 
para el lenguaje convencional, se encuentra la labor de la filosofía.
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Ante la resistencia de la música a decir algo concreto, cabe pensar, entonces, qué 
tensiones se dan entre su capacidad de expresión y los elementos constructivos que la 
constituyen. Bloch plantea que, para superar la tendencia hacia el intervalo de quinta 
(y, tendríamos que decir, al menos, también a la octava) que se da en la física de los 
sonidos13 y que ha marcado buena parte de la composición occidental, se incorpora 
la «tensión física» al sonido que obedece a la expresión humana. Para él, no habría 
música «si no hubiera habido músicos que hubiesen dado vida al movimiento tonal y 
a su energía psíquica» (Principio esperanza III 158). Da, así, su propia versión de ese 
componente «mimético», «pre-racional» que señalábamos en el pensamiento adorniano. 
Pero, a la vez, para no caer en una lectura meramente subjetivista, Bloch matiza que 
no se trataría de tensiones individuales, sino «tensiones humanas» que obedecen, en 
última instancia, a «tendencias sociales» (158). Es una manera de explicar la amplia-
ción de los recursos musicales o, dicho en otros términos, de poner en duda una y otra 
vez la validez de las reglas de la composición. Cabría pensar, por ejemplo, en cómo 
los compositores del Romanticismo defensores de la música programática acudían al 
programa para abrir la forma: los poemas sinfónicos son ejemplos inmediatos de ese 
gesto. Bloch, sin embargo, no quiere agotar ese calado social del material musical en el 
romanticismo. Para él, se puede rastrear en toda época, pues entiende que todo cambio 
en el lenguaje musical lo convierte en «el material de la esperanza expresado tonalmente 
en el dolor que inflige la época, la sociedad, el mundo, y también la muerte» (159). La 
oposición, por lo tanto, de la que él mismo es consciente, se da entre la expresión y el 
canon. La expresión, así, no se sustentaría en una suerte de duplicación del sujeto en 
la música, que él denomina «sentimentalidad» (163), sino de manera inmanente en los 
propios elementos constructivos: la música «encuentra su expresión en las [...] líneas 
y formas, aunque, desde luego, solo en estas. En las formas, no como cosificaciones 
y fines en sí mismas, sino como medios para la dicción superadora de las palabras o, 
incluso, sin palabras» (163). En la medida en que, como vimos, la música propicia esa 
«Hellhörigkeit» –que sugeríamos traducir por «clariaudiencia»– exigiendo una manera 
cualitativamente distinta de aproximarnos al saber, ello implica un conocimiento más 
vulnerable y frágil. Por eso, señala que, en última instancia, «la expresión de la música 
es [...] algo todavía no manifiesto de manera acabada y definible» (167). Llega de este 
modo a un lugar similar a Adorno: asume su intraducibilidad o la univocidad de su 
sentido, pero no renuncia a su capacidad para una expresión que se da siempre como 

13 Desde Pitágoras, sabemos que las notas musicales se constituyen por armónicos o parciales. De la nota fundamental 
(pongamos un do) su primer parcial se encuentra a distancia de octava, el tercer sonido es una quinta justa (un sol), el 
cuarto, una octava por encima del segundo (es decir, dos octavas de la fundamental), el quinto sería una tercera mayor 
por encima del cuarto y el sexto sería una tercera menor con respecto al quinto –como vemos, con estos intervalos 
iniciales que forman cualquier nota ya se sustenta el sistema tonal basado en tríadas: fundamental-tercera-quinta–. A 
partir del séptimo parcial comienza a complicarse la división, pues no puede entenderse desde la afinación temperada: 
el séptimo, con respecto al sexto, construiría algo parecido a una tercera disminuida. Los armónicos son infinitos y 
no se pueden percibir auditivamente, con excepción de los primeros en condiciones de buena acústica y con un oído 
entrenado. Se puede rastrear la influencia de Schönberg en las afirmaciones de Bloch, pues Schönberg considera que 
«Las disonancias... son simplemente consonancias más lejanas en la serie de armónicos» (184).
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enigma: «es un idioma que nadie puede entender, si bien es posible conjeturar [ahnen] 
lo que significa» (166).

Para Adorno, el concepto de «expresión» sufre una transformación significativa con 
Schönberg y, más en concreto, a partir de las Piezas para piano Op. 11 y Erwartung, pues 
se aleja de las nociones previas, especialmente de la expresión romántica. Según Adorno: 
«ya no se fingen pasiones, sino que en el medio de la música se registran sin reservas 
emociones indisimuladas, físicas, del inconsciente» (Escritos musicales V 49). Es decir, 
para Adorno, la expresión en Schönberg sería plenamente «Ausdruck», literalmente, 
«des-primir», en la que la violencia que se ejerce sobre los sujetos en el ámbito social 
logra, por fin, un marco de aparición no embellecida ni acotada por una forma dada 
«desde arriba», prefigurada. Así, por un lado, Adorno encuentra en esta «ex-presión» 
la posibilidad de pasar cierta censura impuesta a las emociones –que hemos aprendido 
a expresar de ciertas maneras muy concretas y acotadas, muchas veces generando más 
represión en el sujeto– y, por otro, como «un cambio en el contenido [...] con la irrupción 
de la realidad de éste» (Escritos musicales V 49). En pocas palabras, Adorno insistirá 
en que el sujeto en el arte no coincide con el de la psicología (Adorno, Kants 439) y es, 
precisamente, en la expresión donde esto se manifiesta con claridad: desde su punto 
de vista, en la expresión se objetualiza lo no estrictamente objetual [Ungegenständlich] 
o lo que no es aún objeto a través de una mediación subjetiva, que no se disuelve en 
lo mediado ni lo sustituye. Por eso, frente a Bloch, Adorno presenta ciertas reticencias 
a la posible lectura psicologizante de lo musical que hacen que las leyes musicales se 
configuren meramente por lo subjetivo, sea individual o colectivo. Para Adorno, la 
expresión como «des-primir», entonces –y pese a todos los detractores–, implica una 
construcción que, aparentemente, se deshace de lo humano, muestra su aniquilación. 
Pero, eso puede ser precisamente el gesto más humano o el que devuelve, al menos, 
algún resquicio de una humanidad que ha perdido ya su rostro. Es así como lee y por 
lo que defiende la nueva música: ante la «confortante huella de lo humano [...] solo a 
través de la imagen no figurativa de la deshumanización conserva esta música la imagen 
de algo humano» (Escritos musicales I-III 492).

No obstante, al mismo tiempo, toda construcción, toda ordenación de los materiales, 
es una forma de violencia con respecto al material –que ha sido preformado socialmente 
y al mismo tiempo protesta ante esa preforma– y las posibilidades de expresión, donde 
subyace el problema de repetir lo aherrojado que implica toda concreción. Adorno es 
consciente de ello, así que la construcción, en las artes, sería «la síntesis de lo múltiple a 
costa de los momentos cualitativos, de los que se apodera» (Teoría estética 82). En este 
sentido, entonces, vemos que tanto Bloch como Adorno se preocupan, en la reflexión 
sobre la expresión, por un mismo asunto: la absolutización de lo técnico y el rol de lo 
expresivo. Esto es, en términos de Bloch, la oposición entre la deriva «matemática» 
frente a la permanencia de la dialéctica en la composición musical. Para Bloch, durante 
siglos ha primado la matemática, es decir, la ley compositiva, la «cosificación del oficio» 
(Principio esperanza III 170). El número, para Bloch, subyace al ritmo (pensemos en 
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el compás) o, como vimos, a la armonía construida a partir de la acústica. Al respecto, 
Adorno plantea que

si la técnica se absolutiza en la obra de arte; si la construcción se hace total y 
elimina lo que la motiva y se le contrapone, la expresión; si el arte, por tanto, 
pretende ser ciencia inmediatamente, correcto según la norma de ésta, entonces 
está sancionando la manipulación preartística del material (Notas 17). 

Adorno es consciente de que la tensión entre expresión y construcción, lo técnico, es 
irresoluble a partir de la música contemporánea, que tiene que volver a apropiarse de 
la posibilidad de la expresión y a hacerse cargo de la construcción desde la violencia 
contra lo asentado por la tradición. La constatación de las aporías que han llevado a 
sus condiciones de existencia, ya en ruinas a partir de la atonalidad, implica articular 
la crítica contra aquello que se consideraba inmutable (por ejemplo, el sustento de la 
música en las leyes de la física) o la expectativa en la escucha que articuló la tonalidad. 
Nada se puede dar por hecho ni cabe una actitud restaurativa sin ideología.

La experiencia

Como el propio título de su habilitación indica, Anders pone en el centro de su trabajo 
la «situación». No es casual: su tesis doctoral –inédita desde entonces–, defendida en 
1924, trataba, precisamente, sobre este concepto (Anders, Über die Situationskategorie), 
así que en su siguiente trabajo de envergadura intentó trasladarlo al ámbito de la música. 
Tal y como plantea en sus primeras páginas, «esta situación consiste en la simultaneidad 
necesaria del ser-en-el-mundo y del ser-en-la-música». Es decir, «consiste en que por 
un lado se vive en el mundo, en el seno de la propia vida histórica» y, a la vez, «no se 
está en el mundo, sino «en la música», por lo que la palabra música no señala un trozo 
de mundo que se pueda encontrar en el mundo» (Musikphilosophische 16). A Anders 
le interesa la aparente tensión que se da en la convivencia, especialmente temporal –que 
él despliega a lo existencial– entre la cotidianidad y el suspenso de tal cotidianidad que 
genera la música. De hecho, incide que «la propia vida [...] se vuelve imaginaria ante la 
otra realidad» (17), la musical. Esto «imaginario» no supone un desinflamiento de la 
vida, sino que su configuración se vería modificada en algunos de sus fundamentos. 
Anders remarca que no se trata de entender la situación como si fuese una ensoñación, 
una pérdida de contacto con la realidad o una especie de libertad absoluta (una suerte de 
«intermezzo lúdico» de la existencia, en sus términos), sino de que solo «en-la-música» se 
abren dimensiones del mundo o de la vida que no se pueden alcanzar en la experiencia 
cotidiana (24). Una primordial es la temporal, en la medida en que solo en el tiempo 
musical puede contradecirse el tiempo lineal de la experiencia cotidiana. Mientras que 
el tiempo cotidiano sería, para Anders, irrevocable, en la música se permite (y, de he-
cho, la fundamenta) la repetición, la variación o la intervención sobre sus fragmentos.
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En la medida en que para Anders se «está» en la música, la determinación de las 
obras concretas estaría en un segundo nivel: del mismo modo que el Dasein es una 
instancia del Ser, la obra sería una instancia de la música. Según plantea Anders, no 
escuchamos notas aisladas, sino que se escucha algo «en tanto segundo tema o en tanto 
desarrollo». A su juicio, de ese modo, se configura una especie de «índice temporal 
cualitativo» (Musikphilosophische 51) hacia el interior de las piezas, como una suerte 
de anclajes. A la vez, cabría apuntar que, para Anders, habría dos niveles de diferen-
ciación: por un lado, el nivel de la obra y, por otro, el de la música. De hecho, Anders 
plantea críticamente que habría que preguntarse por lo que se «transparenta» a través 
de la obra concreta (25). Él entiende que en la oposición sujeto-objeto que se articularía 
entre oyente y obra, y que se daría en la situación musical, es que, en la medida en que 
el sujeto se encuentra «en-la-música», habría un desprendimiento [Gelösheit] de la 
subjetividad, pues habría dejado «de referirse a sí misma» (30). Más bien, la existencia 
que sugiere Anders «en-la-música» implica «vivir en el objeto», algo que ejemplifica 
aludiendo al «implicarse al máximo en una fuga» (31). La existencia, señala Anders, 
«se convierte en lo que ella ha hecho» –pensemos de nuevo en la fuga– pero «como si 
no estuviera hecho» (34), es decir, la fuga no «está-ahí», sino que esa fuga se da solo 
en tanto se está «en-la-música», y no de otra manera.

La tensión que dibuja la situación no es problemática, para Adorno, solo por la 
perspectiva fenomenológica, que criticó duramente en varios lugares como una nueva 
caída en la primacía del sujeto y, por lo tanto, en un terco desinflamiento de la relación 
dialéctica entre sujeto y objeto. Cabría polemizar, para él, con el polo de la «vida coti-
diana», meramente dado por hecho en Anders. No se puede «estar-en-la-música» como 
si la música estuviese liberada de lo cotidiano. En Adorno, la vida (comparable con lo 
cotidiano de Anders) solo podría entenderse ya como falsa y, por lo tanto, si asumimos 
la unión entre música y cotidianidad (o vida), la música no sería garante de una vida 
mejor o que, al menos, permitiría una suerte de aislamiento con respecto a la cotidianidad 
–como parece que dibuja Anders en su noción de «situación»–, sino que atestiguaría, 
precisamente, el carácter falseado de la vida. Es decir, la música estaría atravesada por 
eso que convierte a la vida en falsa o que frustra su posibilidad de no serlo. De hecho, la 
música querría «alzarse para determinarse a sí misma como excepción frente a la vida 
normalizada» (Escritos musicales V 156). Para Adorno, así, la música solo se presenta, 
en realidad, como un destello ante la vida coagulada: una y otra vez es impotente ante 
el mundo del que surge y al que busca oponerse. La vida falsa redundaría, en última 
instancia, en la congelación de la capacidad de comunicar en sentido enfático, ampliando 
así la dialéctica de la expresión que dibujábamos en el apartado anterior.

Con respecto a la escucha, como experiencia específica de la música, para Anders, 
habría tomado de la experiencia visual la idea de la atención marcada por la creación 
de planos visuales. De este modo, habría una traslación a la «escucha atenta» (equi-
valente a la escucha estructural), que no solo aislaría el objeto de escucha (ese sería el 
sentido alemán del Zu-hören, «escuchar» que recoge en ese «zu» la direccionalidad), 
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sino que también se esforzaría en entenderlo constitutivamente. Sin embargo, Anders 
se pregunta por la idoneidad de esta forma de escucha desde el romanticismo y, en 
concreto, con Wagner, que explícitamente entendía el drama como una especie de 
intoxicación de la audiencia, sumergida en la música. De hecho, cita el «ahogarse, 
hundirse, inconscientemente, placer supremo» que canta Isolda antes de morir en 
Tristán e Isolda. En el impresionismo, la música que Anders atiende específicamente, 
tampoco parecería que cabe una escucha atenta en términos de conciencia estructural, 
pues primaría el «dejarse llevar» en, por ejemplo, el despliegue del color sonoro. De 
este modo, Anders plantea que la escucha atenta derivaría del principio del análisis, 
que atiende a lo que «se presenta en la escucha» pero no a «tal y como se presenta en 
la escucha» (Musikphilosophische 221). Para él, sería relevante pensar en las distintas 
modalidades, consecuencias y expectativas de la atención frente a las modulaciones 
de la pasividad, que sugiere no entender desde el desinterés. En cualquier caso, lo 
relevante de su propuesta es que no habría una única escucha aplicable a toda música, 
sino que cada una exigiría una reflexión sobre la escucha que reclama. De este modo, 
Anders remite a la etimología de «escuchar» [Hören] que, igual que «oír» [«audire»], 
remite a obedecer [«ob-audire»], y nos llevaría a un campo de fuerza marcado igual-
mente por la obediencia [Gehorchen] y la esclavitud [Hörigsein], en la que el objeto 
impondría la escucha que lo articula. La escucha, entonces, no vendría dada desde 
fuera, sino que se constituye cada vez con cada música. Además, implicaría una cierta 
disposición corporal hacia ella.

De manera similar, Bloch, al final de su «Filosofía de la música», en El espíritu de 
la utopía, plantea que habría dos formas de escucha: aquella que es capaz de seguir el 
decurso musical –que es la mejor, para él– y la del sueño, para la que reconoce un lugar 
importante: quizá no brinda «orientación», pero sí implica la suspensión de una ma-
nera específica de subjetividad de aproximarse a lo dado. La figura del sueño es central 
en Bloch –algo que analiza, por ejemplo, desde Don Quijote (Principio esperanza III 
136-139)–, así que adquiere en este contexto también un peso específico. No debemos 
olvidar que la propia «Filosofía de la música» comienza con la palabra «Sueño». El sueño 
es la extensión de la ceguera de la experiencia –pues no es otra cosa que una manera 
distinta de cerrar los ojos–. Para Bloch, «el mundo visible se hizo denso, opresivo, con-
cluyentemente real [abschließend real] y el mundo invisible, suprasensible, se hundió 
en la creencia, en un mero concepto» (Zur Philosophie 158). Por eso, la clarividencia 
de la música, la «clariaudiencia» que señalábamos al comienzo, propone una relación 
con el mundo otra, en la que se reconfigura lo percibido y se asume que la realidad 
nunca está acabada, que no se acaba aquí, en lo dado. El sueño habría sido retirado de 
esa «realidad acabada». Por eso, nos dice Bloch que «si no se puede ver, sí se puede oír 
lo que hay a la vuelta de la esquina» (Principio esperanza III 499).

Adorno parecería muy lejos de esta cuestión de la ensoñación a la luz de su muy 
discutido texto sobre los tipos de escucha. En ese texto, establece una división entre 
tipos de oyente y tipos de escucha que desarrolla atendiendo a su relación con la música. 
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Prima la escucha estructural, es decir, aquella que es capaz de desentrañar, de oído, 
los elementos morfológicos de una composición (compatible con la primera escucha 
que dibujaba Bloch). A la vez, en muchos lugares (incluso en los títulos de sus textos) 
Adorno rechaza la «imagen directriz» o la definición de lo «adecuado», la reglamentación 
de la experiencia o su racionalización a partir de un principio instrumental (basado 
en lo «mejor»). Seguramente atento a este problema, al final del texto sobre los tipos 
de oyente incorpora una reflexión contra sí mismo, que muy a menudo se pasa por 
alto. En la medida en que la cultura no puede ser algo que se «endose» y que también 
cabe pensar, desde ella, un reducto de libertad (Adorno, Disonancias 197) –que es ya 
siempre solo negativa–, Adorno concluye diciendo que «puede estar más en la verdad 
quien mira al cielo en paz que uno que siga correctamente la Sinfonía Heroica» (197), 
incluso aunque eso renuncie a cierta idea de lo digno del arte. Adorno previene, sin 
embargo, en numerosas ocasiones, de la primacía de la distracción que ha marcado 
en la aproximación a las artes la industria cultural. La música, como ya detecta, es 
especialmente válida para la distracción y en una especie de vacío que el oyente pue-
de «rellenar» con lo que quiera o necesite. Por eso, puede generar una «satisfacción 
vicaria» (Escritos musicales I-III 13). Esta sería la lectura del «adormecimiento»: en la 
tensión que dibujábamos antes sobre la racionalidad que ha ido formando a la música 
y el impulso prerracional, para Adorno se habría llegado a una «monstruosidad ideo-
lógica» en la medida en que parecería que solo se permite un plano irracional en un 
contexto, el de la industria cultural, de absoluta planificación de los medios y fines de 
consumo cultural. En la corrección que hace Anders de su tesis de habilitación vemos 
cómo converge con Adorno en esta cuestión. Critica, significativamente, la escucha 
marcada por el arrobamiento, por el dejarse llevar –por la irracionalidad que señalaba 
Adorno– en un contexto en que ni la trascendencia ni lo elevado siguen «jugando un 
papel ni siguen siendo vinculantes» (Musikphilosophische 189).

La sopita de la bruja

Son varios los y las intérpretes (Drew; Mayer; Vidal) que encuentran resonancias del 
proyecto de análisis de la utopía de Bloch con Busoni (Entwurf). El final del libro, 
publicado en 1916, quedaba suspendido, por así decir, ante el abismo que abría la in-
cipiente música eléctrica, la precursora de la electrónica, por el invento del telarmonio 
de Cahill. Pedía, con no pocos tintes románticos tardíos, que

asumamos la tarea de devolver a la música su naturaleza original; liberémosla de 
dogmas arquitectónicos, acústicos y estéticos; que sea pura invención y sensa-
ción, en armonías, en formas y colores tonales [...] que siga la línea del arco iris 
y rompa los rayos del sol en competencia con las nubes; Que no sea otra cosa 
que la naturaleza reflejada en el alma humana e irradiada desde ella; que sea aire 
sonoro y llegue más allá del aire (Busoni 46).
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Enigmáticamente, sin embargo, cierra el libro diciendo: «Tal vez primero debamos dejar 
la tierra para poder escucharla. Pero la puerta sólo se abre al viajero que ha sabido des-
pojarse de sus grilletes terrenales en el camino» (48). De alguna manera, se encuentra 
en el núcleo de ese cierre una poética tematización de lo aún-no-escuchado, pero no 
solo porque no haya sonado aún, sino porque no tenemos nuestros oídos dirigidos a la 
escucha de lo aún no: es algo que se encuentra en el corazón de la propuesta de Bloch.

Bloch trata de mostrar el carácter utópico de toda música haciendo una lectura 
filosófica de la historia de la música desde esta perspectiva. Parte, así, de uno de los mitos 
fundacionales de la música: la persecución de Pan a Siringa, que pide ser convertida 
en unos caños para poder huir del dios. Con los caños, Pan construye una flauta, con 
la que «mientras la toca, crea el dios una unión con la ninfa [...], la desaparecida y, a la 
vez, no desaparecida» (Principio esperanza III 155). Es decir, Siringa sería conjurada, 
a la fuerza y de manera sustitutoria, en la música de Pan. Bloch lee en este relato que 
Pan «hace resonar su carencia» (155). El vaciamiento de la violencia de la desaparición 
forzada de Siringa es pasado por alto para remarcar cómo, en el mito iniciático, se 
encuentra el impulso de la música por lo no presente. Del mismo modo lee Bloch la 
armonía de las esferas, un topos que se mantiene, según su lectura, al menos hasta la 
relación aún hechizada del romanticismo con la naturaleza. La visión de una «arquitec-
tónica universal» subyacente a la música es «la suprema utopía formal», que redunda 
en que «el espacio desiderativo se da en otro lugar al ya existente» (176). Lo humano, 
en el modelo de la armonía de las esferas, sería una instancia de esa armonía y, para 
Bloch, parte de la historia musical habría consistido en humanizar, en traer acá, por así 
decir, el locus externalizado de la utopía. Pero, a la vez, la externalización de la música 
la previno del exceso subjetivista: la emancipó, en términos de Bloch, de «la mera luz 
interior e incluso de la mera psicología» (178). Es decir, la convirtió en algo más que 
una duplicación de la interioridad del sujeto. En la música desde el clasicismo, para 
Bloch –y en este sentido siguiendo muy de cerca la lectura heroica de la composición 
desde Beethoven–, toda construcción (analiza desde la forma sonata hasta las propuestas 
dodecafónicas), toda composición sería una lucha contra el destino. El material, sea 
temático o no, tendría en su despliegue el horizonte abierto de lo posible que tendría 
que elaborar, como reafirmación (como en la forma sonata) o como «desamparo que 
sale al paso como un futuro incomprendido, no perceptible por ninguna costumbre» 
(Principio esperanza III 189), como sucede a partir de la atonalidad. Mientras que en 
la tonalidad, para Bloch, el tema es un «refugio», a partir de la atonalidad habría que 
pensar en una música que «solo se forma en tanto acontece» –algo plausible para pensar 
a Weber– (189). Más allá de los detalles de la historia de la música, lo que encontramos 
en Bloch es que la esperanza, el anhelo por lo distinto, se encontraría como índice en 
toda música. La esperanza completaría a la utopía en la medida en que, según indica 
Bloch, «la esperanza hay que aprenderla» (Principio esperanza I 25). Es decir, habría 
que articularla, anticiparla, pensar en lo aún-no, no darla por hecho. En la misma línea, 
Bloch defiende (en varios lugares) que «pensar es traspasar» (26), que tiene un sentido 
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sociopolítico: en esta afirmación se esconde una afrenta contra la tendencia burguesa a 
la invarianza, pues «convierte en aparentemente fundamental su propia agonía» (27), es 
decir, se hipostasia la imposibilidad de que las cosas sean distintas a como son. Bloch 
no es, sin embargo, ingenuo: todo su trabajo intenta pensar tanto la utopía como la 
esperanza como una expresión cultural concreta y transversal a la historia, no como 
algo que «está [...] dirigido al mero espacio vacío de un algo ante nosotros, llevado sólo 
por la fantasía, figurándose las cosas sólo de modo abstracto» (26). La música sería 
una de esas concreciones y, como ya apuntamos, permitiría una luz allí donde ya no 
se puede ver, permite «penetrar la oscuridad» para crear «imágenes desiderativas». O, 
mejor dicho, para escucharlas.

De una manera muy distinta, Anders y Adorno presentan sus dudas sobre lo que 
se encuentra de fondo en el proyecto blochiano. Anders, por su parte, asume que no 
estaríamos en un tiempo para la música en sentido enfático ante la inmediatez de las 
otras artes, como el cine (Anders, Musikphilosophische 184). Nos dice que «aunque la 
música siempre es música de su tiempo, no todo el tiempo es tiempo para su música» 
(34). Anticipa, de alguna manera, lo que planteará más adelante (Anders, Hombre sin 
mundo) con la reflexión sobre la pérdida de mundo, y se aproxima al diagnóstico sobre 
la industria cultural de Adorno y Horkheimer:

el humano está tan abrumado por la fantasía del propio mundo, por su exceso, 
por su cambio, por su accesibilidad en todos los rincones, por su automatismo 
económico inhumano, que no tiene ya energía para un mundo «en sí otro» [in 
sich andere], para un mundo que no «es de este mundo»: para la música (34).

Por su parte, Adorno pensaría tácitamente a Bloch cuando, en su Teoría estética, señala 
que «igual que la teoría, el arte tampoco es capaz de concretar la utopía, ni siquiera 
negativamente» (51). Asimismo, Adorno presenta sus dudas con respecto al carácter 
consolador, que no es en ningún caso reparador. En Mínima moralia, por ejemplo, 
señala que «nada hay ya de belleza ni de consuelo salvo para la mirada que, dirigién-
dose al horror, lo afronta y, en la conciencia no atenuada de la negatividad, afirma la 
posibilidad de lo mejor» (22). A esta idea le da forma específica, por ejemplo, en uno 
de sus textos sobre Mahler, donde explica que:

Si en la última fase la idea de una música de la evocación de un sentido trascen-
dente se reduce a la búsqueda verdaderamente proustiana del tiempo perdido, al 
pabellón de los amigos y la esbelta belleza de las muchachas en flor, la composición 
se adapta a ello mediante caracteres del derrumbamiento, mediante la renuncia 
a la aspiración a la integración. Su verdadero consuelo lo tiene en la fuerza para 
afrontar de cara la desolación absoluta (Escritos musicales I-III, 344).

La mirada al abismo, la negatividad como impulso es lo que marca, así, para Adorno, 
a la composición radical, a la que huye de la mera conservación de lo dado. Para él, 
sería la contrapartida de la industria cultural, que ha construido en los objetos cultu-
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rales, como instancias menores, el reflejo de la existencia alienada. Resume esta idea 
aludiendo a «la bruja que ofrece un plato a los pequeños que quiere hechizar o devorar 
con el espeluznante susurro: «¿está buena la sopita, te gusta la sopita?, seguro que te 
sentará bien, muy bien» (Mínima moralia 202). La composición «radical», la música 
nueva, para Adorno, en la medida en que cuestiona la permanencia inalterada de las 
reglas compositivas, como si fuesen ajenas al curso social, esconde una perversión –que 
toca de nuevo la cuestión de la invarianza que denunciaba Bloch–:

cuanto más problemática se haya hecho la situación global con respecto a las 
fuerzas técnicas y humanas disponibles, cuanto más se cierna amenazadora sobre 
aquellos que la forman; y cuanto más radicalmente las oportunidades de algo 
mejor parecen desperdiciadas y comprometidas por sus usurpadores, tanto más 
infatigablemente se martillea sobre la humanidad, desvalidamente cercada, que las 
cosas no pueden ser de otro modo de como son (Escritos musicales I-III, 490-491).

Adorno, entonces, plantea que el arte, y en concreto la música, solo puede presentar 
un rasgo utópico si renuncia, en sus términos, a la «apariencia de reconciliación» y 
si, precisamente, se constituye a partir de lo irreconciliado (Teoría estética 51), algo 
que afecta tanto a la forma como al contenido y a la relación entre ambos. La utopía, 
para él, se encuentra conjurada en la aporía de que pese a que «de acuerdo con la 
situación de las fuerzas productivas, la tierra podría ser el paraíso aquí y ahora [...] 
se une [...] con la posibilidad de la catástrofe total» (51). Es decir, toda utopía, en 
tanto promesa de lo enfática y cualitativamente diferente, recoge su opuesto como 
instante de peligro. La utopía está dañada por la amenaza y solo puede rastrearse 
desde la confrontación con el sufrimiento, el que surge de la imposibilidad del paraíso. 
Adorno, así, señala que el hecho de «que las obras de arte existan indica que lo no 
existe podría existir» (180), pero solo como «recuerdo de lo posible frente a lo real 
que lo reprimió» (183). Frente a la imagen desiderativa de Bloch, de lo «aún no», 
Adorno encontraría en las obras de arte, y específicamente en la música, al mismo 
tiempo la huella de lo que insiste en la permanencia de lo dado y su resistencia a 
repetirlo: es una «promesa de felicidad que se rompe» (184). De este modo, adquiere 
otro matiz la resistencia a decir de la música: lo inefable estaría cargado de violencia 
(Notas 275), la que ha llevado a la imposibilidad de ser nombrado; por eso, en el 
pensamiento tardío de Adorno defiende la cercanía al enmudecimiento, pues «solo 
callando puede pronunciarse el nombre del desastre» (279). El enmudecimiento 
no implica el agotamiento de las artes, sino la constatación de que no todo, y muy 
especialmente el horror, puede decirse inmediatamente. El pensamiento tiene como 
tarea, entonces, acudir a lo silenciado.
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Aire de otros planetas. A modo de conclusión

Busoni decía que quizá haya que dejar la tierra para poder escucharla. Ocho años antes 
de la publicación del Entwurf, Arnold Schönberg abría, de manera condensada, en el 
Segundo cuarteto Op. 10, el camino de la tonalidad (en el primer movimiento) a la 
nueva música (en el desenvolvimiento del resto de movimientos). Llevaba a música, 
en el cuarto movimiento, el poema «Entrückung» de Stefan George, pues incorporaba 
también a una soprano. Comienza, después de la introducción de la cuerda, como desde 
la nada, diciendo, «siento aire de otros planetas». Para Adorno, esta frase es «su primer 
testimonio sin escorias. [...] como si la música se desprendiera de todas las cadenas y 
condujera por encima de enormes abismos a ese otro planeta, [...] como si la música 
hubiera puesto su pie sobre un suelo nunca antes hollado». (Escritos musicales V 654). 
Anders también atiende a este fragmento, que lo tilda como la negatividad de un arrebato 
que ha dejado de dirigir hacia lo trascendente, que se queda ante un abismo. Frente a 
Bloch, que entiende toda música como índice de lo utópico, que la música permitiría 
abrir, Adorno considera que «toda utopía artística hoy en día es hacer cosas de las que 
no sabemos lo que son» (Escritos musicales I-III 549). Es decir, renunciar a lo seguro, 
lo estable, lo predecible, lo repetible. En muchos lugares se pregunta Adorno sobre 
el derecho a la vida del arte (no menos de la música), y lo que esconde en el fondo 
es la pregunta por el derecho a la vida, en general, cualitativamente diferente. En eso 
cualitativamente diferente, lo no domeñado, se encontraría la frágil resistencia de lo 
inaudito, el aire de nuevos planetas. Es decir, donde aún se pueda respirar.
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Abstract

This article explores the centrality of Marcel Proust’s novel À la Recherche du temps perdu 
in the literary criticism of Walter Benjamin. In the context of the 100th anniversary of the 
Institute for Social Research, it reevaluates how he engaged with Proust’s work and highlights 
the importance of art and literature for a radical Critical Theory. For Benjamin, Proust is a 
subversive writer who surpasses the novel as a genre and subverts the relationship between 
the novel and time through recollection. La Recherche is also a powerful force for Benjamin’s 
critical theory. Therefore, the article also addresses the presence of Proustian themes in his 
reflections on history and revolution.

Keywords: Marcel Proust, Walter Benjamin, critical theory, literary criticism.

Resumen

Este artículo explora la centralidad de la novela de Marcel Proust À la Recherche du temps 
perdu en la crítica literaria de Walter Benjamin. Celebrando el centenario del Instituto de 
Investigación Social, reevalúa cómo Benjamin se relacionó con la obra de Proust y destaca 
la importancia del arte y la literatura para una Teoría Crítica radical. Para Benjamin, Proust 
es un escritor subversivo que trasciende la novela como género y subvierte la relación entre 
la novela y el tiempo a través del recuerdo. La Recherche también es una fuerza poderosa 
para la teoría crítica de Benjamin. Por lo tanto, el artículo aborda además la presencia de 
temas proustianos en sus reflexiones sobre la historia y la revolución.

Palabras clave: Marcel Proust, Walter Benjamin, teoría crítica, crítica literaria.
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«Wie alles sich zum Ganzen webt,
Eins in dem andern wirkt und lebt!»

Faust, Johann Wolfgang von Goethe

Introduction

The celebration of the centenary of the Institute for Social Research in 2023 gave rise to 
a critical reassessment of the legacy of the Frankfurt School.1 After all, for a historically 
oriented critical theory, this celebration could not do without the question of its relevance 
a hundred years after its foundation. There is an extensive debate on how the Institute, 
after the death of Theodor W. Adorno and under the direction of Jürgen Habermas, 
distanced itself from the radicalism that characterized the first generation of this tradition 
in favor of a more positive and normative philosophy of communication and empiricist 
sociology.2 The usual explanation for this turn refers to the abandonment of Marxism 
that, as some authors argue, was already happening within the first generation of critical 
theorists.3 In contrast, others point to a public crisis related to the political climate in 
Germany in the 1960s.4 Even though this is a point well taken, this radicalism was not 
only related to the Marxist roots of the project of Critical Theory, with which it is usually 
associated, but also with theoretical and scientific experimentalism, cultural criticism, 
and an intrinsic relationship with art present in the works of the first generation of the 
Frankfurt School–the essay form being its most significant expression.5

Interestingly, this endeavor reached its most radical expression, particularly in the 
realm of aesthetics and the essay, in the work of an author who, while not an official 
member of the Institute, played a significant role in its intellectual history. The revo-
lutionary character of his oeuvre firmly anchored him within the trajectory of Critical 
Theory, of which he emerged as one of its most prominent figures.

This article discusses aspects of Walter Benjamin’s interpretation of Marcel Proust’s 
novel À la Recherche du temps perdu. The aim is to demonstrate how Proustian literature 

1 The IfS presented a new research program that reassesses critical theory’s distance from Marxism and its central 
concepts, such as crisis and contradiction (see Institut für Sozialforschung). This collectively written document–in 
which Horkheimer’s idea of «Social Philosophy» resonates–marks a rupture with the IfS’s theoretical, scientific, and 
political orientation over the last fifty years.

2 See Habermas (Theorie des kommunikativen Handelns).

3 See Kouvélakis (La Critique défaite).

4 Später (Adornos Erben).

5 Elisabeth Lenk, for instance, Adorno’s advisee, observed that «from an aesthetic perspective, German intellectuals, 
regardless of their theoretical sophistication, remain regrettably underdeveloped» (206-7), despite efforts by figures like 
Friedrich Schiller and Adorno to promote aesthetic education of German society. According to her, this shortcoming 
has hindered the reception of both Surrealism and Adorno’s Critical Theory in Germany.
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constitutes a fundamental moment in his literary criticism and an internal element 
within his philosophy. Thus, this article aims to reclaim the significance of a Critical 
Theory and a Marxism that actively engages with and is concomitantly transformed 
by literature–standing in opposition to the prevailing tendency toward resignation, 
which, under the guise of resisting elitism, increasingly reduces critical practice to 
mere commentary on the products of the culture industry.

Moreover, this essay highlights the importance of a critical and Marxist reading of 
Proust in the wake of the centenary of his death and the 150th anniversary of his birth, as 
the writer has become both a mere symbol of distinction and aristocratic nostalgia and 
a coveted brand of the culture industry as his work is reduced to a comfort escort for the 
mid-life crisis of the European elites and a logo for French bookstores, where products 
such as La cuisine retrouvée are sold besides trinkets for tourists. To this day, Proust 
is a writer haunted by the snobbery he so meticulously investigated. He is portrayed 
by his admirers as a sophisticated and hermetic writer (i.e., accessible to few), and his 
memoir is still regarded as an apolitical literary exercise. Indeed, the form of his novel 
is claimed by the contemporary best-seller autobiographic fever from Annie Ernaux 
to Didier Eribon, who perhaps are closer to Pierre Bourdieu than Proust. Be that as it 
may, the depiction in À la Recherche du Temps Perdu of salons, art in the French Third 
Republic, aristocracy, and the upper bourgeoisie, as well as the writer’s insertion into 
these circles, made his legacy suspect before a left-wing literary criticism. However, it 
was in his work that Benjamin’s critical theory found a revolutionary form.

For Benjamin, the Marxist interpretation of literary works extends beyond the 
appreciation of the economic and political context of a period and is independent of 
the immediate political engagement of their creators. Form, in that sense, above all 
literary technicalities, has to do with revealing the unique power that a work possesses 
to condense the history and social tensions of an era and, in doing so, to oppose it, even 
if such opposition was not originally intended by its author. This is why, in his famous 
essay «Zum Bilde Prousts», Benjamin claims that the author takes the risk of «shattering 
[the world] into pieces, before which he himself breaks down in tears» (Gesamtausgabe: 
Sämtliche Werke 65). What I will try to demonstrate, finally, is that if Benjamin is a 
partisan of form, he is also the greatest abolitionist in terms of disciplinary boundaries 
in the history of Critical Theory.

A Tortuous Reception

Proust’s novel was a central element in Benjamin’s literary criticism from the mid-1920s 
onward. As Howard Eiland and Michael Jennings pointed out (1), Benjamin aspired to 
be the foremost literary critic in Germany of his time. He was one of the first German 
intellectuals to read Proust (alongside figures such as Rainer Maria Rilke, Erich Auerbach, 
Hugo von Hofmannsthal, and Robert Curtius) and played a unique role in introducing 
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modernist French literary production into Germany, from Charles Baudelaire to the 
Surrealists, not only as a critic but also as a translator. Hence, his work also occupies a 
special place in the history of comparative literature.

When the first volume of Proust’s novel was published in 1913, Benjamin traveled 
to Paris for the first time. His initial reading of Proust dates to 1919. During World 
War I, the novel’s publication was interrupted due to war-related editorial issues, and 
Proust decided to expand his work, initially planned for only three volumes. After the 
war, À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1919), Le Côté de Guermantes (1920/21), and 
Sodome et Gomorrhe (1921/22) came out. La Prisonnière (1923), Albertine disparue 
(1925), and Le Temps retrouvé (1927) were released posthumously. In 1927, chronicles 
and articles written by Proust for newspapers were also published, including his texts 
on Gustave Flaubert and Baudelaire.6

Benjamin made several trips to Paris in the 1920s and 1930s, which allowed his 
reading of Proust to coincide almost directly with the original publications, thus enabling 
him to read Proust not as the classic we have come to know but as a contemporary. 
Benjamin even experienced Paris through Proust’s novel; he would search for people 
he thought inspired the characters in the novel, such as Monsieur Albert (Albertine), 
and go to the same salons and brothels where Proust was an assidu. Alongside Franz 
Hessel, Benjamin translated À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1926) and Le Côté de 
Guermantes (1930) to German and started the translation of La Prisonnière, which 
remained unpublished. He also translated Sodome et Gomorrhe,7 though the manu-
script was unfortunately lost. During this period, Benjamin also translated an excerpt 
of a preface called Sur la Lecture, written by Proust in 1905, for his translation of John 
Ruskin’s Sesame and Lilies, published in Die Literarische Welt in 1930.

During the years of these various forays into French literary culture, Benjamin 
wrote for Frankfurter Zeitung and Die Literarische Welt about French cultural life. His 
well-known text on Proust–the aforementioned The Image of Proust–was published in the 
latter in two parts, on June 21 and July 5, 1929. This text, which was initially to be titled 
En traduisant Marcel Proust, had been commissioned as a commentary on Benjamin’s 
translation of Proust during this period, but it eventually became an essay on Proust 
and his novel – perhaps the best analysis of the novel up to this day. From that point on, 
Proust would be revisited by Benjamin in his reflections on the Passagen-Werk and on 
Baudelaire in the 1930s, in his entire correspondence, and other texts such as «Berliner 
Kindheit um neunzehnhundert» where not only the themes but also the form emerge 

6 See Tadié.

7 According to Jennings and Eiland (238), «Benjamin took on several translation and editing projects. The most difficult 
and time-consuming of these–and finally the most rewarding–was his immersion in the world of Marcel Proust. 
He undertook the translation of the three-volume section of In Search of Lost Time called «Sodom and Gomorrah» 
despite his sense that the pay was «by no means good; but it is good enough for me to believe that I had to take on 
this enormous task». He would ultimately receive 2,300 marks for his work (about $550 in 1925 currency), payable 
in smaller sums throughout the contract, which ran until March 1926».
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from his reading of Proust. Proust accompanied him throughout the 1920s, 1930s, and 
1940s and is cited in both the Pariser and the Moskauer Tagebuch.

Benjamin once confessed to Adorno («Ad Proust» 59-60) that he could no longer 
read another word of Proust because he was utterly addicted to his work to the point 
of feeling that he could no longer write anything of value. However, with the rise of 
Nazism, Benjamin’s project was entirely interrupted. With the abandonment of some 
of his works and the disappearance of others, the reception of Proust in Germany was 
hindered, as was the publication and organization of Benjamin’s work and, consequently, 
the investigation of the relationship between the two authors.

One of the first to highlight the fundamental nature of Proust for Benjamin’s 
work, besides Adorno, was Peter Szondi, in the essay «Hoffnung im Vergangenen. 
Über Walter Benjamin», published only in the 1960s.8 From that point onward, a new 
phase of the reception of the relationship between the works of Proust and Benjamin 
began. Benjamin, the translator and literary critic, was himself rediscovered during 
this period. An edition of Benjamin’s complete works was released, contextualizing 
Benjamin’s essay on Proust, now presented alongside other writings, including a talk 
about Proust delivered on his 40th birthday.

The centrality of Proust’s novel in Benjamin’s intellectual experience has gained 
traction in Benjaminian scholarship over the past 50 years.9 However, it remains a 
subtopic among his commentators, who tend to emphasize his relationships with 
Baudelaire and Surrealism more frequently. This scholarship mainly focuses on the 
question of image, experience, and the subjectivist influence of Proust in «Berliner 
Kindheit um neunzehnhundert». Few have explored the extent to which Benjamin 
regarded La Recherche as a revolutionary work in numerous respects.10

Benjamin recognized from the beginning a subversive author in Proust. The 
Image of Proust can be read as a recommendation for reading the author. In this essay, 
Benjamin contradicts, on the one hand, the prevailing interpretations in France at 

8 One reason for this phenomenon is the difficulty in organizing Benjamin’s work after the war’s end. Since a large 
part of his library was destroyed by the Nazis and his manuscripts were left with friends in various places, the com-
pilation of his complete works in Germany, undertaken by Theodor and Gretel Adorno, was lengthy and laborious. 
Benjamin’s fate continued to be associated with that of Proust, as in the 1950s, the complete translation of Proust 
into German was also published. However, even so, this reception was limited to the text «The Image of Proust». 
As Ursula Link-Heer points out, both Proust’s novel and the interpretation proposed by Benjamin were met with 
suspicion by that generation, as Proust was still viewed as a novelist of the aristocracy. The scenario began to change 
with Szondi’s essay and the reading that the 1968 generation would make of these texts. See Link-Heer.

9 See, for example, Kahn (Images, Passages: Marcel Proust et Walter Benjamin and «Benjamin Leitor de Proust»); Douek; 
Clarínval; Morrison; Jacobs; Teschke; Oliveira; and Finkelde.

10 In 1981, Krista R. Greffrath associates the first four volumes of Benjamin’s Collected Writings and the sections «k» 
(«City of Dreams and Dream Residence, Dreams of the Future, Anthropological Nihilism, Jung») and «n» («Theory 
of Knowledge, Theory of Progress») of Passagen-Werk with the «dialectical image» and the theory of wakefulness tied 
to Proust’s concept of «involuntary memory». She demonstrates how Proust’s work permeates Benjamin’s intellectual 
experience from beginning to end, highlighting the similarity in importance between him and Goethe. Robert Kahn 
went even further, claiming that there is an «intertextuality» between Benjamin and Proust that cannot be reduced to 
a mere thematic influence of Proust on Benjamin and that this writer may be a more important figure than Goethe 
or Baudelaire in Benjamin’s work. See Geffrath, and Kahn (Images, Passages).
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the time, which were centered on «psychological» and «autobiographical» questions, 
and, on the other hand, the antipathy from part of the German left towards Proust’s 
depiction of snobbery.

As for the German reception, Benjamin noted in a letter to Max Rychner on January 
15, 1929, that the publication of separate volumes in Germany greatly thwarted Proust’s 
reception in the country:

One feels ashamed for Germany, for the circumstances that led to this matter 
being placed from the start in the hands of people who were both well-meaning 
and clueless (and even now, although new hands have taken over, they do not 
bring better minds). You understand, I am speaking of the publishers. The public 
can hardly be blamed. They have not yet had any real exposure to the work. First, 
there was the volume translated by Schottländer, a ridiculous debut. Then came 
the volume that Hessel and I translated in quite a different, not necessarily skillful, 
format. So, two volumes that, as translations, lacked both external and internal 
continuity, followed by a complete cessation. Recently, as you may know, a new 
publisher has appeared, but, like his predecessor, he cannot bring himself to the 
realization that Proust must be published in Germany as a complete œuvre, not in 
individual volumes. If you consider that the work up to Sodom and Gomorrah has 
been ready in our translation for years, you will understand how deeply we share 
your frustration and how grateful we are to you for having opened, through your 
review, practically the only venue where Proust has been repeatedly referenced. 
Naturally, there remains an infinite amount of work to do.11 Equally naturally, 
I have also considered contributing something to the interpretation of Proust. 
But I still stand too close to the whole thing; it looms too large before me. I am 
waiting until I can see the details, through which I will try to climb, like scaling 
the rough edges of a wall. Surely, our German Proust scholarship will look very 
different from the French. In Proust, after all, there is so much more significant 
and more important than the «psychologist» that, as far as I can see, is almost 
exclusively discussed in France. If we are patient, I am confident that one day, in 
some way or another, you will receive and publish a comparative work on German 
and French Proust commentaries, which will be just as well received as it will be 
welcome to present (Benjamin, Gesammelte Briefe 431-432).

The work of Proust, especially his portrayal of snobbery, could only be fully understood, 
according to Benjamin, through a complete reading of the novel. As I mentioned 
above, like many modernist authors, Proust had his work, initially planned as three 

11 Adorno sketches a very instigating analysis in a lecture after the war. He said that even though nobody knew Proust 
in Germany and even though he was not a political writer in the immediate sense, he had the impression that the 
Third Reich’s project to destroy and prohibit everything was a direct response to what Proust’s novel provoked, to its 
inner explosive force and its internal nonconformity that «has triggered a shock from which people have never fully 
recovered» 56-57). 
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volumes, interrupted by the war, which contradictorily transformed and expanded it. 
The first volumes, set against the bucolic landscapes of Combray and Balbec and the 
most fashionable Parisian salons filled with teas, ice creams, and madeleines–which 
are usually the favorite among his touristic readers–give way in the last book to a city 
under siege, bombed by German airplanes, a landscape that includes a visit by Baron 
de Charlus to a second-rate brothel, debates about war and the Napoleonic military 
strategies of Paul von Hindenburg, and a decadent party in the newly reconfigured 
Guermantes salon.

Proust financed the publication of his first book, and as is well known, the novel 
was rejected by many editors, including Andre Gide, who later regretted it. And when 
the book came out, the reviews of 1913/1914 pointed out that it lacked a plot, that it was 
chaotic; they complained about Proust’s language, the long sentences–Benjamin spoke 
of a syntax that imitated the rhythm of asphyxiation crises (Gesamtausgabe 963)– in 
this sense, his French seems like German, sometimes you may catch yourself searching 
where the verb is. The first book was read primarily as a childhood memoir with no 
significant formal innovations in France.

Proust gained greater recognition only through the scandal of the Prix Goncourt 
in 1919. He won the prize with A l’ombre des jeunes filles en fleurs and was criticized 
for being friends with one of the jury members and for being too old of an author–48 
years old.12 With a trip to the beach, a group of pretty girls, and a love-struck young 
man, Proust overshadowed the virile heroes of the warfront portrayed in Les Croix de 
Bois, by Roland Dorgelès, the favorite for the prize at the end of World War I, which had 
prematurely claimed almost a million and a half lives.13 This is what caused the most 
scandal, even more than the sexual episodes present in the novel. Though homoerotic 
themes are explored more explicitly from the fourth book onward, that is, after the prize, 
there were already erotic dreams and the theme of adolescent masturbation in the first 
book, during a time when people thought it led to mental illness. The narrator also hints 
that he has an orgasm while play-fighting with Gilberte in the Champs-Élysées. All of 
this went unnoticed. Only Benjamin highlights, quoting Jean Cocteau, that Proust’s 
narrative follows the rhythm of the laws of night and honey (Gesamtausgabe 613).

For a long time, Proust was known as a novelist of the aristocracy, of the Belle 
Époque, of peace–the writer furthest removed from war and class struggle. Despite 
his stance on the Dreyfus affair, Proust entered history as the antithesis of the en-
gaged intellectual, whose model was Émile Zola. This contributed to his reputation 
as an aristocratic novelist, distant from political issues, and an «effeminate» writer 
(a discriminatory image that hovered above his work because of his homosexuality) 
– which, one could argue, was a part of the prejudice against it. Benjamin contests 

12 See Laget.

13 See Laget.
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this image of Proust as a frivolous, superficial writer and highlights his modernism 
and his connection with his own time.14

Beyond the Novel? The Subversive Writer

One of Benjamin’s preoccupations in the 1930s was the crisis of the novel, a literary 
form that, in his view, epitomized the decline of narrative under bourgeois domination. 
In this context, he opens his essay on Proust by emphasizing the inherent difficulty in 
categorizing La Recherche, considering Proust’s oeuvre as an exceptional case. Notably, 
Benjamin refers to it as a novel only once throughout the essay, underscoring his am-
bivalence toward conventional literary classifications in Proust’s case. Benjamin notes 
that Proust transcends the boundaries of autobiography, creating a hybrid form that 
merges memoir, poetry, and philosophical commentary (Gesamtausgabe 612). By the 
time we reach the final volume, we also encounter a profound meditation on the nature 
of art. That is why Benjamin highlights that,

unhealthy in the highest degree were the conditions on which [Proust’s work] 
was based. An unusual suffering, tremendous wealth, and an abnormal tem-
perament. Not everything about this life is prototypical, but everything is 
exemplary. It places the supreme literary achievement of these days at the 
heart of impossibility, at the center, and, yet, at the same time, at the point of 
indifference to all dangers, and marks this great realization of the «life’s work» 
as the ultimate in the long term. Proust’s image is the highest physiognomic 
expression that the inexorably growing discrepancy between poetry and life 
could achieve (Gesamtausgabe 612).

The assertion that La Recherche lies at the point of indifference amid all perils means 
two things. First, it tries to surpass the abyss between the poetry of life and the prose 
of capitalism–Benjamin refers here to the long-term debate in German aesthetics from 
Friedrich Schiller to Georg Lukács. Furthermore, it crosses all genres and disciplinary 
boundaries as, at every turn, the text dissolves familiar structures. This is perhaps why 
it is so hard to interpret Proust’s work until today. The narrative’s freedom from conven-
tional plot lends credence to the French jest that the entire novel can be summarized 
as «Marcel becomes a writer», though it spans thousands of pages to reach this point. 
Time and space are radically reconfigured, and the characters become hypotheses in 
retrospect, evolving not only with time but also in response to the narrator’s shifting 
perceptions. Proust’s inquiry extends beyond the development of characters; it envelops 

14 Even Jameson, who analyses his modernism, states that what emerges from his narrative is a vast salon monologue: 
«Proust is also a kind of commodity producer, insofar as his social success in the haut monde will be judged on the 
consumption of a steady stream of anecdotes, traits d’esprit, “astute” perceptions, and the witty repartee indispensable 
to the life of any salon» («Joyce or Proust?» 182).
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the transformation of places as well–Combray, as remembered from childhood, and 
Combray, as revisited in adulthood, are worlds apart.

The novel also inscribes itself at the crossroads of the 19th and 20th centuries and 
represents the transition from the Belle Époque to a modernity painfully brought 
forth by war, which Proust diligently studied over the years, and which appears as a 
subterranean theme in the novel. Something that has been recognized by Proustian 
scholarship only in the last years.15 As Benjamin emphasizes,

If not only people but also eras have such a chaste way, that is, such a sly and 
frivolous way of communicating their most personal things to anyone, then for 
the nineteenth century, it is not Zola or Anatole France but the young Proust, 
the insignificant snob, the kittenish socialite, who grasped the most astonishing 
confidences in flight from the aging course of time (as from another, equally 
weary Swann). Proust was the first to make the nineteenth century suitable for 
memoirs (Gesamtausgabe 614).

Therefore, Proust transformed what a «previously a tensionless epoch [...] into a force 
field, in which emerged the most diverse currents, represented by subsequent authors» 
(Gesamtausgabe 614). This force field is simultaneously a social and a literary one. Besides 
the novel’s crisis as a form produced by Proust, this crossroads –not explicitly stated 
but suggested by Benjamin, and, therefore, his reminder of the necessity of reading 
the whole novel– has to do with the transformations arising from the First World War. 
The open and self-referential Proustian work can be rediscovered, in a sense, as this 
powerful condensation of the tensions of an epoch.

Proust penned over 200 letters on the war. In Le Côté de Guermantes, for instance, 
this topic emerges most prominently on two occasions. The first occurs when the narrator 
accompanies his friend Saint-Loup to Doncières, where an extensive conversation unfolds 
on military strategy between Saint-Loup and several of his officer companions. Proust, a 
keen student of military tactics, brings this knowledge to bear later in Le Temps retrouvé, 
where the war is depicted in detail. Here, discussions revolve around Napoleon’s strategy, 
which Proust had delved into, as Hindenburg, on the German side, employed Napoleonic 
principles and tactics during the conflict. What is remarkable is how the memorialist 
tone, so characteristic of Proust, merges in this final volume with a distinctly different 
register: the destruction of an era. In Le Temps retrouvé, we witness the annihilation of 
Marcel’s childhood landscapes, including the church at Combray and the familiar paths 
of his youth, conveyed through letters from Gilberte to the narrator. While Proust does 
indeed address the war, he refrains from doing so through the lens of one who witnessed 
the front lines firsthand, as Dorgelès. Nevertheless, the war subtly permeates various 
moments in the novel. We accompany the narrator through Paris under bombardment, 
notably in the episode where Marcel goes to the brothel visited by Baron de Charlus.

15 See Mahuzier.
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Proust portrays the war and weaves it into his novel, but he steadfastly refuses to 
craft a work of patriotic art. In the last book, posthumously edited by Robert Proust 
from his brother’s notebooks,16 we also follow the aging of the characters who have 
accompanied us from the beginning. The senility of Baron de Charlus, the ossified 
mask of Berma, and the red spots covering Mr. de Cambremer’s cheeks are not merely 
marks that time has inscribed on the bodies and faces that were once familiar to the 
narrator and to us but signs of the decay and decrepitude of an era and with it the class 
that dominated it, which takes the form of snakes sleeping among stones:

La Berma avait, comme dit le peuple, la mort sur le visage. Cette fois c’était bien 
d’um marbre de l’Erechtéion qu’elle avait l’air. Ses artères durcies étant déjà à demi 
pétrifiées, on voyait de longs rubans sculpturaux parcourir les joues, avec une 
rigidité minérale. Les yeux mourants vivaient relativement, par contraste avec ce 
terrible masque ossifié, et brillaient faiblement comme un serpent endormi au 
milieu des pierres (La Recherche 998).17

It is also in this final book that Proust addresses the assimilation of the bourgeoisie by the 
nobility, which had previously despised them, and shocks us with the second marriage of 
the ridiculous Madame Verdurin, finally granting her the surname Guermantes. In this 
macabre party (in which Marcel finally answers his call as a writer), the origins of old sur-
names become confused and dissipated, turbans replace structured hairstyles, antisemites 
are now Dreyfusards, and courtesans become guests of honor. What might seem like the 
overcoming of the order is, in reality, the reconfigured survival of the old domination.

As Benjamin emphasizes, Proust deals with the constitution of a class that will 
only reveal its true physiognomy in the final struggle. In the mimicry of the upper 
classes, in the portrayal of their «vegetative life» (Gesamtausgabe 615), in the study 
of bourgeois social climbing and the codes of noble domination, and in the faithful 
description of their gestures lies, according to Benjamin, the pinnacle of Proustian 
social criticism. Snobbery (which from then on would be a topic of Benjamin’s work), 
whether as a bourgeois aspiration or aristocratic way of life, thus presents itself as the 
attitude of the «pure consumer» (615), concealing the real existence of this class, that 
of «pure exploitation» (615). Their «feudal» attitude, which is nothing but an attempt 
to escape towards the past, has no corresponding economic significance. Therefore, 
says Benjamin, Proust is not in the service of the classes he describes: «The upper ten 
thousand were, for him, a clan of criminals, a band of conspirators unmatched by any 
other: the Camorra of consumers» (615).

16 When Proust died, it wasn’t even typed, and Robert edited it based on the six notebooks that contained the manuscript 
(he omitted passages about the war and homosexuality).

17 «Berma had, as the common people say, death written on her face. This time, she truly resembled a marble figure 
from the Erechtheion. With her hardened arteries already half petrified, sculptural ribbons seemed to run along her 
cheeks with a mineral rigidity. Her dying eyes, by contrast with this terrible ossified mask, appeared relatively alive, 
faintly gleaming like a snake asleep among stones».
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If Proust is not a snob, neither is he, in Benjamin’s reading, a novelist of the 
unconscious, as part of his French reception claimed. The well-known and nearly 
overused episode of the madeleine led to a hypostasis of the mémoire involontaire, 
which long dominated readings of the novel. Even other similar episodes are less com-
mented upon. There is a stunning passage in Sodome et Gomorrhe, where the narrator 
returns to Balbec a year after his grandmother’s funeral. As he bends down to remove 
his shoes, he is overwhelmed by a disturbance. The image of his grandmother, who 
had created infinite spaces when the narrator feared falling asleep in a strange room, 
reemerges. She had removed his boots when he first visited the city:

Mais à peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, 
remplie d’une présence inconnue, divine, des sanglots me secouèrent, des larmes 
ruisselèrent de mes yeux. L ’être qui venait à mon secours, qui me sauvait de la 
sécheresse de l’âme, c’était celui qui, plusieurs années auparavant, dans un moment 
de détresse et de solitude identiques, dans un moment où je n’avais plus rien de 
moi, était entré, et qui m’avait rendu à moi-même, car il était moi et plus que moi 
[...]. Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage 
tendre, préoccupé et déçu de ma grand’mère, telle qu’elle avait été ce premier soir 
d’arrivée; le visage de ma grand’mère [...] Je me rappelais comme, une heure avant 
le moment où ma grand’mère s’était penchée ainsi dans sa robe de chambre vers 
mes bottines, errant dans la rue étouffante de chaleur, devant le pâtissier, j’avais 
cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin que j’avais de l’embrasser, attendre 
l’heure qu’il me fallait encore passer sans elle. Et maintenant que ce même besoin 
renaissait, je savais que je pouvais attendre des heures après des heures, qu’elle 
ne serait plus jamais auprès de moi, je ne faisais que de le découvrir parce que je 
venais, en la sentant, pour la première fois, vivante, véritable, gonflant mon Je me 
rappelais comme, une heure avant le moment où ma grand’mère s’était penchée 
ainsi dans sa robe de chambre vers mes bottines, errant dans la rue étouffante de 
chaleur, devant le pâtissier, j’avais cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin 
que j’avais de l’embrasser, attendre l’heure qu’il me fallait encore passer sans elle. 
Et maintenant que ce même besoin renaissait, je savais que je pouvais attendre des 
heures après des heures, qu’elle ne serait plus jamais auprès de moi, je ne faisais que 
de le découvrir parce que je venais, en la sentant, pour la première fois, vivante, 
véritable, gonflant mon cœur à le briser, en la retrouvant enfin, d’apprendre que 
je l’avais perdue pour toujours. Perdue pour toujours (Proust 758).18

18 «But barely had I touched the first button of my boot when my chest swelled, filled with an unknown, divine presence, 
and sobs shook me, tears streaming from my eyes. The being who came to my aid, who saved me from the dryness of 
my soul, was the same one who, several years earlier, in a moment of identical distress and solitude, a moment when 
I had nothing left of myself, had entered and restored me to myself, for it was both me and more than me. I had just 
glimpsed, in my memory, bent over my weariness, the tender, concerned, and disappointed face of my grandmother, 
as she had been that first evening of arrival; my grandmother’s face [...] I remembered how, an hour before the moment 
when my grandmother had bent down in her dressing gown towards my boots, wandering in the sweltering street in 
front of the pastry shop, I had thought that I could never, in my need to embrace her, bear the time I still had to wait 
without her. And now that the same need reawakened, I knew I could wait hour after hour, that she would never be 
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The moment in which the grandmother’s death and the pain of her loss are finally felt 
erase the year that had passed between the two events. Proust shows that mourning, 
like dreams, often manifests when least expected–that is why Benjamin also addresses 
Proust’s affinities with Surrealism.

It is undeniable that the famous episode of the madeleine, soaked in tea, resonates 
universally, evoking a complex web of memories and sensations, much like other similar 
moments in life. However, what one makes of such an experience is a different matter 
entirely. The emphasis of Benjamin in the open unity of Proust’s novel and his discussion 
of the dialectics between involuntary memory and recollection is his contribution to 
Proustian scholarship, and not only in literary criticism.

Therefore, a word on the novel’s structure must be said. Proust’s novel follows an 
orbicular path. We encounter a series of flashes of «involuntary memories» that fore-
shadow a revelation we only fully uncover at the end of the book when the narrator 
decides to write his work. Upon stumbling over a set of uneven stones while entering the 
courtyard of the Guermantes’ mansion at the final volume, overwhelmed by sorrowful 
thoughts, the narrator is suddenly overcome by a sensation of happiness:

Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, 
tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout à l’heure au 
sujet de la réalité de mes dons littéraires, et même de la réalité de la littérature, se 
trouvaient levés comme par enchantement. Cette fois je me promettais bien de 
ne pas me résigner à ignorer pourquoi, sans que j’eusse fait aucun raisonnement 
nouveau, trouvé aucun argument décisif, les difficultés, insolubles tout à l’heure, 
avaient perdu toute importance, comme je l’avais fait le jour où j’avais goûté d’une 
madeleine trempée dans une infusion. La félicité que je venais d’éprouver était 
bien, en effet, la même que celle que j’avais éprouvée en mangeant la madeleine et 
dont j’avais alors ajourné de rechercher les causes profondes (Proust 866-867).19

The beginning is only made possible by this kind of discovery, this moment of aware-
ness that we encounter at the conclusion of the book we are reading. This, in fact, is a 
hallmark of modernism–its self-referential nature. The narrator, now an adult, reveals 
here the foreshadowing of something in the madeleine episode, when Combray and its 
surroundings emerged, town and gardens alike, from the cup of tea where he imbibed 
the little cake:

with me again. I was only just realizing this because I had, for the first time, felt her alive, real, swelling my heart to 
the point of breaking, in finding her again, only to learn that I had lost her forever. Lost forever».

19 «Just as in the moment when I tasted the madeleine, all anxiety about the future and all intellectual doubt was dissi-
pated. That which had besieged me just moments ago regarding the reality of my literary talents and even the reality 
of literature itself vanished as if by enchantment. This time, I promised myself not to resign to ignoring why, without 
having formulated any new reason or discovering any decisive argument, the previously insoluble difficulties had lost 
all significance, just as they had on the day I tasted a madeleine emerged in the tea. The bliss I had just experienced was 
indeed the same as the one I had felt when eating the madeleine, the causes of which I had postponed investigating 
at that time».
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Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, 
je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux 
m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. [...] D’où avait pu me venir cette 
puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle 
le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que 
signifiait-elle ? Où l’appréhender ? [...] Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau 
de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse 
pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me 
rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, 
vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, 
qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul 
j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, la Place où on m’envoyait avant 
déjeuner, les rues où j’allais faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et par 
tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps était beau (Proust 45).20

We only discover this revelation at the end of the last book, when the narrator stum-
bles and hears a kind of calling: «Saisis-moi au passage si tu en as la force, et tâche à 
résoudre l’énigme de bonheur que je te propose» (Proust 662).21 As in the case of the 
madeleine, the narrator is transported by «involuntary memory» (triggered by the 
imbalance) to St. Mark’s Square in Venice, where he had once stepped on two uneven 
tiles in the baptistery of St. Mark’s. Following this, a series of events unfolds: he hears 
the clinking of a spoon against dishes (which reminds him of the bell that announced 
Swann’s departure during his childhood, signaling that his mother would come up to 
say goodnight); he comes across the book François le Champi by George Sand in the 
Guermantes’ library (which his mother had read to him during his childhood), and 
so on.22 The culmination of the narrative, that which had been foreshadowed, is tied 

20 «But at the very moment when the sip mixed with the crumbs of the cake touched my palate, I shuddered, attentive 
to the extraordinary thing happening within me. A delicious pleasure had overwhelmed me, isolated, without any 
notion of its cause. [...] Where could this powerful joy have come from? I felt it was associated with the taste of the 
tea and the cake, but because it infinitely surpassed them, it must not be of the same nature. Where did it come from? 
What did it mean? How to grasp it? [...] And as soon as I recognized the taste of the piece of madeleine dipped in the 
lime-blossom tea that my aunt used to give me (though I did not yet know and would have to wait much longer to 
discover why this memory made me so happy), immediately the old grey house on the street, where her room was, 
appeared like a stage scenario, joining the little pavilion overlooking the garden, which had been built for my parents 
at the back (that truncated part that was all I had seen until then); and with the house, the town, the square where 
I was sent before lunch, the streets where I ran errands from morning till night in all weathers, the paths we took if 
the weather was fine».

21 «Seize me as I pass, if you have the strength, and try to solve the enigma of happiness I propose». 

22 Samuel Beckett, one of Proust’s finest interpreters, gathers some of these significant moments, which he refers to as 
«miracles», something he describes as «successive annunciations» that run throughout Proust’s work: 1. The madeleine 
steeped in an infusion of tea; 2. The steeples of Martinville, seen from Dr. Percepied’s trap; 3. A musty smell in a public 
lavatory in the Champs Élyssés; 4. The three trees, seen near Balbec from the carriage of Mme. de Villeparisis; 5. The 
hedge of hawthorn near Balbec; 6. He stoops to unbutton his boots on the occasion of his second visit to the Grand 
Hotel at Balbec; 7. Uneven cobbles in the courtyard of the Guermantes Hotel; 8. The noise of a spoon against a plate; 
9. He wipes his mouth with a napkin; 10. The noise of water in the pipes; George Sand’s François le Champi (23).
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to his decision that he must write his work, bringing together in that experience both 
the embodied and the elapsed time:

J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde à sentir que tout ce temps si long non 
seulement avait sans une interruption été vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était 
ma vie, qu’il était moi-même, mais encore que j’avais à toute minute à le maintenir 
attaché à moi, qu’il me supportait, que j’étais juché à son sommet vertigineux, 
que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer avec moi. [...] La date à laquelle 
j’entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray, si distant et pourtant 
intérieur, était un point de repère dans cette dimension énorme que je ne savais 
pas avoir. J’avais le vertige de voir au-dessous de moi et en moi pourtant, comme 
si j’avais des lieues de hauteur, tant d’années (Proust 1.047).23

Analogous episodes to that of the madeleine repeat themselves several times. One of the 
most important aspects of these events is the sudden shift in the narrator’s consciousness 
of the time that separates him from the recalled period. That is, the past invades the 
present as if there were no distance between these two moments as if Proust’s work con-
tained a synchronic dimension. The reminiscences that appear throughout the novel are 
presented to both the narrator and the reader as isolated episodes. However, everything 
changes when, by the end of the text, we realize that we have been reading the result of 
the gathering of these reminiscences, which culminates in the experience formalized 
in the narrative. In the end, the memory triggered by the stumble is accompanied by 
an interpretative moment in which the recollection of time is restored, allowing the 
narrator to reinterpret his life’s journey. This interpretative moment ensures the great 
surprise of the book: it is a reconfiguration not only of the narrator’s life, for whom all 
the reminiscences now make sense, but of the novel itself, which begins to be written 
at this point. If the narrator hears a voice that challenges him to «solve the enigma of 
happiness», it is because the experience of the past is not immediate, not handed to us 
in advance–it must be reconstructed. The image evoked by involuntary memory–which 
must be seized–eliminates the distance between the past and the future. It suppresses 
the time that has passed from point «a» to point «b» and, for this reason, brings with 
it a new conception of time.24

In other words, this experience does not exist as something given, and its appre-
hension depends on our ability to appropriate that past. In a provocative essay that 
discusses Proust’s contemporary relevance, Jameson suggests that the interest of Proust’s 

23 «I felt a deep sense of fatigue in realizing that all this long stretch of time had not only been uninterruptedly lived, 
thought, and secreted by me, that it was my life, that it was myself, but also that I had to keep it attached to me 
every minute, that it supported me, that I was perched atop its dizzying height, and that I could not move without 
displacing it with me. […] The moment when I heard the sound of the bell from the garden in Combray, so distant 
and nevertheless internal, was a reference point in this vast dimension I hadn’t known I possessed. I was dizzy from 
seeing beneath and within me, as if I were at a great height, so many years».

24 See Kristeva.
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work lies precisely in this movement of «reconstruction» and not in the hypostasis of 
the concept of «involuntary memory». In Jameson’s words,

this is why the traditional reception of Proust, in terms of the past and of memory, 
as well as of the latter’s triumphant recovery by way of the aesthetic vocation, is so 
singularly misplaced and inconsequential: it is in Bergson rather than in Proust 
that the past exists somehow outside of time, serenely surviving all the latter’s 
vicissitudes. In Proust, however, the moments of involuntary memory are mere 
transitional devices and organizational hinges: far from opening up the past all 
over again, they make it present «for the first time», like an alternate space opening 
up within the space of the current present. However much Proust himself partici-
pated in the mystification, we must therefore insist on the presence in his work of 
a different conception of time that coexists uneasily with this memory-obsessed 
past-oriented one, and that is to be found in the notion of experience that runs 
throughout the length of the novel, namely that there is no immediacy, that we 
never experience anything for the first time, but that it is in the present of writing 
and only then that we come really to experience it. The present is this second time 
of the writing of the sentence, and the past experience, whether it happened just 
now, or in some much earlier decade, does not happen until that present (which 
may to be sure in its turn never come into being) («Joyce or Proust» 185-186).

In other words, it would be possible to argue how Proust’s narrative technique evokes 
a utopian aspect, as it opens, as Jameson states, a time within a time like a space within 
a space; that is, it opens up another dimension. The rejuvenating power of mémoire 
involontaire does not reside merely in the potential for its occurrence but rather only 
in the impulse to grasp and fix, within that moment, the past as it crystallizes. In that 
sense, Adorno also underlines the difference between Proust and Bergson:

Perhaps I may say that there is a decisive difference between Proust and Bergson, 
who was Proust’s relative in both the literal and superficial senses. Both are 
concerned with the restoration of life and experience in the face of reification, 
in the face of the world of convention. Bergson, however, sees the way to this 
in an unfettered self-adaptation to changing situations, in blind conformity, if 
you like, whereas Proust sees it precisely in evading this adaptation and keeping 
the organs of childhood intact. This is why Bergson trusts in intuition as a pure 
passivity and really resists any active «effort of the concept», while Proust demands 
the endless stiffness of a fencer for intuition and, moreover, he fills and cushions 
his work throughout with an extraordinary contingent of rationality, I would 
say, of healthy common sense and real psychological knowledge, and it is only 
on the basis of this fund of healthy common sense and real world experience 
that the power of intuition arises, that is, the power of restoring what has been 
forgotten through recollection, which really constitute his work. He therefore 
faces the problem of ratio and intuition [Anschauung] or of rationality and 
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unconscious memory in a far less straightforward way than Bergson; he has a 
much more dialectical standpoint in relation to all of this in the very spirit of 
his work («Ad Proust» 68-69).

This means that to capture the past, a particular disposition is necessary. As Benjamin 
states in «Denkbilder», one must understand «the language in which fortune makes 
its pact with us» (Gesamtausgabe 1.659). The madeleine is only the first eruption of 
mémoire involontaire that runs throughout the book, with many more following, and 
the narrative itself, in one way or another, results from the conscious apprehension of 
these multiple instances by the narrator. Benjamin asserts that Proust seeks to «charge 
an entire life with the highest presence of mind. Not reflection–recollection is Proust’s 
process» (617). An unapprehended eruption of the past into the present is, therefore, 
a missed opportunity to capture the past. This novel, according to Benjamin, «is per-
meated by the truth that none of us have the time to live the true dramas of existence 
destined for us. That makes us age. Nothing else. The wrinkles and creases on our faces 
are the inscriptions of the great passions, the burdens, the realizations that called on 
us–but we, the masters, were not at home» (617).

In Proust’s world, the only truly lived life is the one transfigured by literature. It 
is through literature that one can achieve a reunion with time, redeeming moments of 
unclaimed happiness, glimpsing unacknowledged desires, and triumphing over grief 
and even death. In a way, Benjamin’s reading of Proust demonstrates that literature 
does not cease where life walls in, where memory is reified, where the paths of existence 
narrow and dreams falter. By transcending these boundaries, it has the power to redeem 
suffering and unhappiness. Only literature can lay bare life, making it comprehensible. 
The artist, as the unrivaled conqueror of experience–one that mirrors our own–presents 
us with the utopia of a past fully reclaimed, of time rediscovered in its entirety and in 
the name of happiness. Jameson’s assertion on the academic, the commentator, and the 
artist come together in Benjamin’s reading of Proust: «The scholar longs for a tiger’s 
leap into the past; the book reviewer for flashes of the present. The novel, meanwhile, is 
time’s relief map, its furrows and spurs marking the intrusion of history into individual 
lives or else its tell-tale silences» (The Inventions of a Present 1).

Proust and the Marxist remaking of History

All of this might sound idealistic. But what if, one day, we could reconfigure life as 
literature does? To hear the voice that challenges us to solve the enigma of happi-
ness? On that day, Marx and Proust would reunite. The great utopia of Proustian 
literature hides, for those who know where to look, another one: that of a society 
entirely aware of itself. This conjunction inspires one of the most luminous moments 
in Benjamin’s work.
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His theses «Über den Begriff der Geschichte» are imbued with Proust. Written in 
1940, in the light of the Molotov-Ribbentrop pact and the defeat of German social 
democracy, the theses were saved by Hannah Arendt and handed over to Theodor W. 
Adorno for later publication. Benjamin would commit suicide shortly after, following 
an unsuccessful escape from the French collaborationist forces. Benjamin opposes, on 
the one hand, a progressive view of history sustained by social democracy, which saw 
revolution as the inevitable result of the unfolding contradiction between productive 
forces and capitalist relations of production and, on the other hand, the positivist per-
spective of bourgeois historiography, which produces a history based on identification 
with the victors and the erasure and annihilation of the oppressed, including those 
who are already dead.

A few years earlier, in a letter to Scholem, Benjamin stressed how closely Proust’s 
philosophical outlook resonated with his. He adds: «I always felt a deep connection 
whenever I read any of his works» (Gesammelte Briefe 59). This proximity is condensed 
in the theses. Benjamin’s concept of history involves precisely the idea that it is possible 
to transform the past and reappropriate it through remembrance. As Jeanne-Marie 
Gagnebin underlined, Benjamin recognizes how the «method of the materialist his-
torian» owes much to the «Proustian aesthetic» (Gagnebin 16). This method is the 
method of «open history», which allows the past to be saved from oblivion and to bring 
to life what it contained as a promise. It puts in motion what was otherwise ossified. 
However, it is not only a conception of history that is at stake in the theses; what is at 
stake is a conception of revolution. In Thesis V, Benjamin states that

The true image of the past flits by. The past can only be seized as an image that 
flashes for never to be seen again at the moment of its recognizability. «The 
truth will not run away from us»–this declaration, which comes from Gottfried 
Keller, describes in the historical image of historicism precisely the point where 
it is pierced by historical materialism. For it is an irretrievable image of the past 
that threatens to disappear with every present that does not recognize itself as 
intended in it (Benjamin, Gesamtausgabe 617).

How, then, can one capture an image of the past as it unexpectedly reveals itself to the 
historical subject in moments of danger, as Benjamin suggests in Thesis VI? The answer 
can be found in Thesis XVIIa. The power that grants involuntary memory–the flash–its 
ability to unlock a previously sealed chamber of history is political action. Benjamin 
transposes the movement central to Proust’s work (and the role of literature) into his 
theory of revolution, imbuing it with a collective dimension. It is not a coincidence 
that a writer like Proust, who sought to transform art into architecture, a novel into a 
cathedral, should find in Benjamin–a thinker who aspired to turn literature into revolu-
tion–his most incisive critic. For Benjamin, the very impulse that enables the aesthetic 
configuration in Proust–deciphering the enigma of involuntary memory–must similarly 
guide the collective consciousness and action in radical transformation.
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Thus, as with Proust, we must resist interpreting Benjamin’s work as a mere 
hypostasis of the fleeting moment. Benjamin draws from the active, non-conformist 
stance in Proust’s writing to propose a model for Marxism, one that remains particu-
larly urgent in our own time. Today, when faith in progress, in the supposed stability 
of bourgeois democracy, and in the triumph of the long march through institutions has 
allowed fascist forces to resurface across various parts of the globe, Benjamin’s insights 
carry renewed significance.

Beyond the affinities between Proustian aesthetics and Benjamin’s conception of 
revolution, Proust is invoked to remind us that revolution must also be made in the 
name of happiness. According to Benjamin, this impulse–little noticed by his readers–
runs explosively and painfully through Proust’s work. Theodor W. Adorno once said 
of Proust that he was a martyr of happiness («Ad Proust 76). In Thesis IV, Benjamin 
asserts that while class struggle is a fight for «crude and material» things, there are also 
present in it «refined and spiritual» things, such as trust, humor, and perseverance. An 
image of happiness is transmitted, along with class struggle, from one generation to the 
next. In Thesis II, Benjamin writes that there is a fateful meeting scheduled between 
past generations and our own.

the image of happiness that we cherish is thoroughly tinged by the time in 
which the course of our own existence has directed us. Happiness, which could 
arouse envy in us, exists only in the air that we have breathed with people to 
whom we could have spoken, women who could have given themselves to us. 
In other words, the representation of happiness inalienably resonates with that 
of redemption. It behaves the same way with the representation of the past, 
which history makes its concern. The past carries with it a secret index through 
which it is referred to redemption. Does not a breath of the air that was around 
those who came before us brush us? Is there not an echo of those who have now 
fallen silent in the voices to which we lend our ears? Do the women we court 
not have sisters they no longer knew? If that is the case, then there is a secret 
settlement between the past generations and our own. Then we were expected 
on earth (Gesamtausgabe 617).

Just as Marcel’s love for Gilberte and Albertine was already inscribed in Swann’s love 
for Odette, the image of happiness is the link that binds one generation to the next. 
Just as the Proustian narrative is capable of reconfiguring the entire world by rejecting 
any mode of apprehending reality other than the subjective, and by extracting from an 
object the essence of earthly existence, revolutionary action, for Benjamin, appears able 
to reconstruct all of history, not by drawing from an object, but from a spark, the essence 
of that reconstruction. In this sense, it seems that history has no existence beyond its 
immanent meaning, that nothing exists outside of it; only then can it be reconfigured. 
This is why this conception of history can challenge the notion of the «happened». That 
is, it is not just the way we look at history that would be transformed in the wake of a 
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revolution, but history itself; all the failed uprisings of the past would be transformed, 
says Benjamin, into rehearsals for the victory of the oppressed. Thus, Benjamin finds 
in the entirety of Proust’s work, but especially in its conclusion, not merely a theory of 
art and literature, as Proust himself announces, but a theory of history that Benjamin 
transforms, detonating its subversive content into revolutionary content.

This impulse in Proust’s work is no small matter. Today, more than ever, it is clear 
that the unhappiness we suffer is socially produced. Combating it is our political duty 
to both our own generation and those that came before us. Benjamin is anything but 
a pessimist. What he said about Proust applies equally to him: happiness is present in 
his work as an elegy.

Finally, a few more words about Benjamin’s concept of «experience» [Erfahrung], 
in which both Proust and Marx converge. Experience is the substance of narrative, 
understood by Benjamin as the collective praxis of transmitting wisdom from one 
generation to the next (Gesamtausgabe 686). The historian, says Benjamin, writes 
history, while the chronicler narrates it. The latter does not differentiate between 
major and minor events, these ones being lost to history. Following Max Unold’s 
commentary, Benjamin notes that Proust himself was a chronicler, as he made 
«coachman stories» enjoyable. His erudition, sarcasm, philosophy, and memoirs all 
serve this attempt to recover experience and a narrative that is no longer possible. 
Therefore, Benjamin utters that Proust’s work is «at the center and at the same time 
at the point of indifference to all dangers» (617). It sacrifices its genre, the novel, to 
preserve its substance, the experience on the verge of dissolution. Benjamin does 
the same. His writing blurs and unites the boundaries of art, history, politics, and 
criticism. He sacrifices philosophy to preserve it.

Our atmosphere today is the same as Proust’s: permeated and haunted by 
death, suffocation by pandemics and polluted air arising from the wrenching of the 
Earth, and the mass destruction of experience. It also resembles Benjamin’s epoch 
in the face of fascism. As Virginia Woolf (42) noticed, «the thing about Proust is 
his combination of the utmost sensibility with the utmost tenacity. He searches out 
these butterfly shades to the last grain. He is as tough as catgut and as evanescent 
as a butterfly’s bloom». Here is a Benjaminian-like disposition for critical theory in 
the century to come.
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Resumen

El 19 de agosto de 1925 Walter Benjamin y Asja Lacis publican en el Frankfurter Zeitung 
«Nápoles», un ensayo sobre la ciudad italiana en el que analizan las costumbres y prácti-
cas culturales de la zona a partir de un peculiar método de superposición de imágenes. 
Si bien resulta habitual estudiar Calle de dirección única o Infancia en Berlín como textos 
tempranos en los que Benjamin se aproxima a la fisionomía como forma de expresión, 
este trabajo pretende llamar la atención sobre la primera de las Denkbilder sobre ciudades 
que Benjamin había elaborado en los años veinte y a la que seguirán «Moscú», «Marsella» 
o «San Gimignano». El objetivo es mostrar de qué manera estos retratos de ciudades no 
solo permiten al autor dar cuenta de los cambios que experimentaron las urbes europeas 
a partir del siglo xix, sino también poner en marcha una teoría de la representación que 
parte del estudio de los recursos alegóricos en el Trauerspiel sobre los que trabajaba en esa 
época. Con ello, el ensayo sobre Nápoles será presentado como el primero de los esfuerzos 
llevados a cabo por Benjamin para conducir la investigación sobre la dramática barroca a 
problemas de la cultura contemporánea.

Palabras claves: Nápoles, porosidad, alegoría, Denkbilder, imagen.

Abstract

On August 19th, 1925, Walter Benjamin and Asja Lacis published Naples in Frankfurter Zei-
tung. It is an essay about the Italian city, where they analyze the customs and cultural practices 
of the area through a peculiar method of image superimposition. It is common to interpret 
One-Way Street as the work in which Benjamin first approaches physiognomy as a form of 
expression. This paper aims to address the first of the city physiognomies that Benjamin wrote 
in the 1920s. The objective is to show how Benjamin sets in motion, in these city portraits, a 
theory of representation based on the study of allegory in The Origin of German Tragic Drama. 
The essay on Naples will be presented as the first of the exercises undertaken by Benjamin to 
apply his research on Baroque drama to problems of contemporary culture.

Keywords: Naples, porosity, allegory, Denkbilder, image.



Aisthesis Nº 76 | 2024 | 105-128

106

Trauerspiel, alegoría y transitoriedad

En una carta a Gershom Scholem del 5 de marzo de 1924, Benjamin informaba des-
de Berlín de su intención de abandonar el país forzado por acuciantes dificultades 
económicas:

A principios de abril quiero irme de aquí por las buenas o por las malas, con el 
deseo de vivir en un entorno más amplio y libre que me permita completar este 
asunto hasta donde se me permita. Puesto que mi situación financiera continúa 
oscureciendo, esta será mi última esperanza [...] No estoy seguro de cómo financiar 
mi estancia en el extranjero, pero en el peor de los casos sacrificaré mi biblioteca 
(Gesammelte Briefe II 433).

Benjamin se dedicaba entonces a la culminación de los trabajos de preparación de El 
origen del drama barroco alemán, con la esperanza de presentarlo como tesis de habi-
litación en la Universidad de Frankfurt para lograr una deseada plaza académica. En 
continuidad con algunos trabajos anteriores, se proponía analizar la forma particular 
de la literatura dramática alemana en el barroco, prestando atención a las características 
específicas que lo situaban frente a la tragedia clásica. Buscaba restablecer el sentido 
original del Trauerspiel más allá de las degeneraciones que había sufrido en la crítica 
romántica. «Salvar una literatura antigua» (Gesammelte Briefe II 368), así resumía su 
empresa a su amigo Florens Christian Rang. La investigación avanzaba con lentitud, 
pues disponía de cerca de «600 citas en buen orden y claridad» (437), pero veía urgente 
encontrar un sitio tranquilo que le permitiera alcanzar «la rutina burguesa de trabajo» 
(437) indispensable para completar la redacción de la tesis. El lugar elegido fue Capri. 
Llega al golfo de Nápoles apenas un año más tarde y lo que en principio se había planeado 
como una estadía breve, acaba por prolongarse durante seis meses por las condiciones de 
vida favorable que le ofrecía el sur italiano. Como informa en sus cartas, ahí comienza 
con la fase final de escritura del libro, entonces organizado en tres secciones: «La historia 
reflejada en el Trauerspiel, El concepto oculto de melancolía en los siglos xvi y xvii y La 
esencia de la alegoría y sus formas artísticas» (437). En su forma final, el libro se presenta 
con dos únicos capítulos, acompañados del conocido prólogo:

Durante estos meses, que no han sido fáciles, he completado la introducción epis-
temológica de mi libro, así como el primer capítulo, «El rey en el Trauerspiel» y casi 
todo el segundo, «Trauerspiel y tragedia». Aún debo escribir el tercero, «Teoría de 
la alegoría» y una conclusión. En definitiva, el proyecto no estará terminado en la 
fecha de vencimiento original. No obstante, espero entregarlo en navidad, cuando la 
situación académica y diplomática sea distinta y no comprometa su éxito (481-482).

El libro parte de algunos trabajos que Benjamin había publicado en 1916, como 
«Trauerspiel y tragedia», «El significado del lenguaje en el Trauerspiel y la tragedia» 
y «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres». En ellos trazaba 



Chaxiraxi Escuela Cruz
Alegoría y porosidad en Walter Benjamin. Del Trauerspiel al ensayo sobre Nápoles

107

las líneas de una teoría del lenguaje peculiar modulada por su interés por distanciarse 
críticamente de las teorías modernas del conocimiento y su preferencia por los aspectos 
representativos del lenguaje. En el prólogo del Trauerspiel, se opone a toda pretensión 
sistematizadora en la filosofía y centra la cuestión en la importancia de la exposición: 
«Es propio de la escritura filosófica enfrentarse de nuevo y a cada viraje, con la cues-
tión de la exposición. En su forma acabada será doctrina ciertamente, pero conferir 
este acabamiento no se halla en poder del mero pensar» (Ursprung des deutschen 
Trauerspiels 207). Benjamin considera esta una tarea inherente al ejercicio filosófico 
con la que distanciarse de todo modo de proceder sistematizador que acompaña a la 
prioridad instrumental y comunicativa del lenguaje. «Exponer la verdad», afirmaba, 
significa atender al papel contemplativo y no intencional de la filosofía. Por eso, entiende 
que, frente a la concepción reduccionista del lenguaje comprendido como un mero 
instrumento cognoscitivo, la filosofía debe concebirse como «el esfuerzo por renovar 
la percepción originaria de la palabra» (217) para prestar oídos y darles voz a las cosas.

Aquí confirma su interés por recuperar la expresión alegórica dominante en el 
drama barroco. El clasicismo y el romanticismo posterior habían relegado el papel de la 
alegoría a una técnica de reproducción de imágenes, opuesta al símbolo. Sin embargo, 
Benjamin observa en ella, en tanto forma de expresión central en el Trauerspiel, una 
estrategia expositiva fundamental. No la entiende como mero gesto literario, sino como 
un recurso filosófico en tanto modo de significación específico. A diferencia del modo 
simbólico de representación inmerso en el lenguaje comunicativo, la alegoría permite 
una expresividad lingüística no limitada a la intención instrumental, ni tampoco a 
la identidad entre significado y significante. La expresión alegórica, por el contrario, 
permite ir más allá de las determinaciones que oscurece el lenguaje habitual.

La relación con la temporalidad, asegura, es el momento en el que la especificidad 
de la alegoría la distancie del símbolo. El símbolo siempre hace referencia a algo externo 
a él, de ahí que pertenezca a una totalidad que le reclama, esto es, a una unidad entre 
forma y contenido. Por el contrario, la alegoría se resiste a quedar atada a la univocidad 
de sentido. Así, el objeto alegórico que ha perdido su significado inicial adquiere, al 
mismo tiempo, la posibilidad de significar cualquier cosa distinta. La alegoría lo «libera» 
proporcionando un medio para expresar algo distinto. Por eso, la imagen simbólica 
de una naturaleza detenida se sustituye en la alegoría por la de un mundo en continua 
transformación y tránsito eterno. Es decir, como historia. En el compromiso por recu-
perar un concepto no empobrecido de la alegoría barroca, Benjamin quiere destacar su 
capacidad para reflejar una auténtica experiencia histórica específicamente moderna:

Con el Trauerspiel, la historia entra en escena y lo hace como escritura. La na-
turaleza lleva la historia escrita en el rostro con los caracteres de la caducidad. 
La fisonomía alegórica de la historia-naturaleza que escenifica el Trauerspiel se 
hace presente como ruina. Pero con esta, la historia se redujo a escenario. Y así 
configurada, la historia se plasma como proceso de una vida eterna, más bien 
como decadencia irrefrenable (353).
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El contenido del Trauerspiel es la vida histórica, algo que le hace marcar distancia con 
la tragedia. Si esta se basa en la idea de eternidad mítica, el drama está arraigado en 
la historia misma, en una inmanencia plenamente temporal y despojada de cualquier 
sentido o esperanza. Su protagonista ya no es el héroe trágico y su destino, sino el su-
jeto barroco que hace frente a las decepciones que acompañan a los asuntos terrenales, 
como la fragilidad de la belleza, la fugacidad de la juventud, el derrumbe del poder o la 
caducidad de los valores culturales. Esta visión secular de la historia como un paisaje 
de muerte, escombro y destrucción conduce a la reflexión sobre la desolación terrenal 
y los sufrimientos del mundo.

Benjamin quiere destacar el valor de la técnica alegórica como forma expresiva 
primordial que tiene consecuencias en el propio lenguaje al hacer visible la experien-
cia de un mundo en ruinas. Valora el esfuerzo disruptivo que cree ver en el proceder 
alegórico como contrapeso del lenguaje instrumental, en el momento en el que saca 
a la luz las imágenes de la transitoriedad. La expresión alegórica no busca la totalidad 
del símbolo. Tampoco se sitúa en el ideal simbólico de la belleza aparente, sino que da 
cuenta del carácter desmembrado de un mundo secularizado y desprovisto de toda 
significación escatológica:

En la alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del espectador 
como paisaje primordial paralizado. En todo lo que desde el principio tiene de 
intempestivo, doloroso y fallido, la historia se plasma sobre un rostro; o mejor, 
en una calavera. Y, si es cierto que ésta carece de toda libertad simbólica de ex-
presión, de toda armonía clásica de la forma, de todo lo humano en esta figura 
suya, la más sujeta a la naturaleza, se expresa significativamente como enigma no 
sólo la naturaleza de la existencia humana como tal, sino la historicidad propia 
del individuo (343).

Sus trabajos posteriores apuntarán a este impulso revolucionario presente en las 
imágenes alegóricas de lo caduco y ruinoso, es decir, a su potencial para romper con 
la lógica lineal y cuantitativa del tiempo. En el Trauerspiel, la experiencia de lo tem-
poral como calvario no solo le conduce a ser expresión de la melancolía que produce 
la desintegración de todo orden y sentido. También es el punto de partida de la idea 
benjaminiana de redención secularizada. El rechazo a abandonar la alegoría como 
figura retórica en el cajón de los recursos estéticos del siglo xviii y su esfuerzo por 
actualizarla como forma de expresión de la verdad en conexión con los procesos his-
tóricos de cada época permiten a Benjamin pensar la técnica alegórica como un lugar 
desde el que plantear una teoría de la experiencia filosófica abierta a lo transitorio y 
fragmentario. La mirada alegórica hace posible mantener una relación con los objetos 
distinta a la del saber intencional. Por eso, la alegoría es tanto una representación visible 
de un concepto abstracto como un medio expresivo para presentar algo directamente 
al tiempo que significa otra cosa. Esto explica su afinidad con la escritura jeroglífica. 
La alegoría es imagen, como lo son los jeroglíficos, pero también escritura. Esto es, un 



Chaxiraxi Escuela Cruz
Alegoría y porosidad en Walter Benjamin. Del Trauerspiel al ensayo sobre Nápoles

109

lenguaje formado por imágenes, de ahí que se muestre de forma práctica en la escri-
tura. En ella no solo es posible reflejar un momento histórico concreto, sino también 
poner de manifiesto su propia comprensión de la historia. Aquí puede entenderse el 
interés de Benjamin por ampliar el procedimiento de significación alegórico más allá 
de los límites académicos del drama barroco alemán y también abrirse a la extrema 
concreción histórica, es decir, a la interpretación de fenómenos concretos de la vida 
moderna. Se daban entonces los primeros pasos de la constitución de un programa de 
interpretación filosófica y de escritura micrológica que se dirige a la reflexión sobre lo 
fragmentario frente al sistema filosófico y que termina por convertirse en un aspecto 
característico de su pensamiento.

Denkbilder o imágenes de pensamiento

Son muchas y muchos los intérpretes que han prestado atención al papel que ha 
representado la teorización de la alegoría en el desarrollo posterior de la obra ben-
jaminiana.1 Desde sus escritos sobre Baudelaire hasta la obra de los Pasajes se ha 
llamado la atención sobre un método de exposición de ideas inspirado en los recur-
sos alegóricos: las Denkbilder o imágenes de pensamiento. A pesar de que Benjamin 
no se refiere directamente a este concepto en ninguna de sus obras, este modelo de 
construcción alegórica que surge de la imbricación entre el pensamiento conceptual 
y las imágenes se convierte en uno de los sellos distintivos de su lenguaje y estilo 
filosófico. Las Denkbilder hacen referencia a un tipo de escritura filosófica breve 
que reúne de manera peculiar categorías conceptuales y estéticas, y que se centra 
en elementos aparentemente periféricos. Las «imágenes de pensamiento» asumen 
funciones diferentes en la obra de Benjamin.2 Köhnen las define como «fenómenos 
privados, subjetivos, incluso triviales, que emergen en un instante, auráticamente y 
adquieren un significado que desafía las convenciones» (10). En ocasiones se presentan 
en forma de pequeñas narraciones individuales referidas a experiencias biográficas 
particulares (por ejemplo, en las memorias de «Infancia en Berlín»); en otras, como 
observa Lindner, apuntan a «ambiciosos modelos epistemológicos» (85) al adelantar 
de manera abreviada proyectos filosóficos posteriores.3 Es el caso de los Pasajes o, 
sobre todo, de Calle de dirección única.

1 Para una aproximación a la influencia de la teoría de la alegoría del Trauerspiel en la obra de Benjamin, cfr. Hasselstein, 
Reijen, Naeher, Menkey Lindner.

2 Schlaffer lleva a cabo un minucioso estudio sobre el uso de las Denkbilder como «modelo peculiar de prosa» en otros 
autores cercanos a Benjamin, como Brecht, Adorno, Horkheimer, Kracauer y Bloch. 

3 Lindner también rechaza que pueda ser considerado un topos constante en la obra del autor: «Benjamin abrió un 
espacio de escritura experimental que permanece abierto temática y, sobre todo, terminológicamente, en el que el 
pensamiento anterior seguía funcionando de manera inacabada, pero al tiempo podía entrar en constelaciones com-
pletamente diferentes. A este respecto, parece erróneo rastrear las Denkbilder hasta en los motivos centrales» (85).
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Benjamin publica en 1928 una colección de textos breves con vivencias, recuerdos 
y reflexiones bajo el título Calle de dirección única. Inicialmente pensada como «regalo 
para los amigos», aunque al final dedicada a Asja Lacis, la obra refleja la atención pres-
tada por Benjamin a los fragmentos aparentemente nimios que interrumpen, desde los 
márgenes, la cotidianidad urbana. «El fragmento es el material más noble de la creación 
barroca» (Ursprung des deutschen Trauerspiels 397), había advertido en el Trauerspiel. 
Esta advertencia se convierte en la exigencia que le conduce a romper con las formas 
narrativas lineales y centrar la atención sobre lo fragmentario y carente de intención. 
Unos años después, Benjamin confesará la presencia en esta obra de un «cruce de dos 
fisonomías mías, una más antigua y otra más reciente» (Gesammelte Briefe III 133).

Adorno fue uno los primeros en señalar Calle de dirección única como un ejercicio 
temprano llevado a cabo por Benjamin para actualizar la mirada alegórica, resaltando 
al tiempo el papel decisivo que representaría la obra para su proyectada prehistoria 
de la modernidad. En un ensayo publicado en 1955 en la revista Texte und Zeichen, 
Adorno considera un error leer Calle de dirección única como un libro de aforismos, 
en lugar de como una colección de imágenes de pensamiento o Denkbilder:

Los fragmentos de la obra no son imágenes como los mitos platónicos de la caverna 
o del carro. Son más garabatos misteriosos que evocaciones parabólicas de lo que 
no puede decirse en palabras. No quieren tanto detener el pensamiento conceptual 
como sorprender con su forma enigmática y por tanto poner en movimiento el 
pensamiento, pues en su forma conceptual tradicional éste se observa rígido, 
convencional y anticuado (Noten zur Literatur 680).

Observa la pertinencia en el uso del concepto de Denkbild en la medida que permite 
dar cuenta de la compleja relación entre naturaleza e historia que Benjamin había 
tratado de abordar con el tratamiento de la alegoría en el Trauerspiel. Como apunta 
Schweppenhäuser (15), Adorno encuentra en el concepto «acertijo gráfico» (Vexierbild) 
la forma adecuada para referirse al estilo fisonómico que caracteriza el lenguaje de 
Benjamin en estos primeros escritos.4 Y es que la alegoría no solo se estudia como una 
técnica metafórica válida para el campo de la estética, sino sobre todo como un método 
de comprensión de la historia. Para Benjamin, lo históricamente concreto se presenta 
como una «imagen», como naturaleza, en virtud de su transitoriedad, al tiempo que 
lo natural se disuelve en lo históricamente creado. Por eso, Adorno considera que el 
«peculiar carácter plástico» (Noten zur Literatur 574) de su estilo filosófico encuentra 
en la figura del Denkbild un momento ideal. Ya en el seminario que dedica al Trauerspiel 
en el semestre de verano de 1932, Adorno habría presentado la mirada micrológica 
de Benjamin como una forma de orientación de lo histórico diferente a la philosophia 

4 «Así como la física especulativa capta la naturaleza creadora en las naturalezas creadas, del mismo modo protegiendo 
el conocimiento histórico frente a la afinidad que pronto manifestó con el positivismo fisicalista, Benjamin capta 
la historia faciens en los facta, en las particularizaciones de la segunda naturaleza, en cuya esculpida fisionomía él 
descifraba el impulso subterráneo en cuanto impulso mesiánico» (Schweppenhäuser 17).
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perennis. Sus imágenes surgen de un ejercicio de «transformación de la materialidad 
en alegoría» (Adorno, «Seminar von Sommersemester über Benjamins Ursprung des 
deutschen Trauerspiel» 56), esto es, de una escritura enigmática de lo concreto cuya 
forma recuerda a la de los jeroglíficos.

También Kracauer destacó la afinidad entre el Trauerspiel y Calle de dirección 
única en una reseña conjunta de las dos obras donde prestaba atención al método 
monadológico que ve presente en ambas:

El método de disociar unidades experimentadas de manera inmediata que 
Benjamin utiliza en el libro sobre el Barroco y que es aplicado ahora, debe 
adquirir un significado que sea, si no revolucionario, al menos explosivo. De 
hecho, se trata de una colección rica en detonaciones (253).5

La colección de imágenes que forma Calle de dirección única combina descripciones 
de lugares, análisis de prácticas cotidianas de la sociedad burguesa y relatos oníri-
cos que configuran al detalle el espacio de la ciudad moderna y pondrá en práctica 
el pensamiento microscópico que había sido adelantado en el Trauerspiel. Pero, a 
diferencia del drama barroco, en Calle de dirección única las imágenes alegóricas 
configurarán la lectura de lo urbano para comprender críticamente su contexto po-
lítico y social.6 Esto parece reflejarse también en una carta del 8 de febrero de 1928 
dirigida a Hoffmansthal, en la que Benjamin define el libro como un documento 
que refleja «su lucha interior por captar los acontecimientos actuales como el rever-
so de lo eterno en la historia y tomar las huellas de este lado oculto de la moneda» 
(Gesammelte Briefe III 459).

Es importante señalar que antes de las reseñas de Adorno y Kracauer, el concepto 
de «imagen de pensamiento» ya se había utilizado para referirse al peculiar método 
de escritura benjaminiano. En una carta a Scholem, Benjamin explica que su «pasión 
por la emblemática barroca» (Gesammelte Briefe II 433) lo ha conducido a pensar un 
largo compendio de emblemas al que pretendía dedicarse tras la finalización de sus 
compromisos académicos. Todo parece indicar que se trata de una antología de seis 
textos breves realizada a finales de la década de los veinte, aunque no publicada hasta 
noviembre de 1933 en el Frankfurter Zeitung y precisamente con el título Denkbilder. 
En estos textos, Benjamin presenta unos peculiares retratos de ciudades modernas a 
partir de una reflexión sobre sus espacios, su arquitectura, sus habitantes y sus rutinas 
cotidianas. Por eso, si bien es habitual acudir a Calle de dirección única para hacer visible 
la aproximación de Benjamin a las fisionomías como formas de expresión, lo cierto 
es que los modelos de Denkbilder permiten estudiar las primeras huellas del análisis 
micrológico característico de la hermenéutica benjaminiana a partir de su conexión 

5 A propósito de esta lectura, Bub estudia los elementos de afinidad y diferencia entre los relatos elaborados respecti-
vamente por Kracauer y Benjamin sobre el paisaje urbano en las ciudades mediterráneas de Marsella y Nápoles.

6  Sobre esto, cfr. Jennings. 
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con los temas del Trauerspiel. Nápoles, el primero de estos paisajes urbanos, servirá a 
Benjamin para ensayar nuevas formas de entender los recursos alegóricos.

Las miniaturas alegóricas en Nápoles

En abril de 1924, Benjamin se había trasladado al sur de Italia para organizar los 
trabajos del Trauerspiel. No era la primera vez que visitaba Italia, pero la importancia 
de esta estancia contó con algunas peculiaridades que han hecho posible presentarla 
como un punto de inflexión en la formación de su pensamiento. Durante la década 
de los años veinte, Capri, Nápoles o Positano fueron lugares muy visitados por lo que 
Benjamin llamó «el proletariado intelectual itinerante» (Gesammelte Briefe III 133), 
un numeroso conjunto de artistas, poetas y personas vinculadas al ámbito filosófico y 
literario que, atraídos por las formas de vida alternativa que ofrecía el Mediterráneo, 
trataban de escapar de la depresión económica de la posguerra europea.

Benjamin pasa a formar parte de esta constelación napolitana cuando se traslada 
durante cinco meses a Capri, vía Génova y Pisa, unos días antes de que Alemania 
comenzara a restringir los viajes al extranjero sin hacer un depósito monetario que 
hubiera dificultado su precaria situación económica. Lejos del sosiego que buscaba para 
concluir su trabajo, la correspondencia durante estos meses con amigos como Scholem, 
Richard Weissbach, Gottfried Salomon-Delatour o Erich Rothacker revela, como una 
auténtica crónica de aprendizaje, la conmoción que significó para él aquella estancia. 
En las cartas relata sus experiencias en las diferentes excursiones por entornos que 
le producían fascinación: «La isla es tan peligrosa que, una vez que llegas, no puedes 
arrancarte de ella, cuyo poder de seducción aumenta con la proximidad de Nápoles, 
la ciudad más brillante del mundo con excepción de París» (Gesammelte Briefe II 451). 
Incluso su indignación ante la poca asistencia en el Congreso Internacional de Filosofía 
que celebraba la Universidad de Nápoles con motivo de su aniversario número setecien-
tos, mientras que en las calles se respiraba un ambientes festivo: «ya estaba convencido 
de que los filósofos son los peor pagados porque son los más superfluos lacayos de 
la burguesía internacional. Lo que no había visto hasta ahora era que exhibieran su 
inferioridad por todas partes con tan solemne miserabilidad» (448).

Benjamin visitó Nápoles una veintena de veces, visitas que le sirvieron para ex-
plorar minuciosamente el entorno urbano y percatarse del «temperamento extremo 
de la forma de vida napolitana» (Gesammelte Briefe II 501):

En ninguna otra parte ha sido mayor la impresión a la que me causaron las ruinas 
del templo de Paestum, que vi solo en la temporada de malaria [...] El mismo día 
vi Salerno. Por segunda vez vi Pompeya y por vigésima quizás Nápoles, sobre la 
cual he recogido mucho material, así como extrañas e importantes observaciones 
que quizás debería desarrollar (Gesammelte Briefe II 486).
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Estas observaciones sobre la ciudad se plasmaron en algunos trabajos variopintos, 
como un curioso escrito sobre el almuerzo caprese, una reseña de un libro de viajes 
sobre Nápoles o una conferencia radiofónica para niños y niñas emitida a principios de 
los años treinta. Durante esos meses, Benjamin mantuvo contacto con personalidades 
destacadas de la vida cultural y académica de la época con las que coincidió en el sur 
italiano, como los artistas Enrico Prampolini y Filippo Tommaso Marinetti, o escritores 
como Brecht y Maksim Gorki. También coincidió con Adorno, Kracauer, Sohn-Rethel y 
Bloch, con quienes curiosamente compartió su fascinación por las ciudades de la región 
de Campania y el esfuerzo por plasmar sus impresiones en pequeños ensayos. Así, en 
1926 Kracauer publica su artículo «Felsenwahn in Positano» en el Frankfurter Zeitung, 
solo un año después de que Adorno hiciera lo propio con «El pescador Spadaro». Por 
su parte, Bloch escribe el mismo año «Italia y la porosidad» y Alfred Sohn-Rethel tres 
pequeños relatos («El ideal de lo roto. Sobre la técnica napolitana», «La ascensión al 
Vesubio de 1926» y «Un atasco en Vía Chiaia») recientemente traducidos a español.7 
A pesar de que la coincidencia entre estos autores no ha pasado desapercibida para la 
bibliografía actual,8 es el encuentro de Benjamin con la dramaturga Asja Lacis el que 
tendrá un impacto mayor en su biografía intelectual, pues con ella escribe su ensayo 
más importante de esta época bajo el título Nápoles.

Publicado el 19 de agosto de 1925 en el Frankfurter Zeitung, Benjamin y Lacis ofre-
cen en Nápoles un peculiar análisis sobre la urbe italiana en atención a sus costumbres 
y prácticas habituales. El tejido urbano y social napolitano es presentado a través de 
una colección de imágenes superpuestas que ofrecen como resultado la visión de una 
ciudad caótica y en constante transformación. Como en un montaje fotográfico, abundan 
los detalles sobre momentos particulares y situaciones aparentemente insignificantes 
que, bajo la mirada micrológica de Benjamin, permiten comprender Nápoles como 
espacio cargado de significado:

Amar Nápoles desde el mar es fácil. Pero una vez que has puesto un pie en tierra, 
cuando has bajado del tren en la sofocante estación laberíntica, en un viejo Vettura 
y a través de nubes de polvo de hormigón, sobre un pavimento que al igual que 
el Vesubio nunca descansa, y ante posadas superpobladas, se vuelven las tornas. 
Luego vienen las experiencias del primer día y muestran lo poco que pueden 
enfrentar la imagen no disimulada de esta vida. Una existencia sin quietud ni 
sombra (Kritiken und Rezensionen 132).

7 Sohn-Rethel. Resulta pertinente estudiar los momentos de continuidad que presentan las descripciones napolitanas 
que llevan a cabo Benjamin y Sohn-Rethel. Ambos coinciden en destacar la teatralidad, la interpenetración y la 
ausencia de separaciones; sin embargo, mientras que Benjamin utiliza la imagen de «lo poroso», Sohn-Rethel hace 
lo propio con la de «lo roto». Sobre esto, véase Escuela Cruz.

8 Véase, Ujma, en Referencias. Si bien resulta problemático asumir la tesis de la centralidad de Nápoles para la gestación 
del proyecto filosófico de Adorno tal como se propone, el libro de Mittelmeier pone en valor la producción teórica 
de la «constelación napolitana». Cfr. Mittelmeier.
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Pese a la aparente simplicidad del ensayo, las reflexiones sobre Nápoles dan forma al 
primero de sus retratos sobre ciudades, o Städtebilder, al que luego seguirán «Moscú» 
(1926-27), «Weimar» (1928), «Marsella» (1929), «París, la ciudad en el espejo» (1929), 
«San Gimignano» (1929), «Mar del norte» (1930) e «Ibiza» (1930). Se trata de pequeños 
ensayos sobre diferentes ciudades europeas en los que Benjamin interpreta momentos 
de la cultura metropolitana que emergen como formas urbanas y sociales de la mo-
dernidad. Además de estos textos, también Benjamin participó desde Berlín en una 
serie de retransmisiones radiofónicas dirigidas a niños y niñas entre 1927 y 1933 que 
tenían como tema aspectos cotidianos de la vida urbana.

Las Denkbilder se entienden como la antesala de la reflexión teórica sobre la idea 
de metrópolis como espacio de reflexión que culminará en la obra de los Pasajes.9 
En las fisonomías urbanas de finales de los años veinte, las ciudades se convierten 
en espacios cargados de significado, en «miniaturas alegóricas» (Müller Farguell 
626) que no solo dan cuenta de los cambios que experimentaron las urbes europeas 
a partir del siglo xix, sino que también reconstruyen el desarrollo de la teoría de la 
modernidad en Benjamin. Por eso, a pesar de que algunas lecturas infravaloran el 
papel de Nápoles al considerarla una «reseña de turista» (Kerik 31)10 de menor nivel 
en comparación con la escritura sobre París, el diario de viajes de Moscú o el texto 
autobiográfico de Berlín, conviene destacar que la centralidad del texto se encuentra 
no solo en que se trata de la primera vez que convierte la ciudad en un objeto de re-
flexión filosófica. También en el texto se encuentra uno de los anclajes programáticos 
quizás poco atendidos desde el que es posible estudiar momentos centrales en la obra 
benjaminiana referidos a la percepción de la mencionada modulación metódica de 
la representación que partirá del estudio de la alegoría iniciado en el Trauerspiel. Si 
el Trauerspiel había rescatado la alegoría barroca frente a la antigua equiparación 
con el símbolo, en Nápoles dará paso a una forma de hermenéutica materialista en 
la que el espacio urbano se ofrece como escenario donde los objetos se convierten 
en portadores de la experiencia histórica y, por tanto, en cifras de la modernidad. 
Por eso, la Denkbild napolitana aparece como ejemplo en el que ensayar el proyecto 
benjaminiano de conducir la investigación sobre la dramática barroca a problemas 
de la cultura contemporánea, a fin de demostrar que la alegoría era algo más que un 
medio de valor artístico.

9 Gilloch destaca «seis dimensiones» en el estudio de las ciudades que pone en marcha Benjamin: la fisionómica, la 
fenomenología, la mítica, la histórica, la política y la textual. 

10 En Zona urbana, Martin Kohan también señala una clasificación entre las descripciones de París, Moscú, Nápoles y 
Berlín: «Estas ciudades definen cuatro momentos históricos decisivos: dos formas de origen histórico (uno social, el de 
la civilización de occidente; uno personal, el del propio Benjamin) y dos formas de ruptura histórica (una revolución 
de la burguesía, la revolución francesa; una revolución proletaria, la revolución rusa)» (6). 
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Porosidad e interpretación

Los fantasiosos relatos de viaje han coloreado la ciudad. En realidad, es gris; un rojo y 
un ocre grisáceos, un blanco grisáceo. Y completamente gris si se mira hacia el cielo 
y el mar. Esto hace contrariar el ánimo del visitante, porque a quien no es capaz de 
captar las formas, se le ofrece bien poco. La ciudad es rocosa (Benjamin, Neapel 309).

Como si se tratara de un paisaje cinematográfico, Benjamin y Lacis comienzan 
el ensayo señalando la singular morfología del territorio napolitano dominado por 
construcciones de toba. La toba es un tipo de roca formada por las cenizas expulsadas 
durante las diferentes erupciones volcánicas que, por su ligereza y maleabilidad, ha 
sido utilizada como material de construcción desde la antigüedad. La porosidad de esta 
piedra volcánica que permite hacer cualquier cosa con ella es utilizada en el relato como 
marca distintiva del caótico espacio napolitano. «La arquitectura es porosa como esa 
piedra. La construcción y la acción se funden dentro de los patios, en las arcadas y las 
escaleras» (Neapel 309). Nápoles es una ciudad que carece de una planificación espacial 
clara. En nada tiene que ver con los bulevares parisinos y sus leyes urbanísticas que 
permiten la suavidad de las transiciones, la separación de los espacios y la armonía de 
sus formas. Por el contrario, en Nápoles los edificios son porosos, pues se superponen 
y se interpenetran, haciendo que el caos urbanístico sea destacable. La urbe napolitana 
está dominada por la superposición irregular de construcciones, como si se tratara de 
una compleja red de edificios y de espacios, que confiere al entorno un carácter labe-
ríntico y anárquico en el que los mapas se tornan objetos inútiles.

La ruina también parece caracterizar el espacio, siempre a medio camino entre la 
forma definitiva y lo que está a medio camino de construirse. «No como resultado de 
la indolencia del artesiano meridional», explican, «sino, sobre todo, por la pasión por 
improvisar. Es imprescindible dejar un espacio libre a la improvisación, darle siempre 
una oportunidad» (Neapel 310). La ciudad exhibe continuamente sus ruinas como 
forma de afirmar su antigüedad. Convive con ellas sin esconderlas. Lo nuevo y lo viejo 
parecen entrelazarse, de ahí que se combinen abruptamente y sin planificación casas, 
escaleras, pasadizos y callejuelas, criptas y catacumbas, por lo que en la arquitectura 
napolitana termina desaparecer la separación habitual entre el interior y la calle. Así 
se desarrolla aquí la arquitectura, el elemento más rotundo de la dinámica comuni-
taria: civilizada, privada y ordenada en los grandes almacenes del muelle; y arcaica, 
intrincada y pueblerina en el centro, en el que apenas han construido calles nuevas en 
cuarenta años (309).

Algunos intérpretes han destacado el peculiar sentido fílmico que caracteriza las 
descripciones de la ciudad italiana, primero aproximándose a una vista panorámica 
de la misma, para luego enfocar las fachadas de las casas y los edificios y, finalmente, 
prestar atención a la «constante interacción entre el interior y el exterior» (Fellman 
43). Sin embargo, Benjamin y Lacis aprovecharán la permeabilidad asociada a las 
características físicas de las construcciones, para avanzar más allá de las descripciones 
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del espacio físico. Y es que la porosidad no solo es un recurso que permite presentar 
la morfología de la arquitectura dominante. La falta de límites definidos entre los 
fenómenos, la permeabilidad e interpenetración entre ellos, servirá también para 
caracterizar el propio ethos napolitano, esto es, para describir la escenificación de la 
vida social y comunitaria. La porosidad de su geografía es el reflejo de la porosidad de 
la vida napolitana, allí donde también desaparecen los límites que separan lo público 
y lo privado, el trabajo y la fiesta: «Las festividades se ensartan, de forma incontenible, 
entre los días laborables [...] Hay una pizca de domingo en cada día de la semana, y 
¡cuánto día de la semana en este domingo!» (Neapel 311). La habitual separación entre 
la esfera privada de la vida y la esfera comunitaria se difuminan hasta desaparecer, 
toda vez que la vida social parece brotar del interior de las casas al tiempo que la vida 
doméstica es trasladada a la calle.

En estos espacios, Benjamin y Lacis resaltan cuán diferentes se muestran las vidas 
napolitanas de las encerradas en las oscuras casas del norte europeo. En Nápoles, el 
hogar y la calle se confunden y se superponen, cuando se muestran al exterior las ropas 
tendidas, las plantas en los alféizares de las ventanas o las sillas preparadas en las aceras:

Igual que el hogar reaparece en la calle, con sus sillas, su fuego y su altar, también 
la calle entra dentro del hogar. Incluso el más pobre estaña lleno de velas de cera, 
santos de porcelana, racimos de fotos en la paredes y férreos armazones de cama 
como lo está la calle de carros, personas y farolas (Neapel 314).

La porosidad como material de construcción, como elemento arquitectónico y tam-
bién como forma de comprender la organización social son intercalados de manera 
deliberada en el texto. Las miradas de Benjamin y Lacis se ven atraídas entonces por 
la inmersión en los fragmentos en los que se presentan las experiencias de la vida co-
tidiana. De esta forma, observan numerosos fenómenos cotidianos influenciados que 
se encuentran atravesados por el principio de porosidad. Se trata de fenómenos en los 
que las estructuras y jerarquías que tradicionalmente caracterizan al entramado urbano 
son difuminadas y terminan siendo sustituidas por desplazamientos e interconexiones 
en los que nada permanece fijo, sino en un estado de continua confusión. Por eso, la 
porosidad se convierte en una «ley ineludible de esta vida, dispuesta a ser promulgada 
una y otra vez» (Neapel 311).

En el texto, la alusión a la porosidad puede ser entendida como un principio de 
análisis micrológico, esto es, una técnica de representación capaz de descontextua-
lizar los materiales y de abrir al máximo sus posibilidades de interpretación de una 
ciudad en la que nada se da por concluido y donde incluso los escombros son los 
materiales para llevar a cabo nuevas construcciones. De nuevo, la conexión con los 
temas del Trauerspiel resulta central. Ahí Benjamin señalaba de qué manera la alegoría 
desplaza la relación armónica entre forma y contenido para mostrar en su lugar a 
la naturaleza y a la historia como tránsito. En los emblemas barrocos, la historia se 
observa como un texto incompleto, pues en sus ruinas prevalece una escritura que 
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trata de dar cuenta sobre lo doloroso y fallido. La consideración de la historia con 
expresiones como facies hippocratica o «calavera» revela, además, la convivencia 
entre la historia natural y el mundo en ruinas. También en las imágenes de Nápoles, 
la producción de ruinas es instantánea:

Todo preserva un margen que le permite convertirse en escenario de nuevas 
constelaciones imprevistas. Se evita lo definitivo, lo acuñado. Ninguna situación 
parece pensada para siempre en su estado actual, ninguna forma mantiene su así 
y de ninguna otra manera (309).

Lo sagrado y lo profano, lo público y lo privado pierden su carácter rígido y definitivo 
y adoptan diversas formas de interpenetración. En las relaciones dadas en medio del 
entorno social y físico de la sociedad encontrarán, entonces, la experiencia de la transi-
toriedad. La improvisación como regla impide lo acuñado, por lo que en Nápoles todo 
se transforma continuamente dando la impresión de ser el lugar de lo nunca nuevo. 
Y es que en Nápoles no solo los límites espaciales, sino también los temporales son 
difusos, elásticos y porosos. «También aquí se confunden el día y la noche, el ruido y el 
silencio, la luz del sol y la oscuridad interior, la calle y el hogar» (Neapel 315). Se trata 
de la dimensión temporal de la porosidad que se muestra en la resistencia al cuño de lo 
definitivo y que borra las diferencias entre lo nuevo y lo viejo, y que provoca finalmente 
que objetos y eventos tengan lugar de manera impredecible. Los eventos del pasado 
adquieren significado a través de su recuerdo en el presente, de ahí que aparezcan en 
constelaciones infinitas de entrelazamientos de momentos pasados y presentes.

«Todo lo que es alegre también es móvil»

Uno de los aspectos más significativos del ethos napolitano retratado por Benjamin y 
Lacis es el que tiene que ver con la teatralidad. Definen la vida privada del napolitano 
como dispersa, porosa y entreverada, de manera que cada acto privado termina por 
ser atravesado por «corrientes de vida comunitaria». No solo se da que el napolitano 
viva en la calle, sino que esta termina por penetrar y determinar su experiencia vital:

Un solo paso lo lleva del ajetreo de los patios sucios a la absoluta soledad del 
interior alto y blanqueado. Su existencia privada es la desembocadura barroca 
de una exagerada vida pública. Porque su privacidad no se desarrolla aquí entre 
las cuatro paredes, rodeado de mujeres y de niños, sino en la devoción o en la 
desesperación (Neapel 310).

En Nápoles se entrelazan las relaciones familiares y vecinales, las que se dan entre 
foráneos y extranjeros, que encuentran espacios en las plazas, las iglesias, las calles 
y los cafés. La esfera social napolitana refleja un espectáculo performático, donde 
las escaleras, los patios y las ventanas se convierten en animados teatros populares y 
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donde la gestualidad italiana en las «conversaciones coreografiadas» (Gilloch 34) con 
«gritos de manufactura urbana» (Benjamin, Neapel 313) son representadas bajo «una 
dirección artística de alta escuela» (310). En esta interpretación, las observaciones de 
Lacis resultan elocuentes.

Nacida en Daugavpils, Letonia, en 1891, Lacis fue una figura destacada del mundo 
del arte en el siglo xx. Si bien comenzó su carrera artística como actriz, pronto trabajó 
como directora teatral y colaboró estrechamente con otros dramaturgos como Meyerhold 
o Brecht. En 1918 había fundado un teatro para niñas y niños huérfanos tras la guerra 
civil en la ciudad rusa de Orel y, más tarde, fue directora de teatros populares en Riga y 
de un cine infantil en Moscú.11 Por eso, sus observaciones sobre la teatralidad napolitana 
adquieren una dimensión diferente. Entendía el teatro como un acto revolucionario y 
comprometido, de ahí que el ejemplo de la ciudad como un gran escenario, de «gran 
movimiento de actores y colaboradores desplegados por toda la ciudad» (Lacis 133) no 
era novedoso para ella. De nuevo en Berlín, Lacis se embarca en el proyecto de abrir 
un teatro infantil en la ciudad. Contará, entonces, con la colaboración de Benjamin 
que escribirá lo que consideraban la justificación teórica del proyecto, el «Programa 
de un teatro infantil proletario»:

En el teatro infantil hay una fuerza que aniquilaría el posicionamiento pseudo 
revolucionario del reciente teatro burgués. Porque no es la propaganda de ideas 
la que actúa de manera verdaderamente revolucionaria, propaganda que instiga 
aquí y allá a acciones irrealizables. Es la señal secreta del que está por venir, que 
habla en el gesto infantil, el que actúa de forma auténticamente revolucionario 
(Programm eines proletarischen Kindertheaters 764).12

La influencia personal y teórica de Lacis sobre Benjamin ha sido un tema de enorme 
controversia en los estudios del filósofo, sobre todo desde que en la dedicatoria de Calle 
de dirección única hubiera resumido el impacto que el encuentro le había supuesto. La 
militancia de Lacis en grupos de acción marxista parecía enfrentarse a la interpreta-
ción judío-mesiánica de su obra que quería promover Scholem, que veía con extrema 
preocupación la influencia que ejercía la «letona bolchevique» (Gesammelte Briefe II 
466) sobre Benjamin. También Adorno contribuyó a difuminar la colaboración de 
Lacis. Cuando en 1955 se encarga de la edición en dos volúmenes de una selección 
de textos de Benjamin hizo que en el trabajo sobre Nápoles se omitiera el nombre de 
autora, al tiempo que desapareció la dedicatoria de Einbahnstraße. Aseguraba de ma-
nera categórica que «no puede haber ninguna duda de que el trabajo al completo es 
obra de Benjamin» (Adorno, Noten zur Literatur 68). En cuanto a la bibliografía con-
temporánea la cuestión sigue sin resolverse. Autores como Kaulen («Walter Benjamin 

11 Para un estudio de la influencia de Lacis en el campo del teatro y la educación, cfr. Casini.

12 Para un interesante estudio sobre los momentos de convergencia entre el teatro de Lacis y la producción radiofónica 
de Benjamin en atención al interés común por la visión revolucionaria de la infancia, cfr. Mota, en Referencias.
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und Asja Lacis») han sostenido que, si bien Lacis participó de manera tangencial en el 
desarrollo del ensayo, lo cierto es que la forma final del texto parece ser de Benjamin. 
Por el contrario, Beata Paškevica escribe en 2006 In der Stadt der Parolen. Asja Lacis, 
Walter Benjamin und Bertolt Brecht, primera monografía centrada en la directora letona 
y en la reconstrucción de su aportación a la dramaturgia europea del siglo xx. En ella 
es posible atender a los momentos concretos en los que pueden rastrear la auténtica 
contribución de Lacis al ensayo.13

Como fuera, lo cierto es que Lacis relata años después la profunda conexión 
emocional e intelectual que los llevaría a compartir el trabajo sobre Nápoles, así 
como el asombro que sintió al conocer el tema de la investigación que Benjamin 
estaba llevando a cabo en Capri. «Cuando supe por él que su trabajo consistía en 
un análisis de la tragedia barroca alemana del siglo xvii, una literatura que solo es 
conocida por unos pocos especialistas y cuyos dramas apenas son representados, 
torcí el gesto. ¿Por qué ocuparse de literatura muerta?» (43-44). A continuación, 
Benjamin le habría resumido su proyecto como el esfuerzo por aportar a la teoría 
estética una terminología diferenciada basada en la especificidad del drama barroco 
frente a la tragedia clásica:

En ese entonces, en Capri, no entendía bien la conexión entre la alegoría y la 
poesía moderna. Ahora entiendo cuán perspicaz fue Benjamin al ver a través 
de los problemas modernos de la forma. Ya en la década de 1920, la alegoría 
apareció como un medio de expresión completo en las piezas de Agitprop y en 
la dramaturgia de Brecht (Lacis 48).

Con las páginas sobre el teatro barroco sobre la mesa, Benjamin tuvo la ocasión en-
tonces de descubrir lo teatral como estructura social en su entorno inmediato. Frente 
al orden planificado de la ciudad, la cultura popular se impone en forma de improvi-
sación descontrolada y donde la única regla imperante parece ser la de una vitalidad 
y movilidad sin fin:

La música va de un lado a otro. No es la música lúgubre y cortesana, sino la ra-
diante de las calles. Del ancho carro, una especie de xilofón, cuelgan abigarrados 
textos de canciones que están a la venta. Uno gira la manivela; junto a él, otro 
se planta con el platillo delante de cualquiera que se detenga a mirar con gesto 
somnoliento. Y así, todo lo que es alegre también es móvil. La música, los juguetes 
y el helado circulan por las calles (Neapel 311).

13 La correspondencia de la época no parece aclarar esta participación. Aunque el texto se publicó en el mes de agosto, en 
una carta a Scholem fechada ocho meses antes permite mostrar la existencia de una temprana versión del manuscrito 
que Benjamin pretendía publicar en Rusia. «Espero que Nápoles –una descripción de la ciudad– aparezca pronto en 
alguna revista alemana. También se publicará en Rusia y en Letonia, pues ya ha sido traducida al ruso» (Benjamin, 
Gesammelte Briefe II 509). Sin embargo, leyendo a Paškevica, también Lacis menciona en una de sus cartas anteriores 
a 1924 su intención de recopilar material sobre la ciudad (Paškevica 173).



Aisthesis Nº 76 | 2024 | 105-128

120

En imágenes como estas se observa de qué manera la atención de Benjamin y Lacis 
se centra en los fragmentos particulares de la existencia cotidiana en Nápoles, en la 
extrema concreción histórica. Con ello, de nuevo son capaces de utilizar la noción de 
porosidad de una manera diferente. Si bien había comenzado el ensayo utilizándola 
como metáfora visual para referirse a la visión espacial de la ciudad e, inmediatamente 
después, como muestra de la imprevisibilidad característica del ethos napolitano, ahora 
convierte el descubrimiento de la porosidad en un fundamento estructural del escrito, 
esto es, en una técnica de exposición. Con ello, consiguen que la forma del ensayo so-
bre Nápoles se entienda al mismo tiempo como su contenido. La vitalidad anárquica 
de la vida napolitana se convierte, así, en reflejo del estilo de la propia escritura. Esto 
permitirá tender puentes con el método del Trauerspiel de Benjamin. Y es que todos 
esos elementos característicos de la escritura benjaminiana sobre los que prestaba 
atención en la redacción de la tesis de habilitación, como su pretensión antisistemática 
o el interés por lo fragmentario, se ponen en funcionamiento ya en la atención sobre 
la porosidad napolitana.

Mientras en el Trauerspiel las imágenes eran representaciones alegóricas de las ideas, 
ahora quiere destacar cada instantánea urbana, esto es, cada uno de los fragmentos de 
la ciudad como imágenes dialécticas en las que se captura alegóricamente la historia y 
donde es posible observar el carácter transitorio y desintegrado de la totalidad social. 
La urbe, epítome de la modernidad, guarda en sí los rasgos más característicos de las 
estructuras sociales modernas, de ahí que Benjamin vea en la ciudad su expresión más 
sintetizada. Como apunta Gilloch, descifrar el entorno urbano significa «comprender 
la vida social que se encuentra en la estructura física de las propias ciudades» (6). De 
esta forma, los recursos alegóricos se alejan de la sobriedad académica del Trauerspiel 
para aproximarse a las vivencias sociales y culturales como procedimiento de signi-
ficación basado en la construcción de imágenes concretas que atienden a los signos 
de transitoriedad en el espacio urbano. Finalmente, la alusión a la porosidad y a la 
ausencia de determinaciones férreas conduce a ese interés por encontrar el impulso 
transformador en la imagen.

«Me esfuerzo en orientar la dirección de mi pensamiento hacia aquellos temas 
en los que la verdad aparece más de cerca» (Benjamin, Gesammelte Briefe II 523), 
confiesa a Max Rychner años después. En el prólogo al Trauerspiel sobre el que 
trabaja en ese momento, Benjamin había definido la verdad como la muerte de la 
intención. Acercarse a ella requiere de una aproximación a las cosas no intencional 
ni violenta. Exponer la verdad significa tratar con los objetos sin querer integrarlos 
en categorías abstractas, sino mediante la elaboración de constelaciones concep-
tuales que unan elementos dispares. Solo así, dirá, es posible «la salvación de los 
fenómenos y la manifestación de las ideas» (Ursprung des deutschen Trauerspiels 
214). Aquí aparece la idea de las constelaciones conceptuales que, como elementos 
de mediación entre las ideas y los fenómenos, se dirigen a «renunciar al curso inte-
rrumpido de la intención» (208). También en Nápoles, «todo preserva un margen 
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que le permite convertirse en escenario de constelaciones nuevas e imprevistas» 
(Neapel 309). El uso de estas «constelaciones nuevas e imprevistas» se convierte en 
el texto en la técnica de escritura de los autores. Se acercan a la estructura física de la 
ciudad identificando las experiencias cotidianas y triviales del entorno urbano para 
destacar su importancia. En sus descripciones, las situaciones son arrancadas de su 
contexto habitual para entrar a formar parte de las constelaciones deslocalizadas. 
Gracias a la apertura que permite lo poroso, desaparecen las jerarquías en la exposi-
ción de los materiales. Por eso, siempre destacan la fragmentación, la marginalidad 
y la transposición como temas principales.

Via Toledo y la fetichización de la mercancía

Los meses de la estancia italiana han sido estudiados con frecuencia a la luz de un 
supuesto cambio en los intereses filosóficos de Benjamin, un «giro hacia lo político» 
(Gesammelte Briefe III 60) que estaría motivado por la influencia de las posiciones 
de Lacis y su acercamiento a autores cercanos a la tradición marxista.14 Estando en 
Capri, Bloch le entrega una copia de Historia y conciencia de clase de Lukács. En-
tusiasmado por su lectura, confiesa a Kraft la sorpresa que le ha causado encontrar 
tantas coincidencias entre sus propias posiciones teóricas y las consideraciones 
políticas de Lukács: «Desde mi estancia aquí, la práctica política del comunismo 
(no como problema teórico sino como una actitud necesariamente vinculante) me 
ha parecido diferente como nunca antes» (Gesammelte Briefe IV 89).15 Sin embargo, 
la separación entre unos textos juveniles protagonizados por temas de marcado 
carácter metafísico y otros de madurez influenciados por preocupaciones políticas 
que surgen tras la estadía napolitana, no está exenta de problemas, tal como ha 
estudiado la bibliografía reciente.16 Su corta experiencia en el sur italiano no puede 
ser entendida como una ruptura con la orientación de sus escritos, tal como venimos 
analizando. El «proceso de total conmoción» (89) que experimenta en Capri y al 
que se referirá en la misiva a Kraft de 1935 tiene que ver más bien con la apertura 
a nuevos enfoques relacionados con materialismo histórico desde el que podía 
plantear ahora estos problemas.

Lo cierto es que el interés de Benjamin por las lecturas marxistas permiten 
valorar su obra temprana por su capacidad para adelantar algunos rasgos caracterís-
ticos del análisis marxista, en especial, en lo referido al análisis del fetichismo de la 

14 Por ejemplo, Eiland y Jennings.

15  En 1929 Benjamin incluye Historia y conciencia de clase de Lukács en la lista de obras reseñadas bajo el título Libros 
que se mantienen vivos, al valorarla como «la obra filosófica más acabada de la literatura marxista» (Kritiken und 
Rezensionen 171).

16 Especialmente esclarecedores resultan los trabajos de Blätter y Voller.
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mercancía. «Marx expone el entramado causal entre la economía y la cultura. Aquí 
se trata del entramado expresivo. No se trata de exponer la génesis de la cultura, sino 
la expresión de la economía en su cultura» (Das Passagen-Werk 573-574). Como es 
conocido, Benjamin situará el análisis de la fetichización de la mercancía en el centro 
del libro de los Pasajes:

La característica que le es propia a la mercancía por su carácter fetichista es inhe-
rente a la sociedad productiva de mercancías, no ciertamente tal como ella es en 
sí, pero sí tal como se representa a sí misma cuando hace abstracción del hecho de 
ser una sociedad productora de mercancías. La imagen que produce de sí misma 
de esta forma y que gusta rotular con el título de su cultura se corresponde con 
el concepto de fantasmagoría (Das Passagen-Werk 822).

Benjamin presta atención a las prácticas económicas y los modelos de intercambio 
de mercancía que tienen lugar en la ciudad. El análisis del fetichismo de la mercancía 
le permite mostrar la ambigüedad del mundo del capital, aunque no solo del proceso 
económico de la producción de mercancías –que interpreta como un protofenóme-
no del que brotan las diferentes manifestaciones vitales–, sino sobre todo prestando 
atención a las prácticas de su exhibición y consumo. Sin embargo, aquí las diferencias 
entre Nápoles y París serán elocuentes.

París es presentada como capital de la modernidad decimonónica. En la ciudad 
francesa, Benjamin detectará de manera ejemplarizante las consecuencias y los ras-
gos característicos del mundo de la circulación e intercambio de mercancías. Todas 
las manifestaciones sociales, culturales y artísticas se encuentran atravesadas por la 
lógica mercantil. Cuando analiza los pasajes, presta atención al escenario en el que 
se exhiben y se consumen estas mercancías, así como también a la satisfacción en el 
espacio de sociabilidad en el que quedan integradas también las formas novedosas 
de ocio. Una descripción diferente de las prácticas económicas se encuentra en el 
retrato napolitano, donde la exhibición de las mercancías en las galerías y los grandes 
almacenes se sustituye por los caóticos mercados callejeros en los que «el mundo de 
los negocios se asimila al del azar» (Neapel 313). Benjamin y Lacis documentan las 
características del mundo productivo en las calles y los mercados de Nápoles. Las 
mercancías se desbordan de sus expositores en las tiendas al difuminarse una vez 
más los límites, en esta ocasión, los que las separan tradicionalmente de la venta am-
bulante. Las imágenes sobre la teatralidad de los mercados se muestran muy alejadas 
de la sobriedad de los pasajes parisinos:

Cuando, a las ocho de la mañana el vendedor callejero desempaqueta la mercancía 
ante el público: paraguas, tela para camisas, pañuelos, primero con actitud rece-
losa, como si él mismo tuviera antes que comprobar el género, luego se acalora y 
vocea precios de fantasía, más tarde, mientras recoge con tranquilidad el mantel 
de quinientas liras que acaba de extender, rebaja el precio con cada pliegue y, 
finalmente, cuando ya no es más que un paño minúsculo en su antebrazo, trata 
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de venderlo por cincuenta, lo único que hace es ser fiel a las más viejas prácticas 
de las ferias ambulantes (313).17

Por eso, si bien Benjamin estudiará en los pasajes parisinos la materialización urbana 
que surge a partir del fetichismo de la mercancía, ya en el análisis micrológico de 
los Städtebilder de los años veinte se encontrará un adelanto del proyecto. A pesar 
de las diferencias considerables, Benjamin experimenta en Nápoles de qué manera 
la mercancía aparece representada como la alegoría propiamente moderna. Detec-
ta las formas de circulación de las mercancías y sus consecuencias, pero con unas 
características peculiares, pues comercio y menudeo son presentados como formas 
de improvisación que bordean el azar. No es en París, sino en el mercado de Via 
Toledo, «una de las más transitadas del mundo», donde Benjamin tiene la primera 
oportunidad de analizar los pasajes urbanos como exposición fantasmagórica de 
mercancías en un lugar de tránsito:

¡Dichosa dispersión en los depósitos de mercancías! Porque aquí todavía se 
confunden con puestos de venta: son bazares. Prefieren los pasillos largos. 
En uno con techo de vidrio hay una juguetería (en la que también pueden 
comprarse perfumes y copas de licor) que está a la altura de las galerías de los 
cuentos de hadas (Neapel 314).

Descubre entonces elementos decisivos del carácter de la urbe moderna que luego 
recreará en los Pasajes. La atención al detalle y al acontecimiento causal en su método 
micrológico, pero también la mirada dirigida a los hechos cotidianos y aparentemente 
insignificantes y la atención a la presencia de multitudes populares a las que le corres-
ponden la fantasmagoría de las mercancías expuestas, le servirán después para leer la 
especificidad de París desde la interpretación de la modernidad.

Un rincón sombrío
de la modernidad europea

El concepto de porosidad y la idea de interpenetración espacial que recorre el texto 
sobre Nápoles ha ganado en popularidad hasta convertirse en uno de los tópicos que 
con más frecuencia son empleados en las reconstrucciones de la obra de Benjamin. 
Este reconocimiento lo ha llevado más allá de los límites meramente filosóficos para 
convertirlo en una metáfora general sobre una forma de entender prácticas culturales 

17 Precisamente estas peculiaridades del comercio en la calle protagonizan las reflexiones que hace Benjamin sobre la 
ciudad en su programa radiofónico de 1931: «Todos los comercios sacan parte de sus mercancías a la calle: libros 
en pequeñas cajas delante de las librerías; camas y mesas con dos patas sobre las aceras; calcetería y vestidos que 
cuelgan del zaguán y de las paredes. Buena parte del comercio napolitano no cuenta con locales. Les basta las calles» 
(Rundfunkgeschichten für Kinder 208).
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en las ciudades. Se ha celebrado un uso «extrafilosófico» del concepto para proponer 
diferentes lecturas sobre esta u otras ciudades europeas en relación con la permea-
bilidad en el impacto de la globalización económica. Convertida en un lugar común 
en numerosos trabajos académicos sobre urbanismo o arquitectura, la referencia a 
la porosidad se ha utilizado incluso como modelo para la defensa de prácticas al-
ternativas en los entornos urbanos que, frente a la separación rigurosa de entornos 
dedicados al trabajo, la vivienda o el ocio, reclaman una mayor permeabilidad de 
los espacios compartidos.18

Pese a esta popularidad, lo cierto es que resulta problemático atribuir a «lo poroso» 
una entidad terminológica tan fundamental como parecen pretender estos trabajos, 
sobre todo si se tiene en cuenta que Benjamin no vuelve a utilizar el concepto de «po-
rosidad» en ninguna de sus obras posteriores. Parece más pertinente, en todo caso, 
revisar la noción de porosidad como un principio hermenéutico desde el que revisar 
los intereses teóricos de las obras tempranas de Benjamin en relación con otros de sus 
proyectos filosóficos. Como se ha señalado, Nápoles permite atender a la génesis de 
una constelación de metodologías y temas de enorme valor para el autor, pues no solo 
lo conecta con el trabajo del Trauerspiel, sino también con su futura preparación de la 
obra de los Pasajes. Si los esfuerzos de Benjamin se centraron en la atención a los pasajes 
parisinos para poner en juego distintas categorías interpretativas de la modernidad, los 
escritos de los años veinte sobre ciudades como Nápoles pueden ser entendidos como 
un ejercicio de preparación de este proyecto.

No son pocas las voces críticas que también han surgido en torno al lugar que ocu-
pan los análisis de Nápoles en las fisonomías urbanas benjaminianas de los años veinte, 
en particular aquellas que han tomado como referencia la lectura de Susan Buck-Morss. 
En su conocido trabajo sobre el proceso de gestación de los Pasajes, Buck-Morss pre-
senta el escrito napolitano como una obra secundaria en la producción del filósofo 
pues, asegura, «debe compararse con aquellos artículos que componen la sección de 
viajes en los periódicos dominicales». También lo interpreta como una etapa infantil 
de la civilización occidental en su proyecto de las ciudades:

En lugar de un simple camino a Moscú, este orden incorpora los cuatro puntos 
cardinales. Hacia el oeste está París, origen de la ciudad burguesa en el sentido 
político-revolucionario; hacia el este, Moscú marca el final en el mismo sentido. 
Al sur, Nápoles ubica los orígenes mediterráneos, la infancia arropada en el mito, 
de la civilización occidental; al norte, Berlín representa la infancia, arropada 
míticamente, del mismo autor (43).

En esta misma línea de interpretación, Glynn detecta en el ensayo motivos caracterís-
ticos de los estudios meridionalistas, basados en relatos que presentaban las ciudades 
del sur como lugares exóticos, caóticos e incivilizados, atravesados por profundas 

18 Un ejemplo: Amin y Thrift.
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desigualdades sociales y fuertes problemas económicos. También en el trabajo de 
Benjamin y Lacis encuentra

un discurso patológico que muestra la articulación de la pobreza y la miseria de 
Nápoles como contagiosa, mientras que un discurso moralizante caracteriza la 
representación de los habitantes de la ciudad como indolentes, bárbaros, menti-
rosos y propensos tanto al despilfarro como a exhibiciones públicas de carácter 
sexual (Glynn 67).19

Es cierto que la lectura de numerosos capítulos narrados en el ensayo arroja una visión 
de la ciudad como espacio anacrónico y diferente a la sensibilidad moderna avanzada. 
Sin embargo, más allá de estas interpretaciones, resulta fundamental señalar que los 
planteamientos de los textos de Benjamin y Lacis, como también los de Sohn-Rethel o 
Bloch, no pueden ser reducidos a la simple e ingenua oposición valorativa entre norte y 
sur, ni tampoco a la de civilización y mito. En atención a sus esfuerzos por capturar en 
un conjunto de imágenes los fragmentos de la totalidad social, se trataría más bien de 
entender el papel que representaron para la configuración de sus respectivas propuestas 
filosóficas. Por eso, los Städtebilder como el de Nápoles no solo pueden ser leídos como 
laboratorio de pruebas del método alegórico que Benjamin analizaba entonces en su 
estudio sobre el drama barroco. También se entienden como ejercicios de preparación 
de temas y problemas sobre los que profundiza en su proyecto filosófico posterior. 
Resulta interesante el acercamiento a ensayos como el de Nápoles para comprender 
el papel que representará en la escritura del posterior proyecto sobre la metrópolis 
parisina en la obra de los Pasajes.

Como se ha señalado, Benjamin se sumerge en las formas cotidianas que encuentra 
en el entorno urbano, en los detalles aparentemente insignificantes del espacio y los 
entiende como signos que, tras su revisión y montaje, permiten decodificar las imágenes 
históricas de la contemporaneidad. Sin embargo, si bien en los Pasajes la proyección 
continua de imágenes de los paseos, la moda, las litografías, los panoramas y los espejos 
desvelan una modernidad plena, el retrato napolitano ofrece algo diferente. Y es que 
Nápoles es retratada precisamente como lo contrario a una gran urbe,

lo que se ha atrofiado en el París de Baudelaire: la exuberancia de las calles, el 
caos del comercio, el instinto lúdico de los habitantes, el intercambio entre lo 
privado y lo colectivo, el «rica» dimensión del tiempo en oposición al desprecio 
y aburrimiento que caracteriza la vida metropolitana (Mele 233).

Frente a la racionalización de las relaciones sociales que tienen lugar en la metrópolis, Ná-
poles mantiene la tensión «entre la Erleben y la Gemeinschaft» (Cacciari 91), para demostrar 
que la verdadera Erleben solo es posible donde los valores de la comunidad se afirman en 
la ciudad en forma de organismo. Lo que distingue a Nápoles de las grandes urbes es lo 

19 Cfr. Moe y Battafarano.
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que tiene en común con un pueblo de hotentotes: torrentes de vida comunitaria inundan 
las acciones y los comportamientos privados. La simple existencia, ese asunto tan privado 
para los europeos del norte, es aquí, como en los pueblos hotentotes, una cuestión colec-
tiva» (Neapel 33-34). Por eso, frente a la oposición entre lo exótico y lo corriente, entre lo 
irracional y lo civilizado, Nápoles se muestra para Benjamin como un rincón sombrío de 
la modernidad, una alternativa a las formas sociales esclerotizadas de la burguesía tardía, 
observándola como un «regreso al origen de lo social mismo» (Szondi 301). En cierto 
sentido, la porosidad napolitana parece querer contradecir los principios básicos de la 
racionalización moderna. Por eso, en la ciudad italiana, Benjamin y Lacis observan cómo 
los límites tradicionales de la civilización burguesa moderna aún no han llegado a un nivel 
de establecimiento férreo. Valoran, pues, la resistencia a las formas homogeneizadoras de 
la sociedad moderna y la pervivencia de formas sociales precapitalistas.

En una reseña de Spazieren in Berlin, libro de Franz Hessel, Benjamin llama la 
atención sobre las sugerentes diferencias que se dan entre los retratos de ciudad hechos 
por extranjeros y los que trazan los nativos. A diferencia de la experiencia urbana del 
turista, aquel que tiene la posibilidad de regresar a una ciudad por segunda vez renuncia 
a las rutas habituales por preferir las zonas menos conocidas en las que encuentra las 
particularidades no agotadas:

La motivación superficial, exótica y pintoresca solo opera en el extranjero. Para 
trazar una imagen de la ciudad siendo local se requieren motivos distintos y más 
profundos. Motivos del que viaja hacia el pasado, más que hacia lugares muy 
lejanos. El libro sobre la ciudad escrito por un nativo siempre tendrá afinidad 
con la memoria (Kritiken und Rezensionen 194).

Siguiendo la lectura de Benjamin, lo cierto es que Nápoles está escrito desde la mirada 
de dos foráneos, la suya y la de Lacis. Sin embargo, las rutas interpretativas que siguen 
en el ensayo se alejan mucho de la superficialidad que cuestiona. Muestran la ciudad 
como una entidad en cuyo interior es posible captar alegóricamente la totalidad de la 
vida moderna. Por eso, la presentación de imágenes alegóricas superpuestas que pre-
tenden dar cuenta del carácter anárquico y poroso de la ciudad escapan a toda suerte 
de lectura superficial. El objetivo es más bien sacar a la luz, desenmascarar críticamente 
lo que parece oculto en el interior de los objetos. La atención se centra, entonces, en 
las experiencias urbanas individuales y colectivas que permiten interpretar sus huellas 
ocultas. Pero si las ciudades para Benjamin son espacios disponibles para ser leídos y 
comprendidos, la lectura de la urbe napolitana se abre a una comprensión difícil. Tan 
compleja, laberíntica y anárquica como la propia ciudad, resistente a su pleno conoci-
miento, de ahí que Benjamin cuente solo con una fórmula:

Para conocer bien la ciudad, uno debería transformarse en cartero napolitano y 
ejercer como tal durante un año. Entonces descubriría más sótanos, buhardillas, 
patios interiores y escondrijos que en el resto de ciudades todas juntas. Y no 
acabaría de conocer Nápoles (Rundfunkgeschichten für Kinder 214).
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Resumen

Este artículo presenta sintéticamente la manera en la que Adorno fundamenta su concepto 
de sociedad en una socialización mediada por el intercambio de mercancías y propone tres 
aspectos de su argumentación que merecen discutirse y/o desarrollarse. Estos son: 1) el 
escaso desarrollo de su noción de «principio del intercambio»; 2) la influencia de la con-
cepción del «capitalismo de Estado» en su pensamiento, incompatible con su concepción 
de la socialización a través del intercambio; y 3) la ausencia de un desarrollo de la forma 
jurídica de ese intercambio, complementaria de su forma económica. La fuente principal 
del artículo son sus escritos, conferencias y seminarios sociológicos o filosófico-sociológicos 
escritos y dictados en las décadas de 1950-60. La intención de este artículo es contribuir 
a una apropiación crítica de su concepto de sociedad identificando aquellos problemas e 
indicando caminos posibles para su solución.

Palabras clave: Adorno, sociedad, socialización, intercambio de mercancías.

Abstract

This article briefly presents the way in which Adorno bases his concept of society on a 
socialization mediated by the exchange of commodities and proposes three aspects of 
his argument that deserve discussion and/or development. These aspects are: 1) the scant 
development of his notion of «principle of exchange»; 2) the influence of the conception 
of «state capitalism» on his thought, incompatible with his conception of socialization 
through exchange; and 3) the absence of a development of the legal form of this exchange, 
complementary to its economic form. The main source of the article is his sociological, 
philosophical-sociological or philosophical writings, lectures and seminars written and 
given in the 1950s and 1960s. The intention of this article is to contribute to a critical ap-
propriation of his concept of society by identifying those problems and indicating possible 
paths to their solution.

Keywords: Adorno, society, socialization, exchange of commodities.
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Introducción

Nuestra intención en este artículo es presentar sintéticamente la manera en la que 
Adorno fundamenta su concepto de sociedad en una socialización mediada por el 
intercambio de mercancías (en el primer apartado) y proponer (en el segundo) algunas 
dimensiones de esa asociación suya entre sociedad e intercambio de mercancías que 
consideramos que merecen discutirse y/o desarrollarse. El concepto de sociedad del 
último Adorno es, en mi opinión, el más elaborado con el que cuenta la teoría crítica 
de la sociedad para orientar nuestras investigaciones sobre la sociedad capitalista. En 
consecuencia, en estas páginas, no nos orienta un objetivo meramente exegético. Vamos 
a hacer uso y abuso de los comentaristas de su pensamiento, pero nuestro objetivo es 
más comprometido: contribuir a allanar el terreno para una apropiación crítica de 
dicho concepto como guía para nuestras investigaciones sociales.

Una exposición minuciosa del concepto de sociedad de Adorno excedería los 
límites de estas páginas. Aquí nos conformaremos, entonces, con una presentación 
sumaria –que, por cierto, hubiera disgustado al propio Adorno (en ese primer 
apartado)–. Adorno afirmó que «la sociedad como objeto y la sociedad como 
sujeto son y no son lo mismo» («Introducción a La disputa» 295). Nos limitaremos 
pues a desplegar esta contradicción para identificar el papel que desempeña el 
«principio del intercambio» en su concepción de la sociedad, apoyándonos sobre 
todo en sus textos, conferencias y seminarios sociológicos, filosófico-sociológicos 
o filosóficos a secas, escritos y dictados, de regreso a Alemania, en las décadas de 
1950-60. Y después (en ese segundo apartado) identificaremos algunos problemas 
a propósito de la manera en la que Adorno emplea dicho principio y, tomando 
en consideración también los aportes de otros autores, indicaremos posibles 
caminos para resolverlos.

Sociedad e intercambio
en Adorno

La citada contradicción entre la sociedad como sujeto y la sociedad como objeto 
puede tomarse como punto de partida para el despliegue del concepto de sociedad 
de Adorno, porque nos enfrenta con el primer desafío de cualquier investigación 
social, a saber, el de conceptualizar la objetividad misma de su objeto. Esto expli-
ca que Adorno, en los pasajes en los que se refiere a dicha contradicción, recurra 
reiteradamente a la oposición entre las concepciones de la objetividad social de 
Durkheim y Weber quienes, en su calidad de fundadores de la sociología, no podían 
sino enfrentar dicho desafío de un modo especialmente acuciante (Jay, Adorno 
92-96). El carácter contradictorio de una sociedad que es y a la vez no es sujeto 
colectivo de sí misma encuentra así su primer modelo: «la divergencia entre Weber 
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y Durkheim expresa una antinomia de la cosa misma» (Adorno, «Sobre la situación» 
469).1 La sociedad no aparece entonces ante nosotros ni meramente como sujeto (como 
algo con lo que podamos identificarnos sin más, como algo verständlich, en el sentido 
weberiano) ni meramente como objeto (como algo externo sin más consideraciones, 
como chose, en un sentido durkheimiano).

Entender esta específica objetividad que reviste la sociedad equivale entonces a 
descifrar la dialéctica que convierte a la sociedad como sujeto, es decir, a una sociedad 
que se reproduce ciertamente a través de las prácticas de los individuos que la inte-
gran, en un objeto independiente respecto de esos individuos. «Habría que derivar las 
relaciones autonomizadas, que se han convertido en opacas para los hombres, a partir 
de las relaciones que se dan entre ellos» (Adorno, «Sociedad» 11-12).2 Esta es la tarea 
por excelencia de la teoría crítica de la sociedad –y el desafío por excelencia con el que 
Adorno enfrentó a sus estudiantes en sus seminarios de sociología y filosofía social–.

Ahora bien, no hay manera de enfrentar esa tarea, ni en la conceptualización 
adorniana de la sociedad ni en la teoría crítica de la sociedad en términos más amplios, 
prescindiendo de la crítica marxiana de la economía política. En efecto, cada vez que 
Adorno aborda este fenómeno de la independización de las relaciones sociales respecto 
de los individuos o, en sus palabras, que enfrenta la identificación de la «ley de la auto-
nomización» (Gesetz der Verselbständigung) (Adorno, «Introducción a La disputa» 275) 
subyacente a ese fenómeno, concluye sus argumentos invocando la «ley» o el «principio 
del intercambio» (Tauschprinzip o -gesetz) (Adorno, «Sociología» 165; Introducción 
a la dialéctica 152; «Sociedad» 14; «¿Capitalismo tardío o sociedad industrial?» 344; 
«Introducción a La disputa» 273; entre otros). «El “principio del intercambio” y, vin-
culada a él, la “abstracción del intercambio” como “abstracción real” constituyen un 
componente central del concepto de sociedad de Adorno. “Uno casi podría describir 
–como argumenta Jürgen Ritsert– el principio del intercambio como el tema central 
de la teoría crítica de Adorno”» (Reichelt, «Marx’s Critique» 3-4; Ritsert 324). Y demás 
está decir que esta ley o principio remite al modo de socialización indirecta, mediada 
por el intercambio de mercancías que Marx atribuye a la sociedad capitalista.3 «Como 

1 Empleo el concepto de modelo en sentido adorniano (véase Adorno, Dialéctica negativa 10 y 38; y Buck-Morss 
358 y ss.). La diferencia entre «modelo» y «ejemplo» es evidente en este caso: la oposición que Adorno establece 
reflexivamente entre las concepciones de la objetividad social de Durkheim y Weber no es un ejemplo entre otros 
del problema en cuestión, sino el modo en que se instaura ese problema en los orígenes de la historia de la socio-
logía (véase Rose 105-111).

2 Es importante indicar que esta manera dialéctica de encarar el problema de la objetividad social implica un corolario 
epistemológico-metodológico decisivo: la necesidad de superar el dualismo tradicional entre enfoques holistas e 
individualistas de la sociedad -dualismo replicado, en el marco del marxismo, en la oposición entre sus vertientes 
estructuralista y analítica. Esta superación del dualismo entre holismo e individualismo prescribe a la investigación 
social, a su vez, una serie de criterios más específicos de demarcación entre las explicaciones que podemos considerar 
como aceptables o inaceptables de los fenómenos sociales, pero no podemos incluir esto en estas páginas.

3 Empleamos aquí el concepto de socialización para referirnos a la forma específica que asumen las relaciones entre los 
individuos en la sociedad (como sinónimo de Vergesellschaftung), es decir, no para referirnos al proceso de integración 
de los individuos a la sociedad (Sozialisation, por ejemplo, socialización de las y los niños) ni al grado de interrelación 
entre dichos individuos (Sozialisierung, por ejemplo, socialización de la producción). 
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los productores no entran en contacto social hasta que intercambian los productos de 
su trabajo, los atributos específicamente sociales de esos trabajos privados no se mani-
fiestan sino en el marco de dicho intercambio» (El capital 89). Aquí encuentra Adorno 
la clave de aquella autonomización de la sociedad como objeto respecto de sí misma 
como sujeto. Detengámonos entonces un momento en esta noción de socialización 
indirecta, mediada por el intercambio de mercancías.

En efecto, la sociedad es siempre mediación existente en los individuos, aunque 
no reductible a esos individuos y, en este sentido, reviste siempre cierto grado de ob-
jetividad ante ellos. La sociedad

no es la mera suma o aglomeración (o como lo quieran llamar) de individuos, 
ni es algo absolutamente autónomo situado por sobre los individuos, sino que 
posee en sí simultáneamente ambos momentos. Se realiza sólo a través de los 
individuos, pero, en tanto relación, no puede reducirse a ellos; y, por otro lado, 
tampoco puede ser concebida como un concepto superior puro existente en sí 
(Adorno, Introducción a la sociología 58).

La especificidad de la sociedad capitalista radica en que esa mediación entre indi-
viduo y sociedad, esto es, la socialización de los individuos, tiene lugar a través del 
intercambio de mercancías y, en consecuencia, la objetividad de la sociedad reviste las 
características cosificadas de una segunda naturaleza (véase Benzer 20 y ss.). «Lo que 
hace que una sociedad sea realmente algo socializado, a través de lo cual se constituye 
tanto conceptual como realmente, es la relación de intercambio, que incluye a todos 
los seres humanos que comparten el concepto de sociedad» (Adorno, Introducción a 
la sociología 50).

La socialización indirecta, mediada por el intercambio, sintetiza entonces en sí 
dos dimensiones diferentes. Es, por un lado, socialización. Esto aparenta ser –pero 
no es– una obviedad. La constitución de una única sociedad, es decir, la integración 
de todos los seres humanos dentro de una misma sociedad, requiere algún principio 
de igualación entre ellos. El principio del intercambio desempeña esta función en la 
sociedad capitalista. En ella, los seres humanos se convierten en individuos que, en su 
estatus de personas jurídicamente iguales y libres, son propietarios de mercancías y 
establecen relaciones entre ellos a través del intercambio de esas mercancías. El punto 
importante a tener en cuenta aquí reside en que, en este sentido, la sociedad capita-
lista no es una sociedad entre otras, sino la primera sociedad propiamente dicha de la 
historia. Las precapitalistas no son sociedades –siempre en este sentido restrictivo del 
término, por supuesto– porque carecen de cualquier principio universal de igualación.

Pero se trata, por otro lado, de una forma específica, indirecta, de socialización. 
La integración de esos seres humanos dentro de una sociedad no tiene lugar a través 
de su participación consciente en su reproducción, sino que, de manera inconsciente, 
a través del intercambio de sus mercancías en el mercado. Especificación que, en este 
contexto, no pone en juego un contraste con ninguna sociedad pasada, sino con una 
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posible sociedad autodeterminada de la historia por venir, aunque sus condiciones 
materiales de posibilidad las siente el propio desarrollo de la sociedad capitalista. A raíz 
de esta bidimensionalidad, esta socialización indirecta fundamenta al mismo tiempo la 
constitución de una sociedad en general y su autonomización específica respecto de los 
individuos que la integran. Esto complejiza, aunque no impide, la necesaria distinción 
conceptual entre la objetividad que reviste ante los individuos que la integran cualquier 
forma de sociedad concebible en general y su reificación específicamente capitalista 
frente a dichos individuos.4

Esta socialización a través del intercambio de mercancías no solo determina ese 
excedente de objetividad que la sociedad reviste ante los individuos en el capitalismo, esa 
autonomización de las relaciones sociales como relaciones que se imponen a espaldas 
de esos individuos, sino también sus características. El intercambio de mercancías es 
un mecanismo de «abstracción real» que opera, previa e independientemente respecto 
del pensamiento, en la realidad misma del mercado.

La ley por la que se rige la fatalidad de la humanidad es la del intercambio. Pero 
esta ley no es ella misma pura inmediatez, sino algo conceptual: el acto de in-
tercambio implica la reducción de los bienes que se han de intercambiar entre sí 
a algo equivalente a ellos, a algo abstracto, en modo alguno a algo material, de 
acuerdo con el uso habitual del término (Adorno, «Sociología» 195).5

En nuestra opinión, la posición clave que Adorno otorga al principio del intercambio 
en su conceptualización de la sociedad está perfectamente justificada. Sin embargo, 
afirmar que la socialización capitalista se constituye a través del intercambio de mer-
cancías no implica que el concepto de sociedad pueda desplegarse exclusivamente en 
la esfera de la circulación. La socialización mediada por el intercambio instaura, por 
primera vez en la historia de la humanidad, a la sociedad como totalidad. Pero es una 
totalidad antagónica.

El mundo es consolidado en una unidad, es convertido en una totalidad sociali-
zada, homogénea, hasta en su último individuo, precisamente a través de ese principio 
que es, al mismo tiempo, aquello por lo cual el mundo se desune. Y justamente en ese 
punto la versión materialista de la dialéctica está enormemente cerca de la idealista, en 
la medida en que intenta determinar, según el lado objetivo, aquel principio homogéneo 
y al mismo tiempo sustentador en sí mismo de la contradicción, y lo desarrolló preci-
samente como el principio de intercambio, que en realidad porta en sí tanto el carácter 

4 Expusimos con más detalle esta importante distinción en nuestra discusión (Bonnet, «John Holloway» 170-5) de la 
manera en la que Holloway (y otros intelectuales del marxismo abierto) asimilan la dialéctica negativa de Adorno. 

5 Aquí reviste una importancia insoslayable la recuperación del pensamiento de Alfred Sohn-Rethel por parte de 
Adorno a mediados de los años treinta. Recuérdese en este sentido que la problemática inicial de Sohn-Rethel (en 
el llamado «Manuscrito de Lucerna» de 1936, publicado recién en 1985 como Soziologische Theorie der Erkenntnis) 
se relacionaba con las condiciones de posibilidad de la socialización (nuevamente: Vergesellschaftung) capitalista, 
aunque después virara hacia una problemática más gnoseológica (véase sobre este punto Breuer 221 y ss.; pero, a la 
luz de los argumentos que vamos a exponer en la segunda parte, véase también O’Kane).
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antagonista como el carácter de unidad de un mundo dominado por el intercambio» 
(Adorno, Introducción a la dialéctica 151-2; traducción levemente modificada).

Es erróneo, por consiguiente, reprochar a esta concepción de la sociedad de Adorno 
un marxismo circulacionista (Zirkulationsmarxismus; ver Hanloser y Reitter). En este 
sentido, Klauda escribe que

para la teoría crítica, es solo una observación marginal el que el intercambio de 
mercancías solo describe la superficie de la sociedad capitalista y que las mercancías 
se revelan, por lo tanto, en el curso del análisis marxiano, como productos del 
capital como una relación histórica que se basa en la separación del trabajador 
de sus medios de producción. Por el contrario, Adorno traslada la violencia de 
este modo de producción consecuentemente a la esfera de la circulación. Sin 
embargo, no se trata de que la abstracción del intercambio (Tauschabstraktion) 
ejerce violencia sobre las cosas, sino de que la explotación ejerce violencia sobre 
los trabajadores. Esta es, en resumen, la diferencia entre Marx y Adorno [...] El 
hecho de que la «esencia» de la sociedad, su principio fundamental de construc-
ción, el carácter clasista de la producción, se desplace sistemáticamente hacia la 
esfera de su apariencia, la circulación de mercancías; el hecho de que lo que resulta 
temible de esta sociedad ya no sea la apropiación de, y el comando sobre, el trabajo 
ajeno, sino la abstracción de todo lo particular y singular en el intercambio de 
mercancías, convierte a Adorno en el padre del marxismo circulacionista, aun 
cuando, a diferencia de sus epígonos, nunca deja completamente de señalar la 
persistencia de las relaciones de clase (106-7).

Adorno, sin embargo, no afirma que el principio del intercambio sea tal «esencia» de la 
sociedad –antes bien, desconfiaba de la posibilidad de convertir ese principio en cual-
quier suerte de «categoría factótum»–.6 Adorno simplemente afirma que el intercambio 
de mercancías es el principio de igualación que permite la socialización universal de los 
individuos en la sociedad capitalista y que, precisamente porque esta socialización es 
indirecta, porque está mediada por ese intercambio de mercancías, la sociedad resultante 
de ella se autonomiza respecto de los individuos que la integran. Una vez aclarado que no 
estamos ante ninguna «esencia», sino ante un mecanismo de socialización, la crítica al 
hecho de que Adorno sitúe ese mecanismo de socialización en la esfera de la circulación 
debería ir acompañada de un argumento en favor de un mecanismo alternativo situado 
en la esfera de la producción, es decir, nada menos que en la esfera de «la apropiación de, 
y el comando, sobre el trabajo ajeno». Y un argumento semejante es inviable.

6 Pues cualquier «categoría factótum» estaría reñida con una dialéctica que despliega su contenido en la forma de 
«constelaciones». Escribe, sugerentemente, sobre la reducción del psicoanálisis de Freud al «inconsciente colectivo» 
de Jung: «las concepciones realmente importantes se caracterizan casi siempre por no poseer este tipo palabras má-
gicas, por no tener una determinada categoría con la cual todo puede explicarse de una vez y para siempre. Este tipo 
de teorías construyen constelaciones de categorías explicativas, en lugar de tener una sola categoría como factótum» 
(Adorno, Dialéctica negativa 151).
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Cuando Adorno afirma que, a través de aquel principio de igualación (que «une», 
es decir, que integra a la sociedad capitalista), se impone la explotación (la «desunión» 
de esa sociedad en clases) o, dicho en otras palabras, que a través del intercambio de 
mercancías en la esfera de la circulación se canaliza la compraventa de la fuerza de 
trabajo que permite su explotación en la esfera de la producción, sencillamente está 
recorriendo la secuencia argumental del propio Marx en su pasaje de la esfera de la 
circulación a la esfera de la producción:

Al dejar atrás esa esfera de la circulación simple o del intercambio de mercancías 
[...] se transforma en cierta medida, según parece, la fisonomía de nuestras dra-
matis personæ. El otrora poseedor de dinero abre la marcha como capitalista; el 
poseedor de fuerza de trabajo como su obrero; el uno, significativamente, sonríe 
con ínfulas y avanza impetuoso; el otro lo hace con recelo, reluctante, como el 
que ha llevado al mercado su propio pellejo y no puede esperar sino una cosa: 
que se lo curtan (Marx, El capital 214).

Ahora bien, Adorno no reemplaza sin más la crítica de «la explotación que ejerce 
violencia sobre los trabajadores» por la crítica de «la abstracción del intercambio que 
ejerce violencia sobre las cosas», sino que intenta articular la crítica de las relaciones 
sociales en ambas esferas, las de la producción y la circulación.7 Enfatiza, ciertamente, 
en el carácter opresivo de la socialización mediada por el intercambio.

El carácter abstracto del valor de cambio confluye, previamente a cualquier es-
tratificación social concreta, con el dominio de lo general sobre lo particular, de 
la sociedad sobre quienes son sus miembros a la fuerza. Este carácter abstracto 
no es socialmente neutral, como hace creer la lógica del proceso de reducción 
a unidades tales como el tiempo de trabajo social promedio. En la reducción 
de los hombres a agentes y soportes del intercambio de mercancías se oculta la 
dominación de los hombres sobre los hombres (Adorno, «Sociedad» 13; véase, 
asimismo, Adorno, Introducción a la sociología 51).

Pero el punto es que no hay ninguna diferencia entre Adorno y Marx en este asunto: 
también Marx critica la socialización mediada por el intercambio. Basta recordar las 
insistentes críticas de Marx (y de Engels) a las concepciones de una sociedad eman-
cipada sustentadas en los principios de libertad, igualdad y justicia emergentes del 
intercambio de mercancías, aun cuando esa sociedad excluyera a la fuerza de trabajo 
de ese intercambio de mercancías (por ejemplo, Marx, Crítica 26-35; y Engels 80-90).

La crítica de las relaciones sociales establecidas en la esfera de la circulación 
es, en realidad, inseparable de la crítica de las establecidas en la esfera de la pro-

7 Aclaremos de paso que la abstracción del intercambio no solo ejerce violencia sobre las cosas (den Sachen): la abs-
tracción de las cualidades de las mercancías como valores de uso a través de su intercambio según sus valores se 
reproduce en la abstracción de las cualidades de los agentes (los sujetos jurídicos) de ese intercambio a través de los 
contratos (las relaciones jurídicas) que entre ellos establecen. Volveremos sobre esto más adelante. 
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ducción. En efecto, el principio del intercambio de Adorno solo puede operar 
como mecanismo general de socialización en las condiciones de un intercambio 
generalizado de mercancías. Y, a su vez, esa generalización del intercambio pre-
supone la producción generalizada de mercancías mediante trabajo asalariado, es 
decir, la producción capitalista. «En la medida en que el principio del intercambio 
se extiende, en virtud de su dinámica inmanente, al trabajo vivo de los hombres, 
se convierte necesariamente en desigualdad objetiva, en desigualdad entre clases» 
(Adorno, «Introducción a La disputa» 285-6).

Esta articulación entre las esferas de la circulación y la producción permite enten-
der el concepto de crítica inmanente de la sociedad de Adorno. La crítica inmanente 
consiste en oponer el objeto a su concepto. Y la contradicción inherente al principio del 
intercambio es la matriz de esta crítica inmanente porque nos permite oponer el objeto 
(la sociedad dividida en clases, arraigada en la explotación de la fuerza de trabajo en la 
esfera de la producción) a su concepto (el intercambio voluntario de equivalentes en la 
esfera de la circulación, que incluye la compraventa de esa fuerza de trabajo). Aunque 
este «juicio del objeto según su concepto» no aspire a «realizar ese concepto» (a realizar 
la equivalencia), sino a abolirlo junto con su objeto (a abolir el principio del intercambio 
como mecanismo de socialización) (véase Bobka y Braunstein). La crítica inmanente 
es crítica del concepto que la sociedad tiene respecto de sí misma, es decir, es crítica 
de la ideología de una sociedad. Y la ideología por excelencia de una sociedad que se 
concibe a sí misma a partir del intercambio de equivalentes es el liberalismo. Adorno 
recupera en este sentido la crítica de Marx a «la doctrina del intercambio libre y justo 
tal como está presente en el liberalismo». Y afirma:

tanto como es verdadero que en la sociedad burguesa el intercambio no es libre 
y justo, y tal como tampoco es verdadero que el empresario y el trabajador se 
enfrenten en el acto de intercambio con nada más que la diligencia de sus manos, 
por el otro lado es verdad que también se intercambia según equivalentes y que 
se necesita una observación muy mediada, esto es, el análisis de la forma de la 
mercancía y del valor-trabajo, para verificar que no se agota allí únicamente la 
relación de intercambio (Adorno, Filosofía 284).

La crítica de la economía política se convierte así en una «crítica inmanente del libe-
ralismo» donde «la teoría liberal es confrontada con su propia pretensión en relación 
con el acto de intercambio», en la medida en que «la relación de intercambio está 
configurada de antemano por las relaciones de clases» (Adorno, «Theodor W. Adorno» 
423). El liberalismo consiste así en «la ideología par excellence, sobre cuyo modelo se 
formó el concepto de ideología en general» (Adorno, Filosofía 285; véase, asimismo, 
Adorno, Introducción a la dialéctica, lección 4).
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Algunas cuestiones abiertas

Ahora quisiéramos exponer tres problemas a propósito de esta manera en la que Adorno 
fundamenta su concepto de sociedad en el mecanismo de socialización basado en el in-
tercambio de mercancías –siempre a la luz, recordemos, de nuestra intención de allanar 
el terreno para una apropiación crítica de su concepto de sociedad–.

La invocación a un Marx absconditus

A esta altura es evidente la relevancia de la crítica de la economía política de Marx, de 
donde proviene su principio del intercambio, para el concepto de sociedad de Adorno. 
Sin embargo, una vez dicho esto, debemos añadir que Adorno nunca se detuvo a ex-
plicitar el significado preciso de ese principio del intercambio. Nunca, en sus escritos, 
conferencias y seminarios de los años cincuenta y sesenta, se introdujo en un análisis 
minucioso de la crítica marxiana de la economía política. Habermas afirma que Adorno, 
en su concepción de la sociedad, «utiliza un poco apresuradamente los resultados del 
análisis de Marx» (160). Jay señala que «Horkheimer y Adorno, a pesar de la amplitud 
de sus inquietudes y conocimientos, nunca en realidad estudiaron economía seria-
mente, marxista o no» (La imaginación 252). Y el propio Adorno reconoció, en sus 
notas a raíz de su encuentro con Sohn-Rethel de 1965, la «necesidad de un análisis 
enciclopédico sistemático de la abstracción del intercambio» (en Sohn-Rethel 226). 
En efecto, como ya señalamos antes, cada vez que Adorno aborda el problema de la 
objetividad específica de la sociedad capitalista, resuelve ese problema explicando su 
autonomización respecto de los individuos a partir del principio del intercambio. Pero 
no acompaña su invocación de ese principio con una exposición detallada de dicho 
principio.8 «Aun cuando la crítica de la economía es central para Adorno, es un centro 
que es casi completamente omitido», escribe en este sentido Braunstein (3, siguiendo 
a Rolf). Marx siempre permanece entonces, en sus argumentaciones, como una suerte 
de deus absconditus.

Este silencio de Adorno en materia de crítica de la economía política es un hecho 
insoslayable que no puede simplemente pasarse por alto (como pretende Bonefeld en 
«Negative Dialectics» y en «Economic Objectivity»). ¿A qué responde este silencio? 
No sabemos. Acaso Adorno asumía sin más la crítica de la economía política como 
un simple background compartido, aunque este no hubiera sido un supuesto razonable 

8 Esta afirmación es exhaustiva respecto de sus escritos, pero quizás no de sus seminarios, porque en este último caso 
tenemos en cuenta exclusivamente los publicados. Braunstein (240 y ss., siguiendo a Demirović 460), señala que ya 
en su seminario de dos semestres de 1957-58, dedicado a la relación entre «economía y sociedad», Adorno había 
abordado de manera explícita algunos tópicos de la crítica marxiana de la economía política. Y en su seminario de 
1962 sobre «Marx y los conceptos fundamentales de la teoría sociológica» (cuyos apuntes fueron publicados más tarde 
por Backhaus como apéndice a su Dialektik der Wertform y recientemente aparecieron en español en Constelaciones; 
véase Adorno, «Theodor W. Adorno»), específicamente, quizás se encuentre el mayor desarrollo de la problemática 
de la objetividad de la sociedad y del principio del intercambio que nos incumbe. 
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en los años cincuenta y sesenta. Recuérdese que, si tenemos en cuenta la importancia 
de los estudios de Rosdolsky sobre la génesis de El capital y de Rubin sobre la teoría 
marxiana del valor en la interpretación de la crítica de la economía política que com-
partimos en nuestros días, dichos estudios recién se publicaron en alemán en 1968 y 
1973, respectivamente. Acaso Adorno no se sentía cómodo, personalmente, dentro del 
registro discursivo de la crítica de la economía política. Existen algunos indicios de esta 
incomodidad suya, pero no parece una razón suficiente, a juzgar por la versatilidad de 
su pensamiento. Acaso Adorno prefería ser cauteloso respecto de un abordaje directo 
del pensamiento de Marx en sus escritos y seminarios. Pero esta cautela, si acaso jus-
tificada durante su exilio en los Estados Unidos en los años cuarenta, parece excesiva 
después de su regreso a Alemania, en los cincuenta y sesenta. En cualquier caso, aquí 
no nos importa especular sobre las posibles razones de ese silencio, sino constatarlo 
como un problema.

Esto explica y justifica el hecho de que algunos de los mejores discípulos de 
Adorno –como Backhaus, Reichelt y Schmidt– hayan identificado una debilidad de la 
teoría crítica en este silencio suyo y se hayan embarcado en una relectura sistemática 
de la crítica de la economía política de Marx con el objetivo manifiesto de dotar a la 
teoría crítica de la sociedad de bases más firmes en ese terreno (véase ante todo, Elbe; 
también Kubota; Bellofiore y Redolfi Riva; Mortari Barreira).

Backhaus, con su ensayo «Zur Dialektik der Wertform» (Zur Dialektik) inauguró 
esta «nueva lectura de Marx».9 Escribe Backhaus un poco después:

el hecho de que solo a partir de la teoría del valor-trabajo de Marx pueden com-
prenderse los conceptos de sociedad y de ideología de la Escuela de Frankfurt, 
pero que, sin embargo, esta dimensión de la teoría del valor haya sido comple-
tamente ignorada tanto en la disputa del positivismo alemán y en su presenta-
ción comentada, sugiere que Adorno y Horkheimer mismos no reflexionaron 
metodológicamente de manera adecuada sobre los fundamentos de la teoría 
crítica en la teoría del valor-trabajo. Aunque, según Adorno y Horkheimer, los 
conceptos fundamentales de la teoría del valor de Marx trascienden la disciplina 
económica, se prestó sorprendentemente poca atención a la interpretación de 
estos conceptos fundamentales para la sociología y la filosofía frankfurtianas» 
(«Materialen» 75-6).

Y enseguida especifica: «solo a partir de la “forma de manifestación” del valor puede 
determinarse la objetividad de la sociedad [Objektivität von Gesellschaft]» («Materialen» 
76, énfasis mío; véase también Backhaus «Entre la filosofía»).

9 En el prólogo a la reedición de sus escritos, Backhaus («Zuvor» 28-9) señala que elaboró este ensayo durante los 
años sesenta, en medio de las discusiones suscitadas por los escritos y seminarios sociológicos de Adorno, aunque se 
publicó recién en 1969 en la compilación de Alfred Schmidt Beiträge zur marxistischen Erkenntnistheorie (Suhrkamp); 
la siguiente cita proviene a su vez del primero de sus «Materialen zur Rekonstruktion der Marschen Werttheorie», 
publicado en Gesellschaft. Beiträge zur Marxschen Theorie (1, 1974).
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También Reichelt presenta esa nueva lectura de Marx como dirigida a fundamentar 
esa objetividad de la sociedad en el marco de la teoría crítica:

La exposición dialéctica de las categorías debe ser considerada bajo dos aspectos: 
por un lado, como crítica y derivación de la forma de conciencia ahistórica del 
sujeto burgués; por otro lado, como reconstrucción de la génesis de este mismo 
sujeto, como exposición de un proceso de constitución que transcurre de ma-
nera natural bajo la forma de un excedente de objetividad social, que este sujeto 
arrastra como un lastre, pero a la vez produce, en la forma de este excedente, la 
autonomización [Verselbständigung] respecto del sujeto. Ante este concepto de 
objetividad social [gesellschaftlicher Objektivität], involucrado en la exposición 
categorial, y el hecho de que la teoría crítica hasta hoy no contribuyó sustancial-
mente a esclarecer la dialéctica en El capital, parece legítimo preguntarse si el 
pensamiento de la Teoría Crítica sobre la relación entre teoría y práctica no cae 
también bajo la crítica marxiana (Zur logischen 17, énfasis mío; véase también 
Reichelt, «Social Reality»).10

No podemos desarrollar en estas páginas el contenido de esta nueva lectura de Marx. 
Nos limitaremos a señalar que, efectivamente, como señalan Backhaus y Reichelt, la 
apropiación crítica del concepto de sociedad de Adorno –y, en particular, de la obje-
tividad de la sociedad– requiere de ese esclarecimiento de la crítica de la economía 
política. Esto, sobre todo, en dos aspectos. El primero: en qué consiste exactamente esa 
objetividad de la sociedad emergente de una socialización mediada por el intercambio 
de mercancías (que es un asunto, en términos amplios, vinculado con la categoría de 
valor). Y el segundo: cómo se articula exactamente esa socialización mediada por el 
intercambio de mercancías, que involucra una igualación, con la explotación, que im-
plica desigualdad, en la esfera de la producción (un asunto vinculado con la categoría 
de capital). Sin un esclarecimiento riguroso de estas cuestiones, las afirmaciones de 
Adorno que citamos en el primer apartado de este artículo son demasiado vagas.

La fantasía de un State-capitalism

La asimilación del concepto de sociedad de Adorno, sin embargo, enfrenta un desafío 
mucho más serio que ese relativo silencio suyo acerca de la crítica de la economía 
política. Nos referimos a la influencia de la concepción del capitalismo de Estado de 

10 En un reportaje reciente, y valiéndose de palabras más sencillas, dijo Reichelt: «este fue el punto de partida de nues-
tros estudios en Frankfurt, cuando Adorno, en sus conferencias, dijo, la “objetividad”, según Hegel, por supuesto, es 
“objetividad social”. Y le preguntamos: ¿qué es la objetividad social? Y dijo: “Eso es el capitalismo, y esto es lo real de 
lo general”, y así sucesivamente. Empezamos a trabajar en eso, y ese es el comienzo de una nueva interpretación de 
Marx» («Un Marx» 221). Demás está decir que «lo real de lo general», en ese sentido «hegeliano», concedamos, es 
naturalmente la realidad de la abstracción del intercambio generalizado de mercancías como principio de socialización. 
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Friedrich Pollock dentro de la teoría crítica de la sociedad de la Escuela de Frankfurt 
en su conjunto y, eventualmente, en el pensamiento de Adorno. En efecto, como vere-
mos, en caso de asumirse esta concepción del capitalismo de posguerra, ese concepto 
de Adorno de la sociedad como una totalidad antagónica estructurada alrededor del 
principio del intercambio se volvería obsoleto. Analicemos brevemente este problema 
(para un análisis más minucioso, véase Bonnet, «Adorno en su laberinto»).

Pollock gestó su hipótesis del pasaje desde un liberal-market capitalism hacia un 
monopoly-State capitalism a partir de las experiencias de la planificación capitalista 
de guerra (1914-18), y más tarde de la planificación soviética, adquirida en su viaje a 
la URSS de 1929, y de las políticas implementadas por los Estados capitalistas ante la 
crisis de 1930 (véase Lenhard, «In den»; y Ten Brink). El primer escrito importante en 
el que presentó esta hipótesis fue La situación actual del capitalismo y la perspectiva de 
un nuevo orden económicamente planificado (de 1932), la desarrolló posteriormente en 
Observaciones sobre la crisis económica (1933) y la presentó de la manera más acabada 
años más tarde, ya durante su exilio en los Estados Unidos, en el artículo «Capitalismo 
de Estado» y en la conferencia «¿Es el nacional-socialismo un nuevo orden?» (ambos 
de 1941) (véase Lenhard, «Introdução»). Recién en estos últimos escritos decanta su 
hipótesis de una «transformación del capitalismo privado en capitalismo de Estado» 
(Pollock, «Capitalismo de Estado» 45-6), un State capitalism con dos variantes: las 
totalitarias (las nazi-fascista y soviética) y la democrática (la estadounidense, por ex-
celencia). Esta hipótesis de Pollock tendría un profundo impacto en el desarrollo de la 
teoría crítica (incluyendo a Adorno) durante los cuarenta y cincuenta (véase Kellner).

Ya aquellos escritos exploratorios evidenciaban ciertas debilidades en el abordaje 
de Pollock de las transformaciones del capitalismo de entonces, pero estas debilidades se 
agravarían considerablemente en estos últimos. En ellos, Pollock se propone construir 
un «modelo» –que asimila explícitamente con un tipo ideal weberiano– que, en sus 
distintas variantes, explicaría fenómenos tan diversos como, digamos, la economía de 
guerra de Lloyd George en Gran Bretaña, las medidas anticíclicas del New Deal de Roo-
sevelt en Estados Unidos y las marchas y contramarchas de la planificación en la URSS 
antes de los planes quinquenales. Este capitalismo de Estado se distinguiría porque el 
mercado ya no coordina la producción y la distribución, sino que estas son coordinadas 
directamente por el Estado, quedando en consecuencia abolidas las libertades de inver-
sión, empleo y comercio y, por ende, la vigencia de las leyes económicas. En su variante 
totalitaria, el Estado se convierte entonces en un instrumento de poder en manos de 
una nueva élite integrada por la gerencia de las empresas, la alta burocracia estatal y los 
líderes partidarios, aunque, en su variante democrática, los controles populares evitan 
esa deriva totalitaria. Un plan general regula la producción y el consumo, el ahorro y 
la inversión, los niveles de empleo y la asignación del trabajo. La administración de 
los precios rompe la relación entre precios y costos de producción, aboliendo así la 
competencia y la vigencia de la ley del valor. La búsqueda de ganancias por parte de 
la élite dominante, aunque subsiste, deja de estar subordinada a los mecanismos de la 
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competencia y queda subordinada a la planificación, convirtiendo a los capitalistas en 
rentistas. La distinción entre Estado y mercado queda suprimida: no existen límites a la 
intervención política en la economía. Se consuma así la «primacía de la política sobre 
la economía» (Pollock, «¿Es el nacional-socialismo un nuevo orden?» 111).

Este capitalismo íntegramente administrado carece de contradicciones endógenas 
desde un punto de vista económico: «no podemos descubrir ninguna fuerza económica 
inherente, “leyes económicas” de tipo antiguo o nuevo, que pueda impedir el funcio-
namiento del capitalismo de Estado» (Pollock, «Capitalismo de Estado» 73). El único 
horizonte viable sería, entonces, un capitalismo de Estado que adopte una variante 
democrática. Va de suyo que esta concepción influyó decisivamente en el pesimismo 
de los pensadores de la Escuela de Frankfurt. Y ni siquiera es evidente hasta qué punto 
las categorías de la crítica de la economía política seguirían siendo válidas para caracte-
rizar semejante orden, hasta qué punto un orden que suprimiera la propiedad privada 
y las clases o la particularización del Estado respecto del mercado podría continuar 
siendo conceptualizado como capitalista. Como correctamente señalara Neumann: 
«la expresión misma “capitalismo de Estado” es una contradictio in adjecto» (256).11

Pero no es necesario que nos demoremos aquí en una crítica minuciosa de este 
modelo de Pollock porque, en cualquier caso, las características que revistió la crisis 
del capitalismo de posguerra a comienzos de los setenta –así como las que revistió 
el colapso soviético en los ochenta, aunque de una manera muy diferente– acabaron 
con la fantasía de que ese capitalismo era un capitalismo administrado carente de 
contradicciones (véase Held 364 y ss.). Y mucho más fantasioso aún resulta dicho 
modelo juzgado a la luz de las características del capitalismo contemporáneo (véase 
Schweppenhäuser 48 y ss.). Importa, en cambio, reconocer que esta concepción 
de Pollock ejerció una significativa (y muy perniciosa) influencia entre algunos 
miembros del Instituto: en Horkheimer antes que nadie, desde luego, pero también 
en Adorno e incluso quizás en Marcuse.12 Los artículos de Horkheimer Los judíos y 
Europa (1939), El fin de la razón (1941) y El Estado autoritario (1942) son básicamente 
complementarios con el artículo y la conferencia de Pollock que acabamos de citar. 
Pero la concepción del capitalismo de Estado de Pollock dejó sus huellas también 
en su Crítica de la razón instrumental (1947), en la sección dedicada a la industria 
cultural (al menos) de Dialéctica del iluminismo (1944/47) de Horkheimer y Adorno, 

11 Omito aquí la crítica de Postone a Pollock (ya en Brick y Postone, pero especialmente en Postone, Tiempo 146 y ss.; 
«Critique»; y «Critical»), porque considero que empeora, en lugar de solucionar, los problemas de su hipótesis (véase 
Bonnet, «Adorno en su laberinto»). 

12 Afortunadamente, no había unanimidad alrededor de esta concepción de Pollock en el Instituto: Pollock estaba secundado 
por Mandelbaum y Meyer, pero enfrentaba a Neumann, Kirchheimer y Gurland, y sus diferencias motivaron agudas 
controversias internas a fines de los treinta y comienzos de los cuarenta. Hubo, en particular, debates en seminarios 
internos en 1936-37 con motivo de la publicación del noveno y último volumen de la Zeitschrift für Sozialforschung (de 
1941), donde Pollock publicó los dos últimos escritos ante mencionados (véase Wiggershaus 352 y ss.). Antes de que 
apareciera este volumen, había tenido lugar una conferencia en la Universidad de Columbia (en 1941) donde habían 
debatido Marcuse, Gurland, Neumann, Kirchheimer y Pollock sobre este asunto (véase Gangl 235 y ss.). 
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en la hipótesis subyacente a su obra colectiva La personalidad autoritaria (1950), en 
el sentido de que la sociedad capitalista de posguerra estaba engendrando un nuevo 
autoritarismo y en varios escritos de Adorno de aquellos años.

Aquí importa indicar que, en caso de que la hipótesis de Pollock fuera correcta, 
la concepción de la sociedad de Adorno, que expusimos en el apartado anterior, sería 
una concepción obsoleta. Solo válida, en el mejor de los casos, para un capitalismo 
liberal ya superado. Si la sociedad es central, política, y conscientemente planificada 
por el Estado, la concepción de una socialización que se establece a espaldas de los 
individuos a través del intercambio de mercancías se vuelve irrelevante, pues presu-
pone la existencia de productores privados independientes en competencia mutua y la 
vigencia de la ley del valor. En semejante escenario, la crítica de la sociedad, entendida 
siempre como crítica inmanente, se vuelve impotente, porque la sociedad existente 
ya no puede ser confrontada con su concepto de sí misma. La igualdad inherente al 
intercambio de equivalentes deja de ser una apariencia socialmente necesaria que 
enmascara la explotación entre clases. Esa sociedad administrada seguiría siendo una 
sociedad explotadora y opresiva, ciertamente, pero coincidiría con su concepto sin 
contradicción alguna. Ante esa sociedad, la negación determinada, sustento de la crítica 
inmanente de la sociedad, solo podría resignar su puesto a una impotente negación 
abstracta (véase Marramao 76; Gangl 245; Kellner 79; Ten Brink 335). La apropiación 
de la concepción de la sociedad de Adorno como guía para la investigación social, 
como puede apreciarse, enfrenta un serio desafío en este punto.

Ahora bien: ¿Adorno compartió la concepción del capitalismo de Estado de 
Pollock? Braunstein (127 y ss.), basándose en un pasaje de la correspondencia entre 
Adorno y Horkheimer, asegura que no.

Puedo resumir de la mejor manera mi opinión sobre este artículo [Adorno se 
refiere a Pollock, «Capitalismo de Estado»], diciendo que representa una inversión 
de Kafka. Kafka representaba la jerarquía de las oficinas como un infierno. Aquí, 
el infierno se convierte en una jerarquía de oficinas. Además, todo está formulado 
en forma de tesis y, en un sentido husserliano, tan «desde arriba», que se escapa 
por completo a la penetración, muy aparte del supuesto no dialéctico de que en 
una sociedad antagonista fuera posible una economía no antagonista (carta de 
Adorno a Horkheimer, 8/6/1941, según la versión de Wiggershaus 356).

Sin embargo, Adorno nunca parece haberse distanciado públicamente de la concepción 
de Pollock y, en algunas de las escasas ocasiones en las que se refiere a las caracterís-
ticas económicas del capitalismo de posguerra, en sus seminarios, expresa opiniones 
semejantes a las suyas.

Consideremos, por ejemplo, su curso sobre filosofía y sociología de 1960:
Cada vez hay menos intercambio en la sociedad; el mercado hoy en vida es, tal 
como se ha formulado en la Economía, un pseudo-mercado [la expresión es de 
Pollock, «Capitalismo de Estado»], y la racionalidad se ha convertido meramente 
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en una racionalidad técnica del cálculo sobre este mercado dominado, pero ya no 
es aquella racionalidad de la «invisible hand» mediante la cual el todo se reprodujo 
alguna vez a partir de sí, aun cuando sea gimiendo y crujiendo. Ahora bien, pero si 
la sociedad misma ya no puede ser medida hoy realmente, según su propia forma 
objetiva, de acuerdo a su concepto clásico y burgués de racionalidad, es decir, 
de acuerdo a la racionalidad del cálculo del intercambio, entonces la sociedad se 
va sustrayendo en creciente medida a una teoría de la sociedad, pues teoría es la 
pregunta por la racionalidad inmanente de esta sociedad (Adorno, Filosofía 256-7).

La invisible hand del mercado de Adam Smith habría sido reemplazada por el visible 
hand del Estado de Keynes: «esta mano no sería invisible, sino que sería visible, así 
como hoy un plan económico o social es visible» (Adorno, Filosofía 264). La idea de 
Pollock de la «primacía de la política sobre la economía» («¿Es el nacional-socialismo 
un nuevo orden?» 110) vuelve entonces a la carga:

en lugar de esta economía que de una manera tan extraña entrecruza entre sí 
momentos racionales e irracionales, hoy aparece en una amplia medida algo que 
podría denominarse como un mecanismo de la distribución política mucho más 
que como un proceso económico propiamente dicho. En tanto forma siguen exis-
tiendo los antiguos procesos de mercado, pero los economistas […] son capaces 
de mostrarnos que estos procesos de mercado en la realidad son una apariencia 
y que detrás de ellos hay principios de distribución que se guían por el poder 
económico, esto es, que pueden ser denominados como mecanismos políticos 
de distribución. De esta forma, esa irracionalidad específica que ha conformado 
el problema de la gran teoría [...] quedó hasta un cierto punto eliminada, y de 
este modo el todo se ha vuelto realmente, en una cierta manera, mucho más 
transparente (Adorno, Filosofía 264-5).

Sin embargo, Adorno advirtió claramente la contradicción entre esta concepción del 
capitalismo administrado y su propia insistencia simultánea en una socialización ba-
sada en el principio del intercambio. Y hay además indicios de que, durante los años 
sesenta, se distanciaría paulatinamente de esa concepción del capitalismo de Estado 
de Pollock.13 En efecto, en el nuevo curso sobre filosofía y sociología que dictó en 
1964, por ejemplo, volvió sobre la idea de una socialización a través del intercambio 
propia de la crítica de la economía política: «una sociedad del intercambio en la cual 
todos los actos sociales relevantes están esencialmente determinados por una unidad 
calculable, a saber, el tiempo de trabajo socialmente necesario empleado para producir 
mercancías» (Adorno, Philosophical 25). Y a continuación se planteó explícitamente 

13 El mismo Braunstein, editor de estas lecciones de Adorno, indica efectivamente que Adorno («Sociedad») «revisará 
esta concepción y determinará la relación de intercambio como el centro de la cohesión social» (Adorno, Filosofía 
256, nota al pie). 
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la pregunta por la vigencia de esa idea en la sociedad contemporánea. «Puesto que la 
sociedad de mercado ha sido modificada tan ampliamente, sin embargo, uno debe pre-
guntarse [...] si, después de esta modificación, uno aún puede realmente hablar de una 
sociedad del intercambio» (27). Y su respuesta fue mucho más matizada en este caso. 
«Mi propia posición, para hacer esto absolutamente claro, es que aún sigue siéndolo; 
pero pienso que las objeciones a esto son tan numerosas y tan serias que se necesita 
cierta terquedad teórica para aferrarse a esta idea» (27). En su curso de introducción 
a la sociología de 1968, finalmente, Adorno ya no se pregunta por la vigencia de su 
principio del intercambio en la sociedad contemporánea:

la sociedad, la sociedad «socializada», justamente no es sólo un contexto de fun-
ciones entre individuos socializados, sino que está determinada esencialmente 
por el intercambio, lo cual es una precondición de la sociedad. Lo que hace que 
una sociedad sea realmente algo socializado, a través de lo cual se constituye 
tanto conceptual como realmente, es la relación de intercambio, que incluye a 
todos los seres humanos que comparten el concepto de sociedad. Esta relación 
constituye (si se me permite expresarme cuidadosamente), un presupuesto de 
las sociedades posindustriales, en las cuales no se puede decir que ya no existe 
el intercambio (Introducción a la sociología 49).14

Sin embargo, aun cuando en estos seminarios tardíos Adorno se distancie de la concepción 
de Pollock, sigue estando su huella, no solo en sus escritos de los años cuarenta, sino tam-
bién en sus últimos escritos. En sus referencias a un «mundo administrado» en el prólogo 
a la reedición alemana de la Dialéctica del iluminismo de 1969 (Horkheimer y Adorno 49 
y 50), por ejemplo, y en la Teoría estética (Adorno, innumerables veces). La apropiación 
crítica de la concepción de la sociedad de Adorno como guía para la investigación social 
requiere entonces expurgarla de cualquier huella de un capitalismo organizado.15

La ausencia de Rechtsverhältnisse

El tercer y último problema que enfrenta la apropiación crítica de la concepción de la 
sociedad de Adorno al que podemos referirnos en estas pocas páginas es el siguiente. 
Afirmamos en el primer apartado que Adorno explica la objetividad específica de la 
sociedad capitalista a partir de la socialización indirecta, mediada por el intercambio 
de mercancías. El problema aquí radica en que este intercambio de mercancías, en la 
crítica de la economía de Marx, no es exclusivamente una relación económica, sino 
también jurídica. Repasemos su argumento.

14 Quizás sea significativo que, en estas lecciones, Adorno rescate también el Behemoth de Neumann como «la descripción 
social y económica más acertada del fascismo que existe hasta ahora» (Introducción a la sociología 65). 

15 Cabe recordar que, en la antes mencionada nueva lectura de Marx, no quedaría huella alguna de dicha concepción: 
tanto el carácter competitivo del capital como la particularización del Estado respecto del capital son rigurosamente 
reafirmados (véase, por ejemplo, la reafirmación de ambas cosas en Heinrich).
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Las mercancías no pueden ir solas al mercado ni intercambiarse ellas mismas. 
Tenemos, pues, que volver la mirada hacia sus custodios (Hütern, «portadores» o 
«guardianes», en otras traducciones), los poseedores de mercancías (Warenbesitzern). 
Las mercancías son cosas y, por lo tanto, no oponen resistencia al hombre. Si ellas 
se niegan a que las tomen, este puede recurrir a la violencia o, en otras palabras, 
a apoderarse de ellas. Para vincular esas cosas entre sí como mercancías los cus-
todios de las mismas deben relacionarse mutuamente como personas (Personen, 
en el sentido de sujetos jurídicos) cuya voluntad reside en dichos objetos, de tal 
suerte que el uno, sólo con acuerdo de la voluntad del otro, o sea mediante un acto 
voluntario común a ambos, va a apropiarse de la mercancía ajena al enajenar la 
propia. Los dos, por consiguiente, deben reconocerse el uno al otro como propie-
tarios privados (Privateigentümer, ya no meros Besitzern). Esta relación jurídica 
(Rechtsverhältnis), cuya forma es el contrato –legalmente formulado o no– es una 
relación entre voluntades en la que se refleja la relación económica. El contenido 
de tal relación jurídica o entre voluntades queda dado por la relación económica 
misma (Marx, El capital 103; énfasis original).

Marx no desarrolla sistemáticamente esta dimensión jurídica del intercambio, pero 
la considera coconstitutiva, junto con la dimensión económica, de esa relación de 
intercambio, que reviste entonces una doble forma social: una forma económica y una 
forma jurídica. El principio del intercambio de Adorno debería ser, en consecuencia, 
un principio económico-jurídico.

En algunos pasajes de sus escritos, Adorno se acerca a esta idea. El más signifi-
cativo quizás sea un pasaje de su Dialéctica negativa en el que discute la Filosofía del 
derecho de Hegel.16

El derecho es el protofenómeno de la racionalidad irracional. En él se convierte 
en norma el principio formal de equivalencia, mide a todos por la misma vara. 
Tal igualdad, en la que desaparecen las diferencias, ayuda en secreto a encubrir la 
desigualdad; mito superviviente en medio de una humanidad sólo en apariencia 
desmitologizada (Adorno, Dialéctica negativa 285).

Así, según Adorno, la relación de intercambio de mercancías equivalentes («el principio 
formal de la equivalencia») adquiere forma de relación jurídica («se convierte en nor-
ma»). Y la abstracción de la forma jurídica ejerce la misma violencia que la abstracción 
de la forma mercantil. El derecho

ya, según la mera forma, antes del contenido de clase y la justicia de clase, expresa 
dominación, la insalvable diferencia entre los intereses individuales y el todo en 
que se subsumen abstractamente. El sistema de conceptos autoproducidos, que 

16 Esto no es para nada azaroso: este entrelazamiento entre formas económica y jurídica es el que sostiene el concepto 
de sociedad civil de Hegel (como advierte correctamente Pashukanis 78). 
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la jurisprudencia madura antepone al proceso vital de la sociedad, se decide de 
antemano, mediante la subsunción de todo lo individual bajo la categoría, por el 
orden que el sistema clasificatorio imita (Dialéctica negativa 286-7).17

Esto sugiere la necesidad de desarrollar la dimensión jurídica de la socialización 
a través del intercambio, que Adorno no desarrolla. Y el punto de partida insosla-
yable para hacerlo es la relación que Pashukanis ya había establecido entre forma 
mercantil y forma jurídica. En la socialización capitalista, afirma Pashukanis, «al 
mismo tiempo que el producto del trabajo reviste las propiedades de la mercancía 
y se convierte en portador de valor, el hombre se convierte en sujeto jurídico y 
portador de derechos» (107).

Quizás resulte extraña esta referencia nuestra a este jurista bolchevique en este 
contexto. La primera edición en lengua no-rusa de su Teoría general del derecho y 
marxismo se publicó en alemán en 1929 y fue reseñada por Korsch, en las páginas del 
propio Grünberg-Archiv, en 1930. Sin embargo, ni Adorno, y ni siquiera los principales 
críticos jurídicos frankfurtianos, Neumann y Kirchheimer, parecen haber reparado en 
ella.18 En cualquier caso, el vínculo subyacente entre la concepción de Adorno de la 
sociedad capitalista basada en una socialización mediada por el intercambio de mer-
cancías y la relación que establece Pashukanis entre las relaciones de intercambio y las 
relaciones jurídicas no sería pasado por alto por una serie de marxistas posteriores 
(véase Gruber y Ofenbauer; McConnell; Harms, entre otros).

Naturalmente, el objetivo de Pashukanis no era desentrañar las características de 
la socialización en la sociedad capitalista, sino derivar la forma jurídica.19 Sin embargo, 
en algunos pasajes de su Teoría general parece referirse explícitamente a esa proble-
mática de la socialización. Así sucede, por ejemplo, cuando afirma que, en la sociedad 
capitalista, el «vínculo social» reviste «dos formas».

Tales son las dos formas fundamentales que se distinguen una de otra por principio, 
pero que al mismo tiempo se condicionan mutuamente y están estrechamente 
ligadas una a la otra. El vínculo social enraizado en la producción se presenta así 
simultáneamente bajo dos formas absurdas, por un lado, como valor mercantil, y 

17 Es explicable, entonces, que Adorno entienda la objetividad que revisten las relaciones jurídicas, así como la que 
revisten las relaciones de intercambio, como una segunda naturaleza. Véase su análisis del hecho de que «la conciencia 
subjetiva considere “con razón” a la eticidad objetiva como lo más hostil a sí», de que «el ordenamiento jurídico» 
sea «objetivamente extraño y externo al sujeto» (Dialéctica negativa 286; Adorno se refiere aquí al «Prefacio» de la 
Filosofía del derecho; y recuérdese que es el propio Hegel quien entiende al derecho como «segunda naturaleza», en 
el parágrafo 4). 

18 Pashukanis quizás haya sido el más agudo crítico marxista del derecho, aunque su pensamiento sigue siendo poco 
conocido en América Latina en general, a excepción de Brasil. Para una solvente exposición de su pensamiento, véase 
entre otros Bilharinho Naves; y para un recorrido por los debates que suscitó, Giaretto y Bonnet. 

19 Medio siglo después, Pashukanis ejercería una importancia decisiva en el llamado debate alemán de la derivación 
del Estado (el Staatsableitungsdebatte) como forma política. Este debate puede considerarse (véase Elbe 319 y ss.) 
como parte integrante de la mencionada nueva lectura de Marx y la forma política también debería ser considerada 
en nuestro abordaje de la socialización, pero, por razones de espacio, no podemos hacerlo en estas páginas. 
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por el otro, como capacidad del hombre de ser sujeto de derecho (Pashukanis 108).

Y cuando remarca, como Adorno, el carácter abstracto de esas formas.
Sólo cuando las relaciones burguesas se han desarrollado totalmente, el derecho 
reviste un carácter abstracto. Cada hombre se vuelve un hombre en general, cada 
trabajo se vuelve trabajo social útil en general, cada sujeto se vuelve un sujeto 
jurídico abstracto. Al mismo tiempo, la norma reviste también la forma lógica 
acabada de la ley general abstracta (Pashukanis 118).

Conclusiones

Repasemos nuestros argumentos. En el primer apartado nos limitamos a presentar 
sintéticamente la manera en la que Adorno fundamenta su concepto de sociedad en 
una socialización mediada por el intercambio de mercancías. En el segundo, en cambio, 
nos propusimos identificar tres limitaciones de la argumentación de Adorno y a indicar 
posibles soluciones. Estas limitaciones son el escaso desarrollo de la noción adorniana 
clave de «principio del intercambio» en sus escritos y seminarios; la influencia de la 
concepción del «capitalismo de Estado» en su pensamiento y en el de algunos otros 
miembros del Instituto, que resulta incompatible con esa concepción de una sociedad 
socializada a través del intercambio; y la ausencia de un desarrollo del aspecto jurídico 
de ese intercambio, complementario del aspecto económico.

Desde luego, en estas páginas solo pudimos indicar caminos para la superación 
de esas limitaciones o, en otras palabras, criterios para una recuperación contem-
poránea del concepto de sociedad de Adorno. Respecto de la primera, el análisis y 
la discusión de la crítica marxiana de la economía política avanzó enormemente 
desde fines de los años sesenta –y no solo entre autores alemanes–, de manera que la 
recuperación del concepto de sociedad de Adorno cuenta hoy con amplios recursos 
intelectuales para superarla. Pero esto implica, naturalmente, que esa recupera-
ción de su concepto de sociedad requiere una lectura de sus escritos y seminarios 
mediada por esos desarrollos posteriores. Respecto de la segunda, esa concepción 
del capitalismo de Estado es poco menos que irrelevante en nuestros días. Pero la 
recuperación del concepto de sociedad de Adorno requiere expurgar la lectura de 
sus escritos y seminarios de su influencia. Y esta no es una tarea sencilla. Respecto 
de la tercera, finalmente también la crítica jurídica marxista avanzó mucho desde 
entonces –en buena medida, precisamente, gracias a la recuperación del pensamiento 
de Pashukanis desde los años setenta–. La recuperación del concepto de sociedad de 
Adorno requiere, en este sentido, complementar su noción económica del principio 
del intercambio con la forma jurídica que reviste.
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Resumen

En Dialéctica negativa, Adorno justifica históricamente la necesidad de que la teoría crítica de 
la sociedad adopte la forma de filosofía. Esta transformación representa un cambio profundo 
desde la tradición marxista y tiene gran trascendencia para el desarrollo de la teoría crítica en 
el presente. Este artículo busca clarificar los argumentos sociohistóricos que llevan a Adorno 
a redirigir el pensamiento crítico hacia la filosofía, sustentados en una crítica inmanente a 
la teoría de Marx y a la filosofía de la identidad de Hegel. Se examina la importancia de la 
crítica inmanente para la Escuela de Frankfurt, enfocándose en aspectos esenciales para 
comprender su desarrollo y significado. Este análisis establece las bases para abordar la tesis 
de Adorno sobre la necesidad histórica de la filosofía en la formulación de una dialéctica 
negativa. Finalmente, se aborda la disyuntiva que surge al confrontar la teoría crítica de 
Adorno con la de Moishe Postone: si se debe concebir la teoría crítica como una teoría social 
o como una filosofía dialéctica negativa. El objetivo es ofrecer una respuesta a esta cuestión.

Palabras clave: Dialéctica negativa, teoría crítica, filosofía, crítica inmanente, Moishe Postone.

Abstract

IIn Negative Dialectics, Adorno justifies the historical need for critical theory to adopt the 
form of philosophy, marking a significant shift from the Marxist tradition with important 
implications today. This article clarifies the sociohistorical arguments that led Adorno to 
redirect critical thought toward philosophy through an immanent critique of Marx and He-
gel. It examines the importance of immanent critique for the Frankfurt School, focusing on 
essential aspects for understanding its development. This sets the stage to address Adorno’s 
thesis on the necessity of philosophy in formulating a negative dialectic. Finally, it discusses 
the dilemma when comparing Adorno’s critical theory with that of Moishe Postone: should 
critical theory be conceived as social theory or as negative dialectical philosophy? The aim 
is to answer this question.

Keywords: Negative dialectics, critical theory, philosophy, immanent critique, Moishe Postone.
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Introducción

En su libro más importante, Dialéctica negativa, Adorno justifica históricamente la 
necesidad de que la teoría crítica de la sociedad asuma la forma de filosofía. Esta es una 
transformación profunda, de gran trascendencia para el desarrollo de la teoría crítica 
de la sociedad. Adorno sostiene que frente a los acontecimientos históricos universales 
de los siglos xix y xx, donde Auschwitz representa la culminación de la barbarie, solo 
un pensamiento filosófico de carácter dialéctico negativo puede resistir y transcender 
críticamente al mundo contemporáneo.

Esta transformación surge de la tesis de Adorno según la cual «el pensamiento es 
afectado en lo más íntimo por la historia real» (Lecciones 126). Esta tesis fue influenciada 
por la crítica de Benjamin al concepto de verdad atemporal. Para Benjamin, era nece-
sario apartarse decididamente de este concepto, ya que la verdad está intrínsicamente 
ligada a un núcleo temporal. Esta idea de verdad tuvo un profundo impacto sobre la 
teoría crítica de Adorno.

Para Adorno la crítica de la sociedad y la trayectoria que había seguido hasta el 
momento debían sufrir un cambio trascendental, no únicamente producido por las 
transformaciones históricas, sociales y culturales del capitalismo, sino que las causas 
fundamentales de este cambio eran las catástrofes sociales del siglo xx y el fracaso en 
la transformación del mundo. Según Adorno, tras los campos de concentración, la 
bomba nuclear y el hecho de que la revolución soviética se convirtió en una forma de 
dominación administrada, la teoría crítica no podía continuar como si nada hubiera 
sucedido; es decir, históricamente indiferente.

En este contexto histórico, la situación del pensamiento era la siguiente: históri-
camente se ha producido una renovada necesidad de la filosofía y, a la vez, la filosofía 
se ha vuelto problemática. Por lo tanto, como lo veremos, «la filosofía está obligada a 
criticarse a sí misma sin contemplaciones» (Adorno, Dialéctica 15). El centro esta crí-
tica fue el sistema hegeliano como teoría de la identidad que, para Adorno, representa 
tanto la cúspide como la crisis de la filosofía moderna.

Desde la tradición marxista, la idea de una actualidad de la filosofía puede consi-
derarse, por una parte, un retroceso en el pensamiento. De acuerdo con esta tradición, 
la filosofía había sido superada en la transición del pensamiento de Hegel a Marx. La 
teoría de Marx tenía un orden de verdad distinto al filosófico, no susceptible de ser 
comprendida en términos filosóficos, sino que sociales y económicos (Marcuse). La 
negación de la filosofía que representó la teoría de Marx, tanto en términos teóricos como 
prácticos, se consideró un avance revolucionario en el pensamiento y la constitución 
de una ciencia distinta que desafiaba a la sociedad burguesa. Por otra parte, la idea de 
la actualidad la filosofía puede llevar a una recaída en la contemplación filosófica que 
Marx ya había criticado en las tesis sobre Feuerbach.

Dialéctica negativa abre con una idea disruptiva con la tradición: la filosofía, que 
pareció obsoleta, sigue con vida porque se dejó pasar el momento de su realización. 
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Para Adorno, dicha actualidad reside en el hecho de que el mundo no fue transformado, 
no aconteció en la práctica la superación de la filosofía que, según Marx (De la crítica), 
debía realizar el proletariado como sujeto de la historia. Por lo tanto, una de las tareas 
presentes de la teoría crítica de la sociedad, como filosofía negativa históricamente 
necesaria, es tomar conciencia de por qué el mundo no se transformó.

No obstante, Adorno (Lecciones 106) no renuncia a la emancipación, su «intención 
sigue siendo la transformación» social y su teoría intenta evitar una recaída en la con-
templación filosófica con una autorreflexión radical de la relación entre teoría y praxis; 
relación que no puede entenderse de manera fija, sino que como un proceso histórico.

Para alcanzar una filosofía dialéctica negativa, Adorno realizó una crítica inma-
nente a la filosofía de la identidad de Hegel y a la teoría de Marx, esta forma de crítica 
desempeñó un papel crucial para él y los integrantes de la Escuela de Frankfurt. La 
crítica inmanente tiene sus orígenes en la filosofía clásica alemana y le otorga una im-
portancia particular a la dimensión histórica de la verdad. Marx practicó esta forma de 
crítica en El capital y en el pensamiento de Adorno adquiere una singularidad propia, 
temas que serán abordados en el presente artículo.

Asimismo, veremos que si se acepta la tesis adorniana sobre la actualidad de la 
filosofía, derivada de su crítica inmanente tanto a la teoría de Marx como a la filosofía 
de Hegel, surgen ciertos dilemas epistemológicos, en particular, respecto a la reinter-
pretación de la Crítica de la economía política que ha realizado Postone. Reflexionar 
sobre estos dilemas es central para este artículo; además, busco clarificar los argumentos 
sociohistóricos que llevan a Adorno a trazar el camino que reconduce el pensamiento 
crítico a la filosofía o lo que él comprende como «la toma de conciencia de esta renovada 
necesidad de la filosofía» (Adorno, Lecciones 102).

Después de Adorno, la variante de la teoría crítica que elaboró Habermas en la 
Teoría de la acción comunicativa le dio un papel preponderante a la filosofía, pero dis-
crepa en cuanto a su naturaleza. Para Habermas, la filosofía es ontología, no dialéctica 
negativa; incluso si con Heidegger la ontología no estaba en las mejores circunstancias 
históricas. En cambio, la dialéctica negativa buscó ser, desde su esencia, una ruptura 
radical con el fascismo. Se podría decir que Habermas intentó dotar de fundamentos 
a la filosofía del presente, en lugar de justificarla históricamente como lo hizo Adorno. 
Además, este último intentó desarrollar un concepto de filosofía que se «contraponga 
del modo más extremo» a una filosofía entendida como ciencia de los fundamentos 
(Adorno, Lecciones 127).

Según Habermas, entender la teoría crítica en términos de dialéctica negativa 
conduce a aporías en el pensamiento y a la impotencia práctica. Aunque Habermas 
problematiza la noción de dialéctica negativa, su enfoque se desarrolla como una fi-
losofía social con carácter ontológico orientada a elaborar una teoría normativa de la 
sociedad que busca el cambio del ser a través del deber ser. El núcleo de esta perspectiva 
radica en las ideas regulativas. En última instancia, se trata de una filosofía moral que, 
en términos políticos, deriva en una teoría de la democracia liberal que, a mi modo 
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de ver, ha llevado a la integración de la teoría crítica dentro de la sociedad. Esto sig-
nifica que se ha socavado el potencial disruptivo de la teoría crítica clásica, así como 
su carácter no reconciliado con la sociedad capitalista. Mientras que Adorno, como 
veremos, profundiza este carácter no reconciliado en Dialéctica negativa.

La influencia de Habermas en los desarrollos contemporáneos de la teoría crítica 
que han asumido un enfoque ontológico y normativo es muy relevante. Considerando 
los matices teóricos y políticos, dicho enfoque de la teoría crítica ha sido continuado 
por autores y autoras como Axel Honneth (Disrespect), Albrecht Wellmer, Rahel Jaeggi, 
Thomas McCarthy, Seyla Benhabib y Hartmut Rosa, entre otros.

Más aún, autores como Honneth (Patologías; The Pathologies) identifican una 
intención normativa implícita en la filosofía clásica alemana, incluso en la teoría de 
Marx, así como en el pensamiento de Adorno y Horkheimer, lo que resulta notable si 
se analizara en términos de una necesidad regulativa o moral, necesidad socialmente 
constituida de esta variante de la teoría crítica; aquí no nos detendremos a discutir este 
punto. Asimismo, en la introducción del libro Theodor W. Adorno: Negative Dialektik, 
Honneth y Menke plantean la actualidad de Dialéctica negativa en términos de un 
presente desorientado que necesita orientarse a través de un modelo clásico de pensa-
miento crítico con intención normativa, según dichos autores.

Mi discusión sobre Dialéctica negativa y la actualidad de la filosofía no se inscri-
be dentro de una teoría crítica normativa. Parte de los intentos por renovar teórica 
y políticamente la obra de Marx, en específico su obra más importante, El capital. 
Esto con el objetivo de actualizar el potencial emancipador de la crítica radical del 
capitalismo de Marx y de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt. En este artículo 
la discusión se enfoca en la lectura de El capital de Moishe Postone (Tiempo); dicho 
autor no únicamente buscó una reinterpretación de la teoría madura de Marx que 
fuera adecuada a las transformaciones históricas de los últimos cincuenta años, 
sino que, además, buscó superar críticamente algunos de los dilemas teóricos de la 
Escuela de Frankfurt.

No obstante, considero que la idea de teoría crítica que resulta de la lectura 
postoniana de Marx entra en conflicto con aspectos esenciales de Dialéctica negativa 
como la tesis de la renovada necesidad de la filosofía y la no-identidad entre concepto 
y realidad. Esta dificultad teórica es considerable, especialmente si se piensa que una 
filosofía dialéctica negativa en el presente debe abrirse a una crítica del capitalismo 
que dé cuenta de la crisis actual del proceso de valorización a escala global. Esta crisis 
es uno de los puntos más significativos de la interpretación de Postone de la Crítica 
de la economía política.

Es sabido que tanto Postone como Robert Kurz (La sustancia) abordaron la crisis 
de la valorización en que nos encontramos inmersos: el primero a través de su teoría 
del anacronismo del valor y el segundo mediante su teoría de la desustancialización del 
capital. Sin embargo, la teoría de Postone pone un especial énfasis en el potencial del 
carácter contradictorio de la sociedad para superar el valor como forma de mediación 
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social y el trabajo como actividad socialmente necesaria. En otras palabras, su teoría 
está orientada a la transformación de la sociedad.

Por otro lado, sin pretender ofrecer un análisis crítico concluyente de la obra 
de Kurz, en su teoría de la desustancialización del capital las posibilidades de trans-
formación son bastante sombrías, lo que vivimos es el colapso civilizatorio. Aunque 
es muy probable que el mundo se dirija hacia el colapso, desde mi punto de vista, 
la tarea de la teoría crítica no es duplicar la realidad, sino mostrar la contradicción 
dentro de ella. Duplicar la realidad implica consagrar el pensamiento a las tendencias 
destructivas de la sociedad, mientras que el pensamiento crítico debe desarrollarse 
en oposición a estas tendencias.

Algunos autores del Marxismo abierto como John Holloway, Werner Bonefeld y 
Sergio Tischler han intentado desarrollar sus planteamientos sobre una praxis emanci-
padora teniendo muy en cuenta Dialéctica negativa. Entre las nuevas interpretaciones 
de la obra de Marx, el Marxismo abierto quizá sea la interpretación que ha prestado 
mayor atención a la dialéctica de Adorno. El libro Negatividad y revolución. Theodor 
W. Adorno y la política reúne sus principales planteamientos, con algunos de los cuales 
estoy en deuda; sin embargo, esto no será parte de la discusión en el presente artículo.1 
Por ahora, solo señalaré que la noción de subjetividad y lucha en el Marxismo abierto 
podría ser reconsiderada a la luz de la crítica del sujeto en términos psicoanalíticos 
que Adorno desarrolla en su teoría crítica.

En el siguiente apartado, examinaré la importancia de la filosofía y de la crítica 
inmanente para la Escuela de Frankfurt. Este análisis establecerá las bases para abordar 
la tesis de Adorno sobre necesidad histórica de la filosofía en la formulación de una 
dialéctica negativa, tema que desarrollaré en la tercera parte de este artículo. Final-
mente, abordaré la disyuntiva que surge al confrontar las teorías críticas de Adorno y 
Postone2 sobre si concebir a la teoría crítica como una teoría social o como una filosofía 
dialéctica negativa. Mi objetivo es buscar dar respuesta a esta cuestión.

La Escuela de Frankfurt:
filosofía y crítica inmanente

Antes de Dialéctica negativa la filosofía indudablemente siempre tuvo un papel funda-
mental dentro de la Escuela de Frankfurt. Obras muy destacadas como Dialéctica de 
la ilustración, de Adorno y Horkheimer, y Eros y civilización, de Marcuse, incluyen la 
palabra filosofía en sus subtítulos: la primera, Fragmentos filosóficos y la segunda, Una 
investigación filosófica sobre Freud. El vínculo entre teoría social y filosofía se planteó 

1 Para un análisis crítico de la relación entre la teoría de Adorno y el Marxismo abierto, véase García Vela. 

2 Sobre los posibles vínculos entre el pensamiento de Adorno y Postone, véase Hernández Porras.
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desde los inicios de la teoría crítica y continuó a lo largo de su desarrollo, pero es un 
vínculo complejo.

En la conferencia inaugural que Horkheimer («The State») impartió en 1931 en 
la Universidad de Frankfurt y que lleva el título de El estado actual de la filosofía social 
y las tareas del Instituto de investigación social (Die gegenwärtige Lage der Sozialphi-
losophie und die Aufgaben eines Instituts für Sozialforschung),3 se planteó que en el 
Instituto se fomentaría una enseñanza que responda al reto de una ciencia social de 
orientación filosófica.

En el mismo año, Adorno (Escritos) pronunció su lección inaugural, lo que marcó 
el inicio de su carrera como profesor en el Instituto de Investigación Social. Su lección, 
titulada Actualidad de la filosofía, abordó la relevancia de la filosofía tras el fracaso de 
los grandes sistemas filosóficos. Para Adorno, no se trataba simplemente de cuestionar 
si la filosofía es obsoleta, sino de preguntarse si aún existe una adecuación entre las 
cuestiones filosóficas y la posibilidad de responderlas. Adorno sugiere que el resultado 
de la historia de la filosofía moderna podría ser la imposibilidad radical de responder a 
las preguntas filosóficas fundamentales. En Dialéctica negativa abordará nuevamente la 
actualidad y la crítica de la filosofía, pero desde un punto de vista diferente que, según 
mi perspectiva, es mucho más potente en términos históricos y sociales.

Se puede decir que la teoría crítica clásica no planteó una separación fija entre 
filosofía y teoría social. Adorno (Introducción a la sociología 17) fue especialmente 
enfático al respecto, se negó a «diferenciar estrictamente» la filosofía de la sociología. A 
principios de los años sesenta, el autor (Filosofía) vinculó ambas disciplinas a través del 
problema de la idea de verdad y la determinación social del conocimiento en general. 
Para él, tanto la filosofía como la sociología no pueden excluir estos problemas y en 
ellos reside su vínculo. Como veremos, en Dialéctica negativa ya no se desarrolla este 
vínculo, sino que la teoría crítica de la sociedad se convierte en filosofía.

Sin embargo, en Teoría tradicional y teoría crítica, texto fundacional de la Escue-
la de Frankfurt, Horkheimer desarrolla la idea de teoría crítica ligada a la teoría de 
Marx. De este modo, concibe de manera más decisiva a la teoría crítica como teoría 
social, y la crítica es inmanente a la sociedad. Este último punto será relevante para 
nuestra posterior discusión sobre la idea de teoría crítica que desarrolló Postone en su 
principal obra, Tiempo, trabajo y dominación social. Para Postone la teoría crítica no 
es filosofía, sino teoría social, y la crítica es, efectivamente, inmanente. Sin embargo, 
no será a partir de Dialéctica negativa que desplegará su noción de crítica inmanente, 
será a partir de El capital. Además, Teoría tradicional y teoría crítica ocupa un lugar 
especial en su enfoque teórico, como se puede observar en su obra.

Ahora bien, para los integrantes de la Escuela de Frankfurt la crítica que tiene 
como objeto a la sociedad no fue simplemente una actividad donde se elaboran juicios 

3 Para la traducción al español del título en alemán de la conferencia de Horkheimer («Die Gegenwärtige») me apoyé 
en las traducciones al inglés que se encuentran en Bronner y Kellner; y Benhabib, Bonss y McCole.
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sobre lo social a partir de un conocimiento dado; y si este conocimiento se constituye 
como una teoría, ya tenemos ante nosotros una teoría crítica de la sociedad, es más 
complejo. Sobre la forma y el significado de la crítica compartieron una perspectiva 
teórica: la crítica de la sociedad, así como de sus formas de conocimiento y subjetividad, 
es una crítica inmanente.

Como ya he mencionado, Horkheimer desplegó esta forma de crítica en su ensayo 
clásico Teoría tradicional y teoría crítica, texto que marcó la forma y el significado de 
la crítica en el proyecto de la Escuela de Frankfurt. En términos generales, la crítica 
inmanente es una forma de crítica que no procede a partir de criterios externos a su 
objeto histórico y social. La crítica inmanente debe poder situar los criterios de la crítica 
en el objeto mismo, así como sus posibilidades de transformación.

La comprensión de la forma y el significado de la crítica para la Escuela de Frankfurt 
nos lleva a explorar en el desarrollo de una tradición profunda con una enorme potencia 
y riqueza teórica que presupone la idea de crítica en el pensamiento de Kant, Hegel y 
Marx. Este análisis es un tema muy amplio y teóricamente denso para abordar en una 
sección de un artículo. Así que me centraré ciertos puntos que considero esenciales 
para aproximarnos al concepto de crítica inmanente.

En la filosofía alemana de los siglos xviii y xix se reflexionó y debatió intensa-
mente en torno a la razón. Estas reflexiones y debates son claves para comprender el 
surgimiento, el desarrollo y la relevancia de la idea de crítica en el pensamiento mo-
derno. La reflexión sobre la razón fue, al mismo tiempo, un examen sobre el proceso 
de conocimiento o, en otros términos, una reflexión sobre cómo el pensamiento del 
sujeto se relaciona con el objeto pensado. Esto es lo que se conoce como teoría del 
conocimiento y fue el gran tema de la filosofía moderna.

La Crítica de la razón pura de Kant fue muy importante para la teoría del cono-
cimiento y sienta las bases de la crítica inmanente. Esta obra es un examen de las es-
tructuras, posibilidades y límites de la razón. Kant analiza la razón a través de la razón, 
no utiliza criterios externos para su análisis, los criterios que utiliza para evaluar la 
razón son inmanentes, pertenecen a la razón. La crítica que desarrolla Kant se puede 
comprender como un proceso de autorreflexión de la razón que pone límites a la ra-
zón. Dicho filósofo sitúa la autorreflexión en el centro de la noción de crítica, aspecto 
que será de gran relevancia para Hegel y Marx, así como para el posterior desarrollo 
de la teoría crítica de la sociedad. La crítica, en el enfoque kantiano, analizará las con-
diciones de posibilidad del conocimiento en general (Adorno, La crítica; McCarthy 
«Development»; De Boer).

Se sabe muy bien que Hegel (Lectures on Logic) cuestionó radicalmente la filoso-
fía crítica de Kant; pero, al mismo tiempo, reconoció la revolución que provocó en el 
pensamiento filosófico y el papel tan relevante que jugó en todo su desarrollo posterior. 
El mismo Hegel buscó responder, en gran medida, a los desafíos de la filosofía crítica 
de Kant. No obstante, no se refirió a su filosofía con el término «crítica» y solo en un 
texto desarrolló explícitamente la idea de crítica: fue en una introducción que escribió 
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en colaboración con Schelling para la Revista Crítica de Filosofía (Kritisches Journal 
der Philosophie), donde este último era el principal editor. El texto al que me refiero 
se titula Sobre la esencia de la crítica filosófica en general y su relación con el estado 
actual de la filosofía en particular, y fue escrito en su mayoría por Hegel (de Boer; Di 
Giovanni y Harris).

En esta introducción, Hegel esboza los elementos que permiten hacer la distinción 
entre una crítica trascendente y una crítica inmanente, la diferencia entre ambas formas 
de crítica será de especial interés para Adorno (Introducción a la dialéctica; Crítica; 
Terminología 2). Según Hegel, la crítica es ante todo un enjuiciamiento objetivo, en 
cuanto que exige un criterio, para la crítica, independiente del que juzga y de aquellos 
a quien se dirige la crítica. El criterio debe provenir de la cosa misma, no ser externo 
a esta. Hegel se refiere a esta forma de crítica como filosófica y es la base de lo que 
Adorno reconocerá como crítica inmanente.

En el mismo texto, Hegel señala que la crítica no-filosófica es una forma de crítica 
que establece sus criterios de manera unilateral y externa al objeto, aquí encontramos el 
principio de la crítica trascendente; la que, según Adorno (Introducción a la dialéctica; 
Terminología 2), es un tipo de crítica que mide la realidad o lo que sea el caso según 
algún tipo de presuposición que no está en la cosa. Asimismo, Hegel comparte con 
Kant la idea de que cuando la razón se convierte en su propio objeto de análisis, esta 
tiene la posibilidad de conocerse a sí misma y los criterios para enjuiciar a la razón 
deben venir de la misma razón, no ser externos o ajenos a esta última.

En la Fenomenología del espíritu Hegel realiza una reflexión fenomenológica de la 
autoformación de la conciencia, en sus diferentes etapas históricas, sin presupuestos 
o posiciones extrínsecas a la conciencia. La conciencia, en su desarrollo, establece sus 
propios criterios inmanentes de verdad y compara esos criterios con el mundo feno-
ménico de la experiencia (McCarthy, Marx’ Critique). Además, en la Fenomenología, 
Hegel despliega su reflexión sobre la conciencia en términos de una dialéctica entre 
sujeto y objeto, ya que para este filósofo las contradicciones se encuentran en todos los 
niveles de la realidad y la estructuran.

Según Adorno (Introducción a la dialéctica), un aspecto central de la dialéctica he-
geliana es la relación entre concepto y objeto o, en otros términos, cómo el pensamiento 
del sujeto se relaciona con el objeto pensado, que es donde se muestra el proceder de la 
dialéctica frente a los conceptos, como una continua confrontación entre el concepto y 
su objeto de conocimiento; esta confrontación continua, este movimiento del concepto, 
es la crítica inmanente como teoría dialéctica del conocimiento.

La crítica dialéctica exige la crítica inmanente como una forma de reflexión que 
intenta dar cuenta de la constitución del objeto a través de sus contradicciones internas, 
sus posibilidades de cambio y pretende, como teoría dialéctica del conocimiento, la 
adecuación entre sujeto y objeto, entre pensamiento y ser, o entre concepto y objeto. 
En ese sentido, es una filosofía de la identidad cuyo programa, según Adorno (Intro-
ducción a la dialéctica), queda expresado en la tesis hegeliana: «lo verdadero es el todo» 
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(Hegel, Hegel I 307). La filosofía de la identidad de Hegel será el núcleo de la crítica 
en Dialéctica negativa.

El carácter de la crítica que Marx practicó a lo largo de su obra puede ser objeto 
de discusión. En los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844 encontraremos una 
crítica antropológica que podría considerarse una crítica trascendente, y que pretende 
revelar una esencia humana anterior a la sociedad moderna, pero con el potencial 
de transcenderla. No obstante, tanto para Horkheimer (Critical Theory) como para 
Adorno (Introducción a la dialéctica) el pensamiento dialéctico de Marx se entiende 
como una crítica inmanente.

La discusión de Adorno sobre la crítica inmanente se centra en la dialéctica de 
Hegel, pero también despliega ideas importantes sobre esta forma de crítica en la teo-
ría de Marx, en específico en El capital. Según Adorno, Marx confronta los conceptos 
inmanentes al sistema con la realidad que les corresponde, sin desarrollar una doctrina 
de la sociedad ideal para contraponerla a la sociedad capitalista:

cuando Marx critica la sociedad, lo hace midiéndola según lo que ella pretende 
ser a partir de sí misma, diciendo, por ejemplo: «esta sociedad pretende ser una 
sociedad de los intercambios [Tausch] libres y justos, pero queremos ver si cumple 
con esta pretensión propia» o «pretende ser una sociedad de sujetos libres y que 
hacen intercambios y que se presentan unos a otros como contratantes; nosotros 
queremos ver qué pasa con esta pretensión» (Introducción a la dialéctica 83).

La crítica de Marx a la idea de una sociedad libre y justa no utiliza criterios externos 
a la misma. Adorno señala que esta forma de crítica muestra que los conceptos de 
libertad y justicia no se han materializado en la realidad. Esto no implica que dichos 
conceptos se eliminen; por el contrario, la crítica inmanente los modifica al concreti-
zarlos, haciendo que dejen de ser abstractos como inicialmente se presentaron. Para 
Adorno esto constituye un pensamiento crítico, es decir, un «pensamiento que mide 
a la cosa según ella misma, la confronta consigo misma y la hace seguir avanzando» 
(Introducción a la dialéctica 84).

Antes de pasar a la siguiente sección, donde abordaré la introducción a Dialéctica 
negativa junto con una de las tesis centrales del libro –que surge precisamente de una 
crítica inmanente a la teoría de Marx y a la filosofía de Hegel–, es importante señalar 
que entre las interpretaciones contemporáneas de la obra de Marx, Postone (Tiempo) 
mostró un especial interés por la crítica inmanente, y le otorgó una posición teórica-
mente destacada como forma de crítica en el análisis del capitalismo en la actualidad. 
Abordaré este punto en la conclusión de este artículo.

Para concluir este tema, otras lecturas de la obra de Marx han dado lugar a distintas 
formas de crítica. El Marxismo abierto propone un concepto de crítica ad hominem que 
sitúa al sujeto en el núcleo de la comprensión de la sociedad capitalista, argumentando 
que las posibilidades de transformación residen, en última instancia, en el propio sujeto, 
quien tiene el potencial de rebasar las formas sociales del capitalismo. Por otro lado, 
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la crítica del valor de Robert Kurz (La sustancia; «The Ontological Break») rechaza y 
cuestiona la crítica inmanente y plantea una crítica categorial que enfatiza una radi-
calidad histórica específica para la crítica del capitalismo.

Dialéctica negativa: la necesidad histórica de la filosofía

Al leer Dialéctica negativa se percibe rápidamente que se trata de un libro de gran 
complejidad. Más allá de la dificultad intelectual o del esfuerzo conceptual que exige la 
obra más importante de Adorno –y la forma última de su teoría crítica–, esta contiene 
una oscuridad significativa en sus párrafos, caracterizados por su densidad teórica e 
histórica, y una prosa discontinua.

La oscuridad a la cual me refiero no es una percepción subjetiva, para Adorno 
(Dialéctica 17; Introducción a la dialéctica; Terminología 1), la dialéctica negativa, como 
«conciencia consecuente de la no-identidad», no solo exige a la filosofía registrar la 
divergencia entre el pensamiento y la realidad, sino que también le demanda una 
forma de expresión inmanente a su idea. Es decir, una exposición que no descuide 
lo oscuro, que sea disonante con la noción clásica de filosofía como esfuerzo hacia la 
claridad última, idea que fue introducida por Descartes y seguida por el positivismo. 
Dialéctica negativa es la tentativa de construir plenamente la realidad, abriéndola a 
aquello que no se asimila a la claridad racional; en otras palabras, intenta ser la ex-
posición de lo no-idéntico.

Un texto con estas características representa un enorme desafío para su interpreta-
ción. No obstante, Adorno, en sus Lecciones sobre dialéctica negativa, tiene un objetivo 
distinto al de su obra principal: desarrollar el programa de la dialéctica negativa con 
el fin de hacer «plausibles los pasos a través de los cuales se consuma» (100). Así, estas 
lecciones contienen las reflexiones fundamentales y la estructura básica de la obra. Por 
tanto, este artículo busca interpretar aspectos esenciales de Dialéctica negativa tomando 
como punto de partida dichas lecciones. Además, es relevante agregar que lecciones 
de Adorno como Introducción a la dialéctica, Ontología y dialéctica, Sobre la teoría de 
la historia y la libertad, Problemas sobre filosofía moral y Methaphysics: Concept and 
Problems (Metafísica: concepto y problemas) son muy significativas para interpretar la 
versión última de la teoría crítica de Adorno.

A partir de lo anterior, analizaré los párrafos iniciales de la célebre introducción 
a Dialéctica negativa. Estos fragmentos son de mi particular interés porque sostienen 
una de las tesis centrales del libro: la renovada necesidad de la filosofía, tesis que surge 
de la crítica inmanente a la teoría de Marx y a la filosofía de Hegel.

La filosofía, que otrora pareció obsoleta, se mantiene con vida porque se dejó 
pasar el instante de su realización. El juicio sumario de que meramente inter-
pretaba el mundo, de que por resignación ante la realidad se atrofió también en 
sí, se convierte en derrotismo de la razón tras el fracaso de la transformación del 
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mundo. No ofrece lugar alguno desde el cual la teoría como tal pueda ser con-
denada por el anacronismo del que, después como antes, es sospechosa. Quizá la 
interpretación que prometía la transición a la práctica fue insuficiente. El instante 
del que dependía la crítica de la teoría no puede prolongarse teóricamente. Una 
praxis indefinidamente aplazada ya no es la instancia de apelación contra una 
especulación autosatisfecha, sino la mayoría de las veces el pretexto con el que 
los ejecutivos estrangulan por vano al pensamiento crítico del que una praxis 
transformadora habría menester. Tras haber roto la promesa de ser una con la 
realidad o de estar inmediatamente a punto de su producción, la filosofía está 
obligada a criticarse a sí misma sin contemplaciones (Dialéctica 15).

Dentro de la tradición marxista, he señalado que la teoría de Marx representó la 
negación de la filosofía, dejando poco o ningún espacio para ella en el pensamiento 
socialista. Adorno critica esta posición desde el inicio de Dialéctica negativa y en sus 
lecciones plantea que la posición que es posible considerar como el final de la filosofía 
en el pensamiento de Marx se encuentra en las Tesis sobre Feuerbach, donde la más 
conocida es la tesis once: «los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos 
modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo» (Marx, Antología 108). 
Adorno se propone reinterpretar esta tesis en función de su contexto histórico.

Antes de continuar, es importante destacar que para Adorno la «interpretación 
es equivalente a crítica» y «no puede haber realmente interpretación sino como in-
terpretación crítica», no «como interpretación afirmativa» (Lecciones 105 y 118). Sin 
interpretación crítica no hay praxis verdadera. Asimismo, ya lo he señalado, para 
Adorno, la crítica es inmanente en la medida en que confrontará los conceptos con 
sus objetos y, viceversa, los objetos con sus conceptos. Así, el camino que reconducirá 
la teoría crítica a la filosofía es el de la interpretación como crítica inmanente.  

Según Adorno, la idea del final de la filosofía es el resultado de una exigencia 
implícita en la onceava tesis: que la filosofía se vuelva obsoleta una vez que sus ideales 
se hayan realizado. Una praxis trasformadora que logre hacer realidad, sobre todo, el 
ideal filosófico de la libertad de la humanidad frente a las instituciones heterogéneas 
haría que la filosofía se vuelva superflua. La idea de la realización de la filosofía, que 
es también su final, se puede encontrar en otros textos de Marx como De la crítica de 
la filosofía del derecho de Hegel, donde se afirma que «la filosofía no puede realizarse 
sin la superación del proletariado» y que «el proletariado no puede superarse sin la 
realización de la filosofía» (55).

Adorno (Lecciones 104) señala que la realización de la filosofía es un «motivo muy 
esencial» en la tradición de la filosofía crítica, tradición a la que él mismo pertenece. 
Sin embargo, el punto a partir del cual la filosofía aparece como obsoleta se ha vuelto 
a su vez anticuado. ¿Qué significa lo anterior? Que para Adorno ya no es posible sos-
tener la obsolescencia de la filosofía para una teoría crítica del presente. Por tanto, en 
sus Lecciones sobre dialéctica negativa se propuso deducir críticamente «la actualidad 
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de la filosofía del hecho de que su abolición ha fracasado» y este es el tema con el que 
introduce la obra: «la filosofía, que otrora pareció obsoleta, se mantiene con vida porque 
se dejó pasar el instante de su realización» (Adorno, Dialéctica 15).

El punto de partida del argumento crítico de Adorno es la confrontación entre 
la teoría de Marx y el periodo alrededor del cual se escribieron las tesis, en la década 
de 1840. En específico, el periodo de 1848, una época revolucionaria en Europa que 
comenzó en Francia, en la primavera de ese año, con una insurrección obrera que tuvo 
lugar principalmente en París. Esta experiencia revolucionaria fue analizada por Marx 
en su conocida obra Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850. La Revolución 
obrera de 1848 constituyó un amplio movimiento político en toda Francia en favor de 
una República democrática y social, movimiento que fue continuamente reprimido y 
eliminado en 1851 durante el gobierno de Luis Napoleón (Sewell Jr., Trabajo).

En palabras de Adorno,
la transición que ha sido vista por Marx como, por así decirlo, inminente, a la 
vuelta de la próxima esquina, es decir, en el período de 1848, no se produjo. No se 
produjo el salto cualitativo a través del cual el mundo habría sido transformado. 
Y el proletariado no se constituyó como ese sujeto-objeto de la historia como el 
cual habría debido constituirse de acuerdo con la teoría de Marx (Lecciones 104). 

El tema central que Adorno busca exponer es el fracaso de la teoría en lo más decisi-
vo: la transición a la praxis. Según Adorno, el hecho de que esta transición no se haya 
producido y el mundo no haya sido transformado, incluso hasta el presente, justifica de 
manera inmanente que la filosofía no pueda ser considerada como superada u obsoleta, 
contrario a la idea de Marx.

Según Adorno, la teoría crítica no puede permanecer indiferente ante el hecho 
de que la transición a la praxis no ocurrió tal como Marx la pronosticó. Por lo tanto, 
no se puede congelar en el tiempo el instante de la transición ni continuar pensando, 
como lo hacía Marx, que la revolución es inminente. Esto no solo se debe a que, en 
la época de Marx, el mundo no pudo ser transformado, sino también a que, en el 
capitalismo avanzado, el proletariado se ha integrado a la sociedad burguesa y se han 
establecido enormes medios de poder físico y psicológico sobre los seres humanos, 
intensificando la integración social. Además, la Revolución rusa se convirtió en una 
forma de dominación administrada, y existe la posibilidad técnica de la autodestruc-
ción nuclear de la humanidad.

Llegado este punto, considero que sería un error interpretar que Dialéctica negativa 
conduce a una teoría separada de la praxis, reduciéndola a una mera contemplación 
filosófica. El propósito de Adorno continúa siendo la transformación, pero en oposición 
a lo que él denominó como pseudoactividad, una forma de comportamiento ligada a 
la conciencia cosificada, que afecta la relación entre teoría y praxis. Una teoría dialéc-
tica negativa, que pretende resistir a la cosificación y persigue una praxis verdadera, 
exige que el pensamiento rechace la indiferencia frente al curso de la historia, donde 
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la catástrofe ha sido la constante. Para Adorno (Crítica; Dialéctica), la frialdad, la in-
diferencia, la subjetividad burguesa y la catástrofe están profundamente vinculadas. 
La frialdad, entendida como indiferencia frente al destino de los demás, es el principio 
fundamental de la subjetividad burguesa. Sin esa frialdad, Auschwitz no habría sido 
posible, ni ninguna otra calamidad podría repetirse.

Adorno (Lecciones 112) señala que no existe ninguna dicotomía simple entre teoría 
y praxis, y hay un elemento básico pero crucial que orienta la filosofía hacia la praxis 
e impide que caiga en la mera contemplación: el hecho de que la filosofía no es «una 
construcción autónoma» que se sostiene por sí misma, sino que siempre se relaciona 
con algo objetivo y real, externo a ella y a sus pensamientos.

Desde este punto de vista, el tema central de la filosofía es la relación entre el 
pensamiento y aquello que no es pensamiento. De lo anterior se deriva la postura de 
Adorno sobre la relación entre teoría y praxis: «el propio acto de pensar sobre lo real 
es –por más que no sea aún consciente de sí mismo– un acto práctico» (Lecciones 
113). En su texto Notas marginales sobre teoría y praxis lo planteó del siguiente modo: 
«el pensamiento es una actuación, la teoría es una figura de la praxis; la ideología de 
la pureza del pensamiento nos engaña sobre esto. El pensamiento tiene un carácter 
doble: es inmanente y riguroso, pero también es un modo de comportamiento real en 
medio de la realidad» (Crítica 677).

La primera parte de la introducción a Dialéctica negativa tiene como trasfondo la 
pregunta por la actualidad de la filosofía, una cuestión que Adorno intentó responder 
de diversos modos desde su juventud. En esta obra, la respuesta surge de la crítica 
inmanente a la teoría de Marx, enfocada en la onceava Tesis sobre Feuerbach. Adorno 
sostiene que la filosofía no ha quedado obsoleta, sino que, todo lo contrario, se man-
tiene con vida para la crítica de la sociedad. Este no es un tema menor, supone un giro 
significativo para la teoría crítica. Mientras que para Marx la crítica de la sociedad 
no podía ser realizada por la filosofía, Adorno reafirma su necesidad histórica para el 
presente, ya que sus ideales no se realizaron y el mundo no se transformó.

Si la filosofía se mantiene con vida, entonces, dialécticamente, Adorno sugiere que 
es la undécima tesis la que se ha vuelto obsoleta: «el juicio sumario de que meramente 
interpretaba el mundo, de que por resignación ante la realidad se atrofió también en sí, 
se convierte en derrotismo de la razón tras el fracaso de la transformación del mundo» 
(Dialéctica 15). Esto implica que existe la posibilidad de que la crítica social de Marx 
haya sido teóricamente insuficiente: «quizá la interpretación que prometía la transición 
a la práctica fue insuficiente» (15).4 Esto suscita en Adorno una suerte de reelaboración 
de la undécima tesis: «el mundo no fue transformado además porque fue demasiado 
poco interpretado» (Lecciones 125).

4 Adorno (Lecciones) también vincula la posible insuficiencia teórica de Marx con la reproducción del principio del 
dominio de la naturaleza en su teoría. En Dialéctica de la ilustración, Adorno, junto con Horkheimer, elaboró la crítica 
al principio del dominio de la naturaleza. Este tema, de gran complejidad, no será abordado en el presente artículo. 
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Así, la situación histórica en la que se encuentra Adorno exige que los pensamientos 
sean devueltos a la filosofía. No obstante, la filosofía no permanece simplemente viva 
y a salvo frente a los acontecimientos históricos: «tras haber roto la promesa de ser 
una con la realidad o de estar inmediatamente a punto de su producción, la filosofía 
está obligada a criticarse a sí misma sin contemplaciones» (Dialéctica 15). Tras este 
párrafo se encuentra la crítica a la filosofía de la identidad de Hegel, pero ¿por qué la 
filosofía de Hegel y no otra filosofía? Según Adorno (Lecciones 132; Tres estudios), esta 
representa la forma de pensamiento filosófico más elevada que se ha tenido hasta el 
momento, incluyendo su intento por «concebir precisamente lo no idéntico, aunque 
también identificándolo»; no obstante, no puede ser salvada.

La filosofía hegeliana no puede ser rescatada debido a su intento fallido de establecer 
una identidad entre pensamiento y realidad. Este intento ha fracasado irreversiblemente 
porque, según Adorno, si pensamiento y realidad fueran idénticos, significaría que el 
mundo tiene sentido, es decir, que es completamente racional.

Sin embargo, en un mundo donde catástrofes sociales como Auschwitz fueron 
posibles y donde persiste la amenaza de que tales eventos puedan repetirse bajo formas 
diferentes –como menciona Adorno (Lecciones 64) al referirse a «Vietnam», y hoy 
podemos mencionar a Palestina–, no es posible seguir afirmando que la realidad es 
racional o que tiene sentido. Esta afirmación resulta insostenible frente a una consti-
tución social negativa o de sufrimiento universal.5

Además, después de la regresión histórica provocada por las catástrofes del siglo xx, 
la filosofía hegeliana también ha fracasado en lo más decisivo: en la transición a la praxis 
que su filosofía implica, ya que no se concretó la concepción de la historia de Hegel como 
una historia del progreso de la humanidad hacia la libertad (Adorno, Sobre la teoría).

Según Adorno (Lecciones), si se mide o crítica a la filosofía hegeliana de manera 
inmanente a partir de la tesis de la identidad entre pensamiento y realidad, esta se ve 
profundamente afectada por la experiencia histórica de su disociación o por la ruptura 
del sentido del mundo. En otras palabras, la identidad entre pensamiento y realidad 
queda inevitablemente fracturada por la experiencia histórica de las catástrofes sociales, 
especialmente por Auschwitz. La filosofía no puede permanecer indiferente ante esta 
disociación; un pensamiento que no se preocupe por el curso del mundo con el que 
pretende ser idéntico, sería dogmático y carecería de validez.

Así pues, para Adorno (Lecciones), el problema central de la crítica filosófica con-
temporánea radica en la falsedad de la identidad entre pensamiento y realidad. Esto es 
crucial para él, ya que la dialéctica, que es la esencia de la filosofía hegeliana, se relaciona 
con la estructura misma del pensamiento; por lo tanto, busca transformar la dialéctica 
positiva en una forma que no sea indiferente al curso de la historia.

5 La relación entre la teoría crítica de Adorno y el sufrimiento universal ha sido especialmente tratada por José 
Antonio Zamora y por Jordi Maiso. La concepción adorniana del sufrimiento desempeña un papel fundamental 
en la interpretación de la teoría de la crítica de Adorno que realizan estos autores. Aunque mi interpretación tiene 
otra perspectiva, considero que los enfoques de Zamora y Maiso iluminan aspectos centrales de la obra de Adorno. 
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La crítica inmanente de la filosofía hegeliana no abandona la dialéctica, sino que 
la reformula como una dialéctica negativa: «una dialéctica no de la identidad sino de 
la no identidad» (Adorno, Lecciones 31). El punto de partida de la dialéctica negativa 
es, por tanto, la contradicción, entendida en un sentido doble: primero, el carácter 
contradictorio del concepto, es decir, la contradicción entre el concepto y la realidad o 
su no-identidad; y segundo, el carácter contradictorio de la realidad, específicamente 
una sociedad antagónica que se mantiene viva a través de sus propias contradicciones.

En otros términos, para Adorno, la contradicción es intrínseca tanto a la realidad 
como al conocimiento. Por tal motivo, la dialéctica negativa es, también, una teoría del 
conocimiento que modifica la relación del sujeto con el objeto al romper la apariencia de 
identidad entre ambos. Ahora bien, ¿cuál es la posición que Adorno da a su dialéctica 
negativa frente a la teoría crítica de la sociedad?:

Y querría anteponer aquí téticamente, de manera muy general, la afirmación de 
que la dialéctica negativa, de la que les he desarrollado los elementos y la idea, 
en lo esencial es lo mismo que una teoría crítica. Tendería a pensar que los dos 
términos, «teoría crítica» y «dialéctica negativa», designan lo mismo. Quizás, 
para ser exacto, con la única diferencia de que teoría crítica designa realmente 
solo el aspecto subjetivo del pensar, es decir, justamente la teoría, mientras que 
dialéctica negativa no solo indica este momento, sino asimismo la realidad 
concreta que es alcanzada por ella; es decir que el proceso no es solo un proceso 
del pensar sino –y esto es buen Hegel–, al mismo tiempo, un proceso en la cosa 
misma (Lecciones 65-66).

Para Adorno, la teoría crítica y su dialéctica negativa son esencialmente equivalentes, 
aunque con una distinción significativa: la teoría crítica expresa el aspecto subjetivo 
del pensamiento, mientras que la dialéctica negativa abarca tanto este aspecto como 
la realidad concreta a la que se refiere. Además, la dialéctica negativa no debe inter-
pretarse como negación absoluta de la dialéctica hegeliana, sino como una negación 
determinada que preserva el significado del concepto de Hegel. Es decir, en lugar de 
ser solo una abstracción subjetiva extraída de la realidad, el concepto de Hegel también 
es algo objetivo, que ocurre en la cosa misma.

Para concluir, es crucial destacar un tema fundamental y muy complejo que surge 
de la reformulación de la teoría crítica como dialéctica negativa. Si esta última representa 
un intento por renovar la filosofía y, más aún, si Adorno buscó «una salvación de la 
metafísica» en su obra, como afirma en una carta a Gershom Scholem (Correspondencia 
411); entonces, la teoría crítica ya no puede entenderse simplemente como teoría social 
o como teoría social con orientación filosófica, tal como se entendió en sus inicios. A 
partir de Dialéctica negativa, la teoría crítica se ha trasformado en filosofía.

Si se acepta la tesis adorniana de la actualidad de la filosofía derivada de su inten-
to de una crítica inmanente a la teoría de Marx y a la filosofía de Hegel, esto implica 
que la teoría social ya no es capaz de realizar una crítica radical de la sociedad. Es la 
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filosofía en su forma dialéctica negativa la que puede asumir esta tarea. No obstante, 
el dilema epistemológico que conlleva la transformación de la teoría crítica en filosofía 
para nuestro presente es que una crítica radical del capitalismo requiere de una rein-
terpretación fundamental de la Crítica de la economía política. Los aportes de Postone 
en este sentido han potenciado significativamente la teoría marxista en el siglo xxi y 
han arrojado luz sobre aspectos cruciales de nuestra historia presente. Sin embargo, 
la teoría crítica que surge de la reinterpretación de Postone queda ligada a la teoría 
social y restablece la identidad entre concepto y realidad, lo que, desde un punto de 
vista dialéctico negativo, es imposible de sostener. Abordaré este dilema en la siguiente 
parte de este artículo.

Conclusión: ¿La teoría crítica
como teoría social o como dialéctica negativa?

La obra principal de Postone, Tiempo, trabajo y dominación social, es una reinter-
pretación de la teoría de Marx con una notable profundidad y rigor teórico, es clave 
para actualizar el marxismo y reflexionar sobre las posibilidades de transformación 
radical de la sociedad en el siglo xxi. El objetivo de Postone es repensar la naturaleza 
fundamental de la sociedad capitalista y desarrollar una teoría crítica del capitalismo 
adecuada a su objeto: la realidad social del presente.

Las transformaciones históricas de las últimas décadas del siglo xx y la insuficiencia 
del marxismo tradicional para abordar dichas transformaciones constituyen el motivo 
esencial de su interpretación de El capital. Su objetivo es comprender la dinámica de 
la sociedad y la necesidad socialmente constituida que la impulsa: el proceso de va-
lorización. En el núcleo de su crítica inmanente se encuentra el develamiento de esta 
necesidad, que no solo configura una forma social de no-libertad, sino que, de manera 
contradictoria, también abre la posibilidad de otra forma de vida en la que el trabajo, 
específicamente capitalista, puede ser superado. Sin embargo, esta alternativa se ve 
obstaculizada por el mismo proceso que la genera.

Postone («La crisis» 61; Tiempo) denomina a esta dialéctica social el anacronismo 
del valor, que en términos muy generales significa que «las formas sociales subyacen-
tes del capitalismo se convierten en anacrónicas sin dejar de resultar necesarias», este 
proceso contradictorio es parte de la compleja dinámica temporal del capitalismo. En 
la actual fase posfordista, la tendencia del valor hacia su anacronismo se ha acelerado 
considerablemente, lo que ha provocado una crisis ecológica sin precedentes, así como 
incrementos del trabajo superfluo. Estos temas son cruciales y tienen consecuencias 
políticas y sociales para la humanidad en su conjunto.

La obra de Postone muestra una profunda influencia de la teoría crítica de la 
Escuela de Frankfurt. Este autor no solo buscó reinterpretar la Crítica de la economía 
política, sino que también desarrolló una forma de teoría crítica fundada en dicha 
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reinterpretación, con el propósito de superar lo que él llamó el giro pesimista de la 
teoría crítica. Antes de abordar el significado del giro pesimista de la teoría crítica, me 
gustaría destacar dos aspectos clave en su interpretación de la teoría crítica. Primero, 
concibe principalmente a la teoría crítica como una teoría social; segundo, considera 
que el desarrollo de dicha teoría está únicamente en función de las transformaciones 
históricas del capitalismo:

Quienes formularon el marco general de la Teoría crítica –Theodor W. Adorno, 
Marx Horkheimer, Leo Lowenthal, Herbert Marcuse, Friedrich Pollock y otros 
vinculados al Institut für Sozialforschung de Frankfurt o a su revista, la Zeitschrift 
für Sozialforschung– buscaban desarrollar una crítica social fundamental ade-
cuada a las transformadas condiciones del capitalismo postliberal (Tiempo 139).

Asimismo, en su texto titulado Crítica, estado y economía: la Teoría crítica de la Escuela 
de Frankfurt como teoría de la transformación histórica, señala que:

podría decirse que la teoría crítica [...] es una de las más ricas y potentes tentativas 
de formulación de una teoría capaz de entender críticamente las transformaciones 
sociales, políticas, culturales y económicas de largo alcance [...] La teoría social 
adquiere especial relevancia durante los períodos de transformaciones estructu-
rales profundas» (Postone, Marx Reloaded 101).

Es innegable que este enfoque esclarece aspectos fundamentales de la teoría crítica clásica. 
Sin embargo, oscurece otro aspecto esencial, la relación entre filosofía y teoría crítica, 
un vínculo de particular importancia para Adorno. Dialéctica negativa es la expresión 
más significativa de la relevancia histórica de la filosofía para la crítica de la sociedad.

Además, para Adorno, el desarrollo de la teoría crítica no depende únicamente de 
las transformaciones históricas del capitalismo; la teoría se ve profundamente afectada 
por las catástrofes sociales, incluido el fracaso en la transformación del mundo que, a mi 
parecer, es la catástrofe que da continuidad al curso del mundo. Desde esta perspectiva, 
la teoría crítica no es solo una teoría de la transformación histórica; es, ante todo, una 
teoría que busca abolir el sufrimiento sin sentido en el mundo.

Ahora bien, en cuanto al giro pesimista de la teoría crítica, Postone (Tiempo) sos-
tiene que a finales de los años treinta se produce un cambio de enormes implicaciones 
teóricas y políticas para la teoría crítica de la sociedad. Los integrantes de la Escuela de 
Frankfurt eran conscientes de que el capitalismo es una forma de sociedad dinámica, 
es decir, su morfología se transforma. Con esta premisa, tanto Friedrich Pollock como 
Max Horkheimer buscaron analizar los cambios estructurales del capitalismo del si-
glo xx. Tras un riguroso y detallado análisis de la teoría del capitalismo posliberal de 
Pollock y su influencia en el pensamiento de Horkheimer, Postone concluye que los 
integrantes de la Escuela de Frankfurt llegaron a comprender el capitalismo posliberal 
como una sociedad unidimensional, totalmente administrada e integrada, sin ninguna 
posibilidad inmanente de emancipación social.
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Por lo tanto, al perderse socialmente esta posibilidad, su teoría se vio forzada 
a adoptar un carácter pesimista. En otras palabras, el pesimismo de la Escuela de 
Frankfurt no fue contingente, sino necesario, como resultado del análisis de las trans-
formaciones históricas del capitalismo y de la nueva estructura social que emergió 
de su morfología transformada. De ahí surge la caracterización de Postone del giro 
pesimista de la teoría crítica.

Asimismo, Postone sostiene que es insuficiente analizar el pesimismo de la teoría 
crítica solo en relación con su contexto histórico, el que abarca el fracaso de la revo-
lución en Occidente, el desarrollo del estalinismo, la victoria del nacionalsocialismo, 
la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto y el carácter del capitalismo de posguerra. 
Aunque este contexto ayuda a comprender su pesimismo, no lo explica por completo. 
Para entender plenamente el giro pesimista, Postone considera necesario mostrar 
los supuestos teóricos fundamentales de la teoría crítica en torno a las categorías 
marxianas fundamentales, desde las cuales se interpretaron las transformaciones 
históricas del capitalismo.

La conclusión del análisis de Postone es que, aunque la teoría crítica cuestionó la 
comprensión tradicional del marxismo sobre las categorías de Marx y reveló los límites 
de esta perspectiva en relación con la emancipación humana, en última instancia, la 
teoría crítica permaneció ligada a la premisa fundamental del marxismo tradicional: la 
concepción del trabajo como una categoría transhistórica, en lugar de históricamente 
específica, como la concibió Marx en El capital. Esto llevó a que la crítica del capitalis-
mo por parte de la Escuela de Frankfurt se realizara desde el punto de vista del trabajo 
como emancipatorio, sin cuestionar el trabajo en sí como específicamente capitalista 
y principio de la dominación social. En otras palabras, según Postone, la Escuela de 
Frankfurt, y en particular Horkheimer, mantuvo una visión positiva del trabajo.

No obstante, Postone señala que Horkheimer transforma su concepción del 
trabajo como emancipatorio en el contexto del capitalismo posliberal. En esta fase 
del capitalismo, el trabajo alcanza su pleno desarrollo, pero no se convierte en la 
fuente de la emancipación, como Horkheimer lo había anticipado. Por el contrario, 
el desarrollo del trabajo ha dado lugar a una sociedad más represiva, carente de 
contradicciones en su estructura. Así, el trabajo, que inicialmente fue el punto de 
partida de la crítica, se convierte en el fundamento de la dominación. Sin embargo, el 
trabajo no se entiende en el sentido que Marx lo desarrolla, es decir, como un trabajo 
con carácter dual y contradictorio, que es tanto abstracto como concreto, sino como 
trabajo general y transhistórico.

En resumen, para Horkheimer, el trabajo, entendido como general y transhistórico, 
no se mostró emancipador al alcanzar su pleno desarrollo en el siglo xx. Por tanto, no 
generó una contradicción intrínseca en la sociedad, lo que representó un duro golpe para 
la crítica inmanente que Horkheimer había practicado hasta entonces, fundada en las 
contradicciones estructurales de la sociedad. Según Postone, al perderse el fundamento 
socialmente inmanente para la emancipación, tanto el trabajo como la contradicción 
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social, Horkheimer y los demás integrantes de Escuela de Frankfurt abandonaron la 
crítica inmanente y adoptaron una forma de crítica que contrapone la realidad a sus 
ideales, es decir, una forma de crítica orientada a desenmascarar las ideologías.

Postone señala que la aparente superación de la contradicción estructural en la 
sociedad capitalista del siglo xx lleva a Horkheimer a introducir una disyunción para 
dejar sitio a otra realidad posible: establece la «diferencia entre concepto y realidad» 
(Tiempo 173). Como hemos visto, esta diferencia, en términos de no-identidad, 
constituye uno de los grandes temas de Dialéctica negativa. En otras palabras, la 
respuesta de Horkheimer frente una aparente sociedad unidimensional y la imposi-
bilidad de desarrollar una crítica inmanente se resuelve introduciendo una ruptura 
en el nivel de la teoría del conocimiento, donde el concepto ya no corresponde a 
su objeto. Con esto, Horkheimer intenta preservar la posibilidad de emancipación, 
aunque débil, fuera del concepto.

Abandonar la suposición de que el conocimiento y la realidad pueden ser uno 
implica una renuncia a la plena cognoscibilidad del mundo, un problema que Postone 
detecta y busca resolver. Su tentativa de reestablecer la identidad entre concepto y 
realidad –es decir, restituir la plena cognoscibilidad del mundo que la teoría crítica 
clásica había abandonado– se realiza mediante una reinterpretación de las categorías 
fundamentales de El capital. Especialmente de la categoría de trabajo, que será com-
prendida como una categoría contradictoria e históricamente específica de la sociedad 
capitalista. Con ello, Postone busca volver a situar la contradicción en la base misma 
de la sociedad, en el contexto de un capitalismo transformado, superando al mismo 
tiempo el concepto de sociedad unidimensional que surgió del análisis de Pollock del 
capitalismo posliberal y que Horkheimer adoptó.

Según Postone, volver a situar la contradicción en la base misma de la sociedad 
abre la posibilidad de realizar una crítica inmanente, tal como Marx la desarrolló en 
El capital. La idea de que las relaciones sociales subyacentes en el capitalismo son 
contradictorias permite entender que la dinámica de la sociedad apunta más allá de 
sí misma. Esto implica que la sociedad capitalista tiene la posibilidad objetiva de ser 
transformada. Para Postone, la noción de contradicción en Marx indica que las posi-
bilidades de transformación son inmanentes al tejido mismo de la sociedad, en lugar 
de estar situadas fuera del tejido social.

Con esta interpretación, se busca superar el supuesto giro pesimista de la teoría 
crítica y se restablece tácitamente la identidad entre concepto y realidad, situando la 
constitución de esta identidad en el carácter contradictorio de la actividad humana. 
Es decir, la unidad de concepto y realidad se fundamenta en la praxis contradictoria 
de la sociedad. Con este enfoque teórico, se suprime la no-identidad del concepto, se 
restablece la plena cognoscibilidad del mundo y ya no es necesario fundar una realidad 
históricamente posible en la no-identidad del conocimiento. Por estas razones, la idea 
de contradicción social es de enorme importancia teórica para Postone, una noción 
que, para él, Horkheimer y Pollock abandonaron.
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Ahora bien, de la interpretación que Postone realiza de la obra madura de Marx 
surge una teoría crítica de la sociedad que presenta tres características fundamentales, 
que la distinguen de la interpretación dialéctica negativa de la teoría crítica. En primer 
lugar, la teoría crítica de Postone es una teoría social, no es una filosofía ni tiene la 
intención de justificar la necesidad histórica de la filosofía. En palabras de Postone, «lo 
que necesitamos, por tanto, es una teoría social que reconceptualice el núcleo central 
del capitalismo» (Marx Reloaded 37). Es una teoría social porque queda anclada a la 
teoría de Marx. Esto se debe a la segunda característica de su enfoque: su concepción 
de interpretación, que se asemeja a una exégesis.

En la teoría crítica de Postone, la noción de interpretación puede considerarse 
como una exégesis, un tema abordado por Sewell Jr. («Remembering»). Según este 
autor, la obra de Postone Tiempo, trabajo y dominación social se caracteriza por ser 
profundamente exegética. Concuerdo con Sewell Jr. en que el objetivo de Postone no 
es criticar a la teoría de Marx, sino revelar una verdad esencial de El capital a través de 
una lectura y argumentación minuciosa. Este enfoque se diferencia de la perspectiva de 
Adorno que sostiene que la «interpretación es crítica» (Lecciones 105), lo que le llevó 
a realizar una crítica inmanente a la teoría de Marx.

Si bien este artículo está influenciado por la idea de interpretación presente en la 
obra de Postone, también reconoce la perspectiva de Adorno que plantea un desafío de 
enorme complejidad para una interpretación contemporánea de la dialéctica negativa: 
realizar una crítica inmanente de la propia dialéctica negativa.

Por último, la teoría crítica de Postone establece la contradicción únicamente en 
términos de la estructura de la realidad social, no en el plano de la teoría del conocimiento 
que expresa esa realidad. El esfuerzo de Postone por desarrollar una teoría crítica que 
se adecue a su objeto, la sociedad capitalista, presupone la tesis de la identidad entre 
pensamiento y realidad. Adorno no formula su teoría crítica en términos de adecuación 
a su objeto, sino como una tentativa de construir plenamente la realidad, abriéndola 
a aquello que no se asimila a la claridad racional. Esto no significa una renuncia a la 
cognoscibilidad del mundo, significa que el concepto es, a la vez, menos y más que el 
objeto al que hace referencia. Para Adorno «el concepto, pues, en esa medida siempre 
queda rezagado frente a aquello que subsume [...] Pero, por otro lado, en un cierto sentido 
todo concepto es también más que aquello que es comprendido por él» (Lecciones 42).

Desde mi perspectiva, la crítica radical a la tesis de la identidad sigue vigente. 
Nuestra constelación histórica está vinculada a un nuevo género de barbarie que co-
menzó con Auschwitz, Adorno expresó esta constelación histórica en Dialéctica negativa 
y justificó la actualidad de la filosofía. Nuestra realidad social no solo se transforma, 
sino que también experimenta regresiones históricas en la forma de catástrofes sociales; 
catástrofes como la de Gaza impiden hoy afirmar que la realidad tiene sentido. Esta 
dinámica social, en cierta medida, se expresa en la teoría del anacronismo del valor 
que logra captar la dialéctica de la sociedad tanto como un movimiento hacia adelante 
como un movimiento regresivo.
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La cuestión final es si es posible que una teoría crítica dialéctica negativa se abra a 
los aportes de la reinterpretación de Postone sin recaer en una teoría del conocimiento 
identitaria. Considero que tal posibilidad puede encontrarse en el concepto adorniano de 
contradicción, que tiene un sentido doble. Por un lado, el carácter contradictorio del con-
cepto, y por otro, el carácter contradictorio de la realidad. La reinterpretación de Postone 
busca mostrar, a partir del trabajo específicamente capitalista, la no-identidad intrínseca a 
la sociedad moderna, la que constituye una totalidad contradictoria, no estable ni unitaria. 
Esta afinidad con la teoría de Adorno podría ser el punto de partida para una apertura 
de la dialéctica negativa a los aportes de Postone, una apertura que considero necesaria.
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Resumen

El concepto de no-identidad es uno de los conceptos más enigmáticos de la obra Dialéctica 
negativa de Adorno. El autor utiliza el concepto tanto para referirse a la no-identidad entre 
el concepto y el objeto como crítica social, refiriéndose al hecho de que los conceptos son 
apariencias necesarias de una situación ilegítima, como para indicar la no-identidad entre 
concepto y objeto como crítica del conocimiento, mostrando que el objeto excede lo que su 
concepto puede abarcar. En el artículo defiendo la tesis de que este uso fluctuante se debe 
a una interpretación problemática de la teoría de la plusvalía de Marx, la cual permite a 
Adorno vincular la crítica de la ideología con la crítica del fetichismo. Esta interpretación 
es crucial para justificar la tesis del protoparentesco entre el principio de intercambio y el 
principio de identidad, trayendo consecuencias para el proyecto de unir la crítica social 
con la crítica del conocimiento.

Palabras clave: No-identidad, crítica de la ideología, dialéctica negativa.

Abstract

The concept of non-identity is one of the most enigmatic concepts in Adorno’s work, Negative 
Dialectics. The author uses the concept both to refer to the non-identity between the concept 
and the object as social critique – indicating that concepts are necessary appearances of an 
illegitimate situation – and to indicate the non-identity between the concept and the object 
as a critique of knowledge, demonstrating that the object exceeds what its concept can en-
compass. In this article, I defend the thesis that this oscillating use arises from a problematic 
interpretation of Marx’s theory of surplus value, which allows Adorno to link the critique 
of ideology with the critique of fetishism. This interpretation is crucial to justify the thesis 
of the proto kinship between the exchange principle and the identity principle, bringing 
consequences for the project of uniting social critique with the critique of knowledge.

Keywords: Non-identity, critique of ideology, negative dialectics.
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En su ensayo «Sobre sujeto y objeto», Adorno afirma que la «crítica de la sociedad 
es crítica del conocimiento, y viceversa» («Zu Subjekt und Objekt» 748). Esta frase 
puede tomarse como una especie de premisa de la teoría expuesta en la Dialéctica 
negativa. Al fin y al cabo, a través de la tesis del protoparentesco entre el principio 
de intercambio y el principio de identidad, el pensador frankfurtiano sugiere que el 
desarrollo de la racionalidad moderna está amalgamado con la difusión del modo 
de producción capitalista.

No obstante, no está claro de qué manera la crítica del conocimiento se entrelaza 
con la crítica social (y viceversa). Los dos temas conviven lado a lado en la Dialéctica 
negativa, pero a menudo de forma tensa o conflictiva. Por un lado, Adorno realiza una 
crítica social basada en el modelo de la crítica de la ideología al mostrar que el discurso 
legitimador de las sociedades modernas no es idéntico a las situaciones allí vividas. 
Por otro lado, Adorno realiza una crítica del conocimiento moderno denunciando la 
violencia que el procedimiento de clasificación ejerce sobre los objetos que busca sub-
sumir bajo sus conceptos. En ambos casos, el autor utiliza el concepto de no-identidad, 
pero de manera ambigua o fluctuante, haciendo uso de acepciones distintas. En el 
primero, para indicar la diferencia o la contradicción entre el concepto que legitima 
un determinado orden social y el propio orden social, de modo que el concepto es 
una apariencia socialmente necesaria del orden social. En el segundo, para resaltar los 
aspectos no-conceptuales del objeto aprehendido, de manera que la propia cosa excede 
el concepto que busca subsumirla.

En este artículo defiendo la tesis de que el uso ambiguo del concepto de no-identidad 
se deriva de una interpretación problemática de la teoría de la plusvalía de Marx, y que 
es precisamente esta interpretación problemática lo que permite el vínculo que Adorno 
establece entre los dos sentidos de la no-identidad: la no-identidad como crítica social 
(la crítica de la ideología) y la no-identidad como crítica del conocimiento (la crítica 
del fetichismo).1 El presente artículo se divide en tres secciones: en la primera, presento 
la dialéctica negativa como un procedimiento de crítica de la ideología, destacando el 
aspecto de crítica social de dicho procedimiento; en la segunda, expongo la dialéctica 
negativa como un procedimiento de crítica del fetichismo, resaltando su carácter de 
crítica del conocimiento; en la última sección, analizo la tesis del protoparentesco entre 
el principio de intercambio y el principio de identidad, así como la lectura adorniana 
de la teoría de la plusvalía de Marx.

1 Daniel Pucciarelli destaca que el concepto de identidad (y, por consiguiente, también su par conceptual, la no-
identidad) es la categoría que permite «la conexión inmanente entre la crítica del conocimiento y la crítica social»: 
«Por lo tanto, [la identidad] forma un concepto con el cual Adorno busca conectar diferentes constelaciones teóricas 
y que sirve fundamentalmente como un medio de interpretación interdisciplinaria. El concepto de identidad pa-
rece ser adecuado para esto precisamente debido a su complejidad. En este sentido, para Adorno, la identidad es la 
categoría fundamental con la cual una teoría crítica –cuya idea real incluye la conexión inmanente entre crítica del 
conocimiento y crítica social– puede articularse bajo condiciones poshegelianas; la crítica de la identidad o crítica 
del pensamiento identitario es su operación fundamental» (100-1).
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I. Crítica de la ideología: la no-identidad como crítica social

Como ocurre con todos los conceptos, ideología es un término polisémico. Este concepto 
puede referirse a un conjunto de creencias y valores que forman una cosmovisión, una 
visión del mundo; este es el caso cuando se dice que el liberalismo o el socialismo son 
ideologías (quizás hoy este sea el sentido predominante). También puede referirse a una 
teoría desvinculada de la práctica social que pierde su objeto y, por ello, se torna estéril 
(este es el sentido que Marx emplea al criticar a los jóvenes hegelianos en La ideología 
alemana). Además, puede servir para indicar las ideas, los conceptos y las teorías que 
sirven para legitimar un determinado orden social (uso predominante dentro del mar-
xismo occidental). En esta tercera acepción, la ideología es una «apariencia socialmente 
necesaria» (Adorno, Negative Dialektik 196), pero, también, concomitantemente, una 
conciencia falsa. El procedimiento de la crítica de la ideología parte de esta tercera 
concepción: una teoría ideológica es aquella que legitima un orden social. La crítica 
de la ideología hace lo opuesto a esto: es una teoría que busca deslegitimar este orden, 
con el objetivo de transformarlo.

Al afirmar que «la identidad es la forma originaria de la ideología» (Negative 
Dialektik 149), Adorno está simplemente declarando que el discurso ideológico es 
aquel que sostiene que el concepto ya corresponde a la cosa. El ejemplo más utilizado 
a lo largo del libro es el concepto de libertad. El discurso ideológico es aquel que 
declara que el concepto de libertad ya se realiza en el mundo social, es decir, que es 
idéntico a la propia cosa, la libertad. Adorno dice:

El momento de la no-identidad en el juicio identificador es evidente en la medida 
en que cada objeto individual subsumido bajo una clase tiene determinaciones 
que no están contenidas en la definición de su clase. Sin embargo, en el con-
cepto más enfático, que no es simplemente la unidad de las características de 
los objetos individuales de los que se abstrajo, también se aplica lo contrario. 
El juicio de que alguien es un hombre libre se refiere, en sentido enfático, al 
concepto de libertad. Este, sin embargo, es a su vez tanto más que lo que se 
predica de ese hombre, como ese hombre, por otras determinaciones, es más 
que el concepto de su libertad. Su concepto no solo dice que puede aplicarse 
a todos los hombres definidos como libres. Lo alimenta la idea de un estado 
en el que los individuos tendrían cualidades que, aquí y ahora, no se pueden 
atribuir a nadie (Negative Dialektik 151-2).

Al afirmar que la libertad ya está presente en el mundo social, que nuestras instituciones 
ya hacen efectiva la libertad, estamos asumiendo inmediatamente que no necesitamos 
grandes transformaciones sociales (como mucho, pequeñas mejoras o perfecciona-
mientos). Si, por el contrario, decimos que el concepto de libertad no es idéntico a la 
cosa libertad, que la cosa contradice al concepto, que nuestras instituciones aún no 
la garantizan, que nuestra sociedad está marcada, sobre todo, por la dominación, la 
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opresión y la explotación, entonces estamos indicando que vivimos en un orden ilegí-
timo que necesita ser transformado. Esto es lo que hace la crítica de la ideología. Cito 
la secuencia del pasaje recién mencionado:

El concepto de libertad queda por detrás de sí en cuanto se aplica empíricamente. 
Entonces, él mismo no es lo que dice. Pero, como siempre debe ser también el 
concepto de lo que abarca, debe ser confrontado con ello. Tal confrontación lo 
lleva a la contradicción consigo mismo. Todo intento de excluir del concepto de 
libertad, mediante una definición simplemente «operacional», lo que la termi-
nología filosófica alguna vez llamó su idea, rebaja arbitrariamente el concepto 
en favor de su manejabilidad en comparación con lo que él mismo implica. Lo 
individual es tanto más como menos que su determinación general. Pero como 
solo mediante la superación de esa contradicción, es decir, mediante la identidad 
lograda entre lo particular y su concepto, lo particular, lo determinado, llegaría 
a sí mismo, el interés de lo individual no es solo conservar lo que el concepto 
general le roba, sino también ese «más» del concepto en relación con su necesidad. 
Lo experimenta hasta hoy como su propia negatividad. La contradicción entre 
lo general y lo particular tiene como contenido que la individualidad aún no es 
y por ello es defectuosa donde se establece. Al mismo tiempo, esa contradicción 
entre el concepto de libertad y su realización sigue siendo también la insuficiencia 
del concepto; el potencial de libertad exige una crítica de lo que su formalización 
inevitablemente hizo de él (Adorno, Negative Dialektik 152).

Al prescindir de criterios externos para evaluar y criticar su objeto, la crítica de la 
ideología es una forma de crítica inmanente. Es decir, no parte de la construcción de 
un ideal, de un deber ser, de un criterio dado de antemano para juzgar el objeto. Por 
el contrario, busca evaluar el objeto en función de su propia pretensión. En el caso de 
una sociedad moderna, esta pretensión se encuentra en su discurso de legitimación. 
En otras palabras, la crítica de la ideología es un tipo de procedimiento que critica el 
orden social con base en conceptos que son utilizados por el propio orden social, es-
pecialmente por sus instituciones, para justificar dicho orden. La crítica de la ideología 
es parasitaria: se apropia de los criterios utilizados por el propio orden social como si 
fueran promesas, para así denunciar su frustración. El orden social promete libertad, 
pero entrega dominación. Promete igualdad, pero entrega opresión y explotación. 
Promete justicia, pero entrega privilegios y disparidades. Cabe señalar aquí que la 
crítica de la ideología es un tipo de procedimiento que depende, para funcionar, de 
un tipo de discurso ideológico con pretensiones de universalidad o incluso con pre-
tensiones emancipadoras, como es el caso del discurso legitimador burgués moderno 
(con pretensiones de realizar la libertad, la igualdad, la justicia). No se puede utilizar 
este procedimiento para discursos excluyentes por principio (pues un orden social 
basado en un discurso excluyente ni siquiera promete, y por lo tanto tampoco frustra 
una expectativa de emancipación). En este primer sentido, de crítica de la no-identidad 
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como crítica de la ideología, la dialéctica negativa es un procedimiento totalmente 
circunscrito a la modernidad capitalista.

Conceptos enfáticos

Estos criterios pueden estar claramente anclados en las constituciones y en los docu-
mentos de las instituciones sociales en cuestión, así como ser discursos difusos, no 
siempre plenamente aceptados por toda la sociedad, pero que terminan moldeando 
las políticas públicas y los debates políticos. Por ejemplo, las constituciones modernas 
suelen afirmar que corresponde al Estado asegurar un cierto nivel de bienestar mediante 
la provisión de ciertos servicios (provisión de educación y salud) y la garantía de ciertos 
derechos (jubilación, vacaciones, límite de jornada laboral, seguro de desempleo). Un 
crítico de la ideología puede, por lo tanto, denunciar el mal funcionamiento de esta 
provisión de servicios y garantía de derechos, mostrando que el bienestar está por 
debajo del nivel mínimo. Como segundo ejemplo, existe una cultura difusa, presente 
tanto en los medios de comunicación de masas como en los discursos de especialistas, 
que afirma que el mercado es el medio más eficiente para asignar recursos y que tanto 
la provisión de medios alternativos como una mayor regulación del mercado resultan 
en pérdida de eficiencia y, por ende, en pérdida de bienestar social. Corresponde al 
crítico de la ideología cuestionar y refutar tal teoría, mostrando ineficiencias en un 
mercado desregulado o pérdida de bienestar resultante de la mercantilización de 
determinados bienes y servicios.

De cualquier forma, es necesario destacar aquí el alcance de una dialéctica nega-
tiva: en este primer sentido de no-identidad, la dialéctica negativa trata únicamente 
con lo que Adorno llama «conceptos enfáticos». Aunque el término aparece solo una 
vez en la Dialéctica negativa (justamente en el pasaje mencionado anteriormente, que 
trata del «concepto más enfático» de libertad), es bastante desarrollado a lo largo del 
curso Cuestiones de dialéctica (1963/4), aunque Adorno utilice «concepto enfático» y 
«concepto dinámico» de manera intercambiable: Lo cito:

Cuando hablo de conceptos dinámicos, me alejo de –y esto también debe ser 
dicho: quiero intentar expresarles lo máximo posible sobre estas cosas para evitar 
cualquier intento de mistificación de la lógica dialéctica– cuando hablo de con-
ceptos dinámicos, utilizo el concepto de concepto ya en un sentido enfático. Es 
decir, en realidad solo puedo hablar de conceptos dinámicos donde los conceptos 
no se definen simplemente por sus características, sino donde los conceptos de-
ben expresar la esencia de la cosa a la que se refieren. Y si esta cosa en sí misma 
es dinámica, si no es un ser, sino un devenir, entonces el concepto debe estar 
configurado de tal manera que exprese esta dinámica. Solo para tales conceptos 
enfáticos, para aquellos conceptos que intentan expresar la vida misma de la 
cosa, es apropiado aplicar el concepto de dialéctica (Fragen der Dialektik 276-7).



Aisthesis Nº 76 | 2024 | 175-189

180

Es decir, Adorno está claramente delimitando el alcance del procedimiento dialéctico 
negativo a los conceptos enfáticos, a los conceptos dinámicos, a aquellos conceptos 
que buscan expresar la esencia del objeto, en lugar de simplemente indicar sus carac-
terísticas. Como señala Sommer:

Aquí se distingue explícitamente entre un concepto que es mera unidad de 
características de los objetos de los cuales ha sido abstraído, es decir, lo que yo 
llamaría un concepto clasificatorio, y un concepto más enfático o insistente. 
En ambas categorías de conceptos, el momento de la no-identidad tiene un 
peso diferente. En el concepto clasificatorio, el momento de la no-identidad no 
juega un papel significativo; dado que es evidentemente claro, la problemática 
del concepto identificador es irrelevante en el concepto clasificatorio. Esto debe 
enfatizarse especialmente contra la crítica, no infrecuente, de que Adorno, en 
su crítica del pensamiento identificador, es demasiado radical porque, desde su 
posición, un pensamiento no identificador ya no podría pensarse. De hecho, 
según Adorno, todo pensamiento es identificador porque utiliza conceptos; pero 
esta identificación solo está sujeta a crítica en ciertos conceptos. Adorno totaliza 
la compulsión de la identificación, pero no la crítica de la misma. La crítica solo 
se refiere a aquellos conceptos que Adorno llama los más insistentes o, en otros 
contextos, los conceptos enfáticos (149).

Aunque Sommer hable aquí de dos clases de conceptos, él mismo reconoce que las 
fronteras entre estas dos clases son poco delimitadas, de modo que no se puede hacer 
una separación discreta entre estas clases. Cito otra vez a Sommer, comentando un 
fragmento de la séptima clase del curso Introducción a la dialéctica (de 1958):

Adorno comienza con la frase: «X es un ser humano». Inicialmente, esta frase, 
como subraya Adorno, es una afirmación correcta si X pertenece realmente a la 
especie humana. Sin embargo, aquí el concepto de «ser humano» aún se utiliza 
como un concepto meramente clasificatorio. La subsunción de X bajo la categoría 
de ser humano no presenta problemas mientras usemos «ser humano» como un 
concepto meramente clasificatorio. Esto significa que el concepto clasificatorio y 
el concepto enfático no son dos tipos diferentes de conceptos, sino que designan 
dos aspectos diferentes y, por lo tanto, dos formas diferentes de usar el mismo 
concepto. Si bien no todo concepto clasificatorio es también un concepto enfático, 
cualquier concepto enfático puede ser utilizado también de manera puramente 
clasificatoria, es decir, cuando sirve solo para la subsunción. Al mismo tiempo, 
este concepto también puede utilizarse de otra manera, de manera enfática, lo 
que implica un uso implícitamente normativo. En el concepto de ser humano, 
según Adorno, están incluidas «categorías como la libertad, la individuación, la 
autonomía, la racionalidad», que se piensan «implícitamente como sus determi-
naciones objetivas». Si se piensa ahora en este concepto de ser humano de manera 
enfática, la afirmación «X es un ser humano» adquiere rasgos problemáticos que 
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no mostraba cuando se utilizaba el concepto solo de manera clasificatoria. La 
frase es entonces a la vez verdadera, porque X pertenece a la especie humana, y 
falsa, porque X no es libre, no es un individuo, no actúa con autonomía y racio-
nalidad. Así, en el concepto enfático de ser humano hay un elemento normativo 
del que necesariamente se queda corto X, el cual debe ser subsumido bajo dicho 
concepto. [...] Así, en el concepto enfático se contiene también un elemento utó-
pico: su realización, es decir, su identidad con su objeto, queda reservada para 
una realidad transformada (151).

En la interpretación propuesta por Sommer, por lo tanto, los conceptos enfáticos 
son, precisamente, aquellos que llevan normatividad, con alto contenido prescrip-
tivo. En resumen: como crítica de la ideología, el concepto de no-identidad sirve 
únicamente para indicar que los conceptos utilizados en discursos de legitimación 
no son idénticos a las situaciones sociales que buscan legitimar; que existe una 
contradicción entre el concepto y el objeto conceptualizado. Aquí, el concepto de 
no-identidad no trata con ningún tipo de objeto o concepto que no esté presente 
en los discursos de legitimación.

Dos peculiaridades

Pero la crítica de la ideología (así como la crítica inmanente) puede ser tanto un 
procedimiento moderado, en cierta medida hasta conservador, como un procedi-
miento radical. Se vuelve moderada (o incluso conservadora) al aceptar los valores 
que legitiman el orden social como los valores correctos, y simplemente exigir su 
efectivización. Así, se limita a reclamar el cumplimiento de la promesa. En este caso, 
la crítica de la ideología adopta los valores socialmente dominantes, siendo acrítica 
respecto a ellos. Según el concepto burgués de libertad, es libre quien no es impe-
dido de expresarse, asociarse, participar en cultos, cambiar de empleo o profesión, 
etc. El crítico de ideología moderado acepta tal definición, limitándose a criticar las 
situaciones en las que dicho concepto no se efectiviza (cuando hay trabajo forzado, 
cuando no se respetan los derechos políticos básicos, cuando ciertos cultos religio-
sos son prohibidos o perseguidos). La dialéctica negativa no es un procedimiento 
de crítica de la ideología moderada. Es radical. No pretende solo denunciar la no 
efectivización de los valores sociales que justifican este orden social, sino también 
criticar esos mismos valores. Esto se hace evidente en el primer modelo de la Dialéctica 
negativa: Adorno intenta mostrar tanto que el concepto kantiano de libertad exige 
mucho más de lo que permitía la situación prusiana de la época como que, al mismo 
tiempo, dicho concepto está contaminado por esa situación, siendo profundamente 
represivo (en última instancia: Kant necesita el concepto de libertad para mostrar 
que los individuos son responsables de sus actos y, por lo tanto, deben ser castigados 
cuando actúan en contra de la ley).
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Como procedimiento de crítica de la ideología, la dialéctica negativa explicita dos 
peculiaridades. La primera es su claro rechazo de los valores que utiliza de manera 
parasitaria. La dialéctica confronta el concepto con la cosa, el discurso legitimador con 
la realidad social, pero sin anclarse en el discurso legitimador como si este fuera el polo 
correcto o verdadero desde el cual se podría juzgar la realidad social como incorrecta 
o falsa. Ambos lados son igualmente falsos, tanto el concepto como la cosa; el discurso 
legitimador no es menos falso que la realidad social. Aquí existe, como señala Caux, 
una «estructuración antinómica en el mundo»:

No hay nada en el interior del mundo que pueda ser positivado por la teoría, pues 
su estructura es antinómica, y el intento de efectuar una vez más el contenido 
puramente normativo burgués, supuestamente aislable de su mala facticidad, solo 
reproduce nuevamente a una escala ampliada la misma estructura antinómica (320).

Esto es lo que diferencia la dialéctica negativa de otras formas conservadoras o 
moderadas de crítica inmanente: no busca salvar los valores de la socialización mo-
derna capitalista en su crítica de la realidad social, sino, por el contrario, demostrar 
cómo hay una amalgama entre estos mismos valores y la realidad social que también 
es formada por ellos. La dialéctica negativa, por lo tanto, no está normativamente 
anclada en los valores ya aceptados en la sociedad (como sería el caso de la crítica 
inmanente hegeliana). En la medida en que rechaza los valores utilizados en el 
propio procedimiento de la crítica de la ideología, la dialéctica negativa también se 
diferencia de las demás críticas inmanentes por tener pretensiones trascendentes. 
En palabras de Adorno:

La crítica inmanente tiene su límite en que, finalmente, la ley del contexto de 
inmanencia es una con la ofuscación que debería romperse. Pero este momento, 
que es verdaderamente el salto cualitativo, solo se presenta en el acto de la dia-
léctica inmanente, que tiene la tendencia a trascenderse (Negative Dialektik 181).

Con esto, la dialéctica negativa pretende transformar, y no simplemente mejorar, el or-
den social. Aun así, la ideología contiene un núcleo de verdad: «la indicación de que no 
debería haber ninguna contradicción, ningún antagonismo» (Adorno, Negative Dialektik 
150-1). Si el discurso ideológico es aquel que afirma que los conceptos legitimadores 
ya se encuentran realizados en las instituciones sociales, la teoría crítica denuncia la 
no-identidad, la contradicción entre el concepto y lo conceptualizado, la falsedad tanto 
de los valores de legitimación (los conceptos) como del orden legitimado por ellos (la 
cosa). Pero lo hace con un propósito utópico, en nombre de una emancipación que 
consistiría también en una identidad racional, entendida como una situación en la 
que el concepto y la cosa se vuelvan realmente idénticos, pero esto solo podría ocurrir 
mediante una transformación tanto de la cosa como del concepto.
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II. Crítica del fetichismo: la no-identidad
como crítica del conocimiento

Ya en la Introducción a la Dialéctica negativa, Adorno comenta que:
Por eso, la crítica filosófica de la identidad trasciende la filosofía. Sin embargo, 
es necesario aquello que no puede ser subsumido bajo la identidad –según la 
terminología marxista, el valor de uso– para que la vida, incluso bajo las relacio-
nes de producción dominantes, pueda continuar; esto es lo inefable de la utopía 
(Negative Dialektik 20).

Al vincular de forma tan explícita la no-identidad con lo que Marx, en El Capital, 
llama valor de uso (y, por consiguiente, la identidad con el valor o valor de cambio), 
Adorno utiliza un sentido diferente de no-identidad, distinto del de la no-identidad 
entre el concepto y el objeto conceptualizado como crítica de la ideología. Aquí no 
se trata de notar que el concepto moderno de libertad no corresponde a la libertad 
experimentada en las sociedades modernas, como era el caso en la acepción ana-
lizada en la sección anterior de este artículo, por ejemplo. Se trata, más bien, de 
percibir que el concepto no abarca, no es capaz de subsumir por completo, aquello 
que conceptúa.

El conocimiento dialéctico del no idéntico también radica en que precisamente 
este conocimiento, más y de manera diferente que el pensamiento de identidad, 
identifica. Quiere decir lo que algo es, mientras que el pensamiento de identidad 
dice bajo qué categoría cae algo, de qué es un ejemplar o representante, es decir, 
lo que no es en sí mismo (Adorno, Negative Dialektik 150).

Como señala Eduardo Neves Silva:
En términos generales, esto significa elaborar un modo de pensamiento que 
permita perseguir lo no-idéntico entre lo conceptualizado y el concepto, sin que 
eso implique entenderlo como el «resto» de la actividad de conceptualización. 
Aunque es frecuente en la tradición interpretativa la asimilación de lo no-idéntico 
al «resto» del concepto, hay buenas razones para no hacerlo. La principal, ya sufi-
ciente, proviene de la comprensión de lo que [...] el concepto efectivamente hace: 
«prepara y aísla». Si el concepto simplemente aislara [abschneiden], podríamos, 
en efecto, localizar lo no-idéntico como una categoría residual del proceso de 
identificación. Sin embargo, como la actividad de conceptualización también 
implica una preparación [zurüsten] del escenario, una configuración previa, lo 
no-idéntico indica un exceso, no un resto (Silva 42).
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En esta acepción, el concepto de no-idéntico se utiliza como sinónimo de no-conceptual.2 
Aquí se trata de una crítica al «fetichismo del concepto»: la filosofía, y también la ciencia 
en general, tienden a considerar el concepto como el fin último del conocimiento, y no 
como un momento del mismo.

Pero lo que de verdad se alcanza a través de los conceptos más allá de su alcan-
ce abstracto no puede tener otro escenario que aquello que los conceptos han 
oprimido, ignorado y desechado. La utopía del conocimiento sería abrir lo no-
conceptual con conceptos, sin equipararlo a ellos (Adorno, Negative Dialektik 19).

Hay soluciones para esto, sin embargo: por un lado, es posible escapar del fetichismo 
conceptual mediante la consideración de los momentos expresivos del proceso de 
conocimiento; estos momentos están presentes en la mímesis, en la afinidad entre 
el sujeto que conoce y aquello que es conocido por él (en la ya célebre definición de 
Hullot-Kentor (228): «La mímesis es la afinidad del sujeto y del objeto, sentida en las 
rodillas al ver a otra persona tropezar con las suyas»). Por otro lado, es posible conocer 
el objeto (incluyendo su dimensión no-idéntica y no-conceptual) no equiparándolo 
a un concepto singular, sino abriéndolo a través de una constelación de conceptos. 
También, en este segundo sentido, en el que la crítica de la no-identidad es crítica 
del fetichismo, el procedimiento dialéctico negativo está históricamente circunscrito: 
solo opera en aquellas situaciones en las que todo (o casi todo) ha sido convertido en 
mercancía, es decir, en la modernidad capitalista.

Alcance y superación

Existen dos diferencias bastante significativas, llenas de consecuencias, en esta segun-
da acepción en relación con la primera.3 La primera de ellas se refiere al alcance del 
procedimiento de la dialéctica negativa: en la primera acepción, la dialéctica negativa 
trata únicamente con conceptos enfáticos, con un alto contenido prescriptivo, car-
gados normativamente; este no es necesariamente el caso en esta segunda acepción, 
aparentemente válida también en los usos meramente clasificatorios del concepto. 
Incluso los objetos triviales, sin contenido prescriptivo, no son plenamente abarcados 
por los conceptos a los que están subsumidos; incluso ellos contienen ese exceso que 

2 El pasaje más claro al respecto se encuentra en la vigésima tercera clase del curso Cuestiones de dialéctica: «La contra-
dicción es el concepto de lo no-idéntico, que, como lo no-idéntico, es precisamente no-conceptual» (Adorno, Fragen 
der Dialektik 299).

3 Renata Guerra también destaca un doble aspecto de la categoría de no-identidad: «Por un lado, es la forma de 
reflexión de la discrepancia entre concepto y cosa, la no-identidad que existe entre ambos. Por otro lado, indica, 
paralelamente, la falsedad de la identificación entre ambos. [...] Así, este primer movimiento contemplaría aquel 
aspecto de la no-identidad entre concepto y cosa, de modo que apunta al conocimiento correcto a través de la no-
identidad. Mientras que el segundo movimiento –el pensar en contra– confronta el conocimiento de la no-identidad 
contra la contradicción experimentada. Así se convierte en falsedad» (266). Aunque formulado de un modo bastante 
diferente de lo que hago aquí, el primer aspecto corresponde a lo que estoy refiriéndome como acepción de crítica 
del conocimiento, y el segundo a la de crítica social.
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el concepto no capta, y la utopía del conocimiento es lograr, con el concepto, ir más 
allá del concepto y captar ese no-conceptual.

La otra diferencia se refiere a la superación, al elemento utópico del procedimiento 
dialéctico negativo. En el primer sentido, la emancipación es la identidad racional entre 
el concepto y lo conceptualizado, pero esta identidad racional solo es posible mediante 
una transformación profunda, radical, tanto del objeto/mundo como de los conceptos/
valores. Solo habrá una identidad racional entre la cosa libertad y el concepto libertad 
en un mundo completamente transformado, pero esto también implicará otro concepto 
de libertad. En el segundo sentido, analizado en esta sección, es posible anticipar, al 
menos en parte, y realizar la utopía del conocimiento aquí y ahora: a través del ensayo, 
de la constelación conceptual, del acogimiento de los momentos expresivos y miméti-
cos, ya es posible abrir lo no-conceptual mediante conceptos, conociendo así el exceso 
de lo conceptualizado que escapa al concepto. (Aunque, como declara explícitamente 
Adorno, también la utopía del conocimiento solo se realizaría plenamente en un mundo 
emancipado: «Es probable que las cualidades solo se liberen en un estado objetivo que 
ya no esté limitado a la cuantificación y que ya no inculque la cuantificación en aquellos 
que deben adaptarse espiritualmente» [Negative Dialektik 51]).

III. Protoparentesco y plusvalor

En el núcleo de la imbricación entre la crítica de la sociedad y la crítica del conocimien-
to está la tesis del protoparentesco entre el principio de intercambio y el principio de 
identidad. En la segunda parte de la Dialéctica negativa, Adorno afirma:

El principio de intercambio, la reducción del trabajo humano al concepto general 
abstracto del tiempo de trabajo medio, tiene un protoparentesco con el princi-
pio de identidad. El intercambio tiene su modelo social en este principio, y no 
existiría sin él; mediante el intercambio, seres y actividades no idénticos se hacen 
conmensurables e idénticos. La expansión de este principio convierte al mundo 
entero en algo idéntico, en una totalidad (Negative Dialektik 147).

La cuestión aquí es que existe una afinidad entre el tipo de abstracción que ocurre 
en el proceso de intercambio mercantil y el que ocurre en el proceso de conceptua-
lización. Así como las cualidades sensibles de las mercancías son abstraídas para 
reducirlas a meros envoltorios de tiempo de trabajo, también las peculiaridades de 
los objetos son abstraídas para identificarlos con su definición conceptual. En ambos 
casos, se produce un borrado de las cualidades en nombre de una cuantificación o 
clasificación. Sin embargo, en la continuación del pasaje, Adorno no sugiere (como 
se podría esperar) la abolición del intercambio y de la clasificación, sino una especie 
de negación determinada:
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Sin embargo, si se negara este principio de manera abstracta, si se proclamara como 
ideal que ya no debería regirse por la igualdad, en honor a lo irreductiblemente 
cualitativo, se crearían excusas para una recaída en la antigua injusticia. Porque 
desde siempre el intercambio de equivalentes consistió precisamente en que, en 
su nombre, se intercambiaba lo desigual y se apropiaba el plusvalor del trabajo. 
Si se anulara simplemente la categoría de medida de la comparabilidad, en lugar 
de la racionalidad, que aunque ideológica también habita como promesa en el 
principio de intercambio, prevalecería la apropiación inmediata, la violencia, hoy 
en día: el privilegio desnudo de monopolios y camarillas (Negative Dialektik 147-8).

De forma algo extraña, parece que solo existen dos alternativas además de la situación 
existente: o bien la negación abstracta del intercambio y de la identidad, y esta negación es 
vista como un «retorno a la antigua injusticia», a la apropiación inmediata, a la violencia; 
o bien su negación determinada, que consistiría en realizar la promesa del verdadero 
intercambio de equivalentes y de la identidad racional, un tipo de intercambio que no 
permitiría la creación de plusvalor. Cito otro fragmento de la continuación de este pasaje:

La crítica del principio de intercambio como principio identificador del pen-
samiento busca que el ideal del intercambio libre y justo, hasta ahora solo una 
excusa, sea realizado. Solo eso trascendería el intercambio. Si la teoría crítica ha 
revelado que el intercambio es el de lo igual y, sin embargo, desigual, la crítica 
de la desigualdad en la igualdad también apunta a la igualdad, a pesar de todo 
el escepticismo hacia el ideal de igualdad burgués, que no tolera nada cualitati-
vamente diferente. Si a ningún ser humano se le privara más de una parte de su 
trabajo vivo, se alcanzaría una identidad racional y la sociedad iría más allá del 
pensamiento identificador (Negative Dialektik 148).

Este es un pasaje algo extraño, ya que interpreta de manera bastante problemática la teoría 
del plusvalor contenida en El Capital, de Marx (el texto implícitamente mencionado 
en el pasaje).4 Según Adorno, el plusvalor se obtendría mediante un engaño contenido 
en un intercambio que solo aparentemente es entre equivalentes. O, mejor dicho, el 
intercambio mercantil tal como existe en la sociedad capitalista es simultáneamente un 
intercambio de equivalentes, de iguales porciones de tiempo de trabajo, y una ruptura 
de esa equivalencia, a través de una apropiación de «parte del trabajo vivo». Ahora bien, 
tal interpretación es claramente rechazada por el propio autor de El Capital:

El valor diario de la fuerza de trabajo es de 3 chelines porque en ella misma está 
objetivado medio día de trabajo, es decir, porque los medios de subsistencia 

4 Bruno Serrano observa que este ideal emancipatorio de la realización de la promesa del intercambio justo se asemeja 
al del socialismo francés, criticado precisamente por esta razón por Marx: «La dificultad radica en que la terminología 
empleada por Adorno sugiere un alto grado de concreción normativa, vinculada a la noción de equivalencia como 
promesa. En esencia, por lo tanto, la idea de la trascendencia del intercambio a través de su realización parece estar 
cercana al sentido de la primera crítica inmanente elaborada por Proudhon» (Serrano 286).
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necesarios para su producción diaria cuestan medio día de trabajo. Sin embargo, 
el trabajo anterior, que está contenido en la fuerza de trabajo, y el trabajo vivo 
que puede realizar, sus costes diarios de mantenimiento y su gasto diario son dos 
magnitudes completamente diferentes. La primera determina su valor de cambio, 
la segunda constituye su valor de uso. El hecho de que medio día de trabajo sea 
necesario para mantener al trabajador vivo durante 24 horas no le impide, en 
absoluto, trabajar una jornada completa. Por lo tanto, el valor de la fuerza de 
trabajo y su valorización en el proceso de trabajo son dos magnitudes diferentes. 
Esta diferencia de valor es la que tiene en mente el capitalista cuando compra la 
fuerza de trabajo. Su cualidad útil, la capacidad de producir hilo o botas, es solo 
una conditio sine qua non [condición indispensable], ya que el trabajo, para crear 
valor, debe necesariamente emplearse de manera útil. Pero lo que es decisivo es el 
valor de uso específico de esta mercancía, el hecho de que sea fuente de valor y de 
más valor del que ella misma posee. Este es el servicio específico que el capitalista 
espera recibir de esta mercancía, y de este modo actúa de acuerdo con las leyes 
eternas del intercambio de mercancías. De hecho, el vendedor de la fuerza de 
trabajo, como el vendedor de cualquier otra mercancía, realiza su valor de cambio 
y aliena su valor de uso. No puede obtener uno sin ceder el otro. El valor de uso 
de la fuerza de trabajo, el trabajo en sí, pertenece tan poco a su vendedor como el 
valor de uso del aceite pertenece al comerciante que lo ha vendido. El poseedor de 
dinero ha pagado el valor de un día de fuerza de trabajo; por lo tanto, le pertenece 
el valor de uso de esa fuerza de trabajo durante un día, es decir, el trabajo de una 
jornada. El hecho de que el mantenimiento diario de la fuerza de trabajo cueste 
solo medio día de trabajo, aunque la fuerza de trabajo pueda actuar durante una 
jornada completa, y, por consiguiente, el valor que crea en un día sea el doble de su 
propio valor diario –este hecho es, sin duda, una gran ventaja para el comprador, 
pero de ningún modo una injusticia para el vendedor– (Das Kapital 206).

Es decir, Marx enfatiza que también la venta y la compra de la mercancía fuerza de 
trabajo es un intercambio de equivalentes, pues el capitalista compra (en situaciones 
normales) la mercancía fuerza de trabajo por su valor de cambio, por el tiempo de tra-
bajo socialmente necesario para producir y reproducir esa mercancía. El intercambio 
de equivalentes no se viola porque esta mercancía produce más valor del que cuesta. 
Además, cabe mencionar que en este punto la proposición de Adorno queda por debajo 
de las exigencias del propio procedimiento dialéctico negativo, pues conserva el valor 
burgués del intercambio justo, de la equivalencia, como si esa promesa no contuviera 
ya en sí su propia frustración (como si pudiera escapar a la estructuración antinómica 
del mundo y ser positivada como un valor correcto a ser realizado en el futuro).5 Pero 

5 Esta concepción de la emancipación como la realización del intercambio justo es también explícitamente criticada por 
Marx en la Crítica del Programa de Gotha: «Aparentemente rige aquí el mismo principio que regula el intercambio de 
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si la interpretación de Adorno de la teoría del plusvalor es equivocada, no deja de ser 
un error productivo, lleno de consecuencias interesantes: al final, es precisamente esta 
interpretación la que permite a Adorno vincular dos partes de la obra marxiana de un 
modo peculiar: por un lado, la teoría del fetichismo de la mercancía, con la tesis de 
que hay un proceso de abstracción de las cualidades en una cuantificación absurda; 
por otro lado, la teoría de la ideología, en la que la apariencia socialmente necesaria 
del intercambio de equivalentes escondería la verdadera esencia de la apropiación del 
plusvalor, es decir, de una violación de la ley de la equivalencia.

Así, llegamos precisamente al vínculo entre las dos nociones de no-identidad 
presentes en la Dialéctica negativa: por un lado, una no-identidad de la cosa con su 
concepto como crítica del conocimiento, ya que la cosa siempre excede lo que su con-
cepto puede abarcar; por otro lado, la no-identidad de la cosa con su concepto como 
crítica social, ya que el concepto sigue siendo una apariencia socialmente necesaria 
que, en realidad, oculta una realidad ilegítima. Se trata de una oscilación entre dos 
acepciones diferentes, aunque vinculadas, del concepto de no-identidad. Pero solo en 
la acepción de la crítica de la ideología tiene sentido hablar de la emancipación como 
una «identidad racional», pues solo cabe alcanzar tal identidad en relación con con-
ceptos enfáticos presentes en discursos de legitimación, tales como libertad, justicia, 
eficiencia. Esta identidad racional ni siquiera sería buscada en casos de conceptos 
enfáticos o dinámicos que no están presentes en discursos de legitimación, situación 
de conceptos como capitalismo, dominación u opresión (al fin y al cabo, una sociedad 
emancipada no puede ser aquella en la cual el concepto de dominación sea idéntico a 
la situación realmente experimentada por las personas que viven allí). Esta identidad 
racional entre concepto y objeto conceptuado tampoco debe ser exigida en la acepción 
de la crítica del conocimiento, pues la utopía del conocimiento no consiste en subsumir 
el exceso de la cosa en relación con su concepto, sino más bien en alcanzar o abrir ese 
exceso por medio del propio concepto.

mercancías, en tanto que es un intercambio de equivalentes. El contenido y la forma han cambiado, porque bajo las 
circunstancias modificadas nadie puede dar nada excepto su trabajo y, por otro lado, nada puede pasar a la propiedad 
de los individuos excepto los medios de consumo individuales. En cuanto a la distribución de estos últimos entre los 
productores individuales, rige el mismo principio que en el intercambio de equivalentes de mercancías, se intercambia 
igual cantidad de trabajo en una forma por igual cantidad de trabajo en otra forma. El derecho igualitario aquí sigue 
siendo, en principio, el derecho burgués […]. A pesar de este progreso, este derecho igual sigue estando limitado por 
una barrera burguesa. El derecho de los productores es proporcional a sus entregas de trabajo; la igualdad consiste 
en que se mide con el mismo estándar, el trabajo. Pero uno es física o mentalmente superior al otro, por lo tanto, 
puede entregar más trabajo en el mismo tiempo o puede trabajar durante más tiempo; y el trabajo, para servir como 
medida, debe determinarse por su duración o intensidad, de lo contrario dejaría de ser una medida. Este derecho 
igual es un derecho desigual para trabajo desigual. No reconoce diferencias de clase, porque cada uno es simplemente 
un trabajador como cualquier otro; pero tácitamente reconoce las desiguales habilidades individuales y, por tanto, 
capacidades de rendimiento de los trabajadores como privilegios naturales. […] Además, un trabajador está casado, 
el otro no; uno tiene más hijos que el otro,  etc. Con el mismo rendimiento laboral y, por lo tanto, la misma parte 
del fondo de consumo social, uno de hecho recibe más que el otro, uno es más rico que el otro, etc. Para evitar todos 
estos defectos, el derecho, en lugar de ser igual, debería ser más bien desigual. […] después de que con el desarrollo 
completo de los individuos también hayan crecido sus fuerzas productivas y todas las fuentes de la riqueza cooperativa 
fluyan más plenamente –solo entonces se puede superar completamente el estrecho horizonte del derecho burgués y la 
sociedad puede proclamar en su estandarte: ¡De cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades!» 
(Marx, Kritik des Gothaer Programms 20-1).
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En conclusión, este artículo pretende señalar un problema, y no ofrecer su solución. 
No se trata de separar la crítica del conocimiento de la crítica social, sino solo de mostrar 
que el vínculo entre ellas en la Dialéctica negativa es algo frágil. Aunque profundamente 
conectados, el alcance del procedimiento dialéctico negativo es distinto en cada uno 
de los campos. Esta distinción no es estanca: así como el uso enfático de conceptos 
contamina el uso meramente clasificatorio, también la no-identidad del concepto que 
legitima un orden social en relación con ese mismo orden social fortalece la compul-
sión identitaria, la pretensión de subsumir los objetos a sus conceptos, y viceversa. Si la 
dialéctica negativa es un procedimiento para lidiar con objetos contradictorios (y si la 
no-identidad es la propia contradicción), es preciso señalar que la dialéctica negativa es 
capaz de tratar con todo y cualquier objeto en el capitalismo tardío, ya que ahora todo 
objeto es contradictorio. Pero no lo es de la misma manera, ni en el mismo sentido.
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Resumo

O artigo procura analisar o conceito de utopia como central para a teoria crítica de Herbert 
Marcuse (1898-1979). Num primeiro momento, trataremos do debate que o autor desenvolve 
com a posição de Max Horkheimer. No ensaio fundamental «Teoria tradicional e teoria 
crítica», Horkheimer coloca a importância da utopia para a construção de uma imagem 
do futuro, mas suspeita das potências utópicas e seus vínculos idealistas. Em «Filosofia e 
Teoria Crítica» (1937), Marcuse responde a essa posição: a teoria crítica não deve temer a 
utopia. Ao invés de deixá-la ao futuro incerto, Marcuse lembra que as promessas utó-
picas já se oferecem no presente e a isso também deve observar o pensamento crítico. 
Anos depois (1967), Marcuse reconhece a mudança da perspectiva utópica baseada na 
sociedade do trabalho. Com a tecnologia, as relações sociais se transformam. Mas isso 
não significa o que Jürgen Habermas afirmaria: um esgotamento das energias utópi-
cas. Afinal, não são poucas as lutas sociais que surgem no período. Assim, as energias 
utópicas se renovam com Marcuse, recuperando um novo sentido de liberdade e da 
necessidade que advém dessas lutas.

Palavras-chaves: Herbert Marcuse (1898-1979), Max Horkheimer (1895-1973), Jürgen 
Habermas (1929-), utopia, teoria crítica.
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Resumen

El artículo pretende analizar el concepto de utopía como central en la teoría crítica de 
Herbert Marcuse (1898-1979). En primer lugar, abordaremos el debate que el autor desa-
rrolla con Max Horkheimer. En el ensayo fundamental «Teoría tradicional y teoría crítica», 
Horkheimer subraya la importancia de la utopía para construir una imagen del futuro, 
pero desconfía de las potencias utópicas y de sus vínculos idealistas. En «Filosofía y teoría 
crítica» (1937), Marcuse responde a esta postura: la teoría crítica no debe temer a la utopía. 
En lugar de dejarla para un futuro incierto, Marcuse señala que las promesas utópicas ya 
se ofrecen en el presente y que el pensamiento crítico también debe tomar nota de ello. 
Años más tarde (1967), Marcuse reconoce el cambio de la perspectiva utópica basada en 
la sociedad del trabajo. Con la tecnología, las relaciones sociales se transforman. Pero esto 
no significa que las energías utópicas estén agotadas, como afirma Jürgen Habermas. Por el 
contrario, son muchas las luchas sociales que surgen en este periodo. En fin, con Marcuse, 
las energías utópicas se renuevan, recuperando un nuevo sentido de libertad y necesidad 
que surge de estas luchas.

Palabras clave: Herbert Marcuse (1898-1979), Max Horkheimer (1895-1973), Jürgen 
Habermas (1929-), utopía, teoría crítica.

Abstract

The article seeks to analyze the concept of utopia as central to Herbert Marcuse’s critical 
theory. At first, we will deal with the debate that the author develops with Max Horkheimer’s 
position. In the fundamental essay «Traditional Theory and Critical Theory», Horkheimer 
stresses the importance of utopia for the construction of an image of the future, but he is 
suspicious of utopian powers and their idealistic links. In «Philosophy and Critical Theory» 
(1937), Marcuse responds to this position: critical theory should not fear utopia. Instead 
of leaving it to an uncertain future, Marcuse points out that utopian promises are already 
offered in the present and critical thinking must also take note of this. Some years later 
(1967), Marcuse recognizes the change in the utopian perspective based on the society 
of work. With technology, social relations are transformed. But this does not mean that 
utopian energies are exhausted, as Jürgen Habermas affirms. On the other hand, there are 
many social struggles that arise in this period. According to Marcuse, utopian energies are 
renewed, recovering a new sense of freedom and need that comes from these struggles.

Keywords: Herbert Marcuse (1898-1979), Max Horkheimer (1895-1973), Jürgen Habermas 
(1929-), utopia, critical theory.
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«Nesse estágio dado de desenvolvimento, mostra-se novamente o caráter 
construtivo da teoria crítica. Desde o início, ela foi mais do que um mero registro 
ou sistematização de fatos, seu impulso vem exatamente de sua força, com a 
qual fala contra os fatos, confrontando a má facticidade com suas melhores 
possibilidades. Como a filosofia, ela opõe-se à justiça da realidade, opõe-se ao 
positivismo satisfeito. Entretanto, diferentemente da filosofia, sempre extrai 
seus objetivos a partir das tendências existentes do processo social. Portanto, 
ela não tem medo da utopia, quando esta revela a nova ordem. Na medida 
em que a verdade não for realizável dentro da ordem social existente, mesmo 
assim ela tem para esta o caráter de uma mera utopia. Tal transcendência 
não fala contra, mas sim pela verdade. O elemento utópico foi, na filosofia, 
durante muito tempo, o único elemento progressivo: como as construções dos 
melhores Estados, do prazer superior, da felicidade perfeita e da paz perpétua».

Marcuse, «Filosofia e Teoria Crítica» 145

O lugar em que se encontra o conceito de utopia no projeto de uma teoria crítica varia 
conforme as perspectivas e as possibilidades históricas. Pode-se afirmar que, para 
Herbert Marcuse, a utopia margeia a realidade dada. Ele reconhece assim o potencial 
crítico do pensamento utópico contra uma ideologia do positivismo satisfeito. De 
modo que, desde a primeira frase em que Marcuse se detém sobre o tema –epígrafe de 
nosso artigo citada de seu ensaio de 1937, «Filosofia e Teoria Crítica»– até mesmo em 
seus textos finais sobre a dimensão estética, a orientação utópica compõe a tenacidade 
do pensamento crítico de nosso autor. Não são poucas as menções de Marcuse como 
«filósofo da utopia».1 Elas atravessam as décadas e carregam consigo considerações 
importantes sobre o lugar da utopia no pensamento crítico hoje.

Em geral, essas considerações animam um pensamento vinculado à crítica trans-
formadora da realidade, próprio de um personagem engajado política e epistemologi-
camente no combate às injustiças da realidade. Sem retirar o nítido interesse político 
de um filósofo envolvido nas lutas do seu tempo, nosso artigo pretende operar uma 
compreensão do sentido de crítica a partir do vínculo marcuseano com a utopia. Com 
esse intuito, partiremos de uma breve apresentação do lugar ocupado pela utopia nos 
primeiros textos de Marcuse. Algo que se evidencia central na leitura de nossa epígrafe, 
uma vez que a visada utópica faz da teoria crítica um campo diverso da filosofia corren-
te, extraindo um pensamento sem medo da nova ordem que se anuncia. Em seguida, 
refletiremos em um debate com Habermas, o destino do pensamento utópico e, talvez, 
seu esgotamento enquanto locus político. Retomaremos, por fim, Marcuse com uma 
reflexão sobre o «fim da utopia», dimensionado na ambiguidade desse termo: enquanto 
esgotamento, mas também como finalidade e tendência de novos horizontes. Enfim, o 

1 Como exemplo: Martineau; Pippin, Feenberg e Webel (orgs.); Levitas; Carnaúba; Thorkelson.
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saldo é a questão – que certamente permeia todo nosso escrito: que valor crítico ainda 
se sustenta quando mantemos o caráter utópico do pensamento em tempos tão avessos 
ao futuro, tão rebaixados em suas expectativas e, por vezes, avesso às possibilidades de 
transformação? Nesse sentido, em que medida é possível dizer também que a utopia 
é um elemento crítico hoje?

A utopia no Instituto de Pesquisas Sociais

Influenciada pelo centenário do Instituto de Pesquisas Sociais, nossa pesquisa vem se 
detendo nas contribuições de Herbert Marcuse com o grupo, em especial nos artigos que 
publicou nos volumes do Zeitschrift für Sozialforschung (1932-1941). Como uma chave 
de acesso para tal inquietação, evidenciamos aqui o lugar de Marcuse nas pesquisas do 
Instituto com enfoque em seus debates com Max Horkheimer. Trata-se de um diálogo 
contínuo, envolvendo diversos aspectos da presença de Marcuse no Instituto.2 No escopo 
deste artigo não trataremos de todo o percurso. Focaremos no ano de 1937, quando o 
debate centra na construção da Teoria Crítica, a partir do diálogo aberto pelo ensaio 
de Horkheimer, «Teoria tradicional e teoria crítica», que suscitou diversos diálogos 
entre os membros do Instituto e para o qual Marcuse responde no escrito «Filosofia 
e teoria crítica».3 O que passa a ser notável aqui é a presença da utopia como fator da 
crítica marcuseana à ideologia. Um passo que exige mais atenção.

Como ponto de partida, não podemos cair no equívoco que ronda algumas inter-
pretações acerca das diferenças entre os teóricos críticos de Frankfurt. Sobretudo aquelas 
que geram falsos dualismos entre eles, deixando de notar o território comum sobre o 
qual o grupo diverge. O fato de Marcuse estar às voltas de temas como felicidade, utopia 
e fantasia4 muitas vezes é visto como sua aproximação ingênua e mesmo ausente de 
dialética nas análises da matéria social. Nessa direção, Rolf Wiggershaus (248-249) cita a 

2 Maria Carnaúba apresentou aspectos desse diálogo em sua tese de doutorado, Teoria crítica e utopia (2017). Aprovei-
taremos suas sugestões para aprofundar nosso debate. Segundo a autora, o eixo do debate se daria a partir dos textos 
de Horkheimer: «Sobre o problema da verdade» (1935), «Egoísmo e movimento de libertação: Sobre a antropologia 
na era burguesa» (1936) e «Teoria tradicional e teoria crítica» (1937). Adicionamos também do mesmo autor o ensaio 
«Filosofia e teoria crítica» (1937). Conforme a sugestão, Marcuse opera paralelos em ensaios como «Sobre o caráter 
afirmativo da cultura» (1935) e «Filosofia e teoria crítica» (1937), acolhendo muitos dos argumentos de Horkheimer, 
mas também marcando algumas distinções. Aspectos desta relação serão abordados neste artigo, em especial no que 
tangem à ideia de Teoria Crítica em formulação naquele período. 

3 De acordo com os historiadores da Escola de Frankfurt (Jay; Dubiel; Wiggershaus; Jeffries), «Teoria tradicional e 
teoria crítica» lançaria uma nova etapa no processo de pesquisa do Instituto de Pesquisas Sociais. John Abromeit 
(302) considera que, após terminar os Estudos sobre Autoridade e Família (1936), a investigação sobre a dialética e 
seu sentido para uma teoria social passa a assumir o primeiro plano do diretor do Instituto. O texto de 1937 passa a 
ocupar o debate entre os membros do Instituto, animando dois comentários: um adicional de Horkheimer e outro 
assinado por Marcuse (ambos os comentários foram intitulados homonimamente como «Filosofia e Teoria Crítica» 
e publicados no mesmo volume do Zeitschrift für Sozialforschung.

4 Em ensaios como, por exemplo, «Filosofia e Teoria Crítica» (1937) e «Sobre a crítica do hedonismo» (1938), ambos 
publicados nos volumes da Zeitschrift, e publicados em português no volume 1 de Cultura e sociedade (Marcuse, 
Cultura e sociedade, vol. 1). 
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carta que Adorno dirige a Horkheimer, a respeito do ensaio marcuseano «Sobre o caráter 
afirmativo da cultura» (também publicado em 1937). Para Adorno, ao colocar a cultura 
afirmativa – peça central para a dominação ideológica com a idealização dos valores 
burgueses tratados como universais – também como uma possibilidade de denúncia da 
miséria da realidade burguesa (ao se mostrar como um universal inalcançável)5 Marcuse 
teria apenas alcançado um modelo «muito tênue» de crítica da ideologia, por vezes «in-
gênuo», ao aceitar «positivamente certos aspectos sensualistas da arte de massas atual» 
(Adorno, cit. em Wiggershaus, 248). Em contrapartida, não são poucas as respostas de 
estudiosos de Marcuse que colocam sob suspeita esta postura adorniana, classificando-a 
como elitista (contra a arte de massas em geral) e mesmo fechada a um horizonte de fato 
emancipatório.6 Como resultado desse dualismo entre os autores de Frankfurt, instau-
ram-se posições entre seus intérpretes: de um lado, é como se Marcuse ocupasse o polo 
otimista e revolucionário do Instituto, ao passo que Horkheimer e Adorno fincam os pés 
no pessimismo que beira o abismo; de outro, é como se Marcuse adotasse uma postura 
ingênua das identidades românticas, ao passo que Horkheimer e Adorno adotam uma 
perspectiva crítica e radicalmente dialética no cenário histórico da barbárie. Divisões como 
essas retiram tanto o peso das críticas ao capitalismo monopolista em Marcuse quanto 
as reflexões de um horizonte utópico e emancipatório na dupla Horkheimer e Adorno.

Sem descuidar dos pesos e contrapesos destas diferenças no grupo, e considerando 
os problemas interpretativos acima, nossa análise parte de uma perspectiva que evita 
fazer delas uma dicotomia empobrecida dos pares. Por vezes, a mera divisão desses 
autores entre «otimistas» e «pessimistas»7 recai numa leitura moralista do problema, 

5 Imaculada Kangussu resume bem a questão: «Apesar do título [do ensaio de Marcuse] expressar apenas afirmação, e 
sem dúvida esse é o foco do trabalho, o texto de 1937 apresenta o duplo caráter da cultura. O autor não pode deixar 
de observar que, mesmo voltada para a manutenção do status quo, a cultura permanece também portadora de um 
caráter negativo, inseparável de sua dimensão sensível, pois a dominação dos sentidos pela alma não foi absoluta» 
(31, colchetes nossos). Seguindo essa linha das ambiguidades dos conceitos, algo marcante nas análises de Marcuse, 
compreendemos que não se trata de uma ingenuidade sobre os temas elaborados, mas de uma preocupação constante 
do filósofo sobre o estatuto histórico (e, portanto, aberto no desenvolvimento de suas tendências) de ideias tais como 
«cultura», «dialética», «tolerância». Colocadas no tempo histórico, passam a ser ideias que devem ser analisadas não 
em abstrato, mas conforme as forças sociais que a impulsionam. Partir da materialidade histórica das ideias impele 
Marcuse a interpretações do conceito relativas às tendências conservadoras e transformadoras nele contidas. No 
presente artigo, não avançaremos tanto neste ponto da cultura afirmativa propriamente, mas deixamos indicados 
nesta nota elementos importantes para nossa argumentação que procurará situar a ênfase marcuseana na «fantasia» 
como parte do aparato crítico a partir justamente do raio dessas tendências históricas. 

6 Por exemplo, Jeffrey Paris (25-26), em contrapartida com a perspectiva de Marcuse sobre os potenciais de libertação, 
indica o caráter cada vez mais obscurantista e exotérico na defesa adorniana do caráter autônomo da obra de arte, 
em especial quando o autor retorna a Frankfurt, em 1951. 

7 Claro, é notável o «motivo do pessimismo» em Horkheimer, em sua aproximação com Arthur Schopenhauer. Todavia, 
distinguimos esse motivo de certo «pessimismo vulgar». Não se trata apenas de uma questão histórico-filosófica en-
frentada por Horkheimer em anos difíceis do capitalismo em crise a contaminar os fundamentos teórico-críticos, como 
sugerem Moishe Postone e Barbara Brick. De outro modo, o pessimismo horkheimeriano se alinha a uma perspectiva 
filosófico-social da crítica ao sofrimento, a «negação da solidariedade negada», como lembra Flamarion Caldeira (101), 
manifesta na injustiça perpetrada entre gerações: violência que leva a sofrimentos sem compensação, mantendo um resto 
propagado na história da humanidade. Um pessimismo que leva a uma posição «revolucionária», como articula Michael 
Löwy pensando em Benjamin, que nada tem a ver com a «resignação fatalista», tampouco com o Kulturpessimismus 
«reacionário e pré-fascista», mas «está à serviço da emancipação das classes oprimidas» (Löwy 35). A visão vulgar do 
pessimismo distancia-se da envergadura crítica pretendida por Horkheimer e seu «pessimismo organizado». 
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bastante avessa aos propósitos do Instituto em seguir um materialismo dialético que 
não se verga aos desvios moralizantes do idealismo burguês.8 Evitemos, pois, o engano 
dessa armadilha e mantemos as diferenças de um grupo tão heterogêneo. Assim, mais 
do que a adoção de divisões moralistas do grupo, interessa compreender como suas 
diferenças efetivas são produzidas. Nossa hipótese é que elas surgem como efeitos das 
estratégias adotadas em suas pesquisas mobilizando objetos e orientações variados. 
Com efeito, de acordo com as diferentes perspectivas adotadas no grupo, o campo 
utópico se desloca em diferentes posições no interior de suas críticas.

Neste primeiro momento, o destaque dado à utopia na marca da teoria crítica 
marcuseana tem evidente diálogo com o ensaio «Teoria Tradicional e Teoria Crítica» 
(1937), de Max Horkheimer. Nesse escrito, o autor já desdobra uma posição para o 
pensamento utópico. À diferença da teoria tradicional, Horkheimer indica o fator 
utópico com uma pressuposição importante: a articulação dinâmica da teoria crítica 
com a classe dominada (144). Com isso, o diretor do Instituto não almeja identificar-se 
com a consciência de classe dos oprimidos, tomando-lhes a palavra em nome de um 
futuro melhor visado à distância pela intelligentsia frankfurtiana. Na verdade, se assim 
o fizesse, reproduziria a ordem tradicional das coisas, em que se hipostasia a teoria 
diante dos fenômenos em defesa de uma «utopia abstrata» (146).

Nem adesão partidária cega, nem utopia abstrata: o lugar da teoria crítica 
horkheimiana leva ao tensionamento entre a teoria e a práxis transformadora. Pois se 
trata justamente disso: a possibilidade do teórico crítico seguir a trilha aberta de uma 
práxis transformadora. Para tanto, diz Horkheimer (144), a crítica em conflito deve 
ser «agressiva» não apenas contra os «apologetas conscientes da situação vigente», 
mas também «frente a tendências desviacionistas, conformistas e utópicas» presentes 
em suas próprias fileiras.9 A posição crítica defendida por Horkheimer leva ao caráter 
negativo das categorias de uma totalidade social cindida. Conceitos tais como classe, 
exploração, mais-valia, lucro, pauperização, ruína são traços da totalidade social (176), 
categorias em que este todo se quebra, cindido entre grupos sociais que dominam e 
outros que são dominados.

Teremos dois efeitos aqui. Um primeiro, em que se evita uma posição na qual o 
intelectual, articulado à classe proletária como vanguarda, passa a se tornar seu por-
ta-voz. Em contrapartida, sem perder a correspondência com o operariado, a teoria 
crítica preserva a si mesma no conflito de suas posições que aprofunda mais e mais 

8 Motivo crítico formulado pelas análises de Horkheimer, como «Materialismo e Moral» (1933) e prosseguindo em 
«Egoísmo e movimento de libertação» (1936). Tal noção de desvio ideal-moralista da antropologia burguesa é aco-
lhida por Marcuse em ensaios posteriores, como o próprio «Filosofia e teoria crítica» (1937), que investigaremos 
mais atentamente neste artigo. 

9 O recado aqui é dirigido à posição de Karl Mannheim e sua defesa dos intelectuais «livre-flutuantes», cuja esponta-
neidade preserva a teoria das particularidades ideológicas, tal como este autor reconhecia como limite do próprio 
Marx, crítico da ideologia envolto nela própria. John Abromeit indica bem a posição de Horkheimer: nem o intelectual 
«livre-flutuante» de Mannheim, nem o intelectual «fincado no real» dos revolucionários leninistas. A posição crítica 
exige outro lugar: o campo negativo que contorna o registro das tendências sociais. 
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as contradições sociais na qual a luta de classes é parte. Adicionemos aqui também 
um segundo ponto: ao reconhecer as categorias imanentes ao todo social cindido, 
Horkheimer vislumbra a possibilidade de transformação no horizonte teórico crítico. 
Pois, ao sublinhar as categorias em sua ruptura com a realidade dada, a teoria passa 
a impulsionar a transformação do todo social tendo como principal consequência «a 
intensificação da luta com a qual está vinculada» (146). Isso porque não basta registrar 
o momento da cisão, mas seu vínculo com a práxis transformadora exige que a crítica 
manifeste justamente no sinal da ruptura uma «imagem de futuro». É desta cisão con-
tida nas categorias sociais que a teoria crítica compreende o presente e, com efeito, um 
futuro surge no horizonte (147). Por existir um futuro, uma possibilidade real marcada 
pelo conflito de um todo social cindido, é possível dar um contorno às margens da 
teoria crítica que opera um diagnóstico da realidade capaz de transcender as regras 
sociais impostas por este dado. Com essa imagem de futuro possível, moldado pelo 
negativo, Horkheimer (148) encontra um elo importante para a tarefa da teoria crítica 
em superar (ou ao menos diminuir) a tensão entre a sua compreensão e a humanidade 
oprimida, para a qual ela pensa.

Todavia, é importante marcar que a utopia horkheimeriana surge como uma 
imagem negativa do presente. Ao mesmo tempo em que aponta a necessidade de uma 
imagem para o futuro, também lança dúvidas sobre qualquer amostra utópica fora do 
seu tempo (e talvez, fora do seu lugar). Adriana Benzaquén sugere que há uma posição 
deliberada de Horkheimer em tensionar com uma viabilidade utópica.10 Pois há uma 
tensão entre a necessidade de um futuro que confira uma mudança do presente na 
ruptura com o estado das coisas como algo dado e o risco de uma crítica fetichizada 
com um futuro imaginado desde o presente e que talvez precise ser pensado com novas 
categorias reservadas apenas no porvir. A imagem do futuro não é um ponto de che-
gada certo e inevitável. Daí, a imagem utilizada por Horkheimer (147), em que o teste 
do pudim (a utopia), que consiste em comê-lo para provar seu sabor, só pode ser feito 
quando o pudim estiver pronto (ou quando a utopia se realiza historicamente, deixando 
de ser um «não-lugar» abstrato).11 Isso sinaliza o valor da utopia no pensamento do 
autor. Enquanto princípio epistêmico da teoria crítica (em diferenciação com a teoria 
tradicional), a utopia ocupa um lugar importante diante de uma sociedade pouca 

10 E, portanto, não é uma «ausência normativa» no pensamento horkheimiano (mas também marcuseano) como pode 
sugerir Seyla Benhabib (155-156), para quem, incidem em Horkheimer duas tendências que se contrariam. De um 
lado, o princípio teórico-crítico em se afastar da classe operária criando uma distância cada vez maior entre a teoria 
e seus destinatários. De outro, ainda sustenta a crítica da economia política como central para a compreensão dos 
conflitos sociais, mantendo assim um paradigma crítico que se restringe ao processo de trabalho e de uma atitude 
moral-reflexiva que faz da práxis social do teórico ainda restrito ao planejamento racional dos recursos sociais.

11 «The proof of the pudding is in the eating». Expressão utilizada por Friedrich Engels em Do socialismo utópico ao 
socialismo científico (12), quando reflete sobre o pressuposto da ação sobre a teoria. Passagem também que reforça a 
crítica de Engels ao utopismo abstrato de seu tempo, praticada entre os social-democratas de sua época, que deixava 
de lado a crítica dirigida ao tempo presente. Horkheimer segue a posição engeliana, adicionando ao pensamento do 
futuro o seu lugar no futuro, atentando para que o tempo presente e suas contradições não sejam nuançadas por um 
futuro que ainda não chegou e que, pelos sinais de barbárie do presente, parecem demorar a vir. 
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avessa à imaginação do mundo. Podemos dizer que pesa na relação de Horkheimer 
um diagnóstico do presente que não pode dar muita margem a uma imagem do futuro. 
Com a ascensão do nazismo ao poder, pensar a partir de uma imagem do futuro passa 
a arriscar o próprio pensamento crítico, cravando-lhe um futuro que nunca chega, 
deixando a crítica à mercê de uma imagem de sociedade abstrata. Em outros termos, 
a transformação social se torna possível conforme os teóricos sociais deixam mais em 
aberto, sem uma imagem fixa do futuro. Horkheimer, portanto, defende uma imagem 
do futuro que contorna os limites da realidade dada, rompendo na fronteira das con-
tradições efetivas com as possibilidades de transformação social.

Precavido com os riscos de uma utopia abstrata em tempos de barbárie crescente, 
este autor acaba restringindo as possibilidades abertas pela utopia, empregando-a mais 
como um ponto de partida epistêmico-político que mobiliza as categorias sociais em 
meio a uma contradição com a realidade dada. É como se afirmasse que, apesar do 
tempo sombrio que se anuncia com o crescimento mundial do fascismo, e em particular 
com o nazismo alemão, cabe também à teoria crítica vislumbrar as experiências frag-
mentadas, as esperanças descontinuadas, as vidas esfaceladas que contém sua promessa 
de felicidade. A utopia horkheimeana abriga este campo. Há faíscas no céu cinzento 
da barbárie, uma imagem que não deve ficar no esquecimento para a crítica. A utopia 
reforça as contradições na análise do tempo presente, fazendo com que as categorias 
sociais não se fixem no tempo, mas sejam preenchidas por suas contradições históricas, 
um lampejo que faz lembrar que a classe operária não é historicamente apenas aquela 
que adere ao nazismo, mas também aquela que vislumbra um futuro diverso com di-
reitos que garantam a sua própria vida. A utopia, portanto, não é uma abstração, mas 
se torna concreta enquanto parte das contradições sociais.

Marcuse e a utopia como teoria crítica

Marcuse segue em grande parte as orientações de Horkheimer. O ensaio marcuseano, 
«Filosofia e Teoria crítica», dialoga com esse destino. Apresenta, como demonstra a 
epígrafe de nosso artigo, o caráter construtivo da teoria crítica em correspondência com 
a utopia (145). Todavia, há um deslocamento rápido, porém significativo entre posições 
dos dois colegas do Instituto. Horkheimer preserva uma posição do Instituto alinhada à 
crítica da economia política, extraindo daí a experiência utópica barrada pelas condições 
históricas do presente. É interessante notar que o passo que a utopia deriva no texto 
de Horkheimer não é o aprofundamento dessas possibilidades. Logo após declarar a 
urgência crítica da imagem do futuro, ele dissolve esta orientação para um debate sobre 
a posição forjada na crítica da economia política, alinhada ao lugar que Marx a coloca: 
uma construção que acompanha os dados empíricos sem perder o fio da meada desen-
rolado pelo todo social dividido. Parte, como em O Capital de Marx, do regime de troca 
de mercadorias, uma «abstração» que, conforme as pesquisas desenvolvidas ao longo do 
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tempo, de onde se deriva as consequências da barbárie presente (Horkheimer 151). Não 
à toa, Rafael Silva (53) alinha o diretor do Instituto a uma «teoria da crise», envolvido 
com as condições da barbárie, consequência do aprofundamento do capitalismo e seu 
regime fetichista de trocas, que cada vez mais ocupava as ruas da Europa.

O passo de Marcuse é um tanto distinto nesse ponto. Assim como seus colegas do 
Instituto, ele reconhecia sem dificuldades a barbárie nas ruas. Mas isso não o impedia 
de sugerir uma teoria crítica sem medo da utopia. Ao invés da dissolução do tema utó-
pico, o ensaio «Filosofia e Teoria Crítica» confere mais sustentação à questão. É correto 
dizer que, contrário a uma imagem barrada de futuro, Marcuse procura espraiá-la. Para 
tanto, a utopia habita um campo fronteiriço entre o econômico e o não-econômico. O 
autor segue seus colegas quando afirma que a teoria crítica não se efetiva «na forma 
de uma economia regulada» (Marcuse, «Filosofia» 146). Mais ainda, reconhecia que 
no estágio apresentado pelo capitalismo monopolista, tudo o que é não-econômico 
acaba subordinado ao econômico (146). A ruptura desse domínio, prossegue Marcuse, 
apresenta uma forma racional da sociedade que não se restringe ao modelo soviético 
de uma economia planificada.12 Nosso autor inverte os sinais da crítica: ao invés de 
uma defesa do processo do trabalho a decidir pela totalidade da existência humana, 
é a totalidade das necessidades advinda desta existência que passa a atuar sobre o 
destino do processo do trabalho; é, enfim, a economia subordinada às necessidades 
dos indivíduos (ou ainda, ao «não-econômico») (146), compreendidos como sujeitos 
sociais em relação . Justamente nessa inversão, Marcuse reencontra a correspondência 
do pensamento utópico com a crítica.

Pois o que pretende Marcuse é evitar certo «além teológico» derivado também 
de uma imagem barrada de futuro. Em oposição a Horkheimer, nosso autor, não está 
aguardando o pudim pronto para só então prová-lo. De outro modo, Marcuse observa 
as condições para que o pudim seja servido.13 Em termos mais precisos, é desde o pre-
sente que a prova da imagem do futuro se dá. Horkheimer arrisca perder o conteúdo 
utópico ao fixá-lo, ainda que num futuro por vir, como ideal social regulador (e que 
talvez nunca venha a emergir na realidade). Marcuse pensa o utópico à contrapelo, 
partindo da promessa de uma economia que propicie a liberdade e a felicidade aos seus 
indivíduos, o que jamais se efetiva. As categorias econômico-políticas carregam consigo, 
portanto, «conceitos construtivos que não apenas descrevem a realidade dada», mas ao 

12 Anos mais tarde, Marcuse revisita essa tese na análise presente em Marxismo soviético (1958), obra em que opera uma 
importante reflexão sobre a ideologia stalinista, marcando o declínio da revolução russa nos parâmetros da Guerra 
Fria. 

13 Em um estudo sobre os modelos contemporâneos de psicanálise, Anamaria de Miranda e Edson de Souza reportam 
dois modelos utópicos: uma utopia projetiva e uma utopia iconoclasta. À primeira, reportam ao modelo mais usual 
das construções utópicas de uma sociedade idealmente projetada, de uma perfeição inalcançável. Quanto ao traço 
iconoclasta, trata-se de uma «concepção de que um ideal não pode ser colocado como imperativo, acionando algo que 
ainda não sabemos, um vazio, um não lugar, uma brecha que põe o sujeito em movimento desejante para a produção 
de algo novo» (106). Não aprofundaremos aqui a relação, mas reconhecemos nessa brecha algo da ordem da Grande 
Recusa, conceito central do pensamento marcuseano e seu vínculo com a utopia. Agradecemos ao Grupo Utopia e 
Crítica da UFABC, em especial ao eixo Psicanálise e Utopia, por trazer essa referência. 
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mesmo tempo «apontam para a sua superação e a nova realidade efetiva» (Marcuse, 
«Filosofia» 147). Desde a primeira categoria econômica, já se anunciava a possibilida-
de de transformação social. Quando a teoria crítica passa a observar isso, no entanto, 
percebe também o quanto dessa promessa desaparece conforme o capitalismo avança. 
Ao observar a história burguesa, é questionável que o capitalismo torne seus indivíduos 
mais livres e felizes. Pelo contrário, o único «fato positivo», ironiza Marcuse (147), é 
que tudo aquilo que já está alcançado é dado ao teórico crítico como desaparecendo e 
ameaçado. A crítica, portanto, atenta justamente para as «possibilidades ameaçadas e 
sacrificadas» da humanidade (147), mote fundamental da revolução traída e do desâ-
nimo e desesperança que daí resultam.

Neste ponto, esperamos já avançar para o lugar ocupado pela utopia na crítica 
marcuseana. Ele se torna um motor importante de seu pensamento na medida mesma 
de sua obsolescência.14 Portanto, a utopia não aparece como no horizonte futuro a ser 
avaliado post festum, como imagem barrada de um futuro incerto. De outro modo, 
para Marcuse, o utópico está dado no presente, tensionando a realidade efetiva ao 
lembrar a possibilidade de transformação social pelo desespero dos que foram traídos 
nas promessas que sustentam o presente. Elementos utópicos estão prestes a desapa-
recer e, justamente por isso, não cabe à teoria crítica temer a utopia. É verdade que 
Horkheimer não abandona o horizonte utópico de sua crítica, mas fato é que não lhe 
emerge com tanta força, relegado por vezes a um futuro incerto e, por isso, insuficiente 
para os intuitos do diretor do Instituto. Diferentemente de Horkheimer, que baseia seu 
esforço crítico na constituição de uma teoria da crise diante da barbárie do presente, 
Marcuse relembra a necessidade de investir também em uma teoria da transformação 
social, para que a teoria crítica seja tão hábil para fantasiar sobre o futuro quanto é 
capaz de diagnosticar o presente.15 Não se trata com isso de reduzir aqui o debate ao 

14 Andrew Feenberg (215) considera que o conceito de obsolescência situa historicamente a crítica de Marcuse. Tra-
balhamos essa hipótese para conceber a condição da crítica marcuseana perante a sua paralisia em uma sociedade 
unidimensional (Carneiro, Intervenções marcuseanas). Notamos também que este conceito reaparece inúmeras vezes 
em textos vários de Marcuse, por exemplo: The Obsolescence of Psychoanalysis (1963), The Obsolescence of Socialism 
(1965) e The Obsolescence of Marxism (1967). Mesmo quando Marcuse segue em defesa do movimento negro, a no-
ção de obsolescência se apresenta para remarcar como os modos de desvio do caráter espetacular das manifestações 
operam sobre os produtos políticos delas (Marcuse, «Art and Revolution» 168-169). O mesmo ocorre na defesa dos 
movimentos ecológicos – quando Marcuse («Ecology and the Critique of the Modern Societies» 213) reconhece a 
potencial obsolescência dessa campanha, em especial quando lhe falta uma crítica ao capitalismo. Conferindo mais 
importância a essa observação, o presente artigo faz vir à tona o mote da obsolescência já presente desde os ensaios 
marcuseanos para o Instituto, marcado pela utopia enquanto matéria histórica desvanecente nas promessas traídas 
da economia política. 

15 Retomamos aqui argumentos presentes em nosso artigo (Carneiro, «A crítica a partir da fantasia: um debate entre 
Horkheimer e Marcuse»). De modo semelhante, o lugar da fantasia acompanha o utópico nestes dois autores. Nesse 
sentido, entendemos as ênfases da crise e da transformação social como diferentes estratégias incorporadas nas 
posturas críticas de autores como Horkheimer e Marcuse (Carneiro, «A crítica a partir da fantasia» 7). Se, por um 
lado, a estratégia procura evidenciar a crise social, o caráter utópico resta secundarizado no diagnóstico; por outro 
lado, se a estratégia trata das possibilidades de transformação social, a utopia ganha mais contorno no diagnóstico 
sem tomar a força ingênua de um ideal abstrato e teológico. A utopia aqui é marcada por certa concretude, como 
também acontecia com a fantasia, na medida em que se torna mais do que um devaneio, mas uma possibilidade que 
resiste à realidade dada e, nisso, aponta para uma realidade outra desde o presente desta resistência. 
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campo moralizante das perspectivas dos colegas do Instituto, divididos entre otimistas 
e pessimistas. De outro modo, pressupondo um diálogo entre os parceiros, é possível 
dizer que temos aqui ênfases diferentes. Se operarmos a crítica sob o ponto de vista 
das crises e da barbárie, a utopia fica em segundo plano. Contudo, se a perspectiva 
passa a ser a transformação social, o caráter utópico toma à frente da análise e, assim, 
recompõe-se a crítica tendo em vista as promessas traídas e o que perdura de utópico 
no horizonte.16 Por óbvio, Marcuse reconhece a barbárie que assola o mundo: um «fato 
positivo» inevitável para quem tem consciência crítica naquele momento. Todavia, 
reconhecer a crise não lhe permitia deixar a crítica no futuro negativo e abstrato. O 
porvir tem lastro no presente (algo que Horkheimer também concorda), e justamente 
por isso não se pode abandonar a utopia ao horizonte incerto. Entender as ruínas das 
promessas traídas é tão importante quanto entender a traição que tudo arruína.

Considerações finais: esgotamento das energias utópicas?

Uma pergunta que ainda nos resta é sobre o destino desta posição crítica marcuseana 
para uma reflexão mais contemporânea. Haveria de ser sustentável a aproximação com 
a utopia enquanto recurso para pensarmos os horizontes de nossa realidade social e 
suas contradições correspondentes? Podemos evocar aqui Jürgen Habermas («A nova 
intransparência»). Alcançando o cenário da década de 1980, este autor da segunda 
geração do Instituto percebe uma mudança central nessa perspectiva: um «esgotamento 
das energias utópicas» resultante das crises político-econômicas anunciadas nos anos 
1970, quando uma nova onda abate os direitos sociais conquistados pelo Estado de 
bem-estar social e se passa a viver então os anos neoliberais. Habermas percebe que, 
desde meados do século xx, as expectativas grávidas de futuro pela ciência e pela téc-
nica do período tornam-se alvo de críticas e ceticismo. O modelo utópico pautado pela 
sociedade do trabalho que organiza as vicissitudes da crítica empregada por socialistas, 
mostrava-se esgotada em uma nova etapa histórica cuja política econômica planejada 
e com horizontes de pleno emprego via-se às voltas de uma crise econômica sem pre-
cedentes. Aqui as expectativas utópicas cedem ao cenário difuso de experiências que 
não mais se organizariam pela matriz de uma sociedade do trabalho estruturantes de 
um projeto político sócio-estatal e seu regime de direitos voltados para a classe operária 

16 Nesse sentido, é interessante como Marcuse mantém a tenacidade utópica em seu pensamento. Mesmo em obras 
consideradas mais «pessimistas», como O homem unidimensional (1964), nosso autor finaliza com uma marcação 
importante sobre práticas utópicas de profundo teor de transformação social (e da Grande Recusa presente aí): «a 
possibilidade é que, no momento atual, os extremos históricos possam se encontrar novamente: a mais avançada 
consciência da humanidade e a sua força mais exploradora. Não é mais que uma possibilidade. A teoria crítica da 
sociedade não possui nenhum conceito que possa fazer a ponte sobre o abismo entre o presente e seu futuro; sem 
sustentar nenhuma promessa e sem obter nenhum sucesso, ela permanece negativa. Assim, ela quer permanecer leal 
àqueles que, sem esperança, deram e dão sua vida à Grande Recusa» (240-241). Insistimos: utopia aqui não aparece 
como uma promessa vinda do futuro. De outro modo, Marcuse aposta em práticas utópicas que, ainda dentro de seu 
esgotamento e desesperança, permitam desde o presente recuperar tendências de transformação social. 
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do pós-Guerra. O campo tecnológico ainda se abria para o que virá a ser conhecido 
posteriormente numa economia de dados, produzindo outros campos para além do 
chão de fábrica. Com isso, Habermas segue o diagnóstico de Claus Offe (1984), para 
quem «a utopia perdeu seu ponto de referência na realidade: a força estruturadora e 
socializadora do trabalho abstrato» (cit. em Habermas 106). Consequentemente, se 
o paradigma da sociedade de trabalho muda, altera-se também seus horizontes bem 
como a possibilidade de sua crítica.

Trinta anos depois de seu ensaio «Filosofia e Teoria Crítica», Marcuse chega 
curiosamente em lugares comuns a Habermas, identificando certo esgotamento das 
energias utópicas que animam a perspectiva do Estado de Bem-Estar Social. Trata-se 
da conferência em Berlim, O «fim» da utopia (1967) em que afirma:

a ideia de um fim da utopia implica, pelo menos, na necessidade de colocar em 
discussão uma nova definição de socialismo e de investigar se a teoria marxiana 
do socialismo não pertence a um estágio de desenvolvimento das forças produtivas 
atualmente superado (14).

Entretanto, Marcuse também confere um outro sentido a esse «fim» da utopia, signifi-
cando a «finalidade», a tendência para a qual ainda aponta a carga utópica da história 
presente. Em especial, quando o chão da fábrica é ocupado cada vez mais por fenôme-
nos de automação, a qual não é apenas uma libertação da labuta física, mas também a 
contrapartida para novas necessidades vitais.

Na sociedade da afluência, em que o capitalismo se impõe como modo de vida 
pautado pela abundância de mercadorias, o reino da necessidade se estende ao reino 
da liberdade, consequência do fato do maior número de mercadorias e serviços que 
atende ao poder de compra dos indivíduos. É preciso apontar aqui: não se trata de uma 
sociedade mais livre, mas talvez «libertada». Conforme lembra Jorge Coelho Soares 
(31), em seus grandes centros, o capitalismo tardio liberou a humanidade do «trabalho 
manual brutalizante e abriu novas e muito bem-vindas oportunidades de consumo e 
movimentação social». Todavia, prossegue o autor, este «processo de libertação» conferiu 
aos sujeitos uma «ilusão de liberdade que nunca se efetivou». E, assim conclui Soares 
(31), aperfeiçoam-se hoje sistemas de controle social, que impedem quaisquer desvios ou 
transgressões, quaisquer «forças sociais centrífugas» que escapam do centro polarizado 
das oposições integradas em uma sociedade unidimensional. Vemos atualmente, com a 
economia crescente de dados nas Big Techs, o controle que Marcuse já denunciava em 
O homem unidimensional. Na ocasião, nosso autor afirmava que a diferença de nossa 
sociedade está marcada pelo fato de que a conquista das forças sociais centrífugas se 
dá mais precisamente pela Tecnologia do que pelo Terror, «sobre a dupla base de uma 
eficiência esmagadora e de um crescente padrão de vida» (32). Um pouco depois, no 
«Prefácio Político» a Eros e civilização, Marcuse reconhece o regime de liberdades aberto 
pela nova etapa do capitalismo. Todavia, complementa: o fato é que esta liberdade e 
satisfação está transformando a terra, especialmente nas periferias, em um inferno (XIII). 
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Apesar das dificuldades que se encontra para se pensar criticamente a liberdade junto a 
indivíduos «libertos», é importante lembrar em que lugar se consolida tal regime social 
e qual preço se paga pela liberdade conquistada no interior do sistema de opulência 
mercantil. Este inferno não é localizado, mas ilumina o todo (XIII).

Do ponto de vista que nos interessa, o debate sobre as utopias permanece vivo 
também neste ponto. Avesso ao esgotamento das suas energias, o fato é que o caráter 
utópico da sociedade contemporânea atravessa uma encruzilhada. Sem temer a utopia, 
o pensamento marcuseano a radicaliza, revendo seus fundamentos. É fato, como vimos 
em Marcuse e Habermas, que o modelo utópico da sociedade do trabalho exige uma 
revisão. Todavia, e aqui o pensamento marcuseano deixa de acompanhar o diagnós-
tico habermasiano, é necessário observar que o caráter utópico deriva de princípios 
elementares da condição social, habitando entre as possibilidades de libertação e as 
condições necessárias de existência. Temos aqui duas coordenadas importantes para a 
crítica marcuseana retomar – e não abandonar – a utopia, embora reconheça o esgota-
mento de seus padrões modernos. Afinal, o limite que a realidade tecnológica conduz 
é aquele em que a prática social é levada ao impasse entre a necessidade e a liberdade. 
Segundo Marcuse (O «fim» da utopia 19, colchetes nossos): «as novas necessidades 
[oriundas da automação e seu impacto na sociedade do trabalho] [...] são realmente a 
negação determinada das necessidades existentes». Enquanto tal, podemos dizer que 
as novas necessidades vitais – base para uma releitura da utopia em Marcuse – são 
aberturas para um novo regime de liberdades que não está mais submetido ao reino 
da necessidade, muito embora permita reorganizar as necessidades vitais. Em O Reino 
da liberdade e o reino da necessidade - uma reconsideração (1969), nosso autor busca 
explorar esse campo de relações. O que se explicita é uma mudança estrutural entre 
esses dois domínios, os quais organizam não apenas a sociedade estabelecida, mas 
também sua dimensão utópica. Entre as condições existentes da sociedade e suas pro-
messas futuras, existem duas dinâmicas em que a necessidade e a liberdade avançam 
a fronteira que existe entre elas, com seus dois reinos, cada qual desde sua realidade, 
intervindo um no outro.

Acompanhemos mais de perto. Com a substituição da antiga força de trabalho por 
máquinas, pode-se afirmar que o reino da liberdade se estende ao reino da necessidade 
(Marcuse, «The Realm of Freedom» 23). Conforme afirmamos acima, a brutalização 
do trabalho, basicamente, torna-se uma atividade desnecessária, propiciando novas 
possibilidades nos padrões sociais presentes no mundo do trabalho. Outras ativida-
des se fazem presentes: setores econômicos como a prestação de serviços ganham 
proeminência na composição econômico-social. A volta no parafuso do capitalismo 
tardio, entretanto, reduz a promessa de libertação a um novo regime de servidão – 
mais profundo e tecnológico – cujo controle deixa obsoletas as promessas de direitos 
sociais conquistadas outrora na forma de Estado de bem-estar social. A medida passa 
a ser aquela que vem da necessidade sobre a liberdade: livre dos contratos de trabalho 
e das leis que os organizam, deixa-se a condição de sobrevivência por subsistemas 
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precarizados de serviço em que o sujeito, livre para ser empresário de si mesmo, 
submete-se à necessidade de mercado altamente competitivo e fixo às marcas de de-
sempenho e metas.17 Uma promessa de liberdade domada pela necessidade externa 
aos indivíduos, regrada por interesses terceiros no jogo de uma sociedade dividida 
animada pelos humores do mercado.

Seria o fim da utopia? Pensemos aqui no duplo aspecto desta pergunta. De um lado, 
na realidade do «precariado», a utopia fica rendida às forças anárquicas do capitalismo 
neoliberal. É como se o reino da liberdade ficasse rendido a um regime de «falsas ne-
cessidades», para usar um tema de Marcuse (O homem unidimensional 44). Falsas no 
sentido de apenas tocar a superfície, mantendo-se na aparência do regime social que 
aponta como crucial o que é apenas a exigência alienada do mercado. Não há alternati-
va, afirmava a premiê britânica, Margareth Tatcher, no início dos governos neoliberais 
dos anos 1970. De outro lado, a despeito do horizonte distópico que ronda tal perda de 
expectativas utópicas de uma sociedade do trabalho que carece de revisão desde suas 
bases, o pensamento marcuseano auxilia a crítica sair de um possível fatalismo. Temos 
aqui um segundo aspecto do fim da utopia, aquele que sugere sua finalidade, encontrando 
nas pequenas promessas traídas os fragmentos de uma utopia a ser recolhida. Pois, se é 
verdade que o campo de liberdades fica submetido à necessidade do mercado, é também 
verdade que essas liberdades uma vez foram sonhadas, um regime de vida que procura 
romper com a cadeia de dominação, e quiçá com a possibilidade de um regime social 
para além do princípio de desempenho. Ao observar sob esse prisma, Marcuse traz à 
tona as «verdadeiras necessidades». Elas não são simplesmente aquelas marcadas pelo 
caráter fisiológico do humano (comer, dormir e outras atividades que o capitalismo 
jamais respeita quando chega no inferno das suas periferias). Certamente, a necessidade 
é verdadeira por carregar consigo o corpo, não apenas aquele que respira, mas também 
o que anseia. É aqui que a liberdade avança sobre a necessidade, transvalorando o valor, 
recuperando a aliança que está presente em sujeitos livres.

Sobre isso, Marcuse termina seu Um ensaio sobre a libertação (1969), lembrando 
justamente isso, através da voz de uma jovem militante negra, Angela Davis. Perguntada 
sobre «o que as pessoas fariam se vivessem em uma sociedade livre?», ela responde: 
«pela primeira vez em nossas vidas, nós seremos livres para pensar sobre o que vamos 
fazer» (Marcuse, Um ensaio sobre a libertação 80). A necessidade aqui, finalmente, 
não é aquela derivada de interesses anônimos de uma sociedade dividida. Livres, a 
humanidade pergunta-se sobre as necessidades que advém dessa condição de liberdade. 

17 Como alguns exemplos, podemos destacar: Braga; Antunes; Brown; Ehrenberg. Destacamos ainda a perspectiva de 
Wendy Brown, ao associar a precarização das formas de vida à ascensão autoritária da ideologia da nova direita como 
um efeito da dessublimação repressiva que Marcuse apresenta em O homem unidimensional (Brown 202-207). Ao 
associar o novo contexto de identificação com a realidade dada, o sujeito resta com uma consciência enfraquecida 
e meramente identificada à realidade, mimetizando em sua performance social um fragmento de realidade. Sem 
alternativa, resta ao sujeito defender-se pelo cinismo empobrecido de condescendência com a realidade dada, um 
niilismo adaptado à dominação do capitalismo. Diante dessa composição psicossocial, o que resta de utópico? Como 
sonhar em meio às ruínas? Perguntas sobre as quais iniciamos aqui, prevendo um desdobramento futuro da questão 
em outra oportunidade.
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Em contraste com a «neo-liberdade» submetida à necessidade do mercado, a simples 
pergunta por uma sociedade livre permite imaginar a potência das necessidades livres. 
Aqui reside um teor utópico de grande potência transformadora.

Decerto, Marcuse não adere a um «otimismo militante», como bem observa Arno 
Münster (40). Seu vínculo com a utopia não o deixa flutuar livremente na sociedade 
sem observar os infernos de um futuro apocalíptico regido pel//a razão tecnológica. 
Certamente, ele permaneceria próximo à suspeita crítica de Horkheimer, que não 
dispensa a crítica (e o pessimismo de um diagnóstico de crise) uma vez reconhecendo 
a realidade contraditória do capitalismo. Marcuse, entretanto, distancia-se da postura 
horkheimiana (e seu «pessimismo militante») na medida mesma em que não deixa 
a imagem futura para um porvir. Tampouco, Marcuse não afirmaria que as energias 
utópicas estão esgotadas, como sugere Habermas. Nosso autor sabe que, desde agora 
como antes, sonha-se com uma outra possibilidade de vida. E isso ele não extrai de 
uma abstração, mas da maneira como nos surgem os sofrimentos sociais. É o corpo 
de uma jovem negra, marcada pela violência social, que Marcuse ressalta para dar voz 
à crítica ao todo social e sua aparente liberdade regida pela necessidade de mercado. 
É no corpo marginalizado pela realidade que habita algo de utópico desde agora. É 
neste corpo interseccionado como alvo dos diversos âmbitos da dominação social, a 
saber: a que abate raça, gênero e classe. Na recusa insubmissa a esse lugar social das 
necessidades do mercado, do patriarcalismo e do colonialismo, encontramos uma voz 
que, desde sua presença, permite-se lançar a potência utópica para além desta realidade 
marginalizante. É neste corpo (grávido de um mundo social diverso) que a utopia se 
faz, enfim, real e, ainda mais importante, erótica.18 Uma utopia que desperta o corpo a 
despeito da sombra de sua margem na realidade, um utópico que emerge em relações 
presentes, ainda que fragmentadas nas experiências cotidianas.
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Resumen

El artículo expone las consideraciones de Adorno y Horkheimer sobre la familia burguesa y 
su crisis en el capitalismo avanzado en relación con la existencia de tendencias autoritarias 
en las sociedades occidentales. La familia burguesa contenía una tensión dialéctica como 
instancia de mediación entre el individuo y la totalidad social: al mismo tiempo que facilitaba 
la interiorización de la dominación social, contenía elementos contrarios a la racionalidad 
instrumental que posibilitan la individualidad. Las condiciones del capitalismo avanzado quie-
bran las bases de esta tensión, basada en la combinación de la autoridad patriarcal con el amor 
materno, reforzando el proceso de debilitación del yo y el auge de disposiciones autoritarias.

Palabras clave: teoría crítica, autoridad y familia, familia y capitalismo, Adorno, Horkheimer

Abstract

The article examines Adorno and Horkheimer’s analysis of the bourgeois family and its crisis 
within advanced capitalism, particularly in relation to the development of authoritarian 
tendencies in Western societies. The bourgeois family held a dialectical tension as a mediating 
institution between the individual and the social whole: while it facilitated the internalization 
of social domination, it also contained elements that resisted the instrumental rationality 
necessary for individuality. However, the social conditions of advanced capitalism disrupt 
this tension—based on the interplay of patriarchal authority and maternal love—further 
weakening the self and fostering the development of authoritarian dispositions.

Keywords: Critical theory, authority and family, family and capitalism, Adorno, Horkheimer.

1 Este trabajo se ha llevado a cabo en el marco de los siguientes proyectos de investigación: «La contemporaneidad 
clásica y su dislocación: de Weber a Foucault» (PID2020-113413RB-C31), dirigido por J. L. Villacañas y R. Castro; 
y «Constelaciones del autoritarismo: Memoria y actualidad de una amenaza a la democracia en una perspectiva 
filosófica e interdisciplinar» (PID2019-104617GB-I00), dirigido por J. A. Zamora y R. Mate.
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Introducción

Este artículo aborda las consideraciones que Adorno y Horkheimer llevaron a cabo 
sobre la familia y sus transformaciones en el marco de la crisis del capitalismo liberal, 
situándolas en el marco más general de su teoría crítica de la sociedad capitalista. La 
familia burguesa se sitúa aquí como instancia de mediación entre el individuo y la 
totalidad social, en tanto que constituye un espacio fundamental para la constitución 
de disposiciones psíquico-sociales adaptadas a las formas de autoridad y dominación 
específicas de capitalismo. Si el mercado capitalista presupone la categoría del indi-
viduo –singularidad formalmente libre e igual, que se relaciona con otros a través de 
la mediación mercantil–, la familia burguesa ofrece un espacio para su conformación 
psíquico-social concreta como sujeto de interés que asume y obedece acríticamente 
los principios de intercambio, la competencia y el trabajo. El papel de la familia no 
consiste, por lo tanto, en la simple transmisión de falsos contenidos de conciencia –no 
se entiende como aparato ideológico–, pero tampoco en la mera reproducción mate-
rial del individuo como fuerza de trabajo o capitalista. Lo que Adorno y Horkheimer 
muestran es que se ocupa también, y específicamente, de su reproducción psíquico-
social, de la formación y consolidación de cierta estructura de carácter o de ciertos 
rasgos de la subjetividad. Concretamente, la familia burguesa habría constituido el 
espacio predilecto de aprendizaje práctico de la «indispensable capacidad para la con-
ducta específicamente autoritaria, de la que en gran medida depende la existencia del 
orden burgués» (Horkheimer, «Autoridad y familia» 123-124). No obstante, su forma 
y contenido no son inalterables en el desarrollo del capitalismo. Los cambios que la 
relación entre individuo y totalidad experimenta con el ocaso del momento liberal del 
capitalismo –con la tendencia a la concentración de capital– quebrantan los funda-
mentos de la autoridad patriarcal de la familia burguesa, sus vínculos afectivos y, en 
consecuencia, de su papel en la conformación de ciertos rasgos psico-sociales subjetivos 
(137-138; Adorno y Horkheimer, «Familia» 142). La crisis de la familia burguesa en 
el capitalismo avanzado no supuso, sin embargo, la merma en la presencia de tenden-
cias autoritarias en los sujetos. Estas aumentaron en la medida en que el poder social 
afectaba cada vez más a la subjetividad sin la mediación del espacio de la constitución 
de la individualidad que constituía la familia. El incremento de los rasgos autoritarios 
en el capitalismo avanzado no sería causa de la crisis de la familia burguesa, pero sí 
una expresión más del aumento de tendencias socializadoras que aniquilan al mismo 
tiempo la posibilidad de la individualidad, de la autoridad patriarcal y el amor maternal.

Es preciso, por lo tanto, tener en cuenta que el abordaje que Adorno y Horkheimer 
hacen de la crisis de la familia en su forma liberal-burguesa parte de la pregunta por la 
relación entre la forma específica de la autoridad familiar y la conformación de ciertas 
disposiciones autoritarias en el sujeto, de su capacidad para aceptar, afirmar y perpetuar 
relaciones de dominio (Sembler 134). En este sentido, la verdad de sus consideraciones 
sobre la familia tiene un núcleo temporal muy específico marcado por la existencia y 
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persistencia de tendencias autoritarias incluso dentro de las propias democracias libe-
rales –y que impulsa algunas sus principales investigaciones a partir de los años 30 del 
xx–.2 Estas no solo contrastaban con los principios ideales ilustrados, sino que además 
parecían confirmar en el ámbito de la subjetivación lo que ya Marx había advertido en 
el del mercado capitalista: el fracaso de las expectativas emancipadoras de la sociedad 
burguesa –la no-verdad de sus formas de libertad e igualdad–. La interiorización de 
las formas de dominación impersonal propias del mundo burgués, ya autoritarias en 
sí, contiene además un potencial más autoritario en las condiciones del capitalismo 
tardío. El «peligro autoritario» reside, en última instancia, en cómo la configuración 
de la totalidad social capitalista y sus formas de dominación afectan psíquico-física 
y socialmente al sujeto produciendo daños específicos. La dinámica social afecta al 
sujeto en tanto que individuo atomizado que ha de perseguir su interés, incluida su 
autoconservación, en un orden regido por los principios del intercambio y la compe-
tencia, pero también como algo más que eso: como un sujeto vivo con afectos, deseos 
y vínculos diferenciados de su conveniencia mercantil. No obstante, la racionalidad 
de la acumulación de capital no explica por sí misma la emergencia de disposiciones 
autoritarias en el sujeto. Se requiere para ello de la comprensión de las mediaciones, 
del análisis del modo en que sus determinaciones y formas sociales afectan la cons-
titución psicosocial de los sujetos. En este sentido, Adorno y Horkheimer analizan la 
familia como una instancia de mediación fundamental en la sociedad burguesa debido 
a su específica forma de autoridad patriarcal –la dominación directa del padre en la 
nueva esfera de la intimidad– y de vínculo afectivo desinteresado –el amor materno 
y fraterno–, además de a su inmediata presencia desde la temprana infancia. Estos 
mismos rasgos otorgan a la familia burguesa un papel privilegiado en la conformación 
de disposiciones conformistas y autoritarias.

2 El primer trabajo de Horkheimer sobre la familia («Autoridad y familia») tuvo lugar precisamente en el marco del 
proyecto de investigación del Instituto de Investigación Social de Frankfurt –Institut für Sozialforschung–, sobre la 
relación entre autoritarismo en el capitalismo y la institución de la familia, que dio lugar al volumen colectivo Estudios 
sobre autoridad y familia en 1936. Esta investigación se suele interpretar como un antecedente del ulterior trabajo de 
investigación plasmado en el texto La personalidad autoritaria de 1950, en la medida en que este último se ocupa de 
una manera más detallada y sistemática del problema del autoritarismo en las sociedades capitalistas que se plasma 
en el extenso. Esta recepción del primer estudio ha supuesto, en muchos casos, un olvido de la centralidad que en él 
tenían los análisis de la familia, así como de sus contenidos específicos (Umrath, «Recovering the Gender» 85). En 
cualquier caso, los posteriores análisis que Adorno y Horkheimer realizaron sobre la familia siguen planteándose, en 
buena medida, en relación con la cuestión de la existencia de tendencias autoritarias en las sociedades capitalistas, 
véase: Adorno, «El problema de la familia», 1955; Horkheimer «Autoridad y familia en el presente», 1960 y «El futuro», 
1966; Adorno y Horkheimer, «Familia», 1966. 



Aisthesis Nº 76 | 2024 | 207-239

210

El fracaso de la emancipación burguesa
y las nuevas formas de autoridad en el capitalismo:
dominación impersonal y antagonismo de clase

La sociedad burguesa pretendía haber liberado a los seres humanos de la autoridad 
infundada, específicamente de las formas de dominación personal directa propia del 
antiguo régimen. Si, contra el privilegio estamental, la modernidad ilustrada consideraba 
que los seres humanos nacían libres de sometimiento e iguales en tanto que detentadores 
de la capacidad para discernir la propia conveniencia, solo el mérito personal podía 
justificar las desigualdades y las jerarquías de mando y obediencia. En este sentido, la 
obediencia producida por libre consentimiento debía estar fundamentada en el juicio o 
discernimiento autónomo, en la la razón subjetiva –que, en realidad, estaba distribuida 
tan solo entre varones y como facultad en potencia–. La sociedad burguesa contenía, 
por lo tanto, una promesa de liberación de la creencia y la autoridad infundadas, cuyo 
punto de partida fundacional y fundamental era la categoría de individuo, en tanto 
que sujeto dueño de sí, responsable de su conducta y fautor de su destino –idealmente 
autónomo, razonable, bueno y digno– (Horkheimer, «Autoridad y familia» 104-105). 
La nueva autoridad reclamaba entonces su legitimidad en la racionalidad subjetiva 
del individuo y ya no en una supuesta racionalidad objetiva fundamentada en una 
instancia trascendente. Únicamente se consideraba libre la obediencia si procedía de 
un dictado de la razón individual y con acuerdo al propio interés. De ahí la confianza 
emancipadora depositada en las instancias burguesas del mercado, el trabajo asalariado, 
o el gobierno representativo –basadas formalmente en el libre consenso– como garantes 
de la racionalidad y legitimidad de la autoridad y, de su reverso, de la libertad indivi-
dual entendida como autonomía racional y moral del sujeto. Pero, como revelara en su 
momento la crítica de Marx, se trata de una confianza ciega, puesto que estas formas 
sociales, aunque contienen un momento de libertad porque prescinden de la coacción 
personal directa, se sostienen en realidad sobre la heteronomía y el antagonismo social.

Incluso en su momento de verdad como sujeto de interés en el mercado, la categoría 
burguesa de individuo es falsa en su pretensión de universalidad, pues coincide solo con 
el varón blanco propietario. Si la exclusión de las mujeres de dicha categoría fue justifi-
cada por su supuesta naturaleza, la de los no propietarios –proletariado, campesinado, 
poblaciones indígenas en las colonias, etc.– se legitimó por la falta de desarrollo de la 
razón. Pero, además, Adorno y Horkheimer, siguiendo a Marx, consideran que la cate-
goría de individuo tiene un carácter ideológico porque la supuesta autonomía e igualdad 
del sujeto en el mercado se ve negada por las formas de heteronomía, dependencia y 
antagonismo que implica la racionalidad del capital sobre las que se sostienen. Dicha 
racionalidad no solo ordena la dinámica del mercado y condiciona las formas sociales 
hegemónicas y, de manera medida, el comportamiento subjetivo, sino que además presu-
pone la existencia de clases sociales con intereses contrapuestos. El momento de verdad 
del individuo burgués, expresado en la autonomía del sujeto de interés en el mercado, 
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se ve así negado por su dependencia de la racionalidad mercantil y del dominio de los 
otros (Horkheimer, «Autoridad y familia» 108). Adorno y Horkheimer siguen aquí 
la crítica de Marx a la sociedad burguesa y a sus falsas promesas de emancipación. El 
capital constituye una racionalidad social objetiva que se despliega a través de formas 
de dominación abstractas, impersonales e inmediatas, como es la coacción impersonal 
al trabajo asalariado. De estas surgen, además, nuevas modalidades de coerción directa 
en instituciones públicas y privadas. Las formas sociales capitalistas no son fruto de una 
decisión consciente, libre y razonada. Los seres humanos la producen y reproducen de 
manera involuntaria y dicha racionalidad contiene en sí misma el principio de su propio 
movimiento. En este sentido, la lógica del capital da lugar a nuevas formas de autoridad 
infundada que se imponen al individuo en la persecución de su interés privado en el 
mercado, puesto que para lograrlo ha de adaptarse a sus determinaciones y formas so-
ciales. Y ha de hacerlo en tanto que individuo, es decir, en tanto que singularidad aislada 
formalmente de otras, puesto que es la categoría de «integración social» que presupone 
la forma mercado capitalista, en consecuencia, intrínsecamente asocial. La «autoridad» 
capitalista se presenta siempre de manera «enmascarada e indirecta, mediada», pese a 
su crueldad y objetividad social (Horkheimer, «Autoridad y familia» 113).

En este sentido, incluso la categoría de individuo burgués contiene un momento 
de no libertad, porque obedece a una racionalidad objetiva en la persecución de su 
interés privado. Pero, también, porque ejerce dominio sobre otros. Si el interés privado 
que el individuo persigue en el mercado está determinado por la clase social –cuando 
se trata de la busca del salario o beneficio empresarial– es porque la racionalidad del 
capital presupone a su vez un antagonismo social estructural y, con ello, una forma de 
heteronomía específica del proletariado. El proletariado, en tanto que desposeído de 
medios de vida propios, depende para su subsistencia del salario, que consigue mediante 
la venta al capital de su sola posesión: su capacidad para trabajar. Ello significa que el 
capital posee de manera privativa el medio de vida del proletariado. Lo que aboca a 
este último a someterse a una relación contractual, a poner su trabajo a disposición 
de una voluntad ajena, en la que los intereses de ambas partes son contrarios. Así, la 
dominación abstracta del capital se expresa en particular para el proletariado en una 
forma de coacción muda que le conduce a otras formas de coacción directa en el des-
empeño laboral (Catalina, «Trabajo, desposesión» 56-57). Su condición de desposesión 
revela así que el trabajo asalariado no es libre y que la relación laboral es otra forma de 
autoridad infundada. En ese sentido, se puede decir que en la libertad de la burguesía 
«está supuesta la renuncia a la libertad»: a la suya, pero también la del proletariado y a 
la de la sociedad en su conjunto (Horkheimer, «Autoridad y familia» 108). Con ello se 
constata que las estructuras de autoridad y dominación no desaparecen con la sociedad 
burguesa, sino que adoptan nuevas formas (Umrath, «Recovering the Gender» 93).

Ni siquiera la clase burguesa es «libre» tal y como ideológicamente se concibe a sí 
misma, puesto que se somete a la racionalidad social objetiva como si fuera un hecho 
natural. El «hecho económico» es su nueva creencia y autoridad infundada. El individuo 
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burgués, aunque se sienta autónomo, «reconoce como inalterables los hechos social-
mente condicionados y persigue sus propios intereses sobre la base de la realidad dada» 
(Horkheimer, «Autoridad y familia» 117). La razón del sujeto burgués no se despliega 
para comprender críticamente la racionalidad del capital como dominio, sino para 
tratar de captar las dinámicas de sus determinaciones concretas en el mercado, como 
si fueran fenómenos naturales, en la medida en que sean útiles para la consecución del 
propio interés. No obstante, pese a este esfuerzo, la racionalidad objetiva que rige la 
sociedad y que aparece naturalizada en las formas que adopta tiene un comportamiento 
irracional y azaroso desde el punto de vista del sujeto que participa en fenómenos del 
mercado. Si el éxito del individuo burgués en la consecución del beneficio está con-
dicionado por su capacidad para «comportarse con acierto o no» de acuerdo con la 
lógica de los hechos económicos, la razón subjetiva se reduce tendencialmente a mera 
«racionalidad instrumental» o astucia (Horkheimer, «Autoridad y familia» 108 y 115; 
Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración 52-53 y 88-89; Umrath «Recovering 
the Gender 94»; y Benjamin 44). Para el sujeto burgués no se trata, por tanto, de cri-
ticar y abolir el «ciego mecanismo económico» por su sin razón, injusticia o falta de 
libertad, sino de ser capaz de inteligir algunas de sus dinámicas para posicionarse de la 
mejor manera ante él. La razón se desempeña entonces tratando de calcular y prever las 
condiciones de producción y circulación que, aunque tienen una racionalidad objetiva, 
no se presentan de manera transparente a los individuos.

Partiendo de esta condición ontológico-epistémica de los «hechos» económicos del 
capital en general, Horkheimer («Autoridad y familia» 113) y Adorno («Familia» 136) 
consideran que las condiciones sociales del capitalismo de competencia permitían cierta 
inteligibilidad de las causas externas del fracaso y cierta previsión de las condiciones 
de producción y mercado, a diferencia de lo que ocurrirá en el capitalismo avanzado. 
El cálculo de las dinámicas económicas podía tener resultados más predecibles y, por 
lo tanto, el esfuerzo tenía más probabilidades de encontrar recompensa, en compara-
ción con lo que ocurrirá posteriormente. De este modo, el individuo burgués podía 
reconocer algunas de las causas individuales de su fracaso y responder ante ellas de 
cara al futuro. Según Horkheimer, al menos en el periodo ascendente del régimen 
burgués, había cierta racionalidad en la «distribución de la dicha y el prestigio» entre 
la burguesía («Autoridad y familia» 119).

Familia patriarcal, capitalismo liberal e individuo:
el aprendizaje de la autoridad burguesa

Si bien las expectativas de emancipación modernas se asociaban a la categoría del 
individuo, en realidad, señala Horkheimer («Autoridad y familia en el presente» 81), 
«el nacimiento de la civilización moderna no liberó realmente al individuo particular, 
sino a la familia burguesa, razón por la que aquélla llevó dentro de sí, desde el primer 
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momento, una profunda contradicción». La familia burguesa contiene formas de 
autoridad y vínculo personal que chocan respectivamente con el ideal ilustrado de 
legitimidad de la obediencia basada en la razón subjetiva y con la racionalidad objetiva 
del capital. En la familia, el «hombre, liberado de la servidumbre en casas ajenas, se 
convirtió en amo de la propia» (82). Y, en ella, la figura materna custodió, mediante una 
renuncia forzada a ser sujeto de interés, vínculos desinteresados de afecto y cuidado.

Según Adorno y Horkheimer («Familia» 136-137), desde los inicios de la sociedad 
burguesa la familia estuvo atravesada por un antagonismo, debido a que esta consti-
tuía una parte fundamental del ordenamiento social determinado por el principio del 
intercambio y el dominio de la racionalidad instrumental, mientras que, al mismo 
tiempo, contenía en su seno elementos que no se organizaban de acuerdo con el prin-
cipio individualista del libre consenso, ni según las determinaciones de la racionalidad 
objetiva del capital. Estos elementos son fundamentalmente la dominación directa, 
personal e inmediata del padre sobre el resto de los miembros –esposa e hijos– y el 
amor incondicional materno. En ese sentido, la familia pareciera contener elementos 
feudales y naturales, pero ni la autoridad patriarcal burguesa es una reminiscencia 
del pasado ni el afecto maternal sacrificial es una esencia femenina (136-137).3 El 
aparente anacronismo y naturalismo de la familia burguesa es más bien resultado de 
su asincronía con los principios del intercambio y la competencia, y de su sincronía 
con la totalidad social capitalista, a cuya racionalidad se pliega la conformación de la 
feminidad y la masculinidad, así como el dominio patriarcal. La familia se sitúa así 
entre «dos fuegos, el del progreso de la cultura, por un lado, y por el otro las tendencias 
irracionales que pone en movimiento» (132). Precisamente, en la persistencia contra-
dictoria de elementos irracionales en la sociedad racional, como la autoridad patriarcal 
y el amor maternal, residen tanto la significación social de la familia burguesa como 
sus dificultades internas en el desarrollo del capitalismo, las que explicarán su crisis 
(Horkheimer, «Autoridad y familia en el presente» 82).

Para la teoría crítica, la familia burguesa funcionaba como un lugar de pro-
tección material y seguridad afectiva, gracias respectivamente a las figuras paterna 
y materna, vinculadas cada una con un elemento «irracional» desde el punto de 
vista de la lógica burguesa. La autoridad patriarcal y el vínculo maternal permitían 
a la familia amparar e incitar los procesos de interiorización del deber moral y de 
formación de la individualidad. En este sentido, la institución familiar funcionaba 
como espacio de constitución del individuo tanto en su momento de verdad –como 

3 Precisamente, la familia produce una ideología específica de sus elementos «irracionales», que presenta como 
naturales. Por una parte, apela al principio de sangre del parentesco natural imitando a la aristocracia feudal y 
justificando así la figura del padre como señor de la casa, sostenida sobre relaciones de dominio y dependencia. 
El pater familias burgués tenía así un elemento de bourgeois gentilhomme (Horkheimer, «Autoridad y familia en 
el presente» 81; Adorno y Horkheimer, «Familia» 139). Por otra parte, también desarrolló una ideología del amor 
materno encubriendo con ello la opresión que convierte a la mujer en sierva doméstica y la renuncia sacrificial que 
sostiene su dedicación desinteresada a todos los miembros (Adorno, Minima moralia 99-100; Adorno y Horkheimer, 
Dialéctica de la Ilustración 152-157)
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sujeto autónomo y de interés privado– como en el de su falsedad –como sujeto con 
disposiciones conformistas y autoritarias–.

Uno de estos elementos «irracionales» proviene de su estructura de autoridad pa-
triarcal basada en la dominación y la dependencia directa y personal. La obediencia al 
padre se sostenía, según la teoría crítica, en dos elementos: su mayor fuerza física –o, se 
podría añadir su disposición a ejercerla– y su papel de proveedor de dinero (Horkheimer, 
«Autoridad y familia» 130). Lo que funda, por lo tanto, la figura del padre como señor de 
la casa era tanto el temor que infunde como la dependencia que el resto de los miembros 
tenían de él para la subsistencia –amparada, en el caso de la esposa, en su exclusión de 
la condición de sujeto económico, jurídico y político–. En este sentido paradójico, la 
figura paterna era tan temida como querida. Que el padre sea obedecido, y reconocido 
como amo en la familia, se explicaría por su capacidad social para poseer o ganar dinero, 
además de por su fortaleza física. En la medida en que posee dinero o propiedades, los 
hijos y la esposa pasan a ser también sus posesiones (130), tal y como Marx ya había 
señalado (Brown), siguiendo el principio de la servidumbre que idealmente el llamado 
trabajo libre, asalariado, habría tratado de abolir. El poder de facto del padre lo convierte 
en amo de jure. El señorío del pater familias en la familia se basa así en una relación de 
dependencia inducida, en el caso de la esposa, mediante su confinamiento doméstico y 
la privación de su capacidad para actuar jurídicamente como sujeto.

En la medida en que el pater familias podía garantizar su papel del proveedor 
económico, la familia funcionaba como garante de la seguridad material de sus 
miembros, precisamente en una sociedad como la capitalista en la que el sujeto se 
sitúa constantemente ante la amenaza de la competencia (Adorno y Horkheimer, 
«Familia» 137). Por ello, el papel de la familia como espacio de protección económica 
era casi privativo de la clase burguesa. De hecho, hasta el siglo xix la familia siguió 
constituyendo para muchos miembros de la burguesía una unidad económica por la 
presencia de numerosas pequeñas empresas familiares y, en ocasiones, la persistencia 
de talleres artesanos organizados todavía mediante el putting out system–. Antes de la 
generalización de la concentración de capital en grandes consorcios de la gran indus-
tria, mujeres, parientes e hijos participaban en las empresas familiares, y no solo en 
el trabajo doméstico (Horkheimer, «Autoridad y familia en el presente» 82; Zaretsky 
26). Pero no se trata solo de que los hijos fueran necesarios para el funcionamiento 
del negocio familiar, sino de que este constituía su garantía futura de subsistencia, 
especialmente mediante la herencia. La autoridad patriarcal se basa, por lo tanto, 
en una relación de dependencia personal directa, en la que se obedece a cambio de 
protección, como en la época feudal, pero con las determinaciones de la moderni-
dad capitalista y, como se verá más adelante, con el efecto de la interiorización de la 
disciplina paterna por parte del hijo.

Adorno y Horkheimer consideran, así, que no existe la familia burguesa en sentido 
estricto, pues en ella «el pretendido principio racional del individualismo llega a contra-
decirse consigo mismo; se trata de una contradicción necesaria entre los elementos irra-
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cionales que conserva y el principio totalitario de racionalidad en cuyo dominio aquéllos 
se encuentran» (Adorno y Horkheimer, «Familia» 139; Horkheimer, «Autoridad y familia 
en el presente» 81). La autoridad patriarcal supone la existencia, dentro de la sociedad 
liberal burguesa, de una forma de dominio directo basado en la fuerza física y económica 
del padre sobre esposa e hijos. Si la sociedad civil prometía amparar la libertad individual 
mediante la forma mercantil del contrato y la política del gobierno representativo, en el 
ámbito íntimo de la familia el varón burgués podía ejercer todavía un dominio personal 
–como de otro modo lo hacía con los portadores de la fuerza de trabajo en el espacio de 
trabajo–. «Cuando se consumó la separación entre el Estado y la sociedad, entre la vida 
política y la vida social, la dependencia personal en el hogar burgués siguió subsistiendo» 
(Horkheimer, «Autoridad y familia en el presente» 82). Se hace evidente aquí el elemento 
seudofeudal de la autoridad patriarcal burguesa. La autoridad del padre se sostiene en 
el privilegio social del varón para procurar económicamente a cambio de obediencia, 
fidelidad y trabajo servil doméstico (Horkheimer, «Autoridad y familia en el presente» 
85; Adorno y Horkheimer, «Familia» 139-140). De modo que en «la irracionalidad de la 
familia se reflejaba así la de una sociedad en la que aparentemente todo acontece según la 
razón, y en la cual dominaba todavía la irracionalidad de las relaciones ciegas, sustraídas 
a la libertad de la razón (Adorno y Horkheimer, «Familia» 139).

Al tiempo que el varón se convertía en «sujeto» de interés en el mercado 
–personificando una función económica del capital– y, como proveedor de dinero, 
en señor de la casa en la familia burguesa, la mujer quedaba reducida a sirvienta 
doméstica y objeto sexual en el hogar (Horkheimer, «Autoridad y familia» 137). Esta 
división de roles en la sociedad burguesa estaba articulada de una manera jerárquica 
que situaba la masculinidad por encima de la feminidad y las actividades de cuidado 
y crianza asociadas a ella (Benjamin 36.), Precisamente este rol femenino como madre 
y esposa habría constituido el otro elemento «irracional» de la familia en la sociedad 
burguesa liberal y habría sostenido la otra dimensión protectora de la familia burgue-
sa –la seguridad afectiva–. En una sociedad donde dominan el cálculo interesado y 
el dominio en casi todas las relaciones, el cuidado y amor familiar aparecen como un 
elemento irracional. La racionalidad del cuidado y afecto incondicional se contrapo-
nen al principio individualista de la búsqueda del interés privado y a su racionalidad 
instrumental, así como a la lógica del capital que convierte la satisfacción de necesi-
dades y deseos humanos en un medio para su fin. En este sentido, la familia burguesa 
constituía un cierto espacio de protección y pertenencia, pese y frente a los procesos 
de individualización modernos.4 En la sociedad burguesa el individuo estaba todavía 

4 «Ante todo en la familia obrera, y no por azar, se reveló que algo no funciona en la sociedad del intercambio libre y 
justo, cuando, luego de la revolución industrial, los hijos de estas familias fueron lanzados al proceso productivo como 
esclavos del trabajo. Entonces la sociedad burguesa sólo podía perpetuarse reforzando la coerción del principio del 
intercambio con formas no mediadas de dependencia directa, y la familia fue su instrumento de acción, inclusive en 
el sentido de que la autocracia paterna obró de la manera deseada, tanto más eficazmente cuanto más sometido se 
hallaba el padre mismo a presiones económicas» (Adorno y Horkheimer, «Familia» 139).
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integrado en algunas instituciones que organizaban y daban sentido a su vida, acción y 
representación, antes de convertirse en el capitalismo avanzado en mero átomo social 
socializado casi únicamente por las dinámicas heterónomas del mundo administrado 
(Horkheimer, «Autoridad y familia en el presente» 86).

No obstante, los elementos «irracionales» de la familia no han de comprenderse 
como cualidades esenciales o reminiscencias históricas. Adorno y Horkheimer («Au-
toridad y familia» 138) reconocen que el amor incondicional, el afecto espontáneo y 
la compasión no emanan de cualidades esenciales a las mujeres o a la familia. Surgen 
de hecho, aunque la teoría crítica no incidiera en ello, de la exclusión jurídico-política 
de las mujeres en la sociedad burguesa, de su confinamiento al espacio doméstico, de 
su consecuente dependencia económica y, finalmente, de una forma de dominio de la 
naturaleza interna propiamente femenina para conformarse como sujeto que sacrifica 
su deseo por la atención abnegada a otros. El problema que Adorno y Horkheimer 
señalan es que, lamentablemente, en la sociedad burguesa la lógica del amor y el 
cuidado desinteresado podía encontrarse con dificultad en otros espacios. Por otro 
lado, la familia moderna tiene unas determinaciones sociales propias incompatibles 
con las feudales, por lo que no puede entenderse como una reminiscencia del pa-
sado.5 La familia se constituye como una esfera íntima diferenciada por su forma 
y contenido de la esfera privada del mercado –asociada a la categoría de sujeto de 
interés– y de la pública del Estado –asociada a la categoría de ciudadano–. Esta 
nueva esfera de la intimidad no solo es sociohistórica –y, por tanto, no natural–, 
sino que además es indisociable del principio del intercambio, la competencia y el 
trabajo asalariado, que triunfan en el desarrollo de la sociedad burguesa (Adorno y 
Horkheimer, «Familia» 137).6

Específicamente, la familia facilita el proceso de interiorización del deber y la 
disciplina en el vínculo con la autoridad patriarcal y la conformación de la individua-
lidad en relación con la seguridad del amor maternal. Esto es, la esfera íntima de la 
familia, formalmente diferenciada del mercado y la política, habría ofrecido un espacio 
privilegiado para la singularización del yo, en tanto que proporciona cierta seguridad 
personal ante las tendencias aniquiladoras de la dinámica social. Pero también habría 
sido el espacio predilecto de la asimilación de rasgos autoritarios de carácter. En este 
sentido, en la formación de disposiciones psicosociales la familia burguesa generaba 
una tensión en el sujeto entre el desarrollo de la individualidad –autonomía– y la 
disposición a aceptar las normas y jerarquías sociales, tales como la disciplina laboral 
o la competencia mercantil. Por ello, tanto la esfera de la intimidad moderna como la 
individualidad que contribuye a conformar están vinculadas de manera dialéctica y 
mediada con las determinaciones del principio de intercambio mercantil.

5 En la idea de que el patriarcado moderno no se explica como mera reminiscencia de formas históricas precedentes, 
la teoría crítica confluye con algunas corrientes del feminismo marxista (Catalina, «Lo abyecto»).

6 Sobre la confirmación de la esfera íntima en el capitalismo, puede verse Zaretsky, en Referencias.
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Es la familia la instancia que crea individuos en la sociedad burguesa, mediante 
la interiorización del ethos del trabajo y la identificación de la autoridad, trasladando 
las demandas sociales al interior de los individuos y contribuyendo, de este modo, a la 
conformación de la esfera de la intimidad (Adorno, «El problema de la familia» 306). Y 
lo hace en sus sentidos positivo y negativo, pues provee las condiciones para la forma-
ción tanto del individuo como sujeto autónomo, responsable y digno –con conciencia 
moral, capacidad de disciplina y coherencia– como en tanto que sujeto de interés que se 
adapta acrítica e instrumentalmente a las condiciones sociales y económicas –acrítico, 
conformista, obediente, egocéntrico, indiferente, competitivo, individualista, instrumen-
tal, etcétera–. Y lo hace mediante la combinación del principio de placer y el principio 
de realidad, asociados respectivamente a los roles del padre y la madre. Si la autoridad 
patriarcal propiciaba la interiorización del deber y el reconocimiento de la autoridad, 
la figura materna facilitaba el desarrollo de la singularidad, la imaginación utópica y 
la capacidad de amar (Adorno y Horkheimer, «Familia» 136-138). En combinación 
favorecían la formación de la conciencia y responsabilidad moral.

Según Adorno y Horkheimer («Familia» 138-139), la autoridad patriarcal en la 
familia habría de servir a los hijos como un aprendizaje de las «relaciones de auto-
ridad burguesa» tanto desde el punto de vista del ejercicio como del sometimiento.7 
La experiencia de la autoridad patriarcal constituía en sí un enteramiento para el 
respeto y sometimiento a la lógica del mercado y a la disciplina laboral, ya fuera 
obrera o empresarial. La clave de ello la constituye el reconocimiento del padre 
como figura de poder y la interiorización del deber como promesa de éxito futuro. 
La fortaleza económica y física del padre, que fundaba su dominio directo y dotaba a 
su autoridad de un carácter irracional, podía ser, sin embargo, racionalizada, porque 
lo era de facto. La superioridad del padre era fáctica por su posición en las relaciones 
socioeconómicas. Sobre este momento de verdad se construyó la ideología del varón 
ganapán como sujeto moral, disciplinado, entregado al deber, laborioso y responsa-
ble. Su superioridad fáctica aparece como si fuera causa de sí mismo, de su virtud. 
Aunque el comportamiento fruto de la obediencia al padre se sostenía en la depen-
dencia y el miedo a, y no –como exige la ideología ilustrada– en el convencimiento 
de su conveniencia, no obstante, la obediencia tenía un momento de verdad, pues 
obedecía al reconocimiento de su superioridad. Esta condición social era entendida, 
sin embargo, como fruto del esfuerzo metódico, la dedicación afanosa y, en el caso 
de la burguesía, del acierto de la previsión del padre, puesto que, en las condiciones 
del capitalismo de competencia, la disciplina burguesa podría proporcionar cierta 

7 Ya que Horkheimer y Adorno analizan especialmente la figura masculina del hijo en sus análisis sobre la familia, des-
cuidando las modalidades propias de subjetivación femenina de las hijas, se ha decidido referirnos a la descendencia 
como hijos o niños en masculino, y no usar el lenguaje inclusivo. Con ello se visibiliza tanto el androcentrismo del 
enfoque como la ambivalencia en algunos pasajes en los que no es claro si se refieren solo a los hijos o también a las 
hijas. Aunque en algunos casos podría entenderse el uso del masculino como genérico, en la mayoría es porque sus 
análisis se refieren específicamente a la conformación de la subjetividad masculina. 
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garantía de éxito. Por ello, el poder y éxito del padre se entendían de este modo como 
consecuencias de su virtud (Adorno y Horkheimer, «Familia» 138; Horkheimer, 
«Autoridad y familia »125-130).

En este sentido, solo «la familia patriarcal podía hacer surgir en los individuos la 
identificación del sujeto con la autoridad, idealizada como ética del trabajo, que reem-
plazó funcionalmente a la potestad inmediata sobre los siervos de la precedente época 
feudal» (Adorno y Horkheimer, «Familia» 137). El sujeto no solo vende su fuerza de 
trabajo por necesidad para la autoconservación por efecto de su desposesión, sino que 
además lo hace disciplinadamente cuando identifica poder y virtud, éxito y mérito. La 
experiencia de la autoridad patriarcal de la familia enseña y entrena, de este modo, la 
identificación de la autoridad con el poder y de la virtud con la obediencia, más allá de 
su contenido (Marasco, «There’s a Fascist» 799). En este sentido propicia la formación 
de disposiciones autoritarias.

La autoridad patriarcal expresa, y así enseña mediante la experiencia, el fundamen-
to de la autoridad burguesa: quien «considere sensatamente el mundo comprenderá 
que el individuo debe someterse y subordinarse» (Horkheimer, «Autoridad y familia» 
125). Quien aspire a ser algo deberá adecuarse y subordinarse. El niño aprende, en 
primer lugar, a naturalizar la existencia de jerarquías y, en segundo lugar, a justificar 
la desigualdad mediante la ideología del rendimiento y el mérito (130), lo que facilita 
la interiorización del deber y las exigencias familiares. El padre es obedecido porque 
detenta el dinero del que depende la autoconservación, lleva razón porque representa 
el poder y tiene éxito porque es virtuoso. Horkheimer (124) advierte que, ya desde los 
inicios del capitalismo, en los tiempos de la reforma y el absolutismo, antes del mundo 
liberal, el dominio de sí se naturaliza y moraliza como medio para el cumplimiento 
del deber, que se traduce efectivamente en disciplina laboral. La autoridad patriarcal 
fue fundamental para quebrar la obstinación del niño y el desarrollo libre de capaci-
dades e impulsos, sustituidos por la coacción interna al cumplimiento incondicionado 
del deber (124). De esta manera, la esfera íntima brinda tempranamente a los niños 
lecciones fundamentales de una «educación para la ciudadanía» mediante la raciona-
lización del «elemento irracional de la fuerza, cuyo poder no podía prescindir de la 
razón» (Adorno y Horkheimer, «Familia» 139). De este modo, la autoridad patriarcal 
presenta a los hijos el dominio de sí como medio no solo de autoconservación, sino que 
de empoderamiento y dominio de los otros. Estos contemplan a Odiseo en su pasaje 
ante las sirenas y lo mimetizan (Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración 
97-128). La interiorización de la autoridad irracional de la familia constituye al sujeto 
como sujeto disciplinado no solo para ser despiadado consigo mismo, sino también 
con los otros. «Solo en la era moderna la familia traslada la exigencia impuesta por 
la sociedad a la interioridad de sus pupilos, convirtiéndola en cosa querida y propia 
de ellos, e «interiorizando» así a los individuos» (Adorno y Horkheimer, «Familia» 
137). El padre se convierte así en una autoridad interiorizada porque representa y es 
el principio de realidad (Stoegner 141).
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En la familia burguesa la figura paterna ofrecía condiciones para aprender a 
reconocer, respetar y amar a la autoridad, por el mero hecho de ser poderosa, pero 
también para el desarrollo de la conciencia y la instancia moral –la interiorización del 
deber– (Adorno y Horkheimer, «Familia» 137-138). «La subordinación al imperativo 
categórico del deber ha sido, desde el comienzo, un fin consciente de la familia bur-
guesa» (Horkheimer, «Autoridad y familia» 124). Las expectativas morales del padre 
–obediencia, disciplina y responsabilidad ante su posible fracaso– son interiorizadas 
por el niño no solo porque depende de él materialmente, sino también porque reco-
noce que de ello depende su capacidad futura para garantizarse su propia subsistencia 
y ser señor de su propia casa (Horkheimer, «Autoridad y familia en el presente» 88). 
Ello sirve para forjar la entrega a satisfacer las exigencias externas de productividad y 
competitividad. En la sociedad burguesa, «quien quiere llegar a algo o simplemente no 
perecer debe aprender a satisfacer a los otros», ha de «reconocer que debe adecuase, 
subordinarse» (Adorno y Horkheimer, «Familia» 137). El niño aprende de este modo 
a considerar «el mundo con la mente sobria y sin distraerse con cosas extrañas».8

La racionalidad instrumental se desarrolla así al servicio de la astucia, como medio 
para calcular racionalmente los medios según los fines privados. Esta se desarrolla, en 
el seno de la familia burguesa, como segunda naturaleza del individuo en la medida 
en que aprende a considerar el mundo tal y como es (Adorno y Horkheimer, «Familia» 
137). Pero, paradójicamente, el ideal burgués de la razón como fundamento de la liber-
tad introduce una tensión en la constitución del sujeto, puesto que la familia no solo 
sirve como aprendizaje de la racionalidad instrumental, sino también de la capacidad 
crítica y la imaginación utópica. La familia burguesa pretendía una formación amplia 
como fundamento del desarrollo de la racionalidad subjetiva y de la constitución de la 
singularidad (Horkheimer, «El futuro» 108). Ello se reflejaba en el empeño de la fami-
lia burguesa en la formación de los hijos en un sentido ilustrado –Bildung– (Adorno, 
«Teoría de la pseudocultura»). Pero la formación burguesa tenía también un carácter 
ideológico, en la medida en que su momento de verdad, como desarrollo desinteresado 
de las facultades y el conocimiento humano, no obstaculizó la extensión de la heterono-
mía social ni de su dominio como clase. Incluso lo posibilitó. Por una parte, mediante 
la asimilación de saberes útiles para el cálculo mercantil y el desarrollo empresarial; 
en este sentido, ciertos contenidos de la formación burguesa sirvieron a la burguesía 
para triunfar como capitalistas en el mercado («Teoría de la pseudocultura» 7-10). Y, 
por otra parte, privando al proletariado de la posibilidad de acceder a la formación. 
En este sentido, la formación del individuo tiene una analogía con la esfera del arte 
burgués, pues este podía ser únicamente disfrutado por la burguesía mientras que no 
tuviera consecuencias para su comportamiento en la vida económica y política, pero 

8 «Los caminos que llevan al poder no están señalados, en el mundo burgués por la realización de juicios de valor moral, 
sino por una hábil adaptación a las circunstancias. Esto lo experimenta el niño en modo impresionante a partir de 
las circunstancias que encuentra en su familia» (Horkheimer, «Autoridad y familia» 131).
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suponía al mismo tiempo un espacio que permitía imágenes, ideas y experiencias 
que trascendían lo dado (Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración 85-90 y 
179-180).9 De este modo, la formación que proveía la familia burguesa también estaba 
atravesada por una tensión en la medida en que pretendía, mediante la educación, 
propiciar el uso de la razón crítica, de la conciencia y la reflexividad en el sujeto, para 
evitar la obediencia ciega e infundada. Pero, al mismo tiempo, instruía a los hijos al 
sometimiento ante el poder fáctico e inducía al uso de la racionalidad instrumental 
para lograrlo. Por lo tanto, aunque la formación burguesa no sirvió a la emancipación 
social sino para el éxito de la burguesía, por otra parte, custodió la existencia de algo 
diferente a la astucia y el mero reconocimiento del poder.

Según Adorno y Horkheimer, ello fue posible específicamente por la figura materna, 
constituida también como algo distinto del dominio –al menos parcialmente–.10 La 
dureza con la que la autoridad paterna se imponía e interiorizaba como deber –pues 
requería del dominio de la naturaleza interna y la renuncia a la gratificación inmediata 
o al comportamiento desinteresado– se veía mitigada por la seguridad afectiva de la 
familia, identificada tendencialmente con el amor materno (Horkheimer, «Autoridad 
y familia en el presente» 88). La interiorización del deber, junto al afecto incondicional 
materno, posibilitaría en el niño el desarrollo de una seguridad personal que permitía, a 
su vez, la asunción de la responsabilidad personal en caso de fracaso como causa propia 
–y no como culpa propia o falta de talento como ocurrirá posteriormente –(Horkheimer, 
«Autoridad y familia en el presente» 88-89; Benjamin 39 y 46).11 La seguridad personal 
desarrollada gracias al amor materno es precisamente lo que permitió la asunción res-
ponsable del fracaso, frenando su asimilación como culpa y consiguiente deterioro de 
la autoestima (Adorno y Horkheimer, «Familia» 144). Esta forma de responsabilidad 
individual permitía, según la teoría crítica, la posibilidad de la superación personal 
como potencial mejora de las facultades cognoscitivas y morales –no en el sentido 
neoliberal del goce sacrificial en aras de la adaptación–.12 Aunque el sujeto burgués 

9 En el mundo burgués, la racionalidad de las esferas de la economía y política, animadas por el ánimo de lucro o la 
persecución del interés privado, se contraponía a la del arte, como espacio de creatividad y racionalidad desintere-
sadas. No obstante, esta diferenciación se sostenía y perpetuaba en la existencia del antagonismo de clase (Adorno y 
Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración 176-181).

10 Horkheimer no solo identifica en la figura de la mujer una «reserva de fuerzas de resistencia», sino también un 
momento autoritario, de afirmación de la vida social masculina como consecuencia de su dependencia del varón. La 
mujer «refuerza la autoridad del orden establecido» en la medida en que le conviene que la adaptación de su marido 
sea exitosa. En ese sentido, la figura ideal de la mujer integra tanto el momento positivo asociado idealmente al prin-
cipio de placer y a los sentimientos puros –ternura, estima inmaculada, abnegación idealista, alma bella, etc.– como 
el momento negativo conformista y autoritario. Al que se añade, en la representación inmaculada de los afectos 
maternos, un momento fundamental de desvalorización de sus propias fuerzas psíquicas, de su erotismo y sexualidad 
(Horkheimer, «Autoridad y familia» 141; García Cherep 142). Véase también: Adorno, Minima moralia 96-97.

11 Para ello, el sujeto debe aprender, en primer lugar, a no considerar el fracaso desde el punto de vista de sus causas 
sociales y asumir de manera individual la responsabilidad. 

12 Es preciso señalar aquí para evitar confusiones que, para Adorno y Horkheimer, la seguridad personal o la autoestima 
fuerte en la sociedad burguesa no dependen solo de la seguridad afectiva de la familia, sino más bien de las condi-
ciones sociales del capitalismo de competencia que permitían cierta previsión de las condiciones de producción y 
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fracasara en la consecución de sus intereses, pese a haberse entregado prudentemente 
al deber mediante la renuncia y el esfuerzo, su autoestima no se vería dañada debido 
al previo desarrollo de una seguridad personal fuerte. La confianza en sí mismo del 
sujeto burgués se la brindaría la experiencia del afecto incondicional, puesto que el 
amor maternal era siempre correspondido, a diferencia de la realidad. De este modo, la 
familia ofrecía al niño las condiciones para la adaptación a la realidad social sin verse 
quebrantado psíquicamente por ello y también la posibilidad de ir más allá de esta. 
En la sociedad burguesa, la figura de la madre habría sido por tanto la condición de 
posibilidad tanto de la conciencia moral como de la coherencia del individuo en un 
sentido antiautoritario (Benjamin 47). El elemento de dignidad del individuo moder-
no, que anticiparía el camino a la emancipación, se atribuye en este sentido a la figura 
femenina de la madre (Adorno y Horkheimer, «Familia» 144).

Pero, además, la figura de la madre habría permitido el cultivo en los niños de la 
singularidad, la razón como racionalidad crítica, la imaginación utópica, el espíritu de 
independencia, la capacidad de amar y el amor a la libre elección (Horkheimer, «Auto-
ridad y familia en el presente» 144). El principio de placer que incita la relación con la 
madre constituye un factor de retraso en la adecuación del niño a la realidad externa, 
mitigando así los imperativos que resultan del principio de realidad (88-89). La segu-
ridad de este amor siempre correspondido ofrecería condiciones para la individuación, 
para el desarrollo de ideas y deseos propios, más allá de la mera recepción del deber o 
las modas para la adaptación al mundo externo. En este sentido, es la experiencia del 
afecto desinteresado y espontáneo lo que ancla la posibilidad del distanciamiento y la 
diferenciación del sujeto respecto del mundo.

Para ciertas recepciones, como recientemente la de Marasco («There’s a Fascist» 
800; «Already the Effect», 89), el análisis de Horkheimer y Adorno de la familia pe-
caría de una idealización de la feminidad burguesa y de la autoridad patriarcal como 
reservas de potencial utópico. El hecho de que vinculen la posibilidad de la conciencia 
moral y de la conciencia crítica con la figura de la madre burguesa y el padre autori-
tario se ha entendido en ocasiones como una romantización tanto de la disposición 
sacrificial asociada a la feminidad como, por otra parte, del autoritarismo del varón 
cabeza de familia.13 Más allá del razonable señalamiento de que en estos autores hay 

mercado y, por ello, cierta inteligibilidad de las causas externas del fracaso. Estas condiciones se transforman en el 
capitalismo avanzado, debido a la arbitrariedad de la dinámica mercantil que surge de la capacidad del gran capital 
para condicionarla. Por ello, la herida en la autoestima que caracteriza al sujeto en el mundo posliberal no tiene su 
causa última en la crisis de la figura materna, sino en la transformación de las condiciones sociales que conduce 
precisamente a la familia, en su forma burguesa y liberal, a su crisis.

13 En cierta bibliografía secundaria sobre la Escuela de Frankfurt se ha interpretado que el carácter autoritario era 
producto del desvanecimiento de la autoridad patriarcal dentro de la familia, asociándolo con la teoría del psicoa-
nalista Alexander Mitscherlich de la «sociedad sin padres» (Umrath, «Recovering the Gender» 85-86). Incluso se ha 
llegado a interpretar que la Teoría Crítica señalaba el final del patriarcado en toda la sociedad. Sin embargo, Adorno 
y Horkheimer no consideran que la crisis de la autoridad patriarcal en la familia sea la causa de la crisis del sujeto 
burgués y del incremento de disposiciones autoritarias subjetivas. Estos fenómenos encuentran su explicación en 
las mismas condiciones sociales que caracterizan el capitalismo avanzado. Por otra parte, Adorno y Horkheimer 
tampoco consideran que la crisis de la autoridad patriarcal en la familia burguesa signifique el debilitamiento del 
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cierto descuido de la crítica de la opresión de género y, especialmente, del análisis de 
la constitución de la feminidad,14 la idea de que idealizan la autoridad patriarcal o la 
feminidad burguesa es difícilmente sostenible si se tiene en cuenta que el abordaje de 
la familia procede de su teoría dialéctica de la sociedad.

En primer lugar, solo se puede sostener esa interpretación si sus consideraciones 
sobre la familia se reducen a la idea de que es la crisis de la autoridad patriarcal en el 
capitalismo avanzado lo que explica las tendencias autoritarias. Pero, para Adorno y 
Horkheimer, la autoridad patriarcal en el marco burgués liberal constituye el espacio 
fundamental para la constitución de tendencias autoritarias, aunque no las generara 
ella en última instancia, sino las condiciones sociales del capitalismo. La relación entre 
autoritarismo y familia es, por lo tanto, previa a la crisis de la autoridad patriarcal. 
Además, dicha interpretación parece olvidar la crítica de Adorno y Horkheimer de la 
categoría de individuo burgués –intrínsecamente viril para ellos– en la que se señala 
su condición de heteronomía y tendencia al dominio de uno mismo, pero también 
de los otros en aras de mantener sus privilegios. Por ello, el momento positivo de la 
categoría de individuo no es más que un ideal. Pero tampoco es menos que eso, si se 
piensa desde el punto de vista de su desvanecimiento. Como ideal irrealizable contiene 
una tensión que permite una conciencia potencial del sujeto sobre su no identidad 
respecto de las categorías sociales a las que se adapta. También Adorno y Horkheimer 
señalan como un ideal que en la sociedad burguesa se obedecía a la autoridad porque 
se entendía que su propósito era «liberar a los inferiores» y que su razón era superior 
objetivamente (Horkheimer, «Autoridad y familia» 130). Sus análisis pretenden mostrar 
precisamente que, en realidad, la autoridad burguesa no es respetada porque tiene la 
razón, sino porque tiene poder. Es decir, que en las condiciones sociales del capitalis-
mo se obedece por necesidad para la autoconservación o para el mantenimiento del 
privilegio, por interés privado. Esta relación con la autoridad ahonda en la dependencia 
y el sometimiento, no supone la liberación. Por ello, dice Horkheimer, en realidad la 
«familia nuclear ofrece condiciones miserables para la educación del hombre» (125).

En este sentido, la identificación de los aspectos positivos de la constitución del 
individuo burgués, y por ende de la autoridad patriarcal y del amor maternal en las 
condiciones del capitalismo liberal, surgen desde una mirada histórico-dialéctica a 

carácter patriarcal de la sociedad en su conjunto. En el capitalismo avanzado sigue primando el comportamiento 
masculino y denostando la feminidad, tal y como se incidirá más adelante en el artículo (Benjamin 41). También se 
ha interpretado en ocasiones que la crisis de la figura femenina burguesa es lo que para la teoría crítica generaba el 
carácter autoritario en el capitalismo posliberal. Una reflexión interesante sobre la mujer y la feminidad en Horkheimer, 
en diálogo crítico con la interpretación de Jessica Benjamin, se puede ver en García Cherep. 

14 Si bien Adorno y Horkheimer desnaturalizan y desesencializan el género, señalan el carácter patriarcal de la sociedad 
moderna e investigan la constitución sociohistórica de la familia en el capitalismo –así como del papel en esta de la 
masculinidad y la feminidad–, por otra parte, no abordan la opresión de género de manera sistemática, no ponen en 
cuestión el binarismo sexual y, finalmente, centran sus análisis en la constitución de la masculinidad desatendiendo la 
conformación de la subjetividad femenina (Umrath, «Recovering the Gender» 86 y 111; Stoegner 136). Esto último se 
manifiesta en su abordaje de la familia, en la medida en que sus análisis se centran en la figura del hijo, descuidado o 
ignorando casi las formas de subjetivación de las hijas. Sobre las implicaciones del olvido de la subjetivación femenina 
en la niña, véanse las consideraciones críticas de Jessica Benjamin.
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su presente. Se trata de captar lo que el mundo burgués contenía como promesa de 
emancipación, pese a su falsedad, precisamente en el momento de su desvanecimiento. 
La familia contenía, entre otras cosas, una racionalidad de cuidado y afecto desinte-
resado –solidaria– irreductible a la racionalidad de persecución del interés privado 
–competitiva– que prima la lógica del intercambio y de la acumulación de capital. 
Desde este punto de vista, el análisis del amor materno y la autoridad patriarcal de 
la familia está dirigido a la comprensión de la conformación del momento positivo 
del individuo burgués, en los que la modernidad había depositado sus expectativas 
emancipadoras. No obstante, para Adorno y Horkheimer el avance histórico en relación 
con la liberación de la opresión de la mujer en la familia ha sido sustantivo; ninguna 
vuelta atrás en este sentido sería deseable. La figura femenina, vinculada al amor des-
interesado, contenía un momento de negación de la racionalidad objetiva del capital 
y de la racionalidad instrumental del sujeto de interés; y, por lo tanto, una posibilidad 
de incubar algo distinto. Pero su realización era imposible en el marco de la sociedad 
falsa, menos aún desde la renuncia y la opresión sobre la que se constituía. Por ello, 
aunque Horkheimer en su diagnóstico de la institución matrimonio a mediados del siglo 
xx interpreta la extensión del divorcio como la expresión de la crisis del compromiso 
incondicional con los otros y el apoyo incondicional y la extensión de las relaciones 
interesadas y desapegadas –resultando algo conservador si no se comprende qué lo 
que están en juego aquí es la generalización de la frialdad burguesa a todas las esferas 
de la vida y clases sociales–, no deja por ello de señalar que, desde el punto de vista de 
las mujeres, la posibilidad de romper el matrimonio «evita cosas mucho más graves», 
como la tiranía de los maridos sobre mujer e hijos (Horkheimer, «El futuro» 111).

Por lo tanto, no se trata tanto de si hay o no nostalgia del autoritarismo patriarcal 
y de la feminidad maternal burguesas, sino más bien de una aproximación dialéctica al 
desarrollo histórico del capitalismo, que todavía bebe de una cierta crítica inmanente 
de la sociedad burguesa. Esta se desplegaba mostrando el momento de falsedad, la 
negación determinada de las propias categorías con las que la sociedad burguesa se 
representa y se celebra como sociedad libre, igualitaria y racional. Adorno reconoce que 
la posibilidad de esta forma de crítica solo era posible para el mundo burgués por la 
irracionalidad de la dinámica social en el capitalismo avanzado pese a que rija todavía 
la racionalidad objetiva del capital (Adorno, «Capitalismo tardío» 335). Sin embargo, 
el análisis de la familia en el capitalismo avanzado, en la medida en que parte de su 
crisis en la forma liberal, bebe todavía de las categorías de la crítica inmanente de la 
sociedad burguesa. El posible debate que se abre aquí es si, al restringir sus análisis a las 
formas propias de la burguesías, Adorno y Horkheimer no soslayaron los potenciales 
que contenían otras modalidades de vínculo, autoridad y organización que existían 
en relación dialéctica con las formas propias de la modernidad capitalista como las 
proletarias, las campesinas o las indígenas, entre otras.

En cualquier caso, para Adorno y Horkheimer la posibilidad de la emancipación 
social no depende de la realización individual del prototipo burgués del sujeto, sino 
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de la superación social de la heteronomía y el antagonismo social. Si estos autores 
consideran que la categoría del individuo burgués tiene un carácter ideológico es 
precisamente porque sus rasgos fundamentales –como la autonomía, la igualdad, la 
responsabilidad moral, la dignidad o la justicia, entre otros– son esencialmente no 
verdaderos en la totalidad social capitalista. No pueden ser no falsos. Es precisamente 
este momento negativo del individuo, su no verdad como ser autónomo y digno, lo que 
tratan de captar en sus análisis de la autoridad familiar burguesa cuando la abordan 
desde el punto de vista de su vínculo interno con las formas de dominación propias de 
la totalidad social o la racionalidad objetiva del capital. Esto es, como instancia media-
dora entre individuo y totalidad social. La autoridad irracional de la familia funciona 
como primera forma de adiestramiento en el autoritarismo, en la obediencia acrítica 
a lo superior y en el domino hacia lo inferior.

Crisis de la familia burguesa y tendencias autoritarias
en el capitalismo avanzado: una aclaración sobre su vínculo

«Cuando la economía de libre mercado suprimió el sistema feudal y 
precisó tanto del empresario como del libre asalariado, se constituyeron 
estos tipos no sólo profesionalmente, sino a la vez antropológicamente; 

ascendieron conceptos como el de la responsabilidad de sí mismo, la 
previsión, el individuo autosuficiente, el cumplimiento del deber, pero 

también el de la rígida obligación moral, el vínculo con las autoridades 
interiorizado [...]. Hoy pierden cada vez más peso la competencia y la 

economía de libre mercado frente a las fusiones de grandes consorcios 
y los correspondientes colectivos. El concepto de individuo, surgido 

históricamente, alcanza su frontera histórica» 

Adorno, «Individuo y organización» 421

La crisis del capitalismo competitivo o liberal, debido a la tendencia a la concentración 
de capital y la expansión del trabajo asalariado, transforma también algunos aspectos 
de la relación entre individuo y sociedad.15 En la medida en que el poder económico 
concentrado tiene mayor capacidad para incidir en el mercado, las condiciones de 
empleo para el trabajo asalariado y del beneficio para la pequeña burguesía dependen 
no solo de la racionalidad abstracta del capital, sino también de la organización del 
mercado según la voluntad y conveniencia del gran capital. Esta tendencia, junto a la 
extensión de la mercantilización a cada vez más ámbitos de la vida, hace que el sujeto 

15 Sobre la relación entre individuo y totalidad social en Adorno, véase: Maiso, Desde la vida dañada 231 y ss.; Zamora, 
«Individuo y sociedad». 
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se vea cada vez más impotente y temeroso ante el incremento de exigencias externas 
para su subsistencia o reconocimiento social. Además, su condición de impotencia 
se incrementa con su intercambiabilidad o superfluidad, debido a la extensión del 
trabajo salariado. El modo en que la totalidad social afecta ahora al sujeto contiene, 
para Adorno y Horkheimer, un potencial incremento de disposiciones autoritarias, al 
mismo tiempo que debilita el papel mediador de la familia como socializadora de la 
interioridad. «La familia ya no es el agente mediador entre la sociedad y el individuo. 
Sucede, más bien, que la sociedad se ha apoderado del individuo directamente y, al 
privarle del escudo protector de la familia, evita que se convierta en un individuo en el 
sentido tradicional» (Adorno, «El problema del nuevo tipo humano» 13-14).

En la medida en que el sujeto se socializa y subjetiviza por instancias directamente 
sociales, en instancias como son la escuela, la radio, la televisión, el cine, la publicidad, 
los clubes deportivos, entre otros, el espacio íntimo de la familia pierde su papel de 
mediación mediada y contradictoria. Las mismas tendencias sociales que debilitan 
esta forma de mediación debilitan también las figuras de la autoridad patriarcal y del 
amor maternal (Horkheimer, «El futuro» 111). En este sentido habla la teoría crítica de 
una crisis de la familia burguesa, y no porque en el capitalismo avanzado desaparezca 
la institución de la familia nuclear (Adorno y Horkheimer, «Familia» 145; Adorno, 
Minima moralia 26). Para Adorno y Horkheimer, el auge de tendencias autoritarias 
en el sujeto se explica por las mismas tendencias sociales que la crisis de la familia 
burguesa (Horkheimer, «Autoridad y familia» 87; Adorno y Horkheimer, «Familia» 
140). Estas son las condiciones de subjetivación propias del capitalismo avanzado, 
vinculadas a los fenómenos del mundo administrado, la industria cultural, la crisis 
del individuo burgués o las transformaciones antropológicas del nuevo tipo humano.

No se trata de que el declive del padre autoritario y de la ama de casa abnegada 
causen la crisis del individuo burgués y, con ello, se anule el potencial emancipador 
que contiene su momento positivo como sujeto con conciencia moral y crítica. Sino 
de que el desarrollo histórico del capitalismo transforma las condiciones sociales 
que sostenían las figuras burguesas del padre, la madre y los hijos y, con ellos tam-
bién sus rasgos antropológicos particulares, así como sus disposiciones psíquicas y 
sociales. La crisis del individuo burgués es fruto, en última instancia, del desarrollo 
histórico del capitalismo. Así como lo es también la de la familia, atravesada desde 
sus inicios modernos por una contradicción o antagonismo.16 Precisamente, las 
tendencias autoritarias que analiza la teoría crítica surgen de formas de subjetivi-
dad –competitividad, conformismo, indiferencia o racionalidad instrumental– y 
de daño subjetivo –impotencia, miedo, autoestima dañado o narcisismo herido, 
entre otras– características del capitalismo, que se amplían y acrecientan con la 
crisis del capitalismo liberal.

16 Sobre la crisis del individuo burgués, véase: Maiso, Desde la vida dañada 235 y ss.; Zamora, «Th. W. Adorno y la 
aniquilación del individuo»; López Álvarez.
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Transformación de las condiciones sociales
y de subjetivación en el desarrollo del capitalismo

La crisis de la libre competencia surge de la tendencia a la concentración de capital que, 
en el siglo xx, da lugar a grandes corporaciones con una capacidad hasta ese momento 
inédita para ejercer poder económico por medios extraeconómicos. La influencia po-
lítica del gran capital cercenaba así las condiciones económicas del laissez faire liberal 
y, con ello, ciertas condiciones sociales y antropológicas. La concentración del capital 
desplazó a parte de la pequeña burguesía hacia las filas del trabajo asalariado, a empleos 
cualificados vinculados a la gestión racional de los procesos productivos y a las pres-
taciones ofrecidas por el Estado como salario indirecto –educación, sanidad, servicios 
sociales o administración–. Por su parte, en el mundo occidental los estándares de vida 
del antiguo proletariado mejoraron gracias a la regulación del mercado laboral, los 
incrementos salariales y el abaratamiento de los bienes de consumo por la producción 
en masa, que permitían dejar atrás la inseguridad existencial y el pauperismo material 
de la clase obrera decimonónica. No obstante, el precio a pagar fue una nueva forma 
de pobreza, la extensión de la condición de desposesión y de heteronomía, así como 
una tendencia a la uniformización (Horkheimer, «El futuro del matrimonio» 107). El 
trabajo asalariado, pese a la mejora de sus estándares de vida, se hizo más impotente en 
las condiciones del mundo administrado, más dependiente de exigencias externas de 
adaptación en el desempeño laboral rutinario, ante la extensión de la administración 
estatal y en su plena integración en el nuevo tiempo de ocio en las actividades organi-
zadas por la industria cultural. En la época dorada, el antagonismo social propio del 
capitalismo se expresaba así en un polo de poder económico y extraeconómico ocupado 
por el gran capital y un polo de individuos impotentes, desposeídos de medios de vida 
propios, dependientes no solo del salario para su autoconservación, sino también de 
la adaptación a las exigencias laborales, estatales y culturales, cada vez más mediadas 
por la lógica de la mercancía (Adorno, «Reflexiones sobre la teoría de clases» 352).

El capitalismo, más intervencionista y tendencialmente oligopólico, supuso tam-
bién un incremento de la presencia del Estado en cada vez más aspectos de la vida 
cotidiana. No solo mediante la burocracia, sino a través de regulación, organización y 
administración de la salud y la salubridad, la educación y la formación, el urbanismo 
y la infraestructura, los usos del suelo y los recursos naturales, la comunicación y 
el desplazamiento, en muchos casos en concordancia con las necesidades de la acu-
mulación de capital (Adorno, «Capitalismo tardío»). A su vez, la forma mercancía 
colonizaba cada vez más cosas, tiempos y espacios, creando una infinitud de nuevos 
bienes y servicios, nuevos deseos y necesidades, y sometiendo a la lógica mercantil 
casi todos los ámbitos sociales y personales. Este nuevo «mundo administrado» 
sometía a los individuos, tendencialmente atomizados, a cada vez más exigencias 
de adaptación, tanto en el trabajo rutinario propio de la época fordista como en el 
consumo mediado por códigos de distinción y estatus generados por las industrias 
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publicitaria y cultural (Cook). «En una situación injusta la impotencia y la ductili-
dad de las masas crecen con los bienes que se les otorga» (Adorno y Horkheimer, 
Dialéctica de la Ilustración 54-55). La socialización de la totalidad social del capital 
atrapa cada vez más ámbitos de la sociedad y la existencia humana individual, como 
si fuera natural. La inmediatez y la espontaneidad, la solidaridad y el apoyo mutuo, la 
reflexión y la crítica vieron su posibilidades mermadas en este mundo administrado, 
donde la formación de la individualidad, reducida hasta entonces a la esfera íntima 
de la familia, disminuía también sus posibilidades y generaba suspicacias (Adorno, 
«Individuo y organización» 416).

Pese a la mejora de los estándares de vida del antiguo proletariado, el acceso a 
la riqueza material y el reconocimiento social se realizaba en condiciones cada vez 
más heterónomas (Adorno, «Reflexiones sobre la teoría de clases» 357). Pese a las 
mejoras laborales y salariales, las prestaciones sociales, las posibilidades de ascenso 
profesional y la participación en las promesas de gratificación en el tiempo libre, el 
miedo persistía por la amenaza de superfluidad e intercambiabilidad del individuo en 
momentos de crisis y desempleo. El individuo desposeído devenía así cada vez más 
impotente frente a la totalidad social y, en concreto, al poder social concentrado en el 
gran capital. En este marco, «ser sujeto» quedaba reducido cada vez más al sentido del 
individuo formalmente libre en el mercado que persigue su interés privado mediante 
el cálculo estratégico y oportunista en la búsqueda del «éxito» laboral, profesional 
o social, pero sin la posibilidad de inteligir en algunos aspectos el comportamiento 
de la dinámica mercantil. La única garantía de autoconservación era la adaptación. 
La autonomía se reducía así a la posibilidad de elegir entre una multiplicidad de 
combinaciones mercantiles en aras de conformar un estilo propio, una identidad 
singular sintética o a la astucia en el ámbito profesional en miras de un ascenso de 
carrera. La astucia y la racionalidad instrumental se extendían entonces a cada vez 
más ámbitos de la vida. «El individuo es anulado por completo frente a los poderes 
económicos» (Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración 54). La autonomía 
entendida como existencia consciente, agente y colectiva, basada en el juicio racional 
y la libre elección del sentido vital y la organización del metabolismo social, entra en 
crisis incluso como aspiración en una sociedad compuesta cada vez más por indivi-
duos atomizados, conformistas, egocéntricos y atemorizados por la exclusión social. 
La tendencias autoritarias latentes, diagnosticadas por Adorno y Horkheimer en las 
sociedades democráticas, anidan precisamente aquí, en la persistencia del miedo, 
la frialdad y la autoestima herida por la impotencia, que conducen a los sujetos a 
compensaciones narcisistas, de las cuales se aprovecha tanto la industria cultural 
como la propaganda fascista.
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Familia, individuo y sociedad en el capitalismo avanzado:
el fin del amor y la protección

En este marco, la familia ya no puede ofrecer a sus miembros seguridad tal y como había 
hecho hasta entonces. La fortaleza de la figura padre en tanto que proveedor de dinero 
se ve debilitada en la medida en que es más impotente ante los cambios de un mercado 
organizado según los intereses del gran capital, especialmente cuando se integra en las 
filas del trabajo asalariado o cuando no dispone de herencia rentable que ofrecer a la 
descendencia. La pérdida de posición y prestigio social de la figura del padre y su mayor 
debilidad efectiva en las nuevas dinámicas sociales del capitalismo debilita su autoridad 
en el interior de la propia familia. Que no pueda garantizar la seguridad económica 
de esposa e hijo de la manera en que lo hacía en la familia burguesa afecta también a 
la proyección moral que se hacía sobre la figura padre.17 La autoridad patriarcal era 
respetada en tanto que constituía un poder fáctico, pero también era reconocida como 
autoridad moral en tanto que su éxito era representado como causa de su conducta. La 
interiorización de la autoridad paterna ha perdido así su fundamento social, porque 
ya «no garantiza de modo seguro la vida material de los miembros, no puede proteger 
lo bastante al individuo contra el mundo externo, que presiona cada vez más inexora-
blemente» (Adorno y Horkheimer, «Familia» 140)

La crisis de la familia burguesa tiene así su origen en la tendencia histórica a la 
concentración de capital, que modifica la «esfera de la competencia y la libre empresa» 
(Adorno y Horkheimer, «Familia» 142). Una manifestación de ello es la pérdida de 
la importancia de la propiedad hereditaria del patrimonio familiar como medio de 
subsistencia para la pequeña burguesía, puesto que su capital no tiene garantizada 
la rentabilidad. La herencia pequeñoburguesa ve así deteriorado su contenido como 
garantía de una posición privilegiada para asegurar la reproducción de la descenden-
cia (140). Esta se ve desplazada por la «maña y capacidad de maniobra» de los sujetos 
para reconocer y actuar de acuerdo con las exigencias sociales de la autoconservación 
y medrar en las condiciones dadas (Horkheimer, «Autoridad y familia en el presente» 
83). La astucia será ahora la única virtud que reconozcan los hijos, la nueva generación, 
como condición para la autoconservación y el éxito. Esta virtud se extiende a cada vez 
más población y a más ámbitos de la vida social e íntima.

El menoscabo de la capacidad del padre para proveer materialmente deteriora 
el ejercicio de su autoridad sobre el resto de los miembros. Los hijos descubren tem-

17 Es preciso especificar aquí que la crisis de la seguridad material de la familia no significa que esta institución deje de 
funcionar absolutamente como sostén para sus miembros, simplemente lo hace con menos garantías y de manera más 
precaria. De hecho, la familia sigue siendo fundamental para la supervivencia material de sus miembros durante el 
capitalismo avanzado –y podríamos decir que hasta la actualidad–. La «familia no ha dejado de demostrar su forta-
leza y su capacidad de funcionar como centro de fuerzas favorecedor de la supervivencia. Devuelta a las condiciones 
naturales más favorecedor(as) de la supervivencia» (Adorno, «El problema de la familia» 310). El problema, se podría 
decir, es que ya no puede garantizar mucho más que mera autoconservación. Y confiar en el futuro de la institución 
de la familia en esta forma regresiva vinculada a la procuración de la mera supervivencia no tiene nada de halagüeño 
ni de emancipador (311).
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pranamente el desequilibrio entre el papel social del padre y su papel en la familia 
(Horkheimer, «Autoridad y familia en el presente» 87). La ausencia de razones prag-
máticas que fundamentan el sometimiento al padre merma la interiorización de sus 
exigencias y expectativas (Adorno y Horkheimer, «Familia» 144). La descendencia 
no solo sospecha que el padre no puede garantizar su subsistencia, sino que parecerse 
a él, mimetizarlo, tampoco lo asegura. La interiorización del deber y la disciplina no 
es percibida ya como garantía de autoconservación, debido a la arbitrariedad con la 
que se presentan las exigencias sociales de adaptación. La nueva generación recela 
de la disciplina, la dignidad o la responsabilidad moral como ideales vacíos, pero 
no porque haya captado críticamente su momento negativo –el antagonismo social 
y la heteronomía que los fundamenta–, sino porque comprende que solo la ciega 
obediencia, la oportunidad y la astucia pueden llegar a ofrecer alguna oportunidad. 
Desde fases tempranas de su vida, los niños pueden sospechar que la figura del pa-
dre ya no personifica la fortaleza, ni tampoco «la justicia y la bondad» (144). Y, por 
tanto, la interiorización del deber y el valor moral resulta estéril y poco razonable. La 
autoridad patriarcal adquiere así un aspecto irracional también en el interior de la 
propia familia, puesto que pierde uno de los momentos de verdad que la sostenía como 
racional: la protección material. Ello se manifiesta en la tensión que el niño mantiene 
con la autoridad familiar: obedece porque todavía es dependiente materialmente, pero 
sospecha que ello no le ofrece ninguna conveniencia a futuro. La disminución de la 
fortaleza de la familia tiene aquí su correlato en el debilitamiento del yo. Esta misma 
debilidad separa al individuo de la familia, puesto que atenúa el carácter conflictual 
de su vínculo (Adorno, «El problema de la familia» 307).

Además, las transformaciones sociales implican también el deterioro de la seguridad 
afectiva vinculada al afecto y cuidado incondicional. Si en la época burguesa el amor 
materno posibilitaba el retraso de la disposición a plegarse al principio de realidad y 
auspiciaba el desarrollo en los hijos de su propia capacidad para amar e imaginar, su 
deterioro abre la posibilidad de una temprana formación del «espíritu de adaptación 
y agresividad autoritaria», así como del endurecimiento del carácter (Horkheimer, 
«Autoridad y familia en el presente» 87 y ss.). Según Horkheimer, el deterioro del 
calor familiar estaría vinculado a una nueva tendencia a la organización racional de la 
crianza, que se desarrolla en el siglo xx especialmente entre los grupos sociales urbano 
y cultos. La maternidad comenzaba a ejercerse como una profesión. El trato a los hijos 
se racionalizaba según un cálculo objetivo de los medios según los efectos pretendidos, 
haciendo que el vínculo maternal deviniera menos espontáneo a través de esta «higiene 
pedagógica» (88-89). Esta forma de pragmatismo en el cuidado y mediación en el amor 
de la madre debilitaría la capacidad de su figura para mitigar el endurecimiento que 
produce en el hijo el choque con la realidad. La figura materna pasaría ahora a ser una 
«portavoz» más de la realidad misma, un agente más del principio de realidad. Ello 
deterioraría el sentimiento de seguridad personal que, en la época burguesa, aparecía 
como condición del desarrollo de la responsabilidad personal y de la individualidad, 
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conformada con cierta distancia respecto del mundo externo y, por ende, contenedora 
de un potencial desarrollo de la racionalidad crítica y la imaginación utópica.

El cambio en el papel de madre está también vinculado a la tendencia a la 
incorporación de las mujeres al mercado laboral y a la vida política; así como a la 
posibilidad del divorcio (Horkheimer, «El futuro» 109). En este aspecto, Adorno 
considera que la crisis de la familia burguesa «adquiere un aspecto de rendición de 
cuentas», ya que supone para las mujeres su liberación potencial de la dominación 
directa del marido basada en la dependencia personal y de la «injusticia económica 
de la explotación del trabajo doméstico», así como de la renuncia a instintos sexuales 
que imponía la disciplina familiar (Adorno y Horkheimer, «Familia» 140; Adorno, 
«El problema de la familia» 305-306).18 En una «sociedad que en lo demás obedecía 
a las leyes del mercado», regidas idealmente según el principio del «libre» consen-
timiento entre individuos formalmente iguales, la existencia del trabajo doméstico 
no remunerado de las mujeres y su dependencia económica del varón constituía una 
«excepción» (Adorno y Horkheimer, «Familia» 140; Adorno, Minima moralia 12). 
En este punto, las consideraciones de Adorno, aunque llamativamente escuetas, con-
vergen con los análisis de algunas corrientes del feminismo que señalan la opresión 
de las mujeres en la sociedad burguesa en relación con su dependencia económica 
respecto del marido, el sometimiento a su mando y a su tutela jurídico-política, su 
confinamiento en el hogar que las forzaba al trabajo doméstico impago (Umrath, 
«Recovering the Gender» 94).

En este sentido, la disposición sacrificial y abnegada de la madre y esposa revela 
el fundamento coercitivo de la feminidad burguesa, puesto que presupone no solo 
su opresión social, sino también la negación y renuncia a la propia individualidad, 
al desarrollo de intereses y deseos propios, incluida la sexualidad (Adorno, Minima 
moralia 100). Para «olvido» y negación del fundamento coercitivo de la femini-
dad, la opresión de la mujer por la «irracional» autoridad patriarcal desarrolló su 
particular justificación ideológica (Stoegner 144). La feminidad fue identificada 
con cualidades como la bondad, la entrega, la compasión, la empatía, la ternura, 
la sensibilidad, la apacibilidad o la sentimentalidad, que inclinaría naturalmente a 
la mujer a la dedicación voluntaria y abnegada a la crianza y cuidado de la familia 
(Adorno y Horkheimer, «Familia» 142). Pero esta supuesta naturaleza femenina 
es ya «un efecto del látigo», pues supone un dominio interno como renuncia a la 
individualidad que tiene su explicación en el dominio externo de la masculinidad 

18 Para Adorno y Horkheimer la liberación sexual en la sociedad del capitalismo avanzado contiene ambivalencias 
y tensiones importantes. La mujer deja de estar reducida tendencialmente a su papel de esposa y madre, lo que la 
libera de ciertas renuncias sexuales y eróticas en la constitución de la feminidad burguesa. Pero, por otra parte, se 
asiste a un incremento de la cultura conservadora que romantiza la familia y demoniza el amor libre, representando 
como vicio el amor no reglamentado. Y, finalmente, la sexualidad pierde espontaneidad y erotismo en el marco de 
relaciones sociales pragmáticas y modeladas, cada vez más, a través del principio del intercambio y la competencia. 
La sexualidad se puede representar sin tapujos en la industria cultural, pero en realidad se vuelve más fría y frígida 
(Horkheimer, «Autoridad y familia en el presente», 85; Adorno y Horkheimer, «Familia» 143 y Dialéctica de la Ilus-
tración 184; Adorno, Minima moralia 175-177.
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de la sociedad burguesa (Adorno, Minima moralia 100; Benjamin 36; Singh 95.). El 
declive de la autoridad patriarcal burguesa en el marco de la familia contiene, por lo 
tanto, un momento positivo fundamental: la liberación de la mujer de la explotación 
del trabajo doméstico, de su dependencia económico-política, de la renuncia a su 
individualidad y la negación de su deseo y sexualidad (Horkheimer, «El futuro» 111; 
Adorno, Minima moralia 100).

Su liberación de la opresión patriarcal en la familia coincide con su tendencial 
incorporación a las categorías del trabajo capitalista y de la democracia liberal repre-
sentativa. Aunque fuera un mundo viril, hecho por y para los hombres (Horkheimer, 
«Autoridad y familia en el presente» 85), ello le permitía actuar como sujeto en las 
formas de la sociedad burguesa –pese a que no significara la emancipación de las 
formas de antagonismo social, cosificación y heteronomía que estas contienen–. Pero 
la inclusión en las esferas del mercado laboral y la ciudadanía no supuso siempre la 
superación de la dominación patriarcal en el ámbito íntimo de la familia y menos 
aún el final de la opresión de género en la sociedad en su conjunto (Adorno, Minima 
moralia 97).19 En el capitalismo avanzado se consolidó precisamente la idealización 
de la mujer como madre y esposa modélica en los contenidos de la industria cultural 
y publicitaria que, en ocasiones, fue interiorizada a través del consumo de mercancías 
asociadas a la feminidad (12). Este culto a la figura de la madre y esposa ideal convive, 
precisamente por su carácter ideológico, con el desprecio y la minusvaloración de la 
feminidad y las mujeres. El principal oficio que todavía se exigía a la mujer era el de 
mantener el matrimonio feliz, la crianza adecuada y el hogar acogedor (Horkheimer, 
«Autoridad y familia» 145), incluyendo ahora a las mujeres de la clase trabajadora. Por 
ello, la posibilidad del divorcio supuso una cierta forma de liberación para la mujer 
(Horkheimer, «El futuro» 111).

Además, la emancipación de la mujer como plena realización universal del derecho 
humano coincide, sin embargo, con la crisis de la humanidad, el peligro de la recaída en 
la barbarie, por el desarrollo del capitalismo (Adorno, «El problema de la familia» 309). 
La incorporación de la mujer al mercado laboral y a la ciudadanía de pleno derecho 
se da precisamente en un momento histórico en el que la totalidad social se impone 
sobre el sujeto con mayor fuerza y más exigencias, revelando con crueldad su inter-
cambiabilidad, superfluidad y soledad, especialmente entre los jóvenes del momento, 
lo que fomenta tendencialmente el comportamiento competitivo y el endurecimiento 
del sujeto, así como formas de pensamiento conformistas y «realistas» (Horkheimer, 
«El futuro» 107). En la medida en que en el siglo xx el alcance de la socialización en el 
capitalismo se extiende a más aspectos de la vida, incluidos los vínculos familiares, la 
figura de la madre como imagen del amor desinteresado y la dedicación compasiva, que 

19 Es preciso incidir, por los equívocos de la recepción, que Adorno y Horkheimer no consideran que el carácter mas-
culino predominante, la jerarquía de género a favor de la masculinidad o el carácter patriarcal de la sociedad llegara 
a su fin con la crisis de la autoridad patriarcal en la forma de la familia burguesa (Horkheimer, «Autoridad y familia 
en el presente» 85). 
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significaba la existencia de un espacio regido por una racionalidad distinta al principio 
del intercambio y la competencia, se ve también amenazada. En este sentido, la liberación 
de la mujer no es la causa de la tendencia subjetiva a la frialdad, al conformismo y a la 
indiferencia, pero coincide con ella, como expresiones ambas de las transformaciones 
del capitalismo, y contribuye al deterioro del modelo de la madre burguesa, con su 
momento positivo –liberador de la opresión y la renuncia– y negativo –liquidador de 
cuidado desinteresado y amor incondicional–.

La familia burguesa, en su combinación de la autoridad patriarcal y el amor 
maternal, permitía el desarrollo de una tensión, de una contradicción en la confor-
mación del sujeto: entre, por una parte, la capacidad de imaginación utópica y la 
racionalidad crítica y, por otra, su disposición a la interiorización y aceptación de 
las esferas de la economía y la política. Dicha tensión podría resolverse como fuerza 
crítica, como pudo ser el movimiento del 68. Se trata, desde luego, solamente una 
potencia, puesto que el individuo burgués no tiene tendencialmente problemas en 
adecuarse a las determinaciones del mercado y la competencia mediante la astucia 
y el empleo sistemático de la racionalidad instrumental, y además está constituido 
sobre la opresión femenina, puesto que el amor maternal, que garantiza la conciencia 
moral e individualidad del sujeto, es ya un producto del dominio, la renuncia y la 
coacción que supone la dedicación sacrificial. Pero la tensión en su constitución que, 
pese a estar fundada en la opresión y la falsedad, contenía idealmente un potencial 
trasgresor, se pierde con las transformaciones del capitalismo avanzado. La pregunta 
que surge aquí es si se puede identificar en el capitalismo avanzado alguna tensión o 
contradicción que contenga un potencial emancipador u otro espacio para la formación 
de una potencial individualidad crítica frente a la tendencia a la socialización total del 
capital. Desde luego que eso ya no puede pasar por la categoría del individuo burgués 
porque el desarrollo del capitalismo ha decretado su defunción. Por ello, Adorno, en 
su análisis de los rasgos del nuevo tipo humano que surge en el capitalismo avanzado, 
no piensa la posibilidad emancipadora desde el sujeto burgués, sino desde su ruina. 
Esta abre nuevas esperanzas y permite además superar la crítica inmanente desde 
las categorías burguesas. La crisis del individuo burgués abre la posibilidad de una 
subjetividad configurada sobre elementos no pensables –ni tampoco deseables– desde 
el ideal de sujeto de interés, como el principio de no-identidad y de la solidaridad. 
«Romper el muro monadológico que encierra a cada individuo dentro del sí mismo 
en la era liberal constituye la mayor fuente de esperanza» (Adorno, «El problema 
del nuevo tipo humano» 15).

No obstante, Adorno y Horkheimer consideran que, hasta su momento, nin-
guna otra instancia parece ofrecer un marco para el desarrollo de la individualidad, 
la autonomía o el afecto desinteresado de la forma hegemónica y sistemática con la 
que lo había hecho la familia burguesa. Las principales instancias de socialización 
y subjetivación características del mundo administrado –como la escuela, los clu-
bes deportivos, las iglesias, los partidos o los iconos, productos y plataformas de 
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la industria cultural– no suponen «formas más libres y menos autoritarias» que la 
familia.20 (Adorno y Horkheimer, «Familia» 141). Estas instancias no sustituyen, en 
un sentido estricto, el papel de la autoridad del padre, menos aún el rol afectivo y 
entregado de la madre (Benjamin 36).

sería imprudente suponer que la disminución de la autoridad familiar en la 
sociedad actual constituya de manera automática un elemento de progreso y 
liberación. Por un lado, el poder individual más productivo aflora en medio de 
una confrontación viva y directa con su familia, pero estos poderes se encuen-
tran ahora privados de su objetivo, por así decirlo. Por otro lado, la dominación 
inmediatamente palpable de la sociedad sobre el individuo, sin intermediarios, 
es tan evidente que, en una capa más profunda de su conciencia, el niño que 
crece «sin autoridad» es posiblemente más temeroso aún de lo que nunca fue 
en los viejos tiempos del complejo de Edipo (Adorno, «El problema del nuevo 
tipo humano» 13-14).

No se trata, sin embargo, de volver al pasado, sino de comprender las implicaciones de 
su crisis en la conformación de la contemporaneidad.21 Amenazada por las tendencias 
autoritarias del momento, la familia burguesa revela que su protección es más necesaria 
cuanto más irrealizable, y que su autoridad es más despótica cuanto más inverosímil. 
«Sólo en los ámbitos, por así decir, rezagados de la vida, que aún están libres de orga-
nización, madura la comprensión de lo negativo del mundo administrado y con ello 
la idea de un mundo más humanamente digno» (Adorno, «Individuo y organización» 
426).22 La conciencia crítica, que sigue siendo un elemento fundamental para pensar 
la emancipación en la teoría crítica, requeriría de un espacio no organizado directa-
mente por la lógica social para que se pueda producir una tensión respecto a esta no 
solo en forma de sufrimiento, sino también de distancia crítica reflexiva. Por eso la 
industria cultural difícilmente lo era y la familia comenzaba a dejar de serlo. «La única 
exigencia que es lícito plantear sin desvergüenza sería la de que el individuo impotente 
siguiera siendo, sin embargo, dueño de sí mismo a través de la conciencia de la propia 
impotencia» (425).

20 Incluso el garantismo del Estado social o la educación pública no ofrecen las mismas formas de seguridad material 
y afectiva que la familia burguesa. Sus funciones formativas, económicas o de cuidado no las sustituye la sociedad ni 
el Estado.

21 «No es posible conservar la función protectora de la familia y eliminar sus rasgos disciplinarios mientras ésta tenga 
que proteger a sus miembros de un mundo al que es inherente la presión social directa o indirecta» (Adorno, «El 
problema de la familia» 312).

22 Uno de estos ámbitos que ofrecen posibilidades de «formar células humanas dentro de lo general inhumano» seguía 
siendo, paradójica y precariamente, el matrimonio en el capitalismo avanzado (Adorno, Minima moralia 12).
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Cierre. Capitalismo avanzado, familia
y el peligro del autoritarismo

«O bien la atomización de los hombres es superada por obra de 
transformaciones y mutaciones de hondo calado, o bien terminará por 

ser de hecho funesta para nuestra cultura. Las mismas transformaciones 
económicas que destruyen la familia entrañan el peligro del totalitarismo. 

La familia en crisis genera las actitudes que predisponen a los seres 
humanos a la sumisión ciega» 

Horkheimer, «Autoridad y familia en el presente» 87

El debilitamiento de la autoridad patriarcal y del afecto incondicional contribuirían 
a la intensificación de las disposiciones autoritarias, que tienen su causa en los rasgos 
de la subjetividad que implica la socialización regida por el principio de intercambio 
capitalista, tales como la competitividad, el individualismo o el conformismo; y, espe-
cíficamente, en los rasgos subjetivos que surgen del daño que generan en el sujeto las 
condiciones de impotencia, inseguridad, miedo o frustración –que se acentúan en el 
desarrollo del capitalismo avanzado–, tales como el endurecimiento, la baja autoestima, 
la agresividad o la rabia. «Las mismas transformaciones económicas que destruyen la 
familia entrañan el peligro del totalitarismo. La familia en crisis genera las actitudes 
que predisponen a los seres humanos a la sumisión ciega» (Horkheimer, «Autoridad 
y familia en el presente» 87). En el capitalismo avanzado el padre sigue siendo una 
figura de mando en el marco de la familia, pero, sin embargo, la disciplina y el deber 
que exige no son interiorizados, por lo que los hijos aprenden ahora la nuda sumisión 
al poder fáctico. En este sentido, Horkheimer plantea que la familia ya no ejerce la 
autoridad, sino que se convierte en el campo de prácticas de la autoridad como tal 
(«87). La autoridad del padre ya no es reconocida como legitimada, aunque sigue 
siendo obedecida, por conveniencia o hábito. En este nuevo marco familiar, el niño 
aprende, así, que tanto el dominio como la obediencia son virtudes en sí mismas. La 
ciega sumisión al padre funciona entonces como modelo de sometimiento fuera del 
ámbito familiar y como fundamento para el desarrollo de rasgos narcisistas.23 Paradóji-
camente –o no, desde el punto de vista del psicoanálisis–, el hecho de que la autoridad 
familiar no sea interiorizada imposibilita la rebelión contra el padre y suscita además 
su idealización (92). Los rasgos prototípicos de la figura del padre autoritario, ahora 
idealizados, ofrecen tendencialmente a los hijos un modelo de masculinidad basado 

23 «El niño reprime lo infantil en él (lo que no impide, por supuesto, que más tarde el individuo intente comportarse 
grotescamente como un niño cuando intenta divertirse) y se comporta como un pequeño adulto calculador sin 
ego sólido e independiente pero con una inmensa dosis de narcisismo. Su testarudez y al mismo tiempo, su some-
timiento al poder efectivo ficticio le predispone a formas de vida totalitarias» (Horkheimer, «Autoridad y familia 
en el presente» 89).
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en la dureza y la implacabilidad. Precisamente, la virilidad ensalzada sería uno de los 
rasgos característicos de los sujetos que presentan abundantes rasgos autoritarios y que 
son, al mismo tiempo, los más receptivos a la propaganda y agitación fascista.

Por otra parte, el nuevo modelo de familia, vinculado al nuevo tipo humano, no 
provee ya de la tradicional formación burguesa, de la educación moral e intelectual de 
los hijos, aniquilando, con ello, el contacto con saberes y racionalidades que trascienden 
la aprehensión positivista de la realidad (Adorno, «El problema de la familia» 309-310). 
«Los hijos ven el mundo tal como es, pero pagan el precio de no ver cómo podría ser» 
(Adorno, «El problema del nuevo tipo humano» 15). El aprendizaje que ofrece la familia 
es cada vez más la mera «verificación» de la realidad tal y como se presenta, para actuar 
en ella de manera pragmática. Pero, la dinámica social resulta en este momento más 
indescifrable y, al mismo tiempo, más exigente para la adaptación del individuo, lo que 
hace al sujeto cada vez más impotente ante el poder social y daña su propia estima. La 
condición de intercambiabilidad y fungibilidad además contribuye a la sensación de 
miedo y superfluidad. Ante ello, la familia cada vez puede ofrecer menos protección 
material y afectiva, por lo que los niños lo buscan, de manera compensatoria, en otras 
instancias, las que tampoco pueden ofrecer más que la falsa sensación de seguridad.

La insuficiencia de seguridad personal y el carácter indescifrable de la dinámica 
contribuyen al menoscabo de la posibilidad del desarrollo de la responsabilidad in-
dividual del fracaso a partir de la identificación de sus causas, de modo que permita 
un aprendizaje para el futuro. Las causas del fracaso se hipostasian ahora como culpa 
propia por la falta de talento. Esta forma de autoculpabilización, como flagelación y 
menoscabo de uno mismo, provoca precisamente una «disposición al sacrificio que 
frustra la crítica de la realidad», al mismo tiempo que hiere el orgullo (Horkheimer, 
«Autoridad y familia» 133; Adorno y Horkheimer, «Familia» 144). La autoestima debili-
tada y el sentimiento de inferioridad no favorecen la distancia crítica respecto del poder 
social, sino más bien su aceptación y la sumisión acrítica. Pero, sus causas últimas no 
han de buscarse en el deterioro de la seguridad material y afectiva de la familia, sino en 
el miedo y la impotencia del individuo ante el poder social concentrado que actúa, de 
manera medida o inmediata, con arbitrariedad y exigencias excesivas (Benjamin 45).

La dificultad para la interiorización del deber no significa, sin embargo, que el 
nuevo tipo humano se libere del dominio de la naturaleza interna y se entregue a com-
portamientos espontáneos y desprendidos. Por el contrario, el dominio de sí en aras 
de la nuda adaptación alcanza cuotas inusitadas y, con ello, el consecuente daño que 
soporta el sujeto para tal fin. Este exceso de dolor, socialmente necesario y naturalmente 
innecesario, resulta en el endurecimiento subjetivo, en una forma de distanciamiento 
tanto del sufrimiento propio como del ajeno. Así, el «constituyente específico de la 
renuncia personal, que hoy mutila a los individuos e impide la individuación, no es ya 
la prohibición familiar, o no lo es casi, sino la frialdad, tanto más penetrante, cuanto 
más desgarrada se vuelve la familia» (Adorno y Horkheimer, «Familia» 143; Adorno, 
«El problema del nuevo tipo humano» 15-16). El endurecimiento del sujeto limita las 
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disposiciones compasivas y solidarias, tanto como la imaginación utópica y la distancia 
crítica respecto del poder.24 Y favorece el individualismo, la agresividad o la indife-
rencia. En definitiva, la frialdad, junto a búsqueda de compensaciones al miedo y la 
impotencia, favorece algunos rasgos psicosociales que la teoría crítica consideró como 
autoritarios en su estudio The Authoritarian Personality (Horkheimer, «Autoridad y 
familia en el presente» 90-91), tales como el apego acrítico a las normas sociales y el 
desprecio de la desviación, el pensamiento estereotipado y prejuicioso, la incapacidad 
para la autocrítica y la introspección, la carencia de sentimientos de solidaridad hacia 
otros grupos, la frialdad o indiferencia ante al dolor ajeno, la reproducción de discur-
sos de odio, la inclinación al punitivismo, la proyectividad susceptible al prejuicio y 
a la manipulación, la fascinación por figuras de fortaleza mezclada con sensaciones 
de impotencia, la sensación de sumisión y, al mismo tiempo, el deseo de someterse a 
un poder fuerte, la agresividad destructiva, el cinismo, la preocupación exagerada por 
cuestiones sexuales o, también, la combinación de la debilidad del yo y un superyó no 
interiorizado (Horkheimer, «Autoridad y familia en el presente» 90-91 y 96; Rensmann 
31-32). Ello se traducía en posiciones políticas, sociales y económicas potencialmente 
fascistas como el prejuicio racial, la glorificación del propio grupo, el nacionalismo 
agresivo, la demagogia contra la clase obrera o el desprecio por las instituciones de-
mocráticas, entre otras. En última instancia, los rasgos autoritarios incuban el peligro 
de la barbarie porque disponen a los sujetos a la recepción de la agitación fascista.

En este sentido, ciertas disposiciones psicosociales autoritarias, que se incrementan 
potencialmente en las condiciones sociales del capitalismo avanzado, hacen a sujetos más 
vulnerables no solo a las ilusiones de la industria cultural, sino también a la propaganda 
fascista. Esta última proporciona fantasías de seguridad, empoderamiento e importancia 
de uno mismo que funcionan como compensaciones del miedo y la impotencia me-
diante la identificación con un líder fuerte y una comunidad de pertenencia cerrada. 
Pero, además, ofrece fantasías de omnisciencia, así como formas de descargar la rabia 
mediante la personificación de las causas del malestar en grupos sociales vulnerables a 
los que señala como culpables. Procura, en última instancia, chivos expiatorios sobre los 
que descargar la agresividad y la rabia, además de autoafirmarse. Es, en este sentido, en 
las condiciones sociales del capitalismo en su desarrollo histórico donde reside el peligro 
totalitario al que contribuye la crisis de la familia burguesa, aunque no sea su causa.

La propaganda fascista ofrece ganancias narcisistas a los tipos humanos del mundo 
administrado, fríos, inseguros y carentes de autonomía y espontaneidad (Adorno, «La 
teoría freudiana» 48). Una de las formas en que lo hace es promoviendo la identificación 

24  La frialdad no está causada directamente por la disminución del amor materno y del temor al padre, sino por la 
extensión del principio de intercambio y del imperativo de la competencia, al mismo tiempo que se incrementan las 
exigencias externas de adaptación en cada vez más ámbitos de la vida social e íntima organizados según los intereses 
del gran capital. Sin embargo, la frialdad afecta también a los lazos familiares, en la medida en que se extiende hasta 
ellos el criterio pragmático de valoración de los vínculos en analogía la racionalidad del interés mercantil (Adorno 
y Horkheimer, «Familia» 145).
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narcisista con un líder –y, de forma vicaria, con la ficticia comunidad a la que supuesta-
mente representa–, cuya figura se asemeja precisamente a la del padre primordial, al de 
la horda primitiva. La idealización del líder mediante su figuración como un superpadre 
todopoderoso permitiría que el sujeto se rinda ante su fortaleza rindiéndole pleitesía, al 
mismo tiempo que se identifica con él compensando así el resentimiento generado por 
la acumulación de frustraciones y malestar (34-36). Esta ganancia narcisista explicaría, 
en cierto modo, la disposición de los sujetos a someterse a un líder en contra de sus 
propios intereses racionales –ya que la propaganda fascista no induce a ningún cambio 
social emancipador ni mejora la vida individual, sino que reproduce «para sus propios 
propósitos la mentalidad existente», sirviéndose del empobrecimiento psíquico del sujeto 
(48-49)–. Así, ofreciendo ganancias narcisistas, la movilización fascista incita el carácter 
al mismo tiempo sádico y masoquista.

Esta combinación de sumisión y frialdad –esto es, de sometimiento ante el po-
der y crueldad ante el sufrimiento de vulnerables– caracteriza, según Horkheimer 
(«Autoridad y familia en el presente» 91), a los fascista potenciales de su momento 
histórico. Estos son los hombres que han interiorizado, más que el deber moral, la 
imagen de la sociedad como selva o, dicho de otro modo, el «principio cínico de la 
incipiente filosofía burguesa: homo homini lupus» (97). Su agresividad excesiva podría 
estar vinculada, en el marco psicosocial del mundo administrado, a la carencia de 
protección y afecto, que no siempre procura ya la familia. Curiosamente, los tipos que 
concentran estos rasgos autoritarios son los que, según el estudio The Authoritarian 
Personality –que introdujo en su escala cuestiones relativas a las relaciones familiares 
(Umrath, «A Feminist» 868)–, rinden culto ideológico a la familia, especialmente a la 
figura idealizada del padre fuerte, estricto, justo, respetable, triunfador y severo (92). 
Se trata de un culto ideológico no solo por la ahora debilidad efectiva de la figura del 
padre, sino porque la relación que mantienen con su propia familia no suele ser au-
téntica o cercana (91). El momento de verdad de esta ideología residiría precisamente 
en la reminiscencia de su poder patriarcal ahora inclinado al despotismo desnudo. 
Lo mismo ocurría con la extensión del culto ideológico de la figura de la madre al 
que estos sujetos autoritarios se suman, aunque en realidad desprecian la feminidad, 
como a lo ajeno, por identificarla con la debilidad, la sensualidad, el sentimentalismo 
o la compasión. Su único momento de verdad, como mito, residiría en la custodia 
femenina del cuidado y afecto desinteresado –lamentablemente vinculado a la opre-
sión y la renuncia de las mujeres– que precisamente los tipos autoritarios desprecian 
y repudian. La crisis de la familia como proveedora de seguridad material y afectiva 
coincide, en este sentido, con un culto mitológico de la familia, con la romantización 
ideológica de la autoridad paterna y la abnegación materna, auspiciada por la indus-
tria cultural y sostenida por sujeto fríos e incapacitados para la solidaridad y el amor 
desinteresado, además de incapaces de conciencia crítica, autonomía y reflexividad.

De su relación con el padre, el niño sólo obtiene la idea abstracta de un poder 
y una fuerza arbitrarios e incondicionados y busca un padre más fuerte, más 
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poderoso que el real, [...] como lo han producido las ideologías totalitarias. [...] 
Los jóvenes muestran tendencia a someterse a cualquier autoridad, sea cual fuere 
su contenido, siempre que ofrezca protección, satisfacción narcisista, ventajas 
materiales y la posibilidad de descargar sobre los demás el sadismo, en el que 
encuentran su encubrimiento la desorientación inconsciente y la desesperación 
(Adorno y Horkheimer, «Familia» 145).
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Resumo

Estamos acostumados a falar do fascismo e de suas variantes contemporâneas como 
«inimigos da cultura», como força política animada pela desconsideração pelas artes. No 
entanto, a extrema importância dada pelo fascismo ao campo da cultura é evidente, suas 
batalhas culturais são processos constituintes centrais de suas lutas. Creio que perderemos 
dimensões fundamentais do fenômeno fascista se não o compreendermos como uma batalha 
pela formação da sensibilidade social, pelo cultivo dos afetos e pela produção do horizonte 
sensível da política. A ordem sensível é o fundamento da imaginação social, de seus limites 
e formas, e o controle da imaginação e da sensibilidade é o fundamento de todo e qualquer 
poder. Por ter consciência disso, o fascismo é um projeto estético, uma reconstrução da 
sensibilidade que define os limites do visível e do perceptível no interior da ordem social. 
O que proponho aqui é entender as dinâmicas de atualização de tal revolução cultural 
fascista, levando em conta o estágio atual dos processos materiais de reprodução cultural 
nas sociedades capitalistas.

Palavras-chaves: Fascismo e cultura, integralismo brasileiro, política da sensibilidade, 
modernismo sombrio, indústria cultural.
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Resumen

Estamos acostumbrados a hablar del fascismo y sus variantes contemporáneas como «ene-
migos de la cultura», como una fuerza política animada por el desprecio hacia las artes. 
Sin embargo, es evidente la extrema importancia que el fascismo concede al ámbito de la 
cultura; sus batallas culturales son procesos constitutivos centrales de sus luchas. Creo que 
pasaremos por alto dimensiones fundamentales del fenómeno fascista si no lo entendemos 
como una batalla por la formación de la sensibilidad social, por el cultivo de los afectos y por 
la producción del horizonte sensible de la política. El orden sensible es el fundamento de la 
imaginación social, de sus límites y formas, y el control de la imaginación y la sensibilidad 
es el fundamento de todo poder. En la medida en que es consciente de ello, el fascismo es un 
proyecto estético, una reconstrucción de la sensibilidad que define los límites de lo visible 
y lo perceptible dentro del orden social. Lo que propongo aquí es comprender la dinámica 
de la actualización de tal revolución cultural fascista, teniendo en cuenta el estadio actual 
de los procesos materiales de reproducción cultural en las sociedades capitalistas.

Palabras clave: Fascismo y cultura, integralismo brasileño, política de la sensibilidad, 
modernismo sombrío, indústria cultural.

Abstract

We are used to talking about fascism and its contemporary variants as «enemies of culture», 
as a political force animated by disregard for the arts. However, the extreme importance 
given by fascism to the field of culture is evident; its cultural battles are central consti-
tuent processes of its struggles. I believe that we will miss fundamental dimensions of 
the fascist phenomenon if we don’t understand it as a battle for the formation of social 
sensitivity, for the cultivation of affections and for the production of the sensitive horizon 
of politics. The sensible order is the foundation of the social imagination, of its limits 
and forms, and the control of imagination and sensibility is the foundation of any and 
all power. Because it is aware of this, fascism is an aesthetic project, a reconstruction of 
sensibility that defines the limits of the visible and the perceptible within the social order. 
What I propose here is to understand the dynamics of the actualization of such a fascist 
cultural revolution, taking into account the current stage of the material processes of 
cultural reproduction in capitalist societies.

Keywords: Fascism and culture, brazilian integralismo, politics of sensibility, dark mo-
dernism, culture industry.
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«Toda vez que ouço a palavra “cultura” saco meu revólver». Todos conhecem essa frase 
erroneamente atribuída a Joseph Goebbels. Ela parece sintetizar uma pretensa rejeição 
da cultura pelo fascismo, uma pretensa preferência pelo obscurantismo e pelas relações 
de força. No entanto, seria o caso de lembrar que, na verdade, essa frase aparece, de uma 
forma um pouco diferente («Quando ouço cultura, eu destravo minha Browning»), em 
uma peça de teatro do dramaturgo Hanns Johst intitulada Schlageter. Encenada em 1933, 
ela contava a história de Albert Leo Schlageter, militante nazista condenado à morte pelo 
exército francês por sabotagem e transformado, em uma operação de mistificação política, 
no «primeiro soldado do Terceiro Reich». Ou seja, a crítica da cultura era, na verdade, 
a citação de uma obra da cultura, de uma peça de teatro cujo autor posteriormente será 
reconhecido pelo Reich, ocupando cargos importantes da administração das artes.

Lembro desse fato porque estamos acostumados a falar do fascismo e de suas 
variantes contemporâneas como «inimigos da cultura», como força política animada 
pela desconsideração pelas artes. No entanto, a extrema importância dada pelo fascis-
mo ao campo da cultura é evidente, suas batalhas culturais são processos constituintes 
centrais de suas lutas. Alguns podem ver nisso manobras diversionistas que visam des-
viar a atenção para desmontes econômicos e preservação de interesses de classe. Mas 
gostaria de insistir que se trata de lutas absolutamente centrais. Creio que perderemos 
dimensões fundamentais do fenômeno fascista se não o compreendermos como algo 
completamente distinto, a saber, como uma batalha pela formação da sensibilidade 
social, pelo cultivo dos afetos e pela produção do horizonte sensível da política. Como 
dizia Plínio Salgado, nosso representante primevo do fascismo local: «revolução é 
movimento da cultura e do espírito [...] Não se trata de ofensiva contra um governo, 
contra uma classe, trata-se de uma ofensiva contra uma civilização».

No cerne de posições dessa natureza, e elas não são apenas apanágio do fascismo 
histórico, há a compreensão da política como uma questão de produção de estruturas 
de sensibilidade e de afecção. Sociedades se reproduzem determinando o é possível 
sentir e o que não possível sentir, o que a sensibilidade reconhece e o que ela recalca, 
os corpos que nos afetarão e os corpos que nos serão completamente indiferentes. A 
ordem sensível é o fundamento da imaginação social, de seus limites e formas.1 E o 
controle da imaginação e da sensibilidade é o fundamento de todo e qualquer poder.

Por ter consciência disso, as questões culturais são tão centrais para o fascismo. Por 
isso, ele é, no sentido mais estrutural do termo, um projeto estético, uma reconstrução 
da sensibilidade que define os limites do visível e do perceptível no interior da ordem 
social. Como lembra muito bem o historiador Johann Chapoutot, o fascismo é animado 
por uma revolução cultural, por uma forma própria de se conectar ao pretenso grande 
legado da cultura ocidental.2 Isto fica particularmente claro em um país como o Brasil. 

1 Remeto a Safatle, O circuito dos afetos.

2 Ver Chapoutout, em Referências.
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O que proponho aqui é entender as dinâmicas de atualização de tal revolução cultural 
fascista, levando em conta o estágio atual dos processos materiais de reprodução cul-
tural nas sociedades capitalistas.

O fascismo nacional

Gostaria inicialmente de insistir que falar de fascismo para descrever as dinâmicas de 
constituição da sociedade brasileira nada tem de retórico. Antes, trata-se de uso estri-
tamente analítico. Afinal, estamos a falar de um país que teve, nos anos 30, o maior 
partido fascista fora da Europa. Um país que viu a Aliança Integralista Nacional chegar a 
1.200.000 membros. Esse mesmo país viu antigos integralistas, como o almirante Augusto 
Rademaker e o brigadeiro Márcio de Sousa Melo, darem um golpe dentro do golpe de 
estado de 1964 e instaurarem uma junta militar no Brasil no momento mais violento da 
ditadura militar. Vale a pena lembrar que Augusto Rademaker será ainda vice-presidente 
no governo Médici. Ou seja, há uma linha de conexão que vai do fascismo nacional até 
a ditadura militar de 1964 e não deveria nos surpreender o fato do setor mais radical 
dos apoiadores da referida ditadura, ao voltar ao governo brasileiro sob os auspícios de 
Jair Bolsonaro, acabar por paulatinamente assumir suas conexões de origem.

Essa enorme presença de um movimento fascista entre nós, com desdobramentos 
para além do período anterior à Segunda Guerra, deve ser inicialmente creditada a 
fatores estruturais da violência estatal. Lembremos como muitas das tecnologias de 
extermínio e segregação em operação nos governos fascistas e nazistas dos anos 30 
foram inicialmente desenvolvidas em administrações coloniais. Campos de concen-
tração, por exemplo, apareceram inicialmente nas guerras coloniais da África do Sul 
e no colonialismo espanhol em Cuba. Discursos sobre a necessidade de «governo 
sobre raças inferiores» eram enunciados por administradores do colonialismo inglês 
no mundo árabe (como lord Cromer). O imperialismo europeu entre 1884 e 1914 foi, 
como dirá Hannah Arendt, um: «estágio preparatório para as catástrofes vindouras» 
(Arendt 187). Seu expansionismo ligado ao Capital excedente e ao deslocamento de 
«populações excedentes» de países colonizadores exigia a transformação do racismo 
e a indiferença a seus «massacres administrativos» em peça fundamental de governo. 
Ou seja, há uma relação historicamente orgânica entre fascismo e tecnologias coloniais. 
Essa relação não poderia deixar de marcar um país, como Brasil, que serviu de labo-
ratório necropolítico mundial, ou seja, que mesmo após a independência preservará a 
lógica colonial contra seu próprio povo, como se fosse o caso de continuar práticas de 
governo através de um «colonialismo interno» contra setores espoliados da população.

Levando isso em conta, gostaria de lembrar a vocês que, de certa forma, o Brasil 
«moderno» é uma ideia estética.3 A construção nacional tem, como um de seus eixos 

3 Ver Safatle, «A construção estética do Brasil e seus colapsos».
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fundamentais, o uso da modernização estética como força de redefinição do espaço, do 
tempo e do território. Essa tópica da construção estética de um povo ou da fundação 
do povo a partir de força de produção simbólica e de unificação social própria a certas 
experiências estéticas é um eixo importante das transformações sociais desde o século 
xix. Pensemos em textos como A educação estética do homem (Schiller) e O mais antigo 
programa do idealismo alemão (Hegel, Schelling, Hölderlin). Não por acaso são textos 
animados pelo horizonte de transformações globais impulsionado pela Revolução 
Francesa. Uma das consequências de uma revolução popular é a crença de que novas 
dinâmicas de constituição do povo podem emergir, possibilitando a modificação estru-
tural da sensibilidade e da imaginação. Algo dessa crença orientará o desenvolvimento 
do modernismo, em especial em países de constituição nacional tardia como o Brasil. 
Animado por um processo que não será uma revolução social, mas uma «revolução 
pelo alto» a partir dos anos 1930, o Brasil utilizará o horizonte utópico do modernis-
mo para impulsionar a formação de um estado nacional propulsor de modernização 
conservadora. No entanto, tal construção estética do Brasil tem três matrizes. que se 
articulam em uma relação complexa de conflito. Tais matrizes, de certa forma, ainda 
orientam nosso horizonte de expectativas sociais ou a atrofia dele.

Historicamente, o modernismo conheceu setores que flertaram abertamente com 
movimentos fascistas, compreendendo a revitalização estética como meio de recons-
trução do povo através da produção de vínculos aparentemente orgânicos com aquilo 
que se insinua como «origem». Era de uma revitalização estética da pátria através da 
recuperação neo-clássica de um pretenso passado negado da grande cultura ocidental 
que vivia o nazismo alemão. Assim, por trás da tópica da destruição da cultura tão 
mobilizada nesses últimos anos, há na verdade as engrenagens de produção de uma 
outra cultura, essa que procura fazer-se passar pela voz dos deserdados dos pactos na-
cionais. Uma outra cultura popular, de um outro povo, verdadeiramente «brasileiro» e 
«reconciliado consigo mesmo», reconciliado com nossas matrizes de desenvolvimento 
capitalista e de «progresso» colonial. Povo esse livre dos antagonismos que só poderiam 
ser emulações de poderes exteriores ao nosso corpo social «natural».

Essas estratégias estão presentes na gênese do movimento integralista brasileiro. O 
que não poderia ser diferente, se lembrarmos que o fundador do integralismo, Plínio 
Salgado (1895-1975), além da atividade política, foi escritor e participou da Semana 
de Arte Moderna de 1922, dos embates internos do modernismo brasileiro, tendo 
redigido seus próprios manifestos artísticos, como esse Movimento Verde-Amarelo, 
surgido em 1926. A estética integralista celebrou outra forma de conciliação nacional 
violenta –e muito menos ambígua– entre a acumulação capitalista primitiva, de cunho 
extrativista, a religião, a tradição e o extermínio indígena.

Como estamos diante de um modernismo cortado de sua raiz de ruptura formal, 
mas que preserva seu desejo de autonomia do presente, o integralismo adequa a tra-
dição às exigências de desenvolvimento predatório capitalista, que não verte lágrimas 
por aquilo que destrói. Seu agrarismo é a expressão de um povo que estaria conciliado 
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com a violência do progresso colonial e extrativista, do empreendedorismo capitalista, 
com a ordem atual da sensibilidade, que não questiona o que socialmente aparece como 
«natural», que não questiona as hierarquias «naturalmente» dadas (como aquelas que 
constituem a família burguesa e o poder teológico-político):

Os homens e as classes, pois, podem e devem viver em harmonia. É possível ao mais 
modesto operário galgar uma elevada posição financeira ou intelectual. Cumpre 
que cada um se eleve segundo sua vocação. Todos os homens são susceptíveis de 
harmonização social e toda superioridade provém de uma só superioridade que 
existe acima dos homens: sua comum e sobrenatural finalidade. Esse é o pensa-
mento profundamente brasileiro, que vem das raízes cristãs de nossa história e 
está no íntimo de todos os corações? (Salgado 30).

Muitos desses elementos de conciliação com a história de violência do desenvolvimento 
brasileiro serão atualizados nessa «estética da produção agrária exportadora» que sela 
a associação orgânica entre setores da indústria cultural brasileira e o bolsonarismo, 
agora sob a força diretiva da música sertaneja. Basta lembrar, por exemplo, a dicotomia 
construída por Plínio Salgado entre os tupis, que, segundo ele, se permitiriam «dizi-
mar pacificamente» para viver no sangue de cada brasileiro, e os tapuias, cujo ímpeto 
guerreiro e hostil à assimilação os levou ao completo apagamento:

Os tupis desceram para serem absorvidos. Para se diluírem no sangue da gente 
nova. Para viver subjetivamente e transformar numa prodigiosa forca a bondade 
do brasileiro o seu grande sentimento de humanidade. Seu totem não é carnívoro: 
Anta. E este um animal que abre caminhos, e ai parece estar indicada a predesti-
nação da gente tupi. Toda a história desta raça corresponde (desde o reino Martim 
Afonso, ao nacionalista «verdamarelo» José Bonifacio) a um lento desaparecer de 
formas objetivas e a um crescente aparecimento de forças subjetivas nacionais. 
O tupi significa a ausência de preconceitos. O tapuia é o próprio preconceito em 
fuga para o sertão. O jesuíta pensou que havia conquistado o tupi, e o tupi é que 
havia conquistado para si a religião do jesuíta. O português julgou que o tupi 
deixaria de existir; e o português transformou-se, e ergueu-se com fisionomia de 
nação nova contra a metrópole: porque o tupi venceu dentro da alma e do sangue 
português. O Tapuia isolou-se na selva, para viver; e foi morto pelos arcabuzes e 
pelas flechas inimigas. O tupi socializou-se sem temor da morte; e ficou eternizado 
no sangue da nossa raça. O tapuia é morto, o tupi é vivo (Salgado 30).

Esse era uma antropofagia cortada de sua matriz subversiva. Os tupis, dentro dessa 
ideologia nacional, aceitaram serem absorvidos e diluídos pela marcha da conquista. 
Porque a violência do progresso e do desenvolvimento teriam sido a condição para a 
criação da singularidade pátria. Quem reagiu, está morto.
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A estética da guerra, a guerra como estética

Em um ensaio clássico sobre a obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, 
Walter Benjamin define a estetização da política que seria própria ao fascismo como 
a transformação da guerra em fenômeno estético de autoexpressão das massas. Desde 
seu texto sobre «Teorias do fascismo alemão», onde ele discute a coletânea Guerra e 
guerreiros, editada por Ernst Jünger e seu «misticismo bélico» estilizado, Benjamin 
insiste na função da estetização da guerra como dispositivo central da ideologia na-
cional-socialista. Essa guerra mobiliza as massas para que outra guerra não ocorra, a 
saber, a guerra civil de classes capaz de produzir a única transformação revolucionária 
real. Daí afirmações como:

Eis como se pode representar a estética da guerra hoje em dia: já que a utiliza-
ção normal das forças produtivas está paralisada pelo regime de propriedade, o 
desenvolvimento dos meios técnicos, do ritmo das fontes de energia, voltam-se 
contra a natureza (Benjamin 28).

Ou seja, o fascismo é a sua maneira uma revolta da técnica que, ao invés de se colocar 
a serviço da emancipação humano, volta-se à sujeição do mundo à força: «em vez de 
canalizar os rios, ela conduz a onda humana ao leito de suas fossas; em vez de usar seus 
aviões para semear a terra, ela espalha suas bombas incendiárias sobre a cidade». De 
onde se seguia a ideia de uma autodestruição da humanidade impulsionada por um 
«gozo estético de primeira ordem».

Mas seria o caso de lembrar que a canalização dos rios e o semear a terra tam-
bém podem ser uma forma de guerra contra a natureza, que o restilo das plantações 
de cana de açúcar que invadem as cidades lembram dos infindáveis quilômetros sem 
paisagem, da devastação milionária do espaço transformado em campo unidimensional 
de valorização do valor. Tudo isso tem a força de destruição das bombas incendiárias, 
até porque sequer os incêndios faltam nesse cenário. Ou seja, o fascismo pode realizar 
sua estetização da política, que impede que a guerra se torne guerra civil de classes, 
através da estetização da devastação produzida pelo progresso, da estetização do culto 
da terra devastada tornada investimento. Pelo canto que louva a colheitadeira em meio 
a amores desfeitos de fazendeiros escravocratas o fascismo brasileiro desenvolve sua 
forma de culto da máquina como aparato de devastação.

Mas essa é apenas uma dimensão de uma estratégia mais ampla de estetização da 
guerra que anima a reconstrução da sensibilidade no interior do fascismo. Como havia 
dito, há uma política da sensibilidade a animar o fascismo e seu eixo é a dessensibilização 
e a indiferença. Pois ela é a condição sensível para a sustentação do horizonte de guerra 
infinita que lhe é necessário. E aqui seria o caso de pensar as múltiplas dimensões de uma 
paradoxal estética da dessensibilização e da indiferença, uma aisthesis do não mais sentir 
e do não mais perceber, essa construção de um povo através do deixar perecer, do deixar 
desaparecer. Ela não nos é estranha. Ao contrário, foram décadas de crítica da indústria 
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cultural que nos alertaram para como esse seria o processo normal de funcionamento 
da cultura de massas. A anestesia pela repetição e pela velocidade, a indiferença pela 
sujeição de toda singularidade ao mesmo regime de visibilidade e existência, ao mesmo 
princípio de impacto, de compreensão imediata e de espetáculo, o culto da performance 
que atravessa tanto a indústria do entretenimento quanto dos esportes. Não havíamos 
percebido totalmente, mas essas eram peças de constituição de uma subjetividade bélica.

Os modos de apresentação próprios à indústria cultural não são neutros, mas 
politicamente comprometidos. Seria o caso de lembrar disso principalmente em um 
momento como o nosso, onde vemos a emergência do que poderíamos chamar de 
«guerra infinita». Deixe-me explicar o que entendo por isso. Estamos atualmente diante 
de uma conjunção inédita de crises: crise ecológica, demográfica, social, econômica, 
política, psíquica e epistêmica. Crises que tendem, em larga medida, a se estabilizar, 
tornando-se o regime normal de governo.

Diante de uma situação dessa natureza algumas possibilidades se colocam diante 
de nós. Uma delas é a transformação estrutural das condições que geraram tal sistema 
de crises conexas. Isso exige não nos vermos mais como gestores das crises geradas pelo 
sistema capitalista, mas como «força ofensiva» contra o Capital. Outra possibilidade é a 
generalização do paradigma da guerra como forma de estabilização da crise. Essa segunda 
opção é, no entanto, a que nos parece atualmente a mais natural. Em todas suas várias 
inflexões, podemos dizer que ela se assenta na crença de que não é possível modificar 
as bases de reprodução material da sociedade. As crises conexas não impulsionarão 
uma superação ou mesmo uma transformação estrutural do capitalismo. Até porque 
nenhuma dessas alternativas está realmente na ordem do dia das forças hegemônicas 
que compõe a «constelação progressistas» que atualmente conhecemos. Do ponto de 
vista interno ao capitalismo, diante de crises dessa natureza, ele não se reforma, a não 
ser que forças ligadas ao sistema de lutas operárias o obrigue a tanto. Na verdade, em 
situações como essa o capitalismo não freia, ele acelera.

Isso não é estranho para um sistema cuja racionalidade está baseada na maximi-
zação de interesses individuais, acrescido da ilusão de que tal maximização produziria 
ao final a riqueza comum. Do ponto de vista dos interesses individuais, não há razão 
alguma para eu não aproveitar crises e intensificar minha extração de lucro. Por que 
eu deveria me preocupar com o estado do meio ambiente em cinquenta anos se em 
cinquenta anos estarei morto? Utilizar a maximização de interesses individuais como 
padrão de validade equivale a implodir o tempo social organizando toda racionalidade 
do processo de produção a partir da maximização dos interesses do presente. E de 
nada adianta imaginar que tais exigências do presente seriam limitadas pelo «estado 
do mundo que deixarei aos meus filhos». Certamente, não será do amor do capitalista 
por seus filhos e filhas que podemos esperar alguma forma de freio de emergência 
contra o aprofundamento das crises.

Esse parêntese está aqui para nos lembrar que a extrema-direita parte da consta-
tação de que a única solução realmente na ordem do dia é a preservação do sistema 
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capitalista. Por isso, de certa forma, a extrema-direita fornece a seus eleitores o único 
diagnóstico social realmente realista. Ele consiste a dizer, nas entrelinhas: não há como 
gerir mais as crises do sistema capitalista a partir do próprio sistema capitalista. No 
entanto, como não há outra alternativa possível, o que resta é salvar uma parte da so-
ciedade e deixar o resto perecer, expulsar o resto de nossas fronteiras, deixá-los na mais 
absoluta miséria, submete-los a máxima espoliação através do aumento exponencial 
da violência policial, da precariedade de suas vidas.

A possibilidade de fazer parte dessa parte da sociedade a ser salva é o que mobi-
liza o setor da população que hoje adere a extrema-direita. Seja através da preferência 
nacional, seja através do discurso do empreendedorismo com o seu «quem trabalhar 
duro irá se salvar», seja em outros casos através do discurso religioso dos escolhidos, 
o que sempre está em questão é a partilha entre quem será salvo e quem será sacrifi-
cado. Por mais brutal que seja, o discurso tem sua coerência, principalmente em um 
momento no qual as forças progressistas não acreditam realmente que uma mudança 
de estrutura é possível, já que ela nunca tenta realiza-la quando está no governo. Nosso 
chamado a solidariedade é, por essa razão, profundamente abstrato e, para grandes 
setores da população, simplesmente falso. É da nossa falsidade que a extrema-direita 
tira sua força real.

Essa resposta às crises do capitalismo exige a generalização da lógica da guerra 
infinita como paradigma de governo. Pois a guerra infinita permite uma espécie de 
corrida para a frente que nunca termina na qual a desordem contínua é a única con-
dição para a preservação de uma ordem que não tem mais como garantir horizontes 
normativos estáveis. Diante da decomposição social, a guerra permite alguma forma 
de coesão, enquanto naturaliza, repete e generaliza níveis de violência e indiferença 
inaceitáveis em outra situação.

Mas esse paradigma da guerra infinita exige uma reorganização dos nossos re-
gimes de sensibilidade. Ela se baseia no que poderíamos chamar de militarização das 
subjetividades, que passarão a naturalizar a execução e o extermínio, que se organizarão 
como milicias, que confundirão liberdade como auto-armamento, que se identificarão 
com a virilidade vazia dos fracos armados, que transformarão a indiferença e o medo 
em afetos sociais centrais. Isso exige também a construção de inimigos que não podem 
nem devem ser vencidos, inimigos eternos que devem periodicamente nos lembrar 
de sua existência, através de um ataque terrorista, de uma explosão espetacular, de 
uma alteridade inassimilável ou de um problema policial elevado à condição de risco 
de estado. Por fim, militarizar as subjetividades significa também implodir todos os 
vínculos possíveis de solidariedade pois estamos em uma guerra de todos contra 
todos que pode inclusive receber nomes como «empreendedorismo». Essa implosão 
pode levar também a uma defesa de minha comunidade ameaçada, minha identidade 
colocada em risco que, por estar em risco, pode produzir as piores violências, como 
se tivesse o direito soberano de vida e morte contra um inimigo que se confunde com 
o outro. E para sustentar essa mobilização contínua, com sua monstruosa demanda 
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de esforço e perdas incessantes, a vida social precisa ser organizada sob o espectro da 
dessensibilização e da indiferença a catástrofes.

Por fim, militarizar a subjetividade é principalmente naturalizar a paranoia como 
modo geral de socialização. Ou seja, construir subjetividades a partir de narrativas de 
complô os mais improváveis, das lutas contínuas contra inimigos sempre inesperados, 
de preservação de fronteiras, dos riscos de contágio e de contato. O que por sua vez 
pede um modelo de personalidade rígida, fixa, como uma «tipologia». Não foi a ex-
trema-direita que inventou isso, ela esteve sempre presente nos produtos da indústria 
cultural que nos moldaram. Pois: «nas eras dos declínios dos sistemas sociais, com sua 
deflagração de insegurança e ansiedade, as tendências paranóicas dos indivíduos são 
evidenciadas e muitas vezes canalizadas por instituições que pretendem distrair tais 
tendências de suas razões objetivas» (Adorno, As estrelas 190).

Sem realmente acreditar

Mas alguém poderia criticar essa crítica à indústria cultural afirmando que as pessoas 
não levam tão a sério aquilo que a elas é apresentado. Como se estivéssemos a pressupor 
um nível de crença e passividade estranho às dinâmicas reais de recepção. Esse problema 
já havia sido diagnosticado por Adorno. Partindo de um estudo empírico desenvolvido 
pelo Instituto de Pesquisas Sociais sobre os modos de recepção da veiculação midiática 
alemã do casamento da princesa Beatriz da Holanda, ele dirá:

Verificamos que muitos [espectadores] se portavam de modo bem realista e ava-
liavam com sentido crítico a importância política e social de um acontecimento 
cuja singularidade bem propagada os havia mantido em suspenso ante a tela do 
televisor. Em conseqüência, se minha conclusão não é muito apressada, as pessoas 
aceitam e consomem o que a indústria cultural lhes oferece para o tempo livre, mas 
com um tipo de reserva, de forma semelhante à maneira como mesmo os mais 
ingênuos não consideram reais os episódios oferecidos pelo teatro e pelo cinema. 
Talvez ainda mais: não se acredita inteiramente neles (Adorno, Tempo livre 127).

De fato, uma análise empírica dos produtos recentes da indústria cultural demonstra a 
prevalência deste esquema. Personagens de contos de fadas que não mais se reconhe-
cem e criticam seus próprios papéis, peças publicitárias que zombam da linguagem 
publicitária, celebridades e representantes políticos que se auto-ironizam em programas 
televisivos. O que havíamos esquecido é como a ironia é um elemento constituinte 
do autoritarismo. Como dizia Saint-Just: «esse que brinca na cabeça do poder tende 
a tirania». Uma das aparições mais surpreendentes de Javier Milei em sua campanha 
era junto de sua ex-namorada, Fátima Florez, uma comediante conhecida por fazer 
imitações de políticos, em especial de Cristina Kirchner. Em um programa de talk show 
no estilo «na mesa da minha cozinha com os astros», ela fala com ele como se fosse 
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Cristina, ironizando o próprio embate político. Trump ficou conhecido por programas 
televisivos onde fazia o papel de si mesmo em um nível ainda maior de auto-caricatura. 
Bolsonaro, por exemplo, ficou conhecido nacionalmente graças a sua participação em 
programas televisivos de humor.

Um erro de análise clássico aqui é levar o discurso do fascismo contemporâneo a 
sério demais, e nesse ponto encontramos um elemento novo em relação ao integralismo. 
Se no integralismo, havia essa crença tipicamente classe média em seus próprios delírios 
de semi-formação, agora é melhor entender que o discurso é feito para não ser levado 
a sério. Pois a inconsistência é uma virtude, é uma arma. A inconsistência garante a 
liberdade soberana da ação. Em uma situação de guerra, a coerência é um defeito. Já 
a inconsistência permite a construção de uma espécie de espaço transicional onde a 
verdade dos fatos pode ser suspensa em nome da verdade do desejo, como fazemos 
nos jogos que inventamos.

O humor é aqui uma peça central, pois se trata de operar a identificação com tais 
lideranças de forma «cínica», isso no sentido de identificações que se colocam como 
«mera aparência» e que, dessa forma, permitem que os discursos mais violentos cir-
culem, produzam efeitos, sem que os agentes se auto-descrevam como efetivamente 
implicados. Algo fundamental para sustentar as estruturas violentas da personalidade 
sem exigir o preço próprio a uma ética da convicção. Tudo isto nos mostra como a 
indústria cultural é a linguagem natural da extrema-direita e talvez não seja mero 
acaso que ela volte a crescer exatamente no momento em que a crítica cultural a ela 
não pareça mais fazer sentido. E terminaria lembrando que quanto maior a descrença, 
maior a violência. A crença enquadra a violência em rituais e normas, ela dá formas e 
limites à violência autorizada. Já a descrença autoriza a violência e quaisquer de suas 
formas e intensidades. A violência que conhecemos hoje não é a violência da crença, 
mas a violência da descrença.

Se assim for, devemos tirar as consequências de vivermos em uma era de colapso 
de gramáticas políticas alternativas, ou seja, era na qual a comunicação política se 
organiza a partir dos ditames gerais e dos modos de determinação próprios dos seto-
res mais fetichizados da indústria cultural. Em uma era dessa natureza até mesmo o 
campo progressista se comunica sem colocar em questão os modos de visibilidade e 
organização de discursos próprios à indústria cultural. Estamos na era da «esquerda 
instagram» e isso tem consequências. Uma delas é usar a gramática da sensibilidade 
daqueles contra os quais nós combatemos. Toda política é um ato de construção de 
outro povo. Há de se perguntar onde essa irá nos levar.
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Resumen

El siglo veinte, en su materialidad histórica, solo conoció resistencias y nunca revolucio-
nes. Incluso la revolución rusa de 1917 fue una resistencia. La revolución era un concepto. 
Durante todo el siglo pasado, la resistencia como hecho histórico y la revolución como 
concepto permanecían en un lado-a-lado disyuntivo, comparable a la relación audiovisual 
disyuntiva entre imagen y voz en el cine moderno: los poetas de la negritud al lado de las 
luchas de los negros por autodeterminación, Jean Genet al lado de las luchas de los pales-
tinos contra el Estado sionista, etcétera.

Palabras clave: Jean-Paul Sartre, Jean Genet, Gilles Deleuze, Serge Daney, Danièle Huillet 
y Jean-Marie Straub.

Abstract

The twentieth century, in its historical materiality, knew only resistances and never revo-
lutions. Even the Russian revolution of 1917 was a resistance. Revolution was a concept. 
Throughout the last century, resistance as a historical fact and revolution as a concept remai-
ned on a disjunctive side-by-side, comparable to the disjunctive audio-visual relationship 
between image and voice in modern cinema: the poets of negritude alongside the struggles 
of blacks for self-determination, Jean Genet alongside the struggles of Palestinians against 
the Zionist state, and so on.

Keywords: Jean-Paul Sartre, Jean Genet, Gilles Deleuze, Serge Daney, Danièle Huillet and 
Jean-Marie Straub.
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1948: la mirada y la antorcha (Sartre)

En este artículo quisiera examinar la relación entre historia y pensamiento en el siglo 
veinte, y la posición de la cuestión de la mirada en esa relación.

Empecemos con un párrafo de Jean-Paul Sartre. Se trata del comienzo del prefa-
cio que Sartre escribió a petición de Léopold Sédar Senghor para la primera antología 
publicada en Francia de los poemas de la negritud.

Esas cabezas [negras] que nuestros padres habían doblegado por la fuerza hasta 
la tierra, ¿pensaban ustedes que, cuando se levantaran, leerían la adoración en 
sus ojos? He aquí a hombres negros de pie que nos miran, y deseo que ustedes 
sientan, como yo, el sobrecogimiento de ser vistos. Pues el hombre blanco ha 
disfrutado durante tres mil años del privilegio de ver sin ser visto [...]. El hombre 
blanco, blanco porque era hombre [...], iluminaba la creación como una antorcha, 
revelaba la esencia secreta y blanca de los seres. Hoy los hombres negros nos 
miran y nuestra mirada se retira dentro de nuestros ojos; las antorchas negras, a 
su vez, iluminan el mundo y nuestras cabezas blancas no son más que pequeñas 
linternas mecidas por el viento («Orfeo negro»).

Sartre habla aquí del levantamiento de los negros. Las «cabezas» negras se convierten 
en «hombres» negros, devolviendo la mirada a los blancos, quienes por su parte son 
hombres desde la Antigua Grecia. En términos cinematográficos, se trata del estable-
cimiento de un campo-contracampo frontal, donde los dos términos se miran uno 
a otro de manera simétrica. Al levantarse, los negros capturan a los blancos en un 
campo-contracampo frontal consigo.

Sin embargo, en este párrafo, el «ver» no se reduce solo al «mirar». Los ojos no 
solo «miran», sino que también «iluminan». Al levantarse, las cabezas negras se con-
vierten a la vez en hombres negros, que miran a los blancos, y en «antorchas» negras, 
que iluminan el mundo de otro modo que las antorchas blancas. Sartre dice: en cuanto 
aparecen las antorchas negras, las antorchas blancas se vuelven «pequeñas linternas». 
Pero ¿esto ocurre sistemáticamente con el levantamiento de los negros? No. Se trata 
de una pura posibilidad. Sartre invita a sus lectores y demás blancos a devenir-negro, 
es decir, a sustituir su visión blanca del mundo por la visión negra.

La «negritud» significa ese devenir-negro, que se puede definir como sustitu-
ción de la subjetividad blanca por la negra. Es preciso distinguir las dos nociones: 
sujeto y subjetividad. Al establecer el campo-contracampo frontal con los blancos, 
los negros se hacen hombres, es decir, sujetos. Pero, cuando Sartre dice que el 
hombre blanco es «blanco porque [es] hombre», ¿qué significa esto? Significa que 
el hombre es blanco desde el punto de vista de la subjetividad. El ser-hombre es el 
modo de existencia blanco. El hacerse-hombre de los negros, entonces, no es nada 
más que blanquearse o, más precisamente, constituir un subconjunto negro del 
conjunto blanco. El contracampo negro es ese subconjunto. Esto es lo que Jacques 
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Derrida (460-494) señala cuando compara el trabajo de Michel Foucault acerca de 
la locura con el levantamiento anticolonial:

Puesto que sólo puede operar en el interior de la razón en cuanto se pronuncia, 
la revolución contra la razón tiene siempre el alcance limitado de lo que se deno-
mina, precisamente en el lenguaje del Ministerio del Interior, una agitación. Del 
mismo modo que la revolución anticolonial sólo puede liberarse de la Europa o 
del Occidente empíricos de facto en nombre de la Europa trascendental, es decir, 
de la Razón, dejándose ganar primero por sus valores, su lenguaje, sus ciencias, 
sus técnicas y sus armas; una contaminación o una incoherencia irreductibles 
que ningún grito –pienso en el de Fanon– puede exorcizar, por puro e intran-
sigente que sea. 

Es precisamente por eso por lo que los poetas de la negritud exigen que los propios 
negros devengan-negro, más allá de su hacerse-hombre. Los blancos solo podrían des-
prenderse de su subjetividad blanca cuando se dejen atrapar o involucrar en el proceso 
de devenir-negro puesto en marcha por los negros. Y en ese momento, ya no se tratará 
del campo-contracampo frontal, sino de un campo-contracampo lateral, en el cual los 
negros y los blancos entrarán en resonancia bajo un mismo «viento» transversal, que 
es el devenir-negro.

1972: la traición (Genet)

El texto de Sartre se titula «Orfeo negro». ¿Por qué? ¿En qué sentido la lucha de los 
negros es órfica? En primer lugar, en el sentido de que los negros miran a los blancos. 
Y, en segundo lugar, en el sentido de que la blancura desaparece en el devenir-negro. 
En el devenir-negro, sin embargo, desparecen no solo la blancura colonialista, racista 
o imperialista, sino también el hombre, el sujeto y la propia mirada. La mirada es 
blanca por definición, como lo es el hombre o el sujeto. Senghor define la subjeti-
vidad blanca como «razón-ojo», entendida como razón-mirada, y dice: «El blanco 
europeo mantiene el objeto a distancia; lo mira, lo analiza, lo mata –o al menos lo 
doma– para utilizarlo».

El hueco abierto entre dos imágenes empalmadas en campo-contracampo frontal 
es precisamente esa «distancia» por la cual cada uno de los dos términos se hace sujeto 
y hace del otro su objeto. El devenir-negro consiste en anular esa recíproca distribución 
blanca de sujeto y objeto. En este sentido, debemos decir que el devenir-negro solo 
puede concretarse traicionando sus propias condiciones históricas. El devenir-negro 
es la traición revolucionaria al establecimiento histórico por los negros del campo-
contracampo frontal con los blancos. Y esto es una tercera y última razón por la cual 
el texto de Sartre tiene como título el nombre de Orfeo, quien traicionó a los dioses 
Hades y Perséfone, así como a su esposa Eurídice, dándose vuelta hacia ellos.



Aisthesis Nº 76 | 2024 | 253-263

256

Recordemos que la «traición» es un tema central que Sartre, unos años después 
de su texto sobre la negritud, sacaría de las novelas autobiográficas de Jean Genet en 
su monografía dedicada a él: San Genet (1952). La traición siguió siendo el principal 
método de escritura o de pensamiento de Jean Genet, incluso después de que él em-
pezara a escribir sobre las luchas de las minorías. A propósito de su trabajo sobre la 
lucha palestina, Genet dice:

Estoy obligado a someterme a un mundo real. Pero siempre [...] con palabras 
que son las mías. [...] El día en que los palestinos sean institucionalizados, ya no 
estaré de su lado. El día en que los palestinos se conviertan en una nación como 
cualquier otra, ya no estaré ahí. [...] Creo que será entonces cuando yo los trai-
cione («Entretien avec Rüdiger Wishenbart y Layla Shahid Barrada» 227-241).

Genet no solo traicionaría a los palestinos cuando ellos recuperaran su territorio nacio-
nal e instituyeran su Estado, sino que ya los traicionaba en su trabajo en curso al poner 
en palabras suyas el «mundo real» de los palestinos. La conjunción «pero» insertada 
entre la sumisión a la realidad y la puesta en palabras de esa realidad es precisamente 
un signo de la traición.

Respecto a la traición en ese segundo Genet, Edward Said (230-242) dice:
La obra de Genet está [...] influida por la historia y la política de su tiempo; en ese 
marco [...], la adicción de Genet a la traición es [...] interpretable como parte de 
su política radical, que lo alió con los Panteras Negras, los argelinos y los pales-
tinos. Traicionarlos [...] es [...] conservar para sí el derecho [...] a no estar atado. 
[...] Genet celebra la traición de Saïd, el protagonista de Los biombos, [...] porque 
su violencia preventiva es una forma de adelantarse a lo que las revoluciones en 
curso nunca admiten, que sus primeros grandes enemigos –y víctimas– tras su 
victoria serán [...] los artistas e intelectuales que [las] apoyaron por amor, y no 
por los azares de la nacionalidad [...], ni por los dictados de la teoría. [...] Tanto el 
nacionalismo en cuyo nombre Francia subyugó a Argelia como el nacionalismo 
en cuyo nombre los argelinos se resistieron a Francia [...] se basan [...] en una 
política de identidad. [...] Los gestos que contienen la radicalidad extrema de la 
lógica anti-identitaria de Genet son, además de la traición de Saïd a sus camara-
das, los diversos conjuros al mal pronunciados por las mujeres. [...] En el siglo 
veinte [...], el gran arte en una situación colonial sólo aparece en apoyo de lo que 
Genet en Un cautivo enamorado llama el levantamiento metafísico de los nativos.

Dentro de cada levantamiento histórico de los minoritarios pasa un levantamiento 
«metafísico» de modo clandestino. Genet reserva el término «revolución» para el 
levantamiento metafísico, llamando «resistencia» al levantamiento histórico. Las 
palabras de Genet traicionan cada levantamiento histórico para hacer emerger de él 
su dimensión metafísica revolucionaria. Pero así es porque el levantamiento metafí-
sico constituye en sí misma una traición: su lógica antidentitaria traiciona la lógica 
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identitaria del levantamiento histórico. Y además de eso, el levantamiento metafísico 
tiene sus propios agentes, quienes traicionan a sus camaradas. Genet escribe «en 
apoyo de» esas minorías dentro de minorías, que se resisten a la propia resistencia 
desde dentro para impulsarla hacia la revolución.

Hay otro tema importante en el texto de Said: las mujeres. Said señala que, en la 
obra de Genet, son las mujeres las que protagonizan el levantamiento metafísico. En 
este sentido, podemos decir que el protagonista de Los biombos, obra de teatro sobre la 
lucha argelina, deviene-mujer al traicionar a sus camaradas del FLN. Y debemos añadir 
que las mujeres ellas mismas tienen que devenir-mujer para seleccionar lo metafísico en 
lo histórico. Y, por último, el propio Genet deviene-mujer escribiendo en apoyo de ellas.

1977: la palabra al lado del mundo real (Deleuze)

A propósito de los fedayín palestinos, Genet escribe: «Los más inteligentes de entre 
ellos ya comprendieron que la marca de la modernidad no es el arraigo -árboles, casas, 
peñones- sino una movilidad cada vez mayor» («The Palestinians»).

Si, en la resistencia, los minoritarios luchan por reterritorializarse sobre una tierra 
y una identidad, es decir, sobre un subconjunto particular del conjunto mayoritario, la 
revolución es la lucha antidentitaria a través de la cual los minoritarios se desterritorializan 
en una movilidad permanente e involucran a los mayoritarios en la misma movilidad.

Gilles Deleuze llama «línea de fuga» a esa movilidad. Y la relaciona precisamente 
con el tema de la traición:

En una línea de fuga siempre hay traición. [...] Se traiciona a las potencias fijas que 
quieren retenernos, las potencias establecidas de la tierra. Lo que define al movimiento 
de la traición es la doble desviación: el hombre desvía su rostro de Dios, quien no 
menos desvía su rostro del hombre. Es en esa doble desviación, en el desfase entre los 
rostros, donde se traza la línea de fuga, es decir, la desterritorialización del hombre. 
[...] Es la historia de Jonás: al profeta se lo reconoce por el hecho de que toma la 
dirección opuesta a la que Dios le ordena, y así cumple el mandato de Dios mejor 
que si hubiera obedecido. [...] El anoréxico [...] traiciona al hambre, porque el hambre 
lo traiciona sometiéndolo al organismo; traiciona a la familia, porque la familia lo 
traiciona sometiéndolo a la comida familiar y a toda una política de la familia y del 
consumo [...]; por último, traiciona al alimento, porque el alimento es traidor por 
naturaleza (el anoréxico tiene la idea de que el alimento está lleno de larvas y de 
venenos [...]. [...] La anorexia es una historia de política (Deleuze y Parnet 49-50).

El protagonista de Los biombos traiciona a sus camaradas porque sabe que ellos, tras su 
victoria, lo traicionarán persiguiendo a todos los que habrán apoyado la lucha por amor. 
Y, en general, las minorías dentro de minorías traicionan la lucha porque la lucha las 
traiciona, sometiéndolas a la institucionalización, a la identidad y a todos los poderes 
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de fijación, patriarcales, religiosos, etcétera. Sin embargo, son esos traidores internos 
los que cumplen el mandato de la lucha mejor que los que obedecen a la línea oficial 
de ella. Esto es precisamente la idea de Genet.

Y el propio Genet traiciona la lucha, argelina, negra o palestina, porque la lucha 
lo traiciona reduciéndose a sí misma a su dimensión identitaria. Es conocido que 
Genet escribió Un cautivo enamorado traicionando a Yasir Arafat. Durante su único 
encuentro, en 1970, Arafat había firmado un salvoconducto que permitía a Genet viajar 
libremente por las zonas controladas por la OLP, y, a cambio, Genet le había prometido 
dar testimonio de la situación palestina a través de un libro. Pero Genet escribió un 
canto poético a la revolución en lugar de un reportaje sobre lo que realmente había 
observado entre los palestinos, a saber, una resistencia.

A propósito de la «doble desviación», Deleuze precisa que «los rostros [...] se 
ponen de perfil» (Mil mesetas). La doble desviación establece un lado-a-lado. Genet 
y Arafat se pusieron uno al lado del otro con un desfase entre ellos. Las palabras de 
Genet, escritas en resonancia con los conjuros de las mujeres, estuvieron al lado de la 
lucha palestina para extraer de ella su potencia revolucionaria, y esa potencia, a su vez, 
debería haberse actualizado en la propia lucha cuando los palestinos entraran en un 
proceso de devenir-mujer generalizado.

1979: de la nube a la roca (Daney)

El siglo veinte, en su materialidad histórica, solo conoció resistencias y nunca revo-
luciones. Incluso la llamada revolución rusa fue una resistencia. La revolución era un 
concepto. En el siglo veinte, la resistencia como hecho histórico y la revolución como 
concepto permanecían en un lado-a-lado disyuntivo, comparable a la relación audio-
visual disyuntiva entre imagen y voz en el cine moderno. La negritud, por ejemplo, 
fue un concepto de revolución que los poetas caribeños y africanos crearon al lado de 
las resistencias de los negros, las cuales terminaron todas por establecer un Estado-
nación. El propio Senghor había buscado hasta el último momento materializar una 
Constitución política basada en la negritud, pero acabó por aceptar la independencia de 
los senegaleses en forma de Estado-nación y asumió él mismo su primera presidencia.

Se trata de la misma relación disyuntiva entre historia y pensamiento, cuando 
Foucault escribió en 1970 a propósito de la filosofía de Gilles Deleuze: «Durante mucho 
tiempo por venir, creo, esta obra girará por encima de nuestras cabezas [...]. Pero, un 
día, el siglo será deleuziano». 

Deleuze, junto con Félix Guattari, renovaron el concepto de devenir. El «devenir» 
de Deleuze y Guattari es como el «viento» de Sartre. Lo que observó Foucault en el 
mismo año del encuentro de Genet con Arafat es que el viento de devenir soplaba y 
seguiría soplando por encima de nuestras cabezas, ya sean blancas o no, y permanecería 
durante mucho tiempo sin mecerlas.



Jun Fujita Hirose
Traición y devenir. El siglo xx: el pensamiento al lado de la historia

259

La filosofía y el arte del siglo veinte no solo apelaron a la revolución, sino que 
también esbozaron sin cesar caminos hacia la revolución. El crítico de cine Serge Daney 
halló un caso ejemplar en la película realizada por Danièle Huillet y Jean-Marie Straub 
en 1979: Dalla nube alla resistenza.

La película consta de dos partes distintas, una mitológica y otra moderna. La 
primera parte consta de seis diálogos de los veintisiete Diálogos con Leuco, escritos 
por Cesare Pavese en 1947, y la segunda consta de extractos de otro libro de Pavese, 
La luna y las fogatas, publicado en 1950.

Daney (143-151) empieza su análisis de la película diciendo:
Los seis diálogos que componen la primera parte [...] toman nota de un único 
acontecimiento: los dioses se separaron de los hombres. El último diálogo [el de 
un hijo con su padre] marca [...] el comienzo de la resistencia [...]. La resistencia 
comienza en el momento en que [...] los hombres se imaginan ser el espectáculo 
de que los dioses disfrutan desde lejos: «El hijo: Son injustos, los dioses. El pa-
dre: Si no fuera así, no serían dioses. El que no trabaja, ¿cómo quieres que pase el 
tiempo? Cuando no había patrones y la gente vivía con justicia, había que matar 
a alguien a veces para hacerlos gozar. Pero en nuestros tiempos ya no lo necesitan. 
Somos tantos los que estamos mal que les basta con mirarnos.» [...] Por supuesto, 
los dioses son también los patrones, los espectadores.

¿En qué consiste la resistencia contra los que han disfrutado durante mucho tiempo 
del privilegio de mirar sin ser mirado? Daney (143-151) continúa diciendo:

En Dalla nube alla resistenza [...], se trata de una advertencia: sea lo que sea lo que 
mires, un campo cultivado, una colina, un animal, no olvides que siempre estás viendo 
lo humano. [...] En este sentido, esas películas «nos miran»: un hombre nos mira 
en el fondo de cada imagen [...]. Es también un humanismo de viejo marxismo, 
en el sentido en que Brecht decía que una foto de las fábricas Krupp no nos dice 
nada sobre las fábricas Krupp. ¿Qué es lo que le falta? El trabajo de los hombres 
y los hombres en el trabajo. ¿Y qué queda por aprender? Siempre lo mismo: los 
hombres crean dioses (o los obreros crean patrones, los actores crean espectadores) 
y, a cambio, esos dioses los desposeen de su mundo, se lo hacen ajeno, se lo alienan. 

Los explotados establecen un campo-contracampo frontal con los explotadores. Al 
reterritorializarse sobre un contracampo, los explotados se salen del estado de imagen 
o de objeto y se hacen hombres o sujetos.

Sin embargo, Daney no se contenta con trazar el relato aparente de la película, 
que va de la explotación a la resistencia contra ella. Detecta también otra lucha, que 
recorre la película de manera subterránea:

[La película] se abre con la imagen un tanto irreal de una diosa [Nefele, la Nube] [...] 
y se cierra con la historia de la muerte de una mujer, Santa, a la que los partisanos 
tuvieron que matar porque los había traicionado [...]. Más allá de aquellas historias 
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de dioses ociosos y hombres rebeldes, me parece que Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet hablan en voz baja de algo que sigue siendo en gran medida desconocido 
(porque la solidez del vínculo social depende de este desconocimiento): que existe 
una profunda indiferencia entre las mujeres ante cualquier creencia en un ideal. [...] 
He aquí lo que se resiste al humanismo [...]: la mujer. Mujer: lo que se resiste a lo 
que se resiste, el hombre. La mujer, la roca. [...] Roca: un elemento indestructible 
[...]. Las cosas del mundo son roca, dice el ciego Tiresias –que fue mujer durante 
siete años– a un futuro ciego, que se llama Edipo (143-151).

Aquí volvemos a todos los elementos que hemos tratado respecto al tema de la revolu-
ción: las mujeres en cuanto minoría dentro de una minoría en resistencia; la traición 
de las mujeres a la propia resistencia; el devenir-mujer de los hombres; y el devenir-
ciego, es decir, la anulación de la mirada. Y, además, sabemos que históricamente la 
resistencia partisana italiana contra el fascismo y la ocupación nazi acabó por establecer 
un Estado-nación semejante a cualquier otro.

Pero, por «roca», ¿qué entiende Tiresias? Pavese lo hace explicarse en su diálogo 
con Edipo:

Tiresias: «El mundo es más viejo que [los dioses]. [...] Las cosas mismas reinaban 
entonces [...] –ahora, a través de los dioses, todo se hace palabras [...]. Pero los 
dioses [...] no pueden tocar [las cosas] ni cambiarlas. Llegaron demasiado tarde. 
[...] Hay roca bajo la tierra [...]. Para quien no ve, como yo, todas las cosas son 
un choque, nada más. [...] La roca no se toca con palabras. [...] Lo que sucede 
no tiene nombre. [...] Hay una gran serpiente en cada día de la vida, y se aliebra, 
y nos mira» (21 y ss.).

Por «roca», Tiresias entiende la autonomía ontológica de las cosas o, más precisamente, 
la persistencia subterránea de esa autonomía tras la llegada al mundo de los dioses, 
de la mirada, de la división en sujeto y objeto, y del poder de denominación. Tiresias 
invita a Edipo a devenir-ciego, como él mismo, para restituir a las cosas su autonomía. 
O, más precisamente, lo invita a devenir-mujer para devenir-ciego y, a través de esa 
ceguedad, a entrar en la relación inmediata con las cosas.

De la mirada a la antena (Senghor)

Tiresias compara la roca a una serpiente y dice que esa serpiente «nos mira» desde 
bajo la tierra. Otra vez, la mirada. Sin embargo, ya no se trata de la mirada de ningún 
sujeto, ni de los dioses ni de los hombres. Es la mirada de las cosas mismas, la mirada 
que precede a toda división en sujeto y objeto.

En Palestina, los sionistas no ven a nadie cuando miran una huerta de olivos. 
Desde el fondo de esa imagen, los palestinos devuelven la mirada a los sionistas. Esto 
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es la resistencia. Sin embargo, cuando la resistencia se transforme en revolución, es 
decir, cuando los palestinos lleven su lucha más allá del hacerse-hombre, ya no serán 
los palestinos, sino los propios olivos los que mirarán a los sionistas. Los olivos segui-
rán siendo imagen, pero, ya no porque los sionistas los miren, ni porque los palestinos 
estén dentro en cuanto hombres, sino porque los olivos se den a sí mismos su propia 
visibilidad. La lucha palestina ya no será por un idealismo humanista, sino por un 
materialismo radical.

Deleuze halla tal materialismo en el fondo del cine. En una entrevista realizada 
con ocasión de la salida de La imagen-movimiento, leemos este pasaje:

Pascal Bonitzer y Jean Narboni: «Pero la noción de mirada, incluso la palabra 
mirada, están del todo ausentes de su libro. ¿Es algo deliberado?».
Deleuze: «No sé si esa noción es indispensable. El ojo está ya en las cosas, forma 
parte de la imagen, es la visibilidad de la imagen. Esto es lo que muestra Bergson: 
la imagen es luminosa o visible en sí misma, solamente necesita una “pantalla 
oscura” que la impide moverse en todos sentidos con las demás imágenes, que 
impide que la luz se propague y se difunda en todas direcciones [...]» («Sur 
L’Image-mouvement» 47).

Las cosas emiten la luz por sí mismas y los hombres solo están como «pantallas». Desde 
este punto de vista, debemos decir que las «antorchas» no son los hombres, sino las 
cosas. O, más bien, la distinción que Sartre hizo entre la antorcha blanca y la negra se 
debe traducir en distinción entre dos tipos de pantalla. La primera pantalla, la blanca, 
corta el flujo de luz para seleccionar en él solo los elementos que la interesan. Y la 
segunda pantalla, la negra, también corta o intercepta el flujo de luz, pero lo hace para 
aprehenderlo en su totalidad, hasta sus vibraciones más pequeñas. La pantalla blanca 
funciona por interés, mientras que la pantalla negra anula la propia lógica del interés. 
Es en este sentido en el que Senghor llama «antena» a la pantalla negra:

El negro tiene los sentidos abiertos a todos los contactos, incluso a las más ligeras 
solicitaciones. [...] No es ojo, es antena. [...] Mientras que [...] la razón-ojo del 
blanco se detiene en las apariencias del objeto [...], la razón-abrazo del negro 
[...] va hasta la sub-realidad del objeto [...] («Qu'est-ce que la négritude» 5 y ss). 

La pantalla blanca extrae su «objeto» de la imagen que se le ofrece, mientras que la 
pantalla negra abarca toda la imagen y capta todos los signos contenidos en ella, hasta 
los más insignificantes, sin jerarquizarlos de ningún modo. Todos, incluidos los propios 
negros, devenimos-negro cuando hacemos de nuestra cabeza o, más bien, de nuestro 
cuerpo entero una antena.

Los poetas de la negritud pensaron que los negros tenían que levantar sus cabezas 
dos veces: una para mirar y otra para hacerse antena. Y apelaron al segundo levanta-
miento al presenciar el primero en su plena concreción en la historia.
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El siglo del segundo levantamiento

Como Foucault había predicho, esa apelación al devenir-negro siguió girando por 
encima de todas nuestras cabezas, ya sean negras o no, durante todo el siglo veinte. 
Sin embargo, recordemos que Foucault añadió: «un día, el siglo será deleuziano». Es 
decir que un día, la apelación al devenir-negro o a otros devenires revolucionarios caerá 
sobre nuestras cabezas, o sea, entre nosotros en cuanto seres históricos. Y me parece 
que ese nuevo siglo ya está llegando. Es el siglo veintiuno.

Como hemos visto, Jean Genet, por ejemplo, creó su concepto de revolución al 
lado de las resistencias argelina, negra y palestina. Genet concibió la revolución como 
un proceso de devenir-mujer generalizado, y dijo: «Es inconcebible que la revolución 
palestina no vaya acompañada de la liberación de la mujer palestina» («The Palesti-
nians», énfasis en cursiva añadido).

Esta afirmación, que en 1972 solo se hizo al lado de la lucha, hoy se puede oír 
desde dentro de la lucha.

Una consigna feminista circula desde hace unos años entre los palestinos en lucha 
contra el colonialismo sionista: «No hay patria libre sin mujeres libres».

En América Latina, una consigna semejante a la palestina atraviesa hoy muchas 
comunidades indígenas y afrodescendientes en lucha contra el colonialismo interno 
neoextractivista: «No se puede descolonizar sin despatriarcalizar».

En cuanto a los kurdos, a mediados de los años 2000 adaptaron una nueva con-
signa para su lucha de liberación nacional: «Jin, Jiyan, Azadî (Mujer, Vida, Libertad)».

Y es haciendo suya esa mismísima consigna de la minoría kurda como el pueblo iraní 
relanzó en septiembre de 2022 su proceso revolucionario de 1979, que el régimen islámico 
había brutalmente interrumpido y represivamente suspendido durante cuarenta años.

En octubre de 2019 el pueblo chileno también relanzó su proceso revolucionario, 
interrumpido y suspendido durante decenas de años, primero por la dictadura cívico-
militar apoyada por Estados Unidos y luego bajo la llamada transición democrática. Y, para 
la presidencia de la Asamblea Constituyente, los chilenos eligieron a una mujer mapuche.

Incluso en los propios Estados Unidos son las mujeres y personas queer las que 
relanzaron en la primera mitad de los años 2010 el gran movimiento afrodescendiente 
de los años cincuenta y sesenta, con una nueva consigna: «Black Lives Matter».

Todas estas luchas del siglo veintiuno marcan sin excepción la centralidad ineluctable 
y efectiva de las minorías dentro de minorías. Las mujeres y personas queer, palestinas, 
indígenas, kurdas, iraníes, chilenas, afrodescendientes, ya no están al lado de las luchas, 
sino en su epicentro. Los kurdos y los mapuche tampoco ya no están al lado de las luchas 
iraní y chilena, sino a su vanguardia. Relanzada de nuevo en el siglo veintiuno, cada lucha 
del siglo veinte se traiciona a sí misma y por sí misma para impulsarse hacia la revolución.

Los minoritarios levantaron sus cabezas una vez en el siglo veinte, y las levantan 
otra vez en el siglo veintiuno. Así pasan del siglo de la razón-mirada resistente al siglo 
de la razón-antena revolucionaria.
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Resumo

O artigo parte da manifestação da compaixão pelos animais manifestada pelo narrador 
da obra Ó (2008), de Nuno Ramos, para, doravante, investigar a recorrência do tópico na 
obra artística e literária do autor. Propor-se-á, com isto, uma divisão de seu trabalho em 
três grandes zonas de intensidade a partir, especialmente, do modo pelo qual, nele, voz 
e linguagem, a matéria e cultura se relacionam, a saber: o silêncio, a citada compaixão e, 
por fim, o intracorpo, conceito que tomamos emprestado do filósofo Emanuele Coccia. 
Finalmente, elegeremos Ó como ponto de importância em sua produção pela ênfase dada 
nas três articulações.

Palavras-chave: Nuno Ramos, Ó, silêncio, compaixão, intracorpo.
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Resumen

El artículo parte de la manifestación de la compasión por los animales por parte del 
narrador de Ó (2008), de Nuno Ramos, para investigar la recurrencia de este tema en la 
obra artística y literaria del autor. Para ello, propondremos una división de su obra en tres 
grandes zonas de intensidad basadas, en particular, en el modo en que se relacionan la voz 
y el lenguaje, la materia y la cultura, a saber: el silencio, la ya mencionada compasión y, 
por último, el intracuerpo, concepto que hemos tomado prestado del filósofo Emanuele 
Coccia. Por último, hemos elegido Ó como punto importante de su producción por su 
énfasis en las tres articulaciones.

Palabras clave: Nuno Ramos, Ó, silencio, compasión, intracuerpo.

Abstract

The article starts from the manifestation of compassion for animals manifested by the nar-
rator of Ó (2008), by Nuno Ramos, to henceforth investigates the recurrence of the topic 
in the artistic and literary work of the author. With this, the division of his work will be 
proposed in three great zones of intensity, starting, especially, from the way in which, in it, 
voice and language, matter and culture are related, namely: silence, compassion and finally, 
the intrabody, a concept we borrowed from the philosopher Emanuele Coccia. Finally, we 
will choose Ó as a point of importance in his production due to the emphasis given to the 
three articulations.

Keywords: Nuno Ramos, Ó, silence, compassion, intrabody.
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Introdução: «Galinhas, justiça»
e a compaixão do narrador em Ó

«Galinhas, justiça», sexto dentre os vinte e cinco fragmentos que compõe a obra Ó, 
publicada pelo escritor e artista paulista Nuno Ramos em 2008, apresenta um momen-
to singular: trata-se de uma confissão comovida do narrador em meio a um espaço 
destinado, em maior medida, à meditação, mesmo que esta, por diversas vezes, seja 
um tanto disparatada. Ramos chegou a declarar que Ó surge do ímpeto em conceder 
forma, ritmo e voz a um «impulso retórico»1 que torna, por sua vez, praticamente 
ubíquo um «eu» pensante ou contemplativo com o qual raramente se rompe, exceto 
em poucas passagens nas quais o itálico ou outras disposições formais indicam que 
a palavra, no caso, pertence a outrem. Tal impulso se materializa, entre outros, na 
forma usada para nomear as vinte e cinco passagens, fábulas, anedotas, causos e 
reflexões despretensiosas ou humoradamente dissertativas, engendrando títulos nos 
quais se separa, por meio da vírgula, os tópicos que serão abordados em sequência a 
ser obedecida, posteriormente, pelo fluxo do texto. Todavia, em «Galinhas, justiça», 
há certa mudança de tom, como lemos: «No entanto, mesmo neste grau mínimo de 
identificação, o sofrimento animal incomoda» (Ramos, Ó 78). Aqui, diferentemente, 
o elemento sensível tange o pensamento, ou melhor, o páthos atravessa ou é aborda-
do pelo lógos sem as voltas da inteligência ou o distanciamento do humor/conversa 
fiada, ao contrário: a forma é séria,2 o que desvela e implica, em alguma medida e 
como denuncia o assumido «grau mínimo de identificação», o «eu», geralmente 
dissimulado nas elucubrações.

Destoando, portanto, do tom geral da obra, o narrador está definitiva e intima-
mente implicado nas ações que narra, o que continua na sequência de observações 
de caráter marcadamente subjetivo e confessional: «A multidão, tornada coisa física, 
peso e matéria, torna-se também repugnante – acho mais fácil ver cortado o pescoço 
de uma galinha do que observá-las enjauladas» (Ramos, Ó 78). Embora a preferência 
seja pela forma gramatical do sujeito oculto, trata-se de um dos momentos que, em 
Ó, chega-se mais perto de se dizer «eu», o que se passa justamente quando, mobi-
lizado pela ojeriza, o narrador se coloca na pele de uma galinha. Assim, ele realiza 
uma ekstasis,3 isto é, o ato de abandonar o lugar em que se encontra e se enxergar 
ali numa ave em um matadouro industrial, o que gera, finalmente, a compaixão do 
meditativo e, agora, engajado narrador. Como se o horror o constrangesse de tal 
modo que uma prosa estritamente despropositada ou irônica se tornasse um tanto 
inadequada, para dizer o mínimo.

1 Em entrevista citada também na tese de Goldfeder (96). 

2 «Concluo que [o gênero sério] se inclina mais para a tragédia que do que para a comédia» (Diderot, cit. em Moretti 8). 

3 Giorgio Agamben sublinha a importância do «paradoxo decisivo do ekstasis, deste absoluto estar-fora-de-si do sujeito» 
(«Bataille» 92) para Georges Bataille e Maurice Blanchot. 
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Neste ponto específico, Ó remete, ainda que obliquamente, a um importante passo 
dado pelo Romantismo4 e Realismo para constituição do romance europeu moderno, 
qual seja, a abordagem da vida cotidiana de maneira «séria, problemática e até trágica» 
(Auerbach 486), sobretudo se se leva em conta que as regras estilísticas da antiguidade 
determinavam que «o quotidiano e praticamente real só poderia ter seu lugar na literatura 
no campo de uma espécie estilística baixa ou média, isto é, só de forma grotescamente 
cômica ou como entretenimento agradável», como escreveu Erich Auerbach (497). É 
esta seriedade atestada pela comoção do narrador que nos mostra estarmos perante às 
«veleidades mais profundas do indivíduo», segundo a expressão de Antônio Cândido 
(27) ao adotar paradigmas românticos para qualificar o próprio literário – ensejo no 
qual, justamente, inspirava-se, entre outros, em Auerbach.5 Algo parecido foi sinalizado 
por Marcel Proust que, segundo Emanuele Coccia, propôs que «escrever um romance 
significa “sentir comprimir-se em si mesmo uma multidão de verdades sobre as paixões, 
os caráteres, os costumes”» (Proust, cit. em Coccia, «O mito da biografia» 10); o que, 
por sua vez, nos lembra a máxima de Walter Benjamin, segundo a qual, diferentemente 
da pergunta «o que vem depois?», elaborada pela narrativa artesanal, o romance, ou 
melhor, a narrativa industrial, situada entre Cervantes e Stendhal, revela «o sentido 
da vida» (Benjamin 212), além de se centrar em um único herói e uma única história, 
estando autor e receptor definitivamente apartados. Se, para Cândido, entretanto, tais 
veleidades mais profundas do indivíduo «se transformam em elementos de contacto 
entre os homens, e de interpretação das diferentes esferas da realidade» (35) gerando, 
com isso, uma «expressão da realidade local» (27), do contexto histórico e social, 
caberia notar, ainda, outra singularidade de «Galinhas, justiça»: é nesta passagem de 
Ó, afinal, que as elaborações oriundas da capacidade de abstração do espírito do eu 
precariamente meditativo tomam por objeto, de forma um tanto crítica, o modo de 
produção e reprodução de uma sociedade capitalista:6

4 No livro O nascimento do trágico, Roberto Machado traça a caminhada da abordagem aristotélica da tragédia pelo 
Romantismo alemão até sua reversão em Friedrich Nietzsche. Como explica, num primeiro momento, sua função é 
purgativa, operando por meio da catarse: o espectador se coloca na pele do herói, cria por ele compaixão ao presen-
ciar seu sofrimento, e, finalmente, aprende que deve controlar suas paixões para não terminar em desgraça como o 
protagonista. O arquétipo aqui é Édipo. Em Nietzsche o trágico é, ao contrário, dionisíaco: o sujeito se esquece do 
«eu», rompe com toda sujeição e hierarquia entre os homens e entre este e à natureza, a qual se reconcilia em pé de 
igualdade – neste momento, «os animais falam», diz Nietzsche. Aqui, diferentemente, o arquétipo é «As bacantes». 
Poder-se-ia vincular «Galinhas, justiça» como um ekstasis catártico, mas, por outro lado, é justamente a partir dessa 
compaixão purgadora – uma vez que se coloca na pele do animal para restituir o humano – que se começa a tecer 
um ekstasis dionisíaco, como nos sete «ó’s». Fazemos nota também para o fato de o Romance, tal qual descrevemos, 
inscrever-se na tradição trágica, um dos componentes do gênero sério. Para Auerbach, a solução com a doutrina da 
Antiguidade foi elaborada pelo «Novo Testamento», no qual temos uma biografia redentora, ou seja, que caminha 
para uma purgação enquanto transcendência do mundo da phýsis, das paixões, do pecado. 

5 Cf. Nicodemo. 

6 Se a forma «séria, problemática e até trágica» é, num momento, aludida em Ó; ela é, igualmente, superada – neste 
sentido, como ficará exposto, é o trágico edipiano que leva ao dionisíaco. Poderíamos, no entanto, questionarmo-nos 
se o estilo empregado em Ó não diria respeito à tradição, se é que assim pode ser chamada, do «ensaio». Ora, se o 
ensaio não se quer conceitual, questionando, logo, a dimensão das ideias perenes, não caberia a ele ir à natureza, 
como, efetivamente, realiza Ó, como mostraremos? Theodor Adorno argumenta que «O ensaio denuncia silen-
ciosamente a ilusão de que o pensamento possa escapar do âmbito da thesis, a cultura, para o âmbito da physis, a 
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Não, se os ovos dão afinal às galinhas aquilo que seu aspecto mais imediato 
lhes nega – um interior complexo, algo incontornável –, pelo fato mesmo de 
vir delas este interior logo foi visto como oportunidade econômica, e as pobres 
aves passaram a ser excessivamente alimentadas em granjas, numa frenética 
produção de coxas, sobrecoxas e ovos enormes, com gemas vermelhas e baixos 
índices de colesterol. Talvez nenhum outro animal, nem mesmo aos bois, a ló-
gica econômica tenha sido aplicada com tanta eficácia e sordidez. Pois há num 
rebanho bovino uma solidão do indivíduo, que nos olha de longe, preservado 
por longos anos enquanto engorda. Seu assassinato é a interrupção de um 
processo ameno e amistoso, onde lhe fornecemos tudo que precisa para que 
depois devolva, em peso e bife e sangue, o nosso investimento. Nas galinhas 
estes dois momentos não se separam exatamente, pois é enquanto legião que 
submetem-se aos estímulos da engorda, da ração adulterada, das injeções de 
hormônio e atividades transgênicas, sem conseguir manter com clareza uma 
unidade original que seria própria de cada indivíduo, anterior à agricultura, 
à pecuária, à avicultura – unidade que se preserva, no entanto, nos bois, nas 
vacas e até nas carpas de cativeiro. Galinhas, no fundo, não parecem servir para 
mais nada (Ramos, Ó 77-78)

Dois tópicos o levam a tais conclusões: um suposto caráter «biológico» destes ani-
mais, sobre o qual disserta posteriormente, como veremos; associado ao pânico que 
possui da multidão, com o qual inicia as inferências: «o inferno, se existe, é com 
certeza um lugar cheio», diz a frase que abre «Galinhas, justiça». Já que «isto está tão 
entranhado em nós que transfere-se também aos bichos. Como não sentir aflição 
numa estrada, quando ficamos presos atrás de um caminhão cheio de porcos?», 
pergunta-se angustiado, ao que complementa: «ou numa granja, diante de uma jaula 
de galinhas que tentam se mover num espaço absurdamente comprimido?». Daí, de 

natureza. Fascinado pelo olhar fixo daquilo que é confessadamente derivado, as configurações do espírito, o ensaio 
honra a natureza ao confirmar que ela não existe mais para os homens» (Adorno, «O ensaio como forma» 27-28). 
Logo, se o ensaio é antiplatônico por fixar os olhos sobre o transitório, ele só o faz na medida que busca eternizá-lo. 
Jean Starobinski encara um problema similar, argumentando que Montaigne, um dos inauguradores do gênero, ao 
notar como a natureza está em nós, manifestando-se, por sua vez, no prazer e na dor, toma-a por objeto, no entanto, 
para submetê-la a um olhar «vigilante, com o qual espreita as ocorrências da doença, e que lhe permite desdobrar 
cada afecção corporal em seu eco consciente» (Starobinski 19). Se Starobinski vê, no entanto, o ensaio como capaz 
de inventividade, Adorno, ao contrário, entende que a degeneração do estilo o faz retroceder à biografia, à fofoca 
das celebridades, especialmente quando troca o anacronismo pela novidade. Neste sentido, o próprio Starobinski 
reconhece os ensaístas como mestres da autobiografia. O que queremos mostrar é como o ensaio, de forma muito 
similar ao romance, parece ser uma demanda por um menor número de mediações na busca pelas «veleidades mais 
íntimas do eu» etc. Ó, ao contrário, irá apostar não apenas na inventividade radical, a exemplo dos sete «ó’s», que 
parecem se situar num espaço infra objetivo e, sobretudo, supra subjetivo, ou seja, ecos muito pouco conscientes, 
para usar a expressão de Starobinski; além de recorrer a uma natureza radicalmente não familiar, estranha. Assim, 
optamos por fazer este debate em rodapé e não pensar Ó a partir desta tradição, além de notarmos que apenas um 
ano antes Ramos publica uma obra intitulada Ensaio geral, na qual a forma ensaística é deliberada. Já do ponto de 
vista literário, a remissão às formas Românticas e/ou Naturalista se fazem pertinentes devido à presença de certo 
determinismo em algumas passagens de Ó que, todavia, é, como dito, superado pela inventividade, que leva, final-
mente, o texto ao inclassificável.



Aisthesis Nº 76 | 2024 | 264-288

269

forma um tanto abrupta, o narrador passa a descrever os animais: «galinhas parecem 
extremamente burras. Talvez o mecanismo constante do seu pescoço, associado ao 
passo desengonçado, seja responsável por isso, num vai e vem que exclui atributos 
da inteligência, como pausa e escolha», e se explica melhor: «parecem vítimas desse 
mecanismo, como alguém com um tique nervoso anônimo, mas comum a toda 
espécie. Pois as galinhas», conclui, finalmente, o narrador, «como tantos outros 
bichos, formam logo legião, mal conseguindo elevar-se a um significado próprio» 
(Ramos, Ó 73-74).

Em resumo, a ausência de inteligência das galinhas as torna mais facilmente 
utilizáveis pela indústria que, inclusive, trata-as com sordidez. Se a inteligência é 
caracterizada enquanto «pausa e escolha», seu antônimo seria a impossibilidade de 
romper com os automatismos corporais que acabam por condicionar a capacidade do 
sujeito de avaliação e juízo. Por isso a formação de uma de uma individualidade fica 
interditada, uma vez que a consciência, seria possível depreender ou propor, submete-se 
continuamente às forças ou necessidades exteriores e não se reconhece enquanto tal, 
marcando a diferença entre o indivíduo e seu corpo enquanto enredado no mundo 
devido suas necessidades fisiológicas. Um prato cheio para a lógica econômica da 
indústria que se caracteriza, precisamente, por destruir a complexa individualidade 
dos viventes dando continuidade e intensificando o que já se passava, em menor grau, 
com a agricultura, a pecuária e avicultura. Logo, a incapacidade desses bichos de se 
tornarem indivíduos potencializa as qualidades próprias da biotecnologia industrial 
facilitando a inserção das suas atividades transgênicas, estímulos hormonais e rações 
adulteradas, pois estas prescindem de uma multidão, ou seja, de uma gama imensa 
de corpos incapazes de decidir por si mesmos, unificados, então, enquanto massa 
homogênea e amorfa composta, finalmente, por viventes em continuidade entre si 
e o ambiente externo.

Maximizando o «grau mínimo de identificação», das galinhas se passa imedia-
tamente aos humanos: «contra todo o bom senso, seria preciso abrir os presídios 
soltando cada prisioneiro, qualquer que tenha sido seu crime, em nome do direito 
a uma quota de metros quadrados à volta de cada um» renunciado, completamente, 
à «compressão física como castigo» (Ramos, Ó 80). Sobretudo porque ela coloca o 
homem naquele lugar tão comum aos animais, qual seja, o da repetição «mecânica 
de gestos estranhos, o alongamento obsessivo do corpo», que são, entre outros, 
expressões «interiorizadas de um enorme castigo e desconforto, que voluntaria-
mente subscrevemos», e conclui: «punimos nossa amável paralisia, o abandono dos 
nossos membros à inércia com uma industriosidade gestual simplesmente histéri-
ca. E fazemos isto conosco voluntariamente, imagine com aqueles que devem ser 
punidos. Estes», finaliza nosso narrador em sua análise, «são tratados pior do que 
galinhas enjauladas, amontoados atrás de barras como sacos vazios sem mistério 
e sem vida pregressa, rostos inexpressivos que quanto mais parecem fundidos ao 
anônimo coletivo mais acabam singularizando-se do único modo que lhes restou», 
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qual seja, «pelas feridas, cicatrizes, tatuagens, pelo inexplicável de suas expressões 
faciais» (Ramos, Ó 81).7

A expressão «industriosidade gestual» parece como espécie de liga entre a dimensão 
biológica/antropológica e histórica-social que se nos apresenta «Galinhas, justiça». De 
um lado, a relação corpo-mundo: a inteligência como capacidade de se desvencilhar 
para, posteriormente, coordenar o mundo sensível, saindo do campo dos afetos e 
instintos para aquele da escolha e, logo, livrando o sujeito da condição animal a qual 
está submetido pela repetitividade dos gestos não controlados. De outro, o advento 
histórico de uma forma de relação entre homem e natureza, qual seja, a indústria, que 
valoriza aquilo que há de mais «limitado» nos animais, e cuja analogia perfeita entre os 
humanos está nas penitenciárias, ou seja, um espaço que nos relega ao automatismo, 
à impossibilidade de escolha e à supressão de nossa biografia, reduzindo-nos uns aos 
outros, privando-nos de individualidade, fabricados em série que estamos ali. Enfim, 
temos as veleidades mais íntimas do «eu», uma vez reunidas, cedendo à meditativa ou 
contemplativa poética a possibilidade de fornecer marca histórica. O que toma corpo 
graças ao ato de colocar na perspectiva de outrem via compaixão.

Silêncio

Poder-se-ia objetar que Ó é obra de imensa heterogeneidade e que, por isso, deman-
daria outras chaves de leitura tal como a «inespecificidade», que a estudiosa Florencia 
Garramuño propõe para ler o conjunto das obras do autor. Os exemplos abundam: a 
escultura Pedras Marcantônio, de 1998, Aranha, de 1991 ou Fruto estranho, de 2010, 
obra que, «desde o título», argumenta, evidencia «uma problematização do discurso 
da espécie claramente ligada a uma desconstrução do pertencimento e da proprieda-
de» (91). A primeira citada consistiria numa «perfuração do próprio enquanto tal» 
porque exibe «um contraste entre mármore e mármore graças à abertura na matéria 
de uma concavidade cheia de vaselina na qual emerge outra cunha feita com o mesmo 
material» (89). Aliás, nos primeiros quadros de Ramos, «era possível ver um uso da 
matéria que da parede desfazia a ideia de propriedade material com que se compunha 
esse “quadro” – quadrado –, incorporando nele matérias tão diversos como», conti-
nua, «vaselina, parafina, óleo de linhaça, resina, pigmentos, esmaltes sintéticos, feltro, 
tecidos. A ausência de moldura – de limite – reproduzia no contorno o ingresso da 
matéria no espaço» (89) que a leva, também, a sair do quadro, transgredindo seus 
limites. Em Aranha, este animal feito com vaselina, óleo, algodão e tule se apoia sobre 
um texto escrito que se estende desde a parede até o piso da escultura e que continua 

7 Para Edgar Allan Poe, o homem da multidão, figura mister da modernidade, seria um «gênio do crime profundo» 
pois recusa a solidão, sua individualidade, estando indiscernível dos outros. Walter Benjamin, por sua vez, solicitaria, 
a partir de Charles Baudelaire, o flâneur como tipo máximo do homem «abandonado na multidão» e que, com isso, 
partilha a «situação da mercadoria» (Cf. Poe 88; Benjamin 51-52).
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por sobre a «figura da aranha mesmo» (90). Aliás, este mesmo «texto de Aranha», 
relembra a autora, «apareceria posteriormente – complicando sua ideia de pertenci-
mento e propriedade – na instalação 111 – realizada sob o impacto do massacre do 
Carandiru –, também», conclui Garramuño, «uma poderosa reflexão sobre as vidas 
precárias, e – agora em outro suporte – no livro Cujo, publicado pela Editora 34 em 
1993» (91). E, finalmente, Frutos estranhos:

A obra é composta por dois imensos flamboyants de 6 metros de altura, que 
oferecem como frutos estranhos dois aviões monomotor. Árvores e aviões se 
encontram recobertos por uma camada branca de sabão, o que lhes dá uma grande 
luminosidade e certa homogeneidade material. Soda cáustica goteja das árvores 
sobre dois contrabaixos colocados debaixo deles (segundo o próprio Ramos, 
inspirados num conto de Pushkin sobre uma árvore que goteja veneno). De um 
lado se encontra um monitor onde se mostra um loop de uma cena de A fonte 
da donzela, o filme de Ingmar Bergman, de 1960. Complicando a heterogênea 
combinação de natureza, tecnologia, literatura e cinema, através de dois pequenos 
alto-falantes situados estrategicamente soa a dilacerada voz de Billie Holiday em 
sua famosa gravação, de 1939, de «Strange Fruit», canção sobre o linchamento dos 
afro-americanos no Sul dos Estados Unidos, que se tornaria uma das primeiras 
canções de protesto norte-americanas (Garramuño 94).

Perante tais descrições, a conclusão da pesquisadora segue as palavras da curadora 
Vanda Klabin, segundo as quais «os trabalhos de Nuno Ramos não oferecem uma 
inteligibilidade imediata. Exibem uma dimensão material intensa em que nada é con-
fortável. As suas operações aderem decididamente a contradições e ambiguidades» 
(Kablin, cit. em Garramuño 99). De onde Garramuño retira suas próprias: «nesses 
cruzamentos de fronteiras, a arte inespecífica de Nuno Ramos oferece figuras e formas 
do não pertencimento que propiciam imagens de comunidades expandidas que não se 
sustentam numa essência ou», conclui, «identidade ontológica compartilhada». Trata-
-se, finalmente, de uma comunidade que se conjuga «numa radical desconstrução do 
próprio e da propriedade em que se funda o pertencimento» sobre o qual se «funda o 
discurso da espécie» (Garramuño 101).

O que não exatamente contradiria as palavras da autora, fazemos notar que, ao 
lançar os olhos aos elencados elementos constitutivos da obra Ramos levando em conta, 
todavia, «Galinhas, justiça», também é possível diagnosticar, ao contrário, um especial 
ponto de convergência de uma série de elementos que atravessam a poética de Nuno 
Ramos praticamente em sua totalidade. Afinal, vaselina, parafina, resina, esmaltes 
sintéticos, feltro, óleo, aviões, soda cáustica caracterizam não somente a presença da 
matéria em sua obra, mas um material previamente elaborado pela indústria, marcando 
sua fortíssima presença ao longo das obras plásticas de Ramos, assim como lemos em Ó, 
embora nesse caso, ao menos em «Galinhas, justiça», ela fosse objeto de crítica. Outro 
tópico de importante recorrência é a «poderosa reflexão sobre as vidas precárias», matéria 
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principal de 111, umas das mais importantes obras de Nuno Ramos, assim como de 
Frutos estranhos, como se constata com a presença da canção de Billie Holiday acerca 
do linchamento dos negros no escravagista sul dos EUA. Indústria e vidas precárias: 
a «industriosidade dos gestos» é espécie de corte por meio do qual a obra de Ramos, 
interna e precariamente, converge, sendo «Galinhas, justiça» um destes encontros.

Outros críticos também encararam esta mesma questão. No catálogo de Noites 
brancas (1998-1999), Lorenzo Mammì nota como a primeira retrospectiva da obra de 
Ramos realizada Centro Hélio Oiticica RJ e no MAM de São Paulo entre 1999 e 2000 
«foi justamente» quando «problema de unidade de sua obra começou a se colocar com 
força» (Mammì, «Noites Brancas» 5). O crítico sugere o aspecto «barroco» dado pela 
«sensação de acúmulo», pela «fatura transbordante» que transgride os contornos da obra 
– tal como se daria não apenas em Noites brancas, mas também em Vasos ruins (1998), 
Fungos (1998), esculturas Sem títulos (1999-2000), Black and blue (2000) e Minuano 
(2000) – e também pelo caráter «efêmero» delas, embora ressalve que o barroco seria 
mais efeito que causa primeira de suas obras. Além disso, atenta à necessidade de se 
considerar sua produção literária, que começa com Cujo, de 1993, no qual já há «atenção 
[...] ao momento em que as coisas perdem a vida, [...] a matéria se descola da forma, e o 
corpo abandona o sentido» (Mammì, «Noites Brancas» 8), – ao que poderíamos acres-
centar: a phoné se descola do lógos? Unindo coisa e outra, Mammì esboça sua conclusão: 
ao contrário de Hélio Oiticica, Ramos não concilia natureza com inteligência numa 
espécie de regressão uterina, adamística, mas deixa a matéria aberta, enquanto forma 
vazia, incapaz de alçar a linguagem. Com isso, aproxima-se mais de Robert Smithson, 
que descobriu nas superfícies dos minimalistas o uso de elementos industriais como 
os cosméticos, nos quais se adensa o caráter de uma matéria que já não é natural e, no 
entanto, permanece em estádio pré-semântico. Daí, finalmente, o uso de tais elementos 
em Ramos: a preferência por um material que já não possui «naturalidade», por assim 
dizer, ao passo que o artista, por meio de sua intervenção criativa, dilui a função que a 
manufatura destinou a tal material, isto é, seu significado no interior da cultura.

Já o tópico das vidas precárias é melhor abordado em «Trajetória de Nuno Ra-
mos», no qual Mammí dá sequência em seu diagnóstico acerca da presença barroca 
na obra do artista. Aqui, citando de Walter Benjamin, ele enfatiza como tal presença é 
responsável por manter os elementos numa imanência: estranhos e alheios a nós, eles 
«não falam» (Mammì 200). E continua: «não apenas as coisas, os animais, as plantas: 
a maioria dos homens também está mergulhada nesse silêncio. Não deve surpreender 
que Nuno, um artista ligado a questões formais muito sofisticadas, tenha disso capaz», 
conclui o crítico, de produzir «o melhor exemplo de arte engajada desses últimos anos». 
Refere-se Mammì à citada 111, obra que foi exposta pela primeira vez em Porto Alegre, 
em 1992, e, posteriormente, no Gabinete de Arte Raquel Arnaud, em 1993:

A multiplicação dos símbolos (as 111 pedras, as grandes cruzes, o sarcófago, o 
texto ilegível na parede, as caixinhas com os versículos queimados, a terceira cruz 
feita de caracteres tipográficos, os fragmentos de jornal, no primeiro ambiente; 
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as fotos aéreas e as nuvens de vidro e fumaça no segundo) contrasta com a im-
possibilidade de dizer algo. Embora a instalação se disponha como um grande 
hieróglifo, respira-se uma atmosfera de culto pré-histórico, anterior à escrita. É 
uma alegoria surdo-muda, em que a morte se mantém incontornável, e consegue 
assim sobreviver às orações fúnebres (Mammì 200).

A impressão é que o mesmo hiato ao qual submergem as coisas quando perdem a co-
municação com os humanos devido ao esvaziamento dos seus sentidos concomitante, 
por sua vez, à perda da naturalidade, passa a acometer os humanos marginalizados. 
Eles são silenciados, entretanto, diferentemente da matéria industrial, não por serem 
levados à condição de arte, mas, antes, pelo aparato repressor do Estado, pela violência 
da própria norma, como se passou no caso do massacre na penitenciária da cidade de 
São Paulo por ordens do governo do Estado. Por outro lado, pode-se pensar que eles 
são, na mesma medida, «desnaturalizados», pois são vidas regidas pela lei, que perten-
cem ao Estado, mesmo que ele os exclua ao arrepio da própria norma.8 De toda forma, 
nesse segundo momento, no qual tais vidas precárias são levadas ao campo da arte, 
figura-se um novo silêncio, o de um luto indizível. Ele já não diz apenas de um interesse 
por corpos que perdem o sentido, como frisado por Mammì, mas, sendo tal processo 
oriundo de uma violência deliberada, diz também do engajamento político do artista.

Em «Nuno Ramos na bienal de Veneza», Mammì continua tentando sintetizar a 
forma «barroca» da «natureza extremada» de Ramos em seu contraste com o uso de 
materiais industriais presentes em 111 e na sua pintura pós-1988, quando seu nome 
«sai do circulo dos especialistas»: ambas produzem um «sincretismo» no qual há «uma 
questão fundamental que atinge todo aspecto da cultura brasileira», a saber, «o contraste 
de uma natureza surda, não civilizada e já corrupta (entendendo-se por natureza tudo 
aquilo que está aquém da linguagem, inclusive a realidade urbana ainda excluída da 
vida civil)» e, finaliza, «uma cultura sofisticada e rica, consciente e original, reduzida 
porém a alguns núcleos, que flutuam sobre o resto do país sem conseguir imprimir-lhe 
uma direção, a não ser momentânea e ambígua» (Mammì 204). Aqui, sob a insígnia 
do contraste entre os materiais e as vidas não qualificadas, a obra de Nuno coloca em 
xeque o otimismo da Bossa Nova e da arquitetura de Niemeyer e, ao fim e ao cabo, 
diferentemente da relação natureza e cultura segundo a cultura europeia, não nos le-
garia um expressionismo ou delírio subjetivo, mas seria «testemunha objetiva de um 
mundo natural ainda inarticulado e ameaçador, portanto ainda predominantemente 
expressivo» (Mammì 204), argumenta, concluindo, o crítico.

Talvez a matéria oriunda da indústria ao lado daquela produzida pela exclusão 
social aponta para o problema das noções de progresso, desenvolvimento técnico, entre 
outras, apesar de esta crítica não englobar a totalidade do uso dos elementos industriais 

8 Giorgio Agamben falar em inclusão-exclusiva, ou seja, na constituição de uma vida matável, porém insacrificável, 
isto é, que pode ser duplamente excluída: da vida e, posteriormente, da memória. 
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na obra de Ramos. Por outro lado, essa negatividade resultante da subtração da dimensão 
semântica das coisas tem certa ambiguidade se considerarmos, por exemplo, o ponto 
de Alberto Tassinari em «Gestar, justapor, aludir, duplicar», para quem Ramos estaria 
entre o exagero estilístico de um Euclides da Cunha e a anarquia de Machado de Assis. 
Se há o hiato entre palavras e coisas, argumenta o crítico, a presença do óleo e da trans-
parência do vidro também significa, ao contrário, certa translucidez entre coisa e outra. 
Tassinari toma por objeto justamente a obra 111: «não fosse os paralelepípedos duplos 
dos 111 mortos na Casa de Detenção de São Paulo, não houvesse na obra contrapontos 
amplos como o céu e o inferno, alto e baixo, tudo se poria a perder num amontoado 
de justaposições em tudo arbitrárias», ao que conclui: «a obra faz sentido porque algo 
como uma regeneração das almas dos 111 presos massacrados está sendo buscado. O 
invisível já se insinuava na escultura anterior adquire uma potência antes indefinida. Há 
um mundo outro», conclui o crítico, «e não se sabe bem o que seja, pois não se mostra 
com evidência, que reuniria fragmentos da morte e da vida. Uma completude além e 
viver e morrer, que destrói e recria, corrompe e regenera» (Tassinari 25).

Decerto que o estádio infracultural e supranatural que alçava a matéria na obra de 
Ramos segundo a perspectiva de Mammì poderia apontar para uma qualidade positiva 
dela, ou seja, que, no interior do vazio de significação estariam novas possibilidades 
para o advento do sentido. Todavia, é inegável que a positividade ganha contornos 
mais definidos na avaliação de Tasssinari, pois, segundo o crítico, não há uma tal mu-
dez ou completa indiferença das coisas na obra de Ramos. O ponto culminante disto 
estaria justamente na leitura de 111, pois a figuração da matéria aquém da linguagem, 
excluída da cultura, a saber, os próprios presos massacrados, demarcaria um ímpeto 
de redenção, ou seja, uma reafirmação da presença, da existência destas vidas, de suas 
passagens pelo mundo, seus nomes. Exatamente o mesmo problema de «Galinhas, 
justiça», uma vez que o interesse sobre tais vida se dá na medida em que elas perdem 
a individualidade e a biografia, colocando-se a obra de arte não como maneira de res-
tituí-las plenamente, mas como modo de reivindicá-las e mantê-las enquanto porvir. 
É como se a poeira, presente na obra de Ramos, segundo Rodrigo Naves, enquanto o 
que faz o objeto «perder a forma» (Naves 185), não apenas sugerisse novas formas, mas, 
reivindicasse a dupla função da memória acerca de tais objetos: para que eles não sejam 
esquecidos, para que eles sejam imaginados. A passagem, finalmente, da atração por 
um corpo que perde o sentido para a produção de uma particular militância é clara, 
e o momento em que «as coisas perdem a vida, a matéria se descola da forma» passa 
a ser importante para o revolvimento daquela por esta devido à ação de um especial 
dispositivo: a justiça.

Este movimento acompanha o seguir da obra do artista ao longo dos anos a medida 
em que ganha notoriedade. Ramos começa, como lembra Tassinari, em parceria com 
outros artistas na Casa 7 pelos idos de 1984, quando pintavam «sob a influência do 
que então se chamou de “volta à pintura”» (Tassinari 19) e, como diz Julia Studart, do 
Expressionismo que lhe era contemporâneo, o que se manifesta pelo uso de materiais de 
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baixa qualidade – e industriais, acrescentamos –, além do esmalte sintético e do papel 
kraft. A estreia de Cujo foi precedida justamente por uma série de instalações realizadas 
no fim da década de 80 intituladas Pele I (homenagem a Carlos Paraná), montada em 
1988, Pele II (para Frida), em 1989, e, por último, Pele III. Cujo é aberta, lembramos, 
com a descrição de um fazer: «Pus todos juntos: água, alga, lama, numa poça vertical 
como uma escultura, costurada por seu próprio peso. Pedaços do mundo (palavras 
principalmente) refletiam-se ali e a cor dourada desses reflexos dava uma impressão 
intocada de realidade», ao que completa, «o som horrível de uma serra saía de dentro 
da poça e completava o ritual, como uma promessa (pela qual eu esperava, atento) que 
fosse conhecimento e revelação» (Ramos, Cujo 9). Difícil visualizar o resultado de tal 
ação, mas seu objetivo o narrador deixa entrevisto quanto disserta sobre a matéria: «A 
matéria deve caminhar disforme, dispersa, irrepetível, portanto moralmente insubsti-
tuível, individuada, indiferente a nós, inclusive. No limite, não poderia ser vista, sem 
sentida, nem ouvida, nem provada» (Ramos, Cujo 15), o que mostra a pertinência da 
citada leitura de Mammì e Tassinari acerca do silêncio dos materiais.

Os elementos escolhidos para a composição da obra volumétrica dão a impressão 
de o artista tomar como objeto uma matéria mais orgânica, natural, perecível. Porém, 
notamos que a obra imediatamente anterior, a saber, Pele I, é composta por «náilon, 
cal, parafina e algodão cru» (Oliveira 14); já em Pele II, a estes materiais é adicionada 
madeira e breu; finalmente, em Pele III temos breu, óleo, algodão, «gomado e tela de 
arame» (Oliveira 15). Ainda, nota-se que, em 111, trechos de Cujo são escritos na parede 
com vaselina ao lado das 111 pedras com chumbo, nas quais o breu carrega o nome de 
cada morto no Carandiru, ao lado de uma fotocopia de notícia de jornal. Portanto, a 
indústria tem, nas primeiras obras de Ramos, uma presença mais amena, servindo como 
elemento de composição em meio a outros que ali se abrem à ressignificação por meio 
da desvinculação de sua função utilitária, embora sem produzir grande estranhamento. 
Se a desfuncionalização revela sorte de opacidade de uma matéria colocada enquanto 
tal, a dificuldade de delimitação das múltiplas funcionalidades possíveis que adquiriria 
no rearranjo que lhe fornece a obra de arte remete a uma certa transparência, ou seja, a 
ausência de semelhanças em relação a tais possibilidades. Retira-se o sentido, mas não 
se aponta diversos outros. Dizendo de outro modo: pouco interpretativa e, por outro 
lado, pouco icônica, os materiais na obra de Ramos parecem reduzidos, lembrando da 
importância da fenomenologia para o minimalismo9 e toda tradição que daí descende, 
como Mammì e Tassinari apontaram perfeitamente. Apenas posteriormente, portanto, 
a indústria tem sua face sombria exibida como problema, e as obras adotam, como ela, 
uma posição influenciada por uma compreensão crítica, bastante dialética, em relação 
à economia-política, enfim, ao capitalismo.

A vida precária, aquém da linguagem, a forma sem fundo, a phoné sem lógos de 
fato despertava, no primeiro momento descrito e como notava Lorenzo Mammì, o 

9 Cf., por exemplo, Georges Didi-Huberman, em Referências.



João Guilherme Dayrell
Nuno Ramos entre a voz e a linguagem: silêncio, compaixão e intracorpo a partir de Ó

276

interesse por parte do artista. E aí que Cujo parece se situar: escrito entre 1989 e 1992, 
nele lemos uma passagem na qual o narrador, após se perceber em meio a uma chuva 
vinda de um drummondiano «céu de chumbo e prata», vislumbra uma «baleia», con-
fessando: «percebi logo, estava morta agora. Já não podíamos enxergar o interior de 
geleia e andávamos mais rápido sobre ela, afundando menos.» Logo, ele afirma: «antes 
de derreter, as coisas secam» (Ramos, Cujo 17). Morbidade, portanto, corolário do 
interesse pela matéria esvaziada. Ele continua: «Cansei de arrancar pele das coisas. Dá 
sempre no mesmo: atrás da madeira, a madeira, dentro do óleo, o óleo, no interior do 
plástico, o plástico», concluindo, assim como em Ó, um tanto meditativo, acerca da 
matéria: «a natureza é mais repetitiva do que gostaríamos de admitir – é que somos 
tão repetitivos quanto ela: por trás da ambição, a ambição, no interior do cansaço, o 
cansaço mesmo» (39). A qualificação da phýsis, portanto, avulta que ela nunca está para 
além de si mesma, não consegue elaborar uma ex-tasis. Daí que objetos «naturais», 
como a madeira, pouco poderiam ser completamente distintos de industriais, como 
o plástico, uma vez que, se aplicarmos aqui a lógica muito posteriormente empregada 
em Ó, a indústria não fará mais que intensificar a imanência da matéria, tornando-a 
ainda mais repetitiva, ou seja, radicalizando aquilo que lhe é próprio. Por outro lado, 
quem observa os materiais é o sujeito, e tal repetição poderia apontar para uma redução 
segundo a qual, tomado o plástico, resta um plástico puro, absoluto. Não seria possível 
afirmar que Ramos adota uma posição fenomenológica, mas apenas lembramos que 
um dos ímpetos dela seria reduzir as coisas àquilo sem o qual elas não existiriam. Em 
termos husserlianos, por exemplo, não interessaria a especificidade da manifestação 
do vermelho, mas alçar «o sentido do pensamento do vermelho em geral» (Husserl 
83), isto é, o vermelho puro, absoluto, livre de toda diferença, nuance.

Não se restringindo a 111, a tarefa de redimir a matéria amorfa iria se tornar im-
portante para Ramos no seguir de sua carreira. Em 2005 ele monta no MAM Monólogo 
para um cachorro morto, sobre a qual explica: «no caso do cachorro morto, filmamos 
na rodovia Raposo Tavares [...] Eu desço do carro, vou até o guardarail onde encontrei 
um cachorro morto, coloco uma pequena base de mármore branco sob o cachorro e, na 
outra extremidade, o CD-player, com os falantes voltados para o animal» e conclui: «ligo 
o aparelho, entro no carro e vou embora. Tomadas do aparelho tocando o monólogo 
para o cachorro, enquanto os carros passam» (Ramos, Ensaio geral 359). Na exposição, 
o vídeo com a composição da obra volumétrica, além de um texto impresso, é colocado 
ao lado de imensos blocos de pedra. Um procedimento similar o artista faz, desta vez, 
com um junco em uma praia, como diz: «No caso do tronco podre, vou até uma praia, 
onde há um tronco caído sobre a areia. Amarro numa base de granito preto ao tronco 
e o aparelho de som à base. Ligo o aparelho e vou embora. A maré sobre e inunda o 
tronco e o aparelho de som», finaliza, «enquanto a leitura do monólogo é tocada» (359). 
Além da exposição, tais trabalhos geram uma série de poemas e fotografias produzidos, 
como diz, «ao longo de 14 anos com grandes períodos de esquecimento» e que resultam 
na publicação, em 2011, do livro Junco.
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Aqui temos uma reflexão sobre a matéria que oscila entre os dois polos, quais sejam: 
seu aspecto imanente, que garante sua indiferença a nós, ou seja, uma concretude que 
lhe é própria e radical e que a torna, ao contrário, um tanto abstrata aos olhos huma-
nos, pouco específica; e, na outra mão, a compaixão redentora do homem enquanto 
forma de retirá-la de um anonimato ao qual a própria humanidade a relega despertada, 
justamente, pela consciência do homem de que um dia também será reduzido à indi-
ferenciação em relação aos outros seres em razão da morte. Em meio às fotos de um 
cachorro morto na beira da estrada e de um junco na praia, lemos:

Cachorro morto num saco de lixo
areia, sargaço, cacos de vidro
mar dos afogados, mas também dos vivos
escuta meu murmúrio no que eu digo

Nunca houve outro sal, e nunca um dia
matou o seu poente, nem a pedra
feita de outra pedra, partiu o mar ao meio.
Assim é a matéria, tem seu frio

e nunca vi um animal mais feio
nem pude ouvir o seu latido.
Por isso durmo e não pergunto
junto aos juncos (Ramos, Junco 73).

O animal e a madeira são trazidos à cena também por causa daquilo que possuem de 
silencioso e impenetrável – e, exatamente neste ponto, o texto os associa aos outros 
objetos como o caco de vidro, a areia e o sargaço. Além disso, há o grau mínimo de 
identificação que é explicitamente assinalado neste momento, no qual se lê:

O cão, velho cão
é tempo
intervalo
entre duas chuvas.

Espatifado
É como sou, serei:
Pedaço
De sono

Pronto pro assalto (Ramos, Junco 73).
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E, finalmente, a compaixão – que aqui é mais seca ou ríspida, embora prescinda do 
mesmo movimento transcendental do humano, qual seja, aquele segundo o qual ele 
sai de si para se colocar no lugar do outro, no caso, animal:

 para causar
ganidos ou mexer
o rabo –
cuidado

com carros
matamos
e deixamos
no asfalto (Ramos, Junco 110).

Teríamos revelado no excerto outra face da indústria, a saber, a de automóveis e todo 
aparato que ela mobiliza, como as rodovias. Carros e asfalto, ao lado da Polícia Militar 
de São Paulo e da indústria de alimentos são construções humanas que retiram as 
biografias dos corpos biológicos e os tornam pura matéria não individuada, sem valor, 
que, logo, pode ser morta sem qualquer memória – haveria afinidade entre indústria e 
política porque, como anotavam Karl Marx e Friedrich Engels em A ideologia alemã, 
escrito entre 1845 e 1846, «as ideias da classe dominante são, em cada época, as ideias 
dominantes, isto é, a classe que é a força material dominante na sociedade é, ao mesmo 
tempo, sua força espiritual dominante» (47). Ora, se em Strange things os aviões estão 
pacificamente ao lado da música contra o linchamento dos negros, em Monólogo para 
um cachorro morto e Junco uma coisa não pode conviver com a outra: ou carro ou 
cão, é preciso optar, e o poeta não se furta em tomar o partido dos bichos, assim como 
fizera com os 111, as galinhas e os demais detentos, ao passo que se colocou contra os 
frigoríficos. Uma industrial poética anti-indústria?

Após Cujo, a figuração redentora do animal aparece no livro subsequente, a saber, 
O pão do corvo, de 2001. Trata-se de uma passagem intitulada «Eu cuido deles», na 
qual se lê: «Desde que a estrada chegou eu cuido deles. Só preciso de uma pá, um 
pouco de cal e uma bicicleta», diz o narrador, ao que completa, «toda manhã tem um 
cachorro novo. Pelo menos um. Eu olho bem pra ele. Às vezes vem uns pedaços de 
asfalto juntos, pedregulhos de piche grudados no pelo. Procuro», finaliza o narrador, 
«me lembrar de onde ele era. Anoto o tamanho, o desenho das manchas, o lugar 
onde o carro pegou e data. Preciso desenterrar os mais antigos e abrir lugar para os 
novos. Queria saber o nome deles» (37). Se, um pouco mais adiante, o repetidamente 
meditativo narrador infere que a «leoa faz luto e uiva pela morte de um amigo leão 
na estepe» (40), sua tarefa aqui é muito clara: elaborar o luto. E, da seguinte forma 
poderíamos descrever o enredo sob o qual desenrola suas ações: um homem mora 
no campo e, de repente, chegam as empreiteiras, ou seja, o capital em sua articula-
ção com o Estado e constrói uma rodovia. A partir daí, multiplicam-se o número 
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de animais mortos, especialmente os cães que, então, são recolhidos pelo narrador 
que realiza, finalmente, uma cerimonia fúnebre, ritualizando o decesso dos bichos. 
Porém, se a indústria é forte marca das primeiras obras de Ramos; assim como em 
Cujo, a matéria ainda interessa enquanto forma artificial, todavia esvaziada de fun-
ção/sentido, conforme mostramos por meio da categoria do «silêncio» e, finalmente; 
se em O pão do corvo a indústria, embora esteja como elemento de composição, 
receba um tratamento dialético a partir da emergência da compaixão pela vida por 
ela massacrada, aqui um terceiro modo de contatar a matéria também passará a se 
colocar de maneira mais incisiva.

Intracorpo

No interstício entre indústria e anti-indústria, silêncio e compaixão, algumas passagens 
de O pão do corvo dão lugar a uma outra forma de articulação entre natureza e cultura 
na qual o «eu», por sua vez, se rarefaz, especialmente quando, finalmente, o narrador 
se pergunta: «Quando foi que amei o intermediário, corpo viscoso e provisório, nem 
fome nem alimento? Quando foi que virei um cão sarnento e me tornei um lobo, 
quando foi que me tornei praia?». Após, portanto, passar a «amar o intermediário», 
ele confessa: «Eu moro por ali, é meu direito. [...] sei quando o sangue de um cachorro 
pinga na areia ou em outro animal, sou também os animais pequenos que eles mor-
dem embora precise escapar antes disso. Já estive», continua, «em um siri, morei num 
pequeno gambá dentro de um oco, por dois anos. Foi um escorpião que me matou, eu 
me transformei antes. O veneno dá sono» (19). Se em todas outras passagens citadas 
poderíamos delimitar que se trata de um mesmo eu-narrador, aqui já não se pode 
divisar se se refere a um homem ou a um bicho. Tal processo se desenvolve de modo 
a culminar no momento no qual ele encontra com o lobo que estava «fora da jaula. 
Acho que a ideia do Voelner era que eu tocasse o lobo sem perceber, dormindo, mas 
o animal ficou longe de mim» (26). E, na sequência, lemos:

Dias assim, meus uivos, até atacar o velho e me transformar nele. Voelner me 
contou depois quando se queixava amargamente de mim, torcendo os dedos 
como sempre, e reconstituindo tudo. Voelner entrou devagar na casa do velho, 
era muito tarde e ele tinha a chave. Me soltou lá dentro. Fiquei deitado por um 
tempo mas eu tinha a minha fome de lobo, ele calculou isso, a acidez em meu 
estômago. Então foi só seguir o cheiro forte do alimento, o alimento era o velho, 
subir a escada até o quarto em que ele ressonava. Deitei ao pé da sua porta e 
comecei a rosnar. Quando o velo virou a maçaneta eu ataquei por baixo, jogan-
do-o de costas no chão do quarto e subindo nele, procurei a garganta. Agora eu 
era o velho, um animal rosnando sobre mim, dei a mão pra que não atacasse 
minha garganta, empurrando-o para baixo e acetando um chute no seu estomago 
(Ramos, O pão do corvo 26).
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Não há a consciência da transformação, mas, antes, sua indiscernibilidade em relação 
a própria ação que faz este homem-lobo atacar um homem e, concomitante e para-
doxalmente, ver-se enquanto homem. Sabemos que ele se torna lobo, mas há uma 
confusão, algumas aporias, que tendem a deixar o ato mais na esfera da intensidade 
que da nitidez de um ato com início, meio e fim.10 Processo que se desenrola também, 
vale dizer, em Ó, que elabora um grande trabalho rumo a produção de um corpo 
igualmente intermediário e provisório, porém, marcado pelo aspecto sonoro e que 
se manifesta, especialmente, nos sete «ó’s», finalmente, sorte de refrão de uma obra 
caracterizada pela circularidade. Como temos no trecho que, de algum modo, resume 
todo argumento que viemos levantando sobre a obra de Ramos:

A transformação da natureza em técnica ou mecanismo, espécie de grito de glória 
da idade industrial, apenas coloca a boneca russa dentro de um ciclo que nós 
mesmos criamos, que conhecemos e dominamos, portanto. Este ciclo mecânico 
é ainda mais intenso que o da natureza e o arco do seu regresso mais realçado e 
aparente. Na verdade, somente nossa gratuidade e espanto conseguem quebrar 
este ciclo [...]. No entanto, sabemos de sua potência-nuvem, de sua potência-ó, de 
seu destino voz. Este desperdício é que nos faz merecer nosso nome; este prejuízo 
é que nos faz únicos (Ramos, Ó 104).

Presente na passagem «Bonecas russas, lição de teatro», o trecho exacerba consubs-
tancialidade entre natureza e indústria, tecida pela circularidade daquela que esta 
intensifica – pode-se depreender que a «filosofia» do narrador segue na contramão 
daquela de Heráclito, afinal, como diz, «o rio [...] que não banharia duas vezes o mesmo 
homem, é uma boneca russa de água, enrolado a si mesmo em turbilhões, repetindo-se 
enquanto procura o mar» (Ramos, Ó 99). A impressão é que a quebra com a repetição 
seria possível justamente por meio da potência-ó, realçada ou possibilitada pelo des-
tino voz que haveria no interior da matéria, e também por algo que seria próprio do 
homem, tal qual a «gratuidade». Na sequência, o narrador se compara a um «mendigo 
pré-socrático, urbano e peripatético» e, ao identificar nos cães estes mesmos determi-
nismos – «eles são bonecas russas, cães dentro de cães, mas não parecem se importar 
com isso» –, dirige a eles o mesmo que já havia destinado às galinhas: «estendo minha 
simpatia aos cães severos» (Ramos, Ó 101).

Assim, duas tendências de Ó estão postas: a abordagem empirista da natureza, 
indicada também pela referência à escola aristotélica e que serve para diagnosticar na 
matéria sorte de determinismos intrínsecos, imanentes; e a possibilidade de trans-
gressão de tais determinantes repartidas, por sua vez, em duas frentes: ora é atribuída 
à então indefinida potência-nuvem ou potência-ó, ora indicada enquanto um próprio 

10 Cf. Mil platôs, de Gilles Deleuze e Félix Guattari, especialmente o conceito de «devir animal», presente no capítulo 
«Devir imperceptível, devir-intenso, devir-animal», assim como o modo pelo qual tal conceito ressoa no capítulo 
«Um só ou vários lobos», adequado à referida passagem de O pão do corvo. 
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do homem, como o ócio. Quanto à primeira, nota-se que ela não seria exclusividade 
dos animais, afinal, como posteriormente explana o narrador, «Conforme ficamos 
velhos, [...] parece que precisamos aumentar nossos automatismos [...] delimitando 
assim, como lobos quando urinam, nosso território» (Ramos, Ó 125). Quanto à se-
gunda, pode-se dizer que a primeira frase de Ó caminha neste sentido: «Meu corpo se 
parece muito comigo, embora eu o estranhe às vezes», lemos em «Manchas na pele, 
linguagem». Esta não coincidência entre o «eu» e seu próprio corpo é o que o permite 
transcendê-lo, superando a referida continuidade entre natureza e cultura que uniria, 
por sua vez, homens de idade avançada e lobos. Não fortuitamente, aqui também se 
evoca a questão da velhice para caracterizá-la enquanto processo «excessivamente 
contínuo» (16), assim como argumenta que para superá-la junto a morte, recorremos 
a um instrumento, a «linguagem» (17). É nela, conclui, «que a tentamos prender, antes 
que o gás escape de uma vez e sejamos tão-somente os espectadores de nossa própria 
decrepitude, de nossa própria fusão indeterminada na matéria» (17).

Mas, poderíamos perguntar, e a potência-ó? Em «Manchas na pele, linguagem» 
é ensaiada uma tentativa de superação desta dicotomia – que se encontra embasada 
em todo edifício do pensamento ocidental,11 vale lembrar. Os termos com os quais o 
narrador faz isso são sintomáticos: «talvez seja melhor tratar dessa estranha ferramenta, 
a linguagem, que me põe para fora do corpo», o que significa, em suas palavras, «tentar 
apreendê-la, indeciso entre o mugido daquilo que vai sob a camisa e a fatuidade grandiosa 
das minhas frases». Ele não apenas qualifica o que está aquém da linguagem como um 
mugido, mas o coloca em oposição à eloquência elevada; sem esquecer, obviamente, da 
roupa como transcendência da animalidade, conforme a referência à camisa. Sente-se 
impelido a tomar uma decisão: «sem conseguir escolher se a vida é benção ou matéria 
estúpida», «matéria ou linguagem?» (Ramos, Ó 18). Todavia, aqui sua opção é por 
restar numa «via intermediária» por ele denominada como «reino da pergunta – ou», 
continua, «de uma explicação que não explica nunca» porque, com isso, produz-se, 
conclui, finalmente, o narrador-pensador, «uma vaga e humilde dispersão dos seres, 
fechados em seu desinteresse e incomunicabilidade de fundo» (19).

Sob a ótica por meio da qual estamos abordando a obra de Nuno Ramos é como 
se tal tentativa de superação resultasse fracassada, redundando no já exibido silêncio. 
Porém, o ponto que se inaugura aqui, e que será fundamental para entender a potência-ó, 
é a já apontada correspondência entre cultura e natureza à dicotomia voz – em termos 
aristotélicos ou o «mugido», conforme o narrador – e linguagem, respectivamente. 
Aliás, notamos que, em Ó, há alguns momentos nos quais são atribuídos aos animais 

11 Em A política, Aristóteles caracteriza o homem como «animal cívico» especialmente porque «a natureza [...] conce-
deu apenas a ele o dom da palavra, que não devemos confundir com os sons da voz». Enquanto «estes são apenas a 
expressão de sensações agradáveis ou desagradáveis, de que os outros animais são, como nós, capazes», a linguagem, 
definido por Aristóteles como o «comercio da palavra», possibilita-o a definição do «justo e do injusto» (5). Pode-se 
dizer que a ideia de que o animal, como dizia Hegel, possui «consciência em-si», ou seja, em continuidade com as 
necessidades, enquanto o homem «para-si», transcendendo o corpo, é hegemônica em toda filosofia ocidental. Aqui 
lembramos mais uma vez do problema de «Galinhas, justiça», no qual o homem «sai de si» para encerrar na justiça. 
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a possibilidade de romperem os automatismos do corpo e o silêncio. As considerações 
sobre o boi12 realizadas em «Galinhas, justiça» seriam um exemplo, especificamente 
quando o narrador propõe que o animal seria capaz de manter sua «unidade preser-
vada», o que o tornaria irredutível à circularidade industrial. Posteriormente, noutra 
passagem, há um o elogio ao vira-lata, no qual se enaltece sua capacidade de perdoar 
«nossa inconstância» (Ramos, Ó 150). O mesmo, finalmente, para um outro elogio, 
desta vez ao bode, animal que, segundo Ó, estaria não apenas «pronto a nos olhar 
meio de lado», assim como, conclui o narrador com uma máxima que parece conter 
algum eco de François Rabelais:13 «Como um herege, morre queimado, mas rindo de 
quem o queima. O bode ri de quem o queima. O bode ri de nós» (Ramos, Ó 194-195).

Esta figuração dos animais demonstra que a compaixão ao bicho em Ó não neces-
sariamente produz uma ekstasis catártica,14 como em «Galinhas, justiça», na qual uma 
divisão pré-determinada entre cultura e natureza, condicionado e não condicionado, 
apenas é reforçada após uma purgação. Diferentemente, aventa-se a possibilidade de 
o animal possuir o que era postulado enquanto o próprio do homem. Logo, tanto o 
«silêncio» quanto a «compaixão» estão ressignificados e parecem fazer parte de uma 
configuração distinta, integrando uma engrenagem que produzirá outros efeitos. O 
mesmo se passa, aliás, com a ideia de circularidade, tão associada aos automatismos 
da natureza/indústria – nota-se que, assim como a voz, o grito, expressão de gozo ou 
dor, a circularidade também está implicada no título do livro, «ó»,15 inscrevendo-se 
não em sua acústica, mas em sua forma imagética. Talvez por isso o estranhamento à 
circularidade se manifeste na obra não apenas no plano semântico, mas, especialmente, 
no semiótico. Logo, o texto passa a se articular formalmente de modo a produzir ciclos 
curtos, intensos. Lemos em «Sinais de um pai sumido, canção»:

A verdade é que a fôrma de outro corpo nos controla e veste por dentro, como se 
fôssemos a roupa dele. Não há órgão algum dentro de nossa pele, não há miolos 
dentro da caixa craniana, nem intestino debaixo da pança – não, há a fôrma 
vazia de um cadáver, o retorno adiado de um amor grudento, que não consola 
nem protege, nem compreende. Apenas educa. Um morto nos educa. Mova a 
tua língua: exercício para as bilabiais. Repita comigo. Passos de dança. Flexões. 
Pedaladas. Um morto nos educa: eu te apresento a literatura. Eu te apresento uma 
guarnição romana. Este é o sistema jurídico. Esta é a tragédia. Esta é a comédia. 
O mapa do mundo. O veludo. Repita.

12 Nuno Ramos sempre deixou explícita a importância da poesia de Carlos Drummond de Andrade para seu trabalho. 
Valeria relembrar, aqui, dos bois de José (1942) e Claro enigma (1951).

13 Numa das epígrafes à Gargântua e Pantagruel, de François Rabelais, lemos que o rir seria o próprio do homem.

14 Tal caracterização se aplicaria à «Galinhas, justiça», não à obra restante de Ramos. O que quer dizer, mais uma vez, 
que o silêncio e a compaixão não podem ser opostos ao intracorpo, mas também o produz. 

15 Cf. O sermão de Padre Antônio Vieira «Nossa Senhora do Ó» (1640). 
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Logo:
Repita. Um morto nos educa. O planeta é redondo. O beijo é bom. O cabelo 
cresce. O carro corre. A cor colore. A água mata, de excesso ou de sede. A 
barba desce. A neve. Repita: eles estão contra nós. Nós podemos dar com o 
tacape na cabeça deles. Repita. A cabeça é a deles. Não é a nossa. Faça um 
gesto redondo. Faça um gesto banal. Repita. Redondo quer dizer um ciclo. A 
vida é um ciclo. Repita. Um circuito. Repita circuito. Sempre cantando. Refrão. 
Repita. Isso é educação. Eu te apresento a alegria. Eu te apresento um sorriso. 
Eu te apresento o poente, o delírio. A garatuja. Esse aí é teu pau, duro. Refrão. 
Cantando. Repita (Ramos, Ó 182).

Se na circularidade o corpo determina a mente, aqui o morto – sorte de herança, saber 
acumulado – condiciona o vivo. Todavia, é como se o texto entrasse em curto-circuito 
e a industriosidade dos gestos garantida pela educação dos mortos vai, aos poucos, 
colapsando, gerando associações diversas em espirais, assemelhando-se a staccatos, 
ganhando ritmo e forma musical. Na sequência, temos uma das poucas passagens que, 
por meio de um itálico, dá-se a impressão que se rompe com o narrador, quando outra 
figura começa a contar uma história de forte aspecto mítico: «hoje não vou cantar. Vou 
falar com vocês. Houve um tempo em que os homens só sabiam mugir. Ou trinar como 
os pássaros. Ou zumbir como as vespas. Então descobriram o canto» e, assim, «Os bichos 
passaram a trabalhar para eles» (Ramos, Ó 189). A fábula é narrada por um menino e 
menciona também a ausência do pai como o duplo que governa ou deveria governar: 
«esperava que assim o círculo dos bichos se desfizesse e que retornassem àquele ir e 
vir constante, próprio dos animais. Qual nada. Estão ele se decide levantar e para o 
espanto dos animais, num pulo súbito», conclui, «fura o círculo e sai caminhando, com 
a procissão de bichos atrás» (189). Os animais rompem seu ciclo para acompanhar 
o canto do humano enquanto este perde a linguagem, tornando-se capaz de expelir 
apenas ruídos, o que leva os animais a abandoná-lo.

Assim, abre-se caminho para, finalmente, o que seria sorte de refrão de Ó, seu 
ponto máximo de culminação, a saber, os fragmentos do «Primeiro ó» até o «Sétimo 
ó» que, sintomaticamente, são grafados na forma do itálico, assim como a passagem 
que indicava um rompimento com o «eu», na qual um menino se tornava o narrador. 
A cena que abre o primeiro «ó» não poderia ser mais significante: «ao carregar no 
estomago frutos e pedras (como o lobo da história) e caminhar sobre as cinzas dos 
pés feitos de cinza», então, «alguma coisa como canto sai de alguma coisa como boca, 
alguma coisa como um á, um ó, um ó enorme, que toma primeiro os que ouvidos e 
depois se estende pelas costas, a penugem do ventre». Alguém ou mesmo narrador 
das outras passagens está caminhando com pedras no interior do estomago, o que 
denota uma violenta introdução da matéria exterior no corpo e, talvez, a necessida-
de de sua expulsão, assim como incomodo para a articulação da fala que isto pode 
gerar; ele se compara a um lobo – o mesmo de O pão do corvo? –, ao passo que o 
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corpo físico que sustenta seu andar é pulverizado, torna-se poeira.16 Ao contrário 
de «Manchas na pele, linguagem», o instrumento linguagem já pretende substituir 
eternamente o que se ausenta com a passagem do tempo, tornando-se contínuo em 
relação ao ambiente externo. Esta benção desce à matéria estúpida obrigando, por 
assim dizer, a falar de boca cheia.17

O «ó» é, portanto, e como lemos, «feito um escombro bonito», um «canto», um 
«espanto», um grito alto e contínuo mas, como alerta, «não um mantra mas um zum-
bido de vespa, um zangão na avenida» como, continua, «um dia (como um dia) onde 
o corpo bate e zumbe, zumbe um ó, uma lâmina metálica, constante, um hino ríspido, 
zurro, o que será isto, no meio da avenida» (Ramos, Ó 60). Grito, zumbido, metal, 
zurro: a linguagem vai à voz, à matéria; a animália à matéria industrial, aos próprios 
do humano, afinal, o zangão está na avenida; e a matéria, por sua vez, é um escombro, 
algo fantasmagórico, ou, ainda, em acordo com suas palavras: «sombra da nuvem, a 
linha da espuma, o samba nos juncos» (60). Enfim:

feito microfonia, um ó que fosse crescendo também nos bichos, nas colmeias, 
no pelo dos ursos, na lã das mariposas e das taturanas, no chiado do leão sem 
dentes que segue de longe a própria matilha sem ouvir o ó crescente das hienas 
que comem, comem neste momento o seu próprio cadáver, um ó aos ratos, à 
astúcia entocada, ao espinho na pata, um ó em dó, em si, de lata, de lata, panelas 
de querosene incendiadas, um ó pelo menino assassinado por outro menino, 
um ó pelo seu assassino, um ó de todos os meninos, sem barba, sem pelo e sem 
castigo então eu me apresentaria ao mar, ao velho lobo, ó maior e grave e arenoso, 
eu me apresentaria à água inteira que me lambe agora os pés (meus pés, feitos de 
cinza, se apresentariam), abriria meus braços sem nadar, não eu, boiar talvez, e 
deixaria o gordo tronco que tem minhas digitais e minha idade com seus parasitas 
pelos, calos, suas meias-palavras e seus meios-termos, seu parasita amor perdido 
lá atrás, afastando-me da praia com a qual me acostumei, me separaria de suas 
luzes, de suas vulvas talvez, pretas, roxas, cinzentas, fitando o céu sombrio, a 
linha das montanhas verdes, flutuando então na minha banha, incendiando a 
pira da fuligem da memória (quem lembra, teme), imóvel na onda alta onde 
um cargueiro passa perto, vulto negro enorme, ó da morte e do esquecimento, 
também aí há um ó (Ramos, Ó 60-61).

O narrador, com os pés desintegrados, vai à praia – espaço intersticial, como já tra-
balhou tanto a psicanálise quanto a literatura18 – ao lobo, ao junco e à memória do 

16 Raúl Antelo lembra que «a criação de poeira» na obra de Marcel Duchamp «era uma posta do retard em obra, uma 
materialização do tempo e da diferença (149). Rodrigo Naves, como mostramos, atentava como a poeira, na obra 
plástica de Ramos, deformava o objeto.

17 Cf. Deleuze, Lógica do sentido.

18 Para uma sistematização deste tópico, cf. Dayrell, em Referências. 
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menino assassinado para celebrar, também, seu próprio desaparecimento, ou seja, como 
virará pó e fuligem para a lembrança de outrem ao se lançar para boiar no mar, o que, 
finalmente, como diz, é um «ó». Além disso, há certa cisão com o «eu» sugerido pelo 
itálico. Assim, enquanto espaço de entrelaçamento, há sorte de rarefação das marcas 
históricas no ciclo dos «ós» que acompanha tal apagamento do «eu», ou seja, não há 
veleidades íntimas típicas do Romance burguês e, logo, pouco se apresentam sólidas 
expressões da realidade local. Antes, o impreciso contexto está matizado de maneira 
similar ao asfalto em sua simples desintegração, afinal, o menino assassinado é logo 
generalizado a «todos os meninos, sem barba, sem pelo e sem castigo». Algo em torno 
disso sinaliza o «Segundo ó», ao se situar nem «nas coisas quentes nem na vontade» 
(Ramos, Ó 89). Substituindo, assim, o estado reflexivo ou meditativo pelo performático 
ao buscar não uma regra intrínseca ao «ó», mas dar a ele múltiplas corporeidades19 
provisórias e intermediárias entre automatismo e justiça, mugido e linguagem, como 
continua o agora cindido narrador: «sons muito agudos» que, todavia, «não são gritos 
mas grunhidos do arrepio que há nas unhas contras os vidros, há ainda, no calcanhar 
contra a areia» atravessando as «coisas sólidas, no cubo de cimento e brita na base do 
pilar, deve estar no nó da madeira no móvel antigo» (Ramos, Ó 89).

Cava-se, na matéria industrial e dura, sua potência-ó, sua potência-nuvem. O que 
nos colocaria distantes da matéria um tanto reduzida, fechada em si, silenciosa e indi-
ferente das primeiras obras de Ramos e de outras passagens de Ó. Afinal, o «ó» também 
é algo além da natureza e aquém da funcionalidade, mas de uma forma completamente 
distinta, especialmente porque ele diz respeito a um contato, uma convergência, um 
toque. Tanto que, se no «Quarto ó» lemos que a voz é parte da matéria, como o próprio 
texto havia, anteriormente, indicado, aqui ela se torna algo fantasmática, como se lê: 
«a trama da saliva e da derme, do sopro batendo por dentro nos dentes, dá à voz a 
digital de um fantasma» (Ramos, Ó 157). E, por outro lado, o narrador, ao vislumbrar, 
no «Terceiro ó», um «ó miúdo», nota como ali seu «eu», sua individuação se perde: «te 
perdi minha asma-nome, câmara clara, como foste escapulir de mim» (98). O silêncio 
e a compaixão cedem, como lemos no «Quinto ó», a uma «ode aos excrementos», que 
se configura como «a digital de um eco» ou como «o murmúrio amortecido da vontade 
de dar nome-amor aos bichos e carniças, e à hora em que ambos mordem uma polpa 
única» (177). Antes, trata-se de produzir um nome-amor à matéria, assim como de 
imagens de corpo intermediário.

Poderíamos dizer com o filósofo Emanuele Coccia que o «ó» possui como carac-
terística principal ser absolutamente ou autenticamente sensível. Sorte de intracorpo 
composto por imagens, ou seja, um conjunto de formas que existem «alienadas da 
própria matéria, mas, exatamente por isso, infinitamente apropriáveis» (A vida sensível 
69), o sensível não é puramente físico nem fenômeno em si mesmo, como quis, por sua 

19 Em A vida sensível, diz Emanuele Coccia: «Natureza (phýsis) não é senão a força que torna possível o nascimento das 
coisas» (18).
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vez, a fenomenologia, mas um corpo intermediário além do corpo físico e aquém do 
espírito. Ele é, diz Coccia, «a vida sobrenatural das coisas – a vida das coisas além de 
sua natureza, para além de sua existência física – e, simultaneamente, a sua existência 
infra-cultural e infra-psíquica» (69). A capacidade de se perder nele, de fabricá-lo, 
seria não o próprio do homem, mas, ao contrário, aquilo que o humano faz com maior 
intensidade, pois, como escreve o filósofo:

A humanidade não é o Outro da animalidade ou do biológico, mas o animal 
absoluto, a vida absolutamente sensível. Nenhum dos traços que caracterizam a 
vida humana está ausente na vida sensível dos outros animais: a distância é tão 
somente relativa ao grau e não à natureza. [...] A superioridade humana é a força 
de se perder no sensível, de amá-lo a ponto de ser capaz de produzi-lo (Coccia, 
A vida sensível 60).

Como o ponto central de Ó é sonoro, lembramos que Coccia argumenta que «a lin-
guagem não é senão uma voz que se tornou capaz de toda e qualquer forma de som, 
assim como a roupa não é senão uma pelagem que se tornou capaz de identificar-se 
com todos os corpos do mundo» (A vida sensível 87), portanto, a linguagem nada teria 
a ver com a justiça enquanto um outro do automatismo da necessidade, mas seria antes 
uma voz numa das maiores intensidades que a natureza pode oferecer, um mugido 
imenso. Uma microfonia gigantesca que reinsere o homem enquanto natureza, sendo 
sua posição a de realizar aquilo que os bichos, todavia, já fazem: são os «zzz’s» dos 
animais somados às palavras superando, finalmente, a separação opositiva e sobre a 
qual se deve decidir, entre mugido sob a camisa e a grandiloquência.

Por isso, o «Sétimo ó» demarca uma busca incansável por aquilo que escapa ao 
corpo humano pelas suas deficiências, não para corrigi-lo, vale dizer, mas para obter 
prazer e alegria: «Me divirto com minha própria miopia e guardo as propriedades 
do que é físico em alguma coisa que não é tato e não é vista – é sono e confusão 
cansada, é a gaga frase de uma alegria estranha, é alguma coisa que esqueci agora» 
(Ramos, Ó 269-270). Os temas se repetem, mas, agora, enquanto diferença. Pois no 
«Sexto ó», a questão era justamente repetição: «e digo palavras combinadas – bom 
dia, como vai, boa noite – o nome, a atividade, o tom da voz, a atitude, a última 
piada – e me escondo clandestino num navio de carga transparente feito aço-vidro, 
de madeira-ar, de um calado-vento submerso» (205): e, se aqui se trata de um es-
conderijo clandestino, ilegal, no interior de uma imensa máquina industrial feita de 
ar, fantasmagórica, no «Sétimo ó» é uma alegria estranha oriunda do esquecimento. 
A palavra é gaga, a rotina, talvez como quisesse Heráclito, não retorna, e não há 
controle sobre as coisas: a máquina está emperrada, o zangão está na avenida, os 
hinos são ríspidos, a vida é sonho, e, sobretudo, estranhamente alegre. Uma ekstasis 
menos purgativa que dionisíaca.
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Resumen

Este artículo analiza la construcción del concepto de poética en la animación colombiana, 
explorando dinámicas artísticas, culturales y tecnológicas que han impulsado políticas y 
acciones comerciales en el sector. Se introduce el término «artefactura» como una propuesta 
para entender las interacciones, procesos y agentes en la producción animada, basado en 
debates sobre poética, artefactos y movimiento. A través de una revisión histórica y crítica 
de la animación en Colombia, se identifican influencias y producciones destacadas que 
fundamentan una poética emergente en el país. Sin embargo, factores políticos, económi-
cos y sociales han obstaculizado la consolidación de una industria de animación sólida. 
Colombia se encuentra en un proceso de estructuración de la animación, contribuyendo 
a una identidad nacional y al crecimiento económico, mientras cuestiona la realidad co-
lectiva. Aun así, tensiones internas complican el establecimiento de una industria con una 
poética definida. 

Palabras clave: Animación, poética de animación, imagen en movimiento, artefactos 
audiovisuales, animación en Colombia.

Abstract

This article examines the development of the concept of poetics in Colombian animation, 
exploring the artistic, cultural, and technological dynamics that have driven policies and 
commercial actions in the sector. The term “artefactura” is introduced as a framework to 
understand the interactions, processes, and agents in animated production, based on debates 
about poetics, artifacts, and movement. Through a historical and critical review of anima-
tion in Colombia, key influences and productions are identified, highlighting an emerging 
poetics in the country. However, political, economic, and social factors have hindered the 
consolidation of a solid animation industry. Colombia is in the process of structuring its 
animation sector, contributing to a national identity and economic growth while questio-
ning collective realities. Nonetheless, internal tensions complicate the establishment of an 
industry with a clearly defined poetics. 

Keywords: Animation, animation poetics, image in movement, audiovisual artefacts, 
animation in Colombia.
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Introducción: consideraciones preliminares
para el debate de un campo en desarrollo

El desarrollo del sector de la animación en Colombia ha pasado por una serie de etapas 
de retracción y crecimiento como campo productivo, a través de complejas situaciones 
internas a nivel nacional que han condicionado la evolución y la existencia de la ani-
mación colombiana en el país a lo largo del siglo xx y principios del xxi. Sin embargo, 
para poder hablar de una poética de la animación colombiana como tal, es necesario 
identificar desarrollos teóricos y estéticos en torno a la animación que tal vez puedan 
impactar en los resultados audiovisuales animados, la voz creativa de los animadores 
y el sentido de pertenencia hacia la producción animada, tal como lo menciona Carlos 
Santa en el documental Maestros de la animación colombiana «hay un gesto como que te 
identifica con los demás seres humanos, como una huella digital, la manera de detener 
el tiempo, la manera de asociar imágenes de manera plástica es muy muy personal» 
(Andrade, Cine colombiano).

El campo de la animación en Colombia se remonta a principios del siglo xx, y 
uno de sus primeros exponentes es el mítico trabajo realizado a mano sobre la bandera 
colombiana [imagen 1] en la película Garras de oro (Martínez Velasco), dirigida por 
P. P. Jambrina (seudónimo del director Alfonso Martínez Velasco para evitar temas de 
persecución política en su momento) y producida por Cali Films, en la que de manera 
distópica se evita la separación de Panamá y la intervención norteamericana sobre el 
canal con sus respectivas implicaciones geopolíticas.

IMAGEN 1.
Fotograma de la película pintado a mano. Tomado de https://blogs.elespectador.com/
actualidad/lineas-de-arena/una-mirada-garras-oro-1926-pelicula-silente-colombiana
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No hubo muchos avances luego de dicho momento, pero se puede decir que el sec-
tor de la animación colombiana ha crecido principalmente en los últimos cuarenta 
años, como testigo directo de una serie de condiciones que implican problemas de 
diversa naturaleza política, económica, cultural y social (Arce et al. 63-158; Melo 
Morales, 79-89):

◆ Origen y cantidad de los recursos económicos para la producción: se evidencia, 
en el rastreo de información, una dependencia alta a los dineros estatales y 
una necesidad de búsqueda financiera, sobre todo de parte de la producción 
publicitaria. Estos dos aspectos han generado que en el sector privado no se 
promueve la producción animada de cortometrajes, largometrajes y series con 
impacto a públicos generalizados.

◆ El estado embrionario en el que se encuentra la academia en el campo, teniendo 
su mayor presencia en el nivel técnico y tecnológico, y con muy pocas pro-
puestas en el área profesional y de posgrado (Universidad Jorge Tadeo Lozano 
14-16). Esta insipiencia académica desemboca en una variabilidad tanto en 
la experticia como en los perfiles que aún se presenta en el área, teniendo por 
ello que recurrir incluso a la contratación extranjera para suplir ciertas espe-
cialidades en medio de las producciones, aunado a la inestabilidad laboral del 
gremio. Dicha inestabilidad genera que el capital humano que logra capacitarse 
de manera empírica o con cursos no formales tiende a buscar residencia en 
otros países que poseen una industria consolidada y robusta.

◆ Imprevistos técnicos y tecnológicos (Quintanilla 7) derivados de una falta de 
desarrollo de raíz tecnológica en el país, lo que genera una dependencia de 
esquemas foráneos no siempre comprendidos en su totalidad.

Estas circunstancias llevaron a los cineastas nacionales a presentar flujos de trabajo 
alternativos o no estructurados que dan lugar a un área de animación con flujos de 
trabajo improvisados. A continuación, se listan algunas de las percepciones de los 
pioneros de la animación colombiana dentro del documental elaborado por Óscar 
Andrade (Cine colombiano):

◆ «Arrancamos con comerciales porque no había nada más que hacer, tratamos 
de hacer televisión, puertas cerradas, tratamos de hacer cuentos infantiles, 
puertas cerradas, no había presupuesto, y entonces tocó hacer comerciales para 
televisión, le comenzamos a hacer competencia a Nelson, no le gustó como 
mucho inicialmente, pero con el tiempo se fue aceptando la competencia, 
en ese momento ya estaba en el trabajo Alberto Badal y ya estaba filmando 
Fernando Laverde» (Juan Manuel Agudelo).
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◆ «La primera película larga que hice fue La pobre viejecita [imagen 2], que fue 
en realidad, creo no estoy mal, creo que fue la primera película de largometraje 
que se hizo en animación, tenía un amigo muy querido que se llamaba Alfonso 
Carvajal y hacía comerciales y tal, y él tenía un mecánico fabuloso, un tipo 
que con una mecánica extraordinaria, un sentido de la precisión y tal le había 
fabricado a Alfonso una truca en 35, otra en 16 y toda la cosa, y me dijo, pues, 
Daniel Martínez es el tipo que te saca del lío, yo dije bueno, entonces yo me 
fui y le dije a él que si me podía hacerme [sic] una cámara y me dijo claro, yo 
se la hago, y yo necesito una cámara para animación, y entonces me hizo una 
cámara que es muy divertida que está en patrimonio fílmico que parece una 
cámara de fotografía de parque, es pesadísima, los magazines son de madera 
y con un solo lente, y después con la mima cámara hice la locura de hacer un 
largometraje» [Fernando Laverde].

◆ «Corría más o menos el año 70, ya el siglo pasado, y yo trabajaba en una 
agencia de publicidad como director creativo y detecté que en el medio había 
poca gente dedicada a la animación, además que la que se hacía en el país era 
bastante regular, a pesar de que había habido varios intentos por parte de algu-
nos colegas, entre ellos, para muchos va a ser sorpresa lo que le voy comentar, 
había un señor que se llamaba Augusto Ramírez, que hacía dibujos animados, 
este famoso Augusto hizo un viaje a Estados Unidos y se volvió un artista 
bastante cotizado en Hollywood y todos lo conocen como Frank Ramírez, él 
comienza a hacer animación en Colombia en el año 62-64, más o menos. En 
esa empresa que se llamaba Corafilm y Cinesistema. Corafilm trabajaba con 
un francés Robert Rosse, fue de los primeros que hacía animación aquí en 
Colombia y sirvió de escuela para mucha gente, y en ese momento aproveché 
la oportunidad para montar la oficina de productos Nelson Ramírez más o 
menos a mediados del año 70 y comenzamos a trabajar en publicidad, y como 
la mayoría la gente lo sabe, ha sido casi el único medio de subsistencia para 
los animadores» (Nelson Ramírez):

IMAGEN 2.
En el país de Bellaflor, Fernando Laverde con sus materiales de La pobre viejecita, el maestro del stop motion en 
Colombia. Tomado de https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=6CHPZ8iyS7U&ab_channel=UltraMetalRip- 
y https://www.cartoonbrew.com/rip/fernando-laverde-colombian-filmmaker-dies-88-216737.html
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Los realizadores comenzaron a explorar con prácticas experimentales con el fin de 
lograr resultados que no se identificaron necesariamente con los modelos de produc-
ción de empresas extranjeras, sino que intentaron adaptarse a las circunstancias que se 
presentaron en el mercado local y en los suministros locales (Vivelab Manizales). Esto 
generó alternativas audiovisuales, tanto en contenidos como en posteriores resultados 
en el ámbito audiovisual, que consolidaron progresivamente un campo de conoci-
miento, análisis y producción en el país (Cogua et al. 16-17). Además de los factores 
antes mencionados, este artículo pretende centrarse en el campo de la animación a 
nivel nacional, así como la forma en que conceptualmente se abordó para establecer 
las relaciones que posteriormente se generaron con los elementos fundamentales de 
una suerte de poética y «artefactura».1 Es así como se intenta conectar estos elementos 
no tan comunes en el discurso estético nacional de la animación con el desarrollo del 
fenómeno en Colombia, y con las formas en que esta se ve, tanto desde su conceptua-
lización como desde su realización.

Fuera del ámbito de la publicidad y los comerciales, los temas que tocaban per-
sonajes como Fernando Laverde tenían profundos aspectos sociales y criticaban las 
dinámicas políticas, económicas y de explotación de las clases privilegiadas, de la intro-
misión extranjera y de la falta de apoyo al campo. La idea de ser una técnica asociada 
con lo infantil y de tener un esquema estético afable que no chocaba con los preceptos 
visuales del statu quo de la época hicieron que no se le realizara un juicio social o se le 
persiguiera, de manera que sí se hizo con periodistas o artistas con inclinaciones más 
obvias en medio de una convulsiva época del país. Sin embargo, actualmente es fácil 
detectar el talante militante y preocupado por los enfoques sociales y de territorio que 
tenía el maestro Laverde.

Hasta el momento histórico de la época de finales de los 90 en Colombia, tanto en 
los escritos de recopilación histórica realizados por Andrade (Andrade y Pedraza) o 
Arce (Arce, «La animación colombiana») como los de tipo entrevista o compilatorios 
(Cinemateca Distrital; León y León), se puede decir que se vislumbre una claridad 
frente a temas, técnicas, o narrativas cohesionadas. Más bien se trataba de acercarse 
a procesos que se intuían o se imitaban desde otras latitudes y de alguna manera se 
trataban de convertir en un campo que permitiera algún tipo de resultado que per-
mitiera convertirlo en un sistema con un impacto comercial antes que en un discurso 
social o estético identitario.

1 El concepto «artefactura» es una presentación del neologismo que tiene su origen etimológico en la palabra artefacto, 
«producto de la hábil actividad humana» (Krippendorff 17). En este sentido, la fabricación no solo es el objeto que 
fue creado por los seres humanos, es una especie de verbo que representa la serie de procesos, convicciones, actos 
de creación y colectivos humanos en torno a un tipo de construcción cultural creada dentro de un marco de tiempo, 
específicamente.
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Definir un sentido de la poética dentro de la animación

Durante el siglo xx, la animación a nivel global estuvo generalmente subordinada al 
desarrollo cinematográfico. Se encontró en la coyuntura entre los dispositivos utilizados 
para la captura, generación y reproducción de imágenes en movimiento, con la que 
se crearon la lógica y los intereses de la industria cinematográfica (Herhuth). Aunque 
la animación está contemporáneamente muy entrelazada con la cinematografía, esta 
creencia tiene detractores que proponen su independencia epistemológica como fenó-
meno audiovisual que incluso tiene sus orígenes antes de la aparición de la fotografía y 
el cinematógrafo. Esta posición comienza con la convicción de identificar las diferentes 
naturalezas que se demuestran en ambos sistemas de imagen dinámica, no en su forma 
de proyección, sino más bien en la creación de la propia imagen animada (Bendazzi 
1-3; Cholodenko, «Animation (Theory)» 1-16).

Partiendo de la discusión previa sobre la independencia epistemológica de la 
imagen animada, y llevando a cabo una revisión de los textos y reflexiones encontra-
dos en la producción teórica colombiana, en general y a nivel nacional la percepción 
es que la animación permite la creación de productos audiovisuales con una «estética 
e identidad única» en cuanto a la producción de imágenes en movimiento (Cogua 
et al. 17); ejemplo de esto se ve en los documentales Perpetuum Mobile I, II y II de la 
Universidad Javeriana (Traslaviña et al.), en los que se percibe un ánimo experimental 
y exploratorio, tanto en las narrativas como en las técnicas e incluso en el formato de 
proyección dentro de muchos de los ámbitos académicos tradicionales y nacientes en 
el nuevo milenio, a manera de retoma de los primeros intentos de principios de siglo 
xx [imagen 3] y, tal como menciona Lola Barreto, productora de animación:

En el momento en que la animación llega a tu vida, y cómo llega, influencia 
mucho en tú como la ves. A mí me llegó en un momento en que necesitaba, 
digamos, eficiencia y por encima del arte. Yo ahora valoro muchísimo el trabajo 
que es análogo, porque además es un arte que es ya muy escaso, tú lo puedes ver. 
En este momento si hay un software que, digamos, facilitaba, era un facilitador 
de la técnica, al mismo tiempo era un limitador de la técnica» (cit. en Traslaviña 
et al., Perpetuum Mobile III).

Esta perspectiva coincide con la concepción poética planteada por Wilhelm Dilthey, 
que presenta ideas como la construcción de la imagen a través de la historia, la que 
requiere el seccionamiento de los momentos culturales dominantes. Por lo tanto, una 
técnica o estilo se puede repetir y repetir, en otras ocasiones usarse a lo largo del tiempo 
de manera estable, pero en ambos casos se ajusta históricamente por el enfoque que 
se asume en un punto temporal específico. Esta condición conduce a una forma de 
apropiación relativa solo a esa parte del tiempo en particular.
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En el proceso de construcción del sentido de la obra poética, en el caso de la obra ani-
mada, la producción del animador obtiene un valor de «materialidad», ya que es un 
artefacto cultural percibido por el espectador que imbrica en su estructura elementos 
derivados no solo de su proceso de fabricación, sino de las creencias tanto del creador 
como del colectivo donde está inmerso. Esto revela que los componentes de la imagen 
interpretativa que más tarde entrarán en diálogo con la audiencia sintetizan un sentido 
de la realidad mediatizado y manipulado. Sin embargo, este sentido de realidad puede 
ser aplicable a la imagen animada, que se centra en la construcción derivada de la eli-
minación, acentuación o aplazamiento de la imagen y su creador (Dilthey 283-284),2 
así como factores como la interioridad del animador, que superpone su visión para 
coconstruir la intención narrativa y estética.

La teoría de Dilthey, desde esta perspectiva, es visible en la producción animada 
colombiana que presenta, en la mayoría de los casos, temas sobre los complejos pro-
blemas políticos y sociales que impactan el siglo pasado y su evolución en las últimas 
dos décadas. Así, se puede evidenciar que el principal corpus de producción animada 
en Colombia gira en torno al conflicto, la problemática del día a día de las personas, la 
pobreza en diferentes regiones del país y las necesidades de los individuos, donde un 
eje muy fuerte es lo documental, aunque llegue a mezclarse en ocasiones incluso con 
el concepto del realismo mágico que tanto ha trascendido en lo literario y lo cinema-
tográfico a nivel nacional [imagen 4], tal como lo fue para Sergio Mejía, director de 
3da2, en entrevista personal:

El contexto político y social del país ha sido un influenciador fundamental. En 
primer lugar nuestro antecedente en la construcción documental nos dio la 
oportunidad de conocer diferentes contextos sociales, económicos y políticos 
en varias zonas del país y gracias a esto tuvimos la oportunidad de entender 
que hacer memoria, comunicar, sensibilizar, y contar nuestras historias desde 
la animación, no solo era posible, sino necesario, pues nuestra realidad puede 
ser tan dura que la animación por su características intrínsecas de abstracción y 
representación, permite contar cosas que la imagen real no es capaz de ilustrar.

2 Un ejemplo de los elementos citados por Dilthey de la poética y vistos en la animación son películas como Persépolis 
(Satrapi y Paronnaud) y Vals con Bashir (Folman) que, como películas biográficas, sintetizan una realidad en la 
que los aspectos experimentados por los autores están matizados por una imagen con la que se puede identificar al 
espectador, y aunque muestra la crudeza de lo que ha sucedido, elevan a un estado de significado más complejo una 
dura realidad, que para el espectador puede ser más fácil de entender.

IMAGEN 3.
Fotogramas del documental Perpetuum Mobile I. Tomado de https://www.youtube.com/
watch?v=2bxXB0EsHzU&ab_channel=AsistenciaparalaCreaci%C3%B3nArt%C3%ADstica
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En las últimas dos décadas se pueden identificar más de 91 producciones que de al-
guna manera cruzan este enfoque documental partiendo desde diferentes naturalezas 
técnicas y comunicacionales (Guzmán-Ramírez y Aristizábal-Gómez, «Documentary 
Animation» 430).

Es así como, para poder vincular la definición de animación y la concepción 
de la poética, la animación debe desacoplarse; primero, de la idea de que es un arte 
menor, asociado culturalmente como un derivado de la cinematografía. En cam-
bio, podría considerarse una tradición que tomó elementos de la imagen animada 
como un fenómeno, los principios técnicos de la fotografía y su exploración, y las 
posibilidades tecnológicas de la ingeniería para mostrar otra visión sobre la imagen 
dinámica (Cholodenko, «(The) Death» 12). A través del proceso creativo individual, 
la representación animada encarna la poética de la interrelación entre el animador y 
el momento histórico en el que existe. Esto genera un sentido personal de la realidad 
social que sobrepasa su propia dimensión personal y emerge a través de una imagen 
(móvil), que a su vez se proyecta (a través del dispositivo) con el fin de tener un im-
pacto en sus propios contextos. En el ejercicio de crear, proyectar y experimentar, el 
artista-creador se ve afectado y reorienta constantemente los modos de comunicación 
utilizados, a fin de acercarse a sus contemporáneos, no solo para mostrar las entelequias 
que hacen orgulloso al colectivo, sino también para retratar las tensiones generadas, 
de cualquier naturaleza que sean, en las estructuras socioculturales acordadas. Se ven, 
en este caso, a través de su propio estilo, con la mayor posibilidad de crear una imagen 
(Dilthey), como muy a su manera lo evidencia Fernando Laverde en entrevista para 
el documental Maestros de la animación en Colombia (Andrade):

Ah el país de Bellaflor, el país de Bellaflor yo creo que es el mejor guion que yo haya 
podido escribir, es una película que como decía anteriormente fue muy difundida 
y muy apreciada por la gente, y mucha gente se quería apropiar del tema, esto es lo 
que yo pienso, esto es lo que convine, no sé qué y era una película que finalmente 
exaltaba y promovía un poco a la revolución. Esa es la película que yo hasta el 

IMAGEN 4.
Mitú, Pequeñas voces y Cuentos de viejos. Tomado de https://www.proimagenescolombia.com/,
https://www.rtvc.gov.co/ y https://www.cinecorto.co/mitu/
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momento considero, yo pude tener las complejidades de Cristóbal Colón, por 
ejemplo, pero es una película tan escueta, tan sencilla, tan de nuestro medio que 
me parece que desafortunadamente esa película está perdida, se perdió el negativo.

El animador como creador más que como operario

El concepto del animador como creador entonces emerge y está legitimado, y es 
visto como algo más que un simple técnico que reconstruye el proceso de dar vida a 
un objeto a través de la reproducción de las secuencias de imagen en un dispositivo 
(Dilthey 106; 210-230). El animador se convierte entonces en un actor que se enfoca 
sobre los procesos que implican la práctica de la poiesis, el acto creativo que implica 
un conocimiento como resultado de un trabajo –a veces lúdico o a veces procesal– 
con orígenes e impactos en la realidad de la sociedad. Este acto creativo se ejecuta en 
relación con objetos (actantes) que componen el téchne, los elementos que existen 
en la producción o la fabricación de materiales, movilizando dinámicas culturales y 
sociales, y transformando las cosas naturales en objetos artificiales (Thomas y Buch 
19-62). Los elementos actantes deben entablar siempre un diálogo entre las conductas 
y costumbres de los grupos de personas que tienen interés en lo común, generando 
colecciones de procesos y acciones que dan forma al ethos del colectivo (en este caso, 
donde surgen los sistemas animados), y el razonamiento, la palabra meditada, o en 
otras palabras el logos, que pretende ser construido por estas conductas (Herhuth 15), 
aspectos que nuevamente se encuentran visibles en el documental Perpetuum Mobile, 
pero en su segunda entrega, llamada «procesos creativos» (Traslaviña et al., Perpetuum 
Mobile II), y en el cual el animador y director Carlos Smith menciona:

La mayoría de los proyectos que hemos hecho nacen de algún tipo de inspiración 
que a veces es interna y a veces viene de afuera, o sea, a veces hay como una 
imagen que te entra y que se te queda en la cabeza y quieres hacer algo con eso, 
o a veces lees una historia que te parece fantástica para contar algo y construyes 
sobre eso. A veces las ideas llegan de cualquier lado, a veces alguien te cuenta 
algo, a veces una historia, a veces una imagen que se te mete en la cabeza, a veces 
y muy pocas veces, ese es un experimento que estamos haciendo ahorita... es un 
proyecto planeado... quieres algo para preescolar, tal edad, que necesitan... ahora 
estamos haciendo justo algo así, vamos a ver es un experimento, a ver si saliendo 
de otra parte que no sea el estómago, también funciona.

Una mejor focalización de estos elementos actantes es abordarlos como componentes 
no humanos (Cholodenko 9, 2009), tal como los ve Bruno Latour (Reensamblar lo social 
69-176). Latour los define como «componentes del colectivo social que son modifi-
cadores y creadores de efectos», ya que desempeñan un papel importante en todas las 
prácticas culturales, incluidas las sociales y científicas, entre otras. Así, la animación 
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se convierte en un sistema de intercambio entre agentes con diferentes naturalezas, 
que definitivamente siempre generan algún tipo de influencia entre ellos (Herhuth 15).

En la medida en que una construcción poética de un determinado fenómeno 
comienza a consolidarse socialmente en un momento histórico determinado, la visión 
crítica y reflexiva que abarca esto debe surgir como un vínculo entre el animador, los 
componentes animados no humanos y el público. Esto forma una cadena de construc-
ciones de representación no derivadas de la creación de un estilo artístico individual, 
sino más bien de una visión estética combinada y una discusión compartida con su 
propia entonación. Surge de la asociación de los innumerables tipos de representación 
que se producen en una sociedad, y que la definen culturalmente en el tiempo en que 
existen (Voloshinov 113-127).

La poética se concibe entonces como un acto de creación artística, o una teoría de 
hacer, a partir de las teorías de Paul Valéry (Brigante; Valéry), que atribuye la importancia 
y el valor de la obra artística en su propia construcción, permitiendo generar conoci-
miento a través del ejercicio práctico de la creación. En este sentido, los animadores 
colombianos no solo mejoran sus habilidades técnicas a través de pruebas y errores de 
forma iterativa, sino que pueden reconstruir sus visiones nacionales sobre identidad, 
memoria y sentido de la tierra y, en este caso, la evidencia de las problemáticas sociales 
son, en gran parte, un clamor que es reiterativo y da sentido a los diversos enfoques 
ficcionales, documentales o mixtos que se presentan, así como los nuevos soportes y 
formatos que dan pie a la forma de reproducción que se requiere actualmente.

Para Valéry, otro aspecto que define la importancia de la obra artística viene 
determinado por la relación con el público que la observa, porque la creación tiene 
sentido para extenderse adecuadamente a las personas, desde su vínculo empático o 
su funcionalidad práctica. Esta relación hace que la vida de la obra artística dependa 
directamente de la importancia que el público le otorgue, independientemente del autor.

Influencias de España, Francia y Argentina
en la animación colombiana

En el desarrollo de una concepción poética de la animación, y más específicamente 
en Colombia, hablar de un solo tipo de influencia en el desarrollo de la producción 
animada colombiana es, en primera instancia, casi imposible. Grandes y conocidos 
animadores, como Walt Disney, Norman McLaren o Jirí Trnka, junto con influencias de 
países como Italia, Inglaterra, Alemania o Canadá, han tenido algún impacto, directa o 
indirectamente, en el método de producción de animación en Colombia. Sin embargo, 
países como España, Francia y Argentina han sido quizás los más constantes en su 
contribución de influencia visual y comercial. Esto se relaciona con la participación de 
su propio pueblo y la permanencia de sus propias empresas en producciones animadas 
y la generación en los procesos de desarrollo del sector de la animación en Colombia.
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La empresa Corafilm –propiedad del francés Jean Balavoine– es «una de las pioneras 
extranjeras responsables del establecimiento de la animación y la producción comer-
cial en Colombia» (Arce et al. 113). Balavoine, a través de artistas como los españoles 
Pedro Morán y José Carbonell, o el francés Robert Rosse, supervisó buena parte de la 
producción de animación comercial durante la década de 1960 en Colombia, a pesar de 
que Balavoine había realizado otras producciones documentales o de ficción en acción 
en vivo con su propia compañía. En el proceso de creación de productoras o estudios 
que desarrollaron la animación en la década de 1970, varios cineastas nacionales –como 
Nelson Ramírez o Juan Manuel Agudelo, entre otros– tomaron las riendas de la produc-
ción nacional. Pero, al mismo tiempo, el nombre de Alberto Badal se volvió tan impor-
tante como los mencionados anteriormente. Badal, cineasta español de origen catalán, 
tuvo experiencia en largometrajes animados como El mago de los sueños (Macián) y la 
serie animada Mortadelo y Filemón (Vara). Badal llegó a Colombia y estableció lo que 
entonces fue considerado como el segundo estudio de animación más grande del país 
(Andrade y Pedraza; Arce et al. 120). De la creatividad de Badal se produjeron muchos 
comerciales admirados y queridos por los colombianos, con el Gigante de las Villas y el 
Pequeño Estómago de Alka-Seltzer [imagen 5] contado entre ellos.3

A mediados de la década de 1970, los argentinos William Chignoli y Simón 
Feldman hicieron el cortometraje titulado Caraballo mató un gallo (Chignoli y Feldman), 
producido en los estudios Latino Cinema en Bogotá (Arce et al. 140-141;177). Juan 
Manuel Agudelo, con su estudio JMA, trabajó junto a Phillipe Massonat y Magdalena 
de Massonat, ambos de origen francés, durante la década de 1980. Consiguieron pro-

3 A nivel general, se hacen repositorios no oficiales de los antiguos comerciales del país, y se trata de un patrimonio cultural 
que con frecuencia ya no tiene más registro. En este caso, hay algunos videos producidos de forma independiente por 
individuos que se colocan en línea y se comparten públicamente. https://www.youtube.com/watch?v=UnKp2_0O0qQ

IMAGEN 5.
Comerciales animados colombianos. Tomado de https://www.youtube.com/watch?v=M5_A7fNMKgc,
https://www.youtube.com/watch?v=BK3HWO3BxKY 
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ductos animados de la más alta calidad, tanto en la línea de anuncios publicitarios 
como en producciones narrativas. Uno de los proyectos más memorables fue el desa-
rrollo del piloto de la serie animada Tolimenses Go West (Agudelo et al.) que, aunque 
finalmente no se produjo, evidenció el trabajo conjunto entre ambas perspectivas, y la 
capacidad de trascender las fronteras temáticas y el uso de referencias de personajes 
nacionales en un contexto animado [imagen 6]. No cerraron su producción, y du-
rante 1981 hicieron el cortometraje de dibujos animados Emmanuela no tiene quien 
le escriba (Massonat). En 1983 hicieron el cortometraje animado Dónde hay payasos 
(Massonat y Massonat) y luego Canto a la Victoria en 1987 (Massonat), integrando 
acción y animación en vivo (Andrade y Pedraza; Arce et al. 179-181).

Hasta este momento no se puede decir que existe una búsqueda de algún estilo propio 
o de una necesidad de una poética particular, más bien se trata de una respuesta práctica a 
un escenario de producción con unas técnicas y sistemas que vienen siendo trabajados con 
referencias foráneas y que en el país no tenían punto de contraste. Es así como el trabajo 
de Agudelo se ve muy similar al de Mortadelo y Filemón o a los cartoon norteamericanos 
en muchos sentidos, mientras que el estilo de los Massonat posee cierta estética europea 
experimental que aún no es muy fácil de apropiar por los nacionales colombianos.

Uno de los grandes exponentes de la producción animada en Colombia, Fernando 
Laverde, tiene un vínculo muy estrecho con España y Argentina, tanto en su formación 
como animador como en los resultados de su larga y duradera carrera. En la década 
de 1960 viajó a Europa con su familia y trabajó con Enrique Nicanor en producciones 
animadas en España, lo que determinó su visión y posterior dedicación artística y pro-
fesional. A principios de la década de 1970, su formación como guionista en Buenos 
Aires le permitió comenzar su vida como cineasta con mayor confianza e independen-
cia. Laverde comenzó un brillante periodo de producción, con los memorables títulos 
En el país de Bellaflor, La pobre viejecita, Pepitas rojas y Cristóbal Colón, entre otros.

IMAGEN 6.
Caraballo mató a un Gallo y Los Tolimenses Go West. Tomado de https://www.youtube.com/
watch?v=puQ_3Kol7H4&ab_channel=wchignoli y https://www.youtube.com/watch?v=ngGsaxSsycY&ab_channel
=Fundaci%C3%B3nPatrimonioF%C3%ADlmicoColombiano
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Los tres primeros «tenían un contenido altamente político, pero, de alguna manera, 
ingenuo a la luz de los procesos actuales en lo social y lo audiovisual, y las produc-
ciones que se presentan actualmente» (Guzmán-Ramírez, Diseño de movimiento 38). 
Quizás en esto radicó su magia y la no persecución de su discurso en una época en 
la que podía costar la vida hablar en contra de un estamento altamente considerado 
de derecha ideológica y que perseguía sanguinariamente a sus detractores. El halo 
infantil de la animación que se tenía per se, y además la forma en la que Laverde 
abordó su relato, su estética y su look and feel llevado por completo a una relación 
con la ternura, lo bondadoso y lo simpático permitieron convertir sus producciones 
en un material apto para todo público y nada censurado en medio de las normati-
vidades conservadoras nacionales, a pesar de que se cuestionaba de manera crítica 
el intervencionismo y extractivismo extranjeros, el autoritarismo gubernamental, 
la codicia y corrupción de la política y las clases dirigentes, y la necesidad del co-
lectivismo popular para lograr un estado ideal de nación. Una delegación enviada 
a Buenos Aires en 1984 permitió a Laverde ponerse en contacto con la productora 
argentina Eugenia Lettner y desarrollar después de múltiples viajes su tercer y 
último largometraje Martín Fierro (Laverde), con guion de Jorge Zuhair (León & 
León; Pedraza, 49–53).

Todos los títulos de Laverde fueron producidos usando stop motion, una de las 
técnicas con mayor desarrollo no solo en la época del maestro Laverde, sino con 
los herederos nacionales de su técnica con estudios de animación contemporáneos 
como Animaedro, Animado, Ecdysis Animation Studio y la Pájara Pinta, entre otros, 
donde quizás su «materialidad» es lo que le ha permitido ese impacto y notoriedad, 
en una relación muy directa con la «física» de la situación social nacional y las 
posibilidades que ofrece desde su plástica [imagen 7], tomando en sus temáticas 
visiones surrealistas, profundas y a veces bastante oscuras de la realidad, llevando al 
espectador a lugares cercanos a sus miedos más profundos, así como a zonas de su 
psique que lo conectan con temores, visiones de sí mismo y de los demás, al igual 
que con la realidad escabrosa que rodea la nación, pero con la que hay que luchar 
infatigablemente para poder salir avante.

IMAGEN 7.
La ballena Escarlata, La tortuga de plástico, fragmento de Cuentos de viejos, reel Animaedro. 
Tomado de https://www.retinalatina.org/video/la-ballena-escarlata/, https://www.youtube.com/
watch?v=TPSo7ava3zo&ab_channel=RTVCPlay, https://lapajarapinta.co/portafolio/victorino-y-la-luz-de-
la-luna-cuentos-de-viejos/ y https://vimeo.com/392770286 
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Durante la década de 1990, la inclusión de la tecnología digital en el panorama nacional 
y muchos otros factores condicionados de carácter social y económico cambiaron el 
camino de la producción de animación en Colombia. Los argentinos Hernán y Diego 
Zajec comenzaron su productora, Conexión Creativa, trabajando con software y bus-
cando nuevas formas de producción. Consiguieron no solo trabajar en comerciales 
y publicidad, sino que también desarrollar la icónica serie de televisión colombiana 
El siguiente programa (Gaira y Creativa), con lazos profundamente arraigados en los 
irreverentes Beavis y Butt-Head de MTV. Más tarde lograron otras producciones [ima-
gen 8] como Blanca y pura (Creativa) y Betty Toons (Creativa) (Andrade y Pedraza). 
El siguiente programa se convirtió en un ícono popular de la crítica hacia la política y 
la farándula colombiana encarnados en los personajes de Santiago Moure y Martín de 
Francisco, reduciendo la calidad del trazo de manera intencionada, tanto por tiempos 
de producción como por identidad estética, siendo un elemento más de ironía mordaz 
en la apuesta narrativa que cuestionaba los «macondianos» ires y venires de la realidad 
colombiana. De ese mismo corte surge Blanca y pura, un juego de palabras alrededor 
del negocio de la cocaína y de la bonanza que eso crea, pero también del horror e in-
mundicia en la que viven quienes orbitan bajo su yugo.

Otro de los grandes animadores a nivel nacional es Carlos Smith, cuyo viaje está 
vinculado a un tiempo durante su estancia en Barcelona cuando se convirtió en pro-
fesor y coordinador académico del Máster en Animación de la Universidad Pompeu 
Fabra. Su trabajo en Barcelona fue visto en la producción de Los hijos del agua para el 
pabellón español en ExpoZaragoza’08 (Smith). En 2009 fundó Hierro Animación, una 
empresa con fuertes lazos con España, y realizó producciones como Migrópolis, una 
serie creada por Karolina Villarraga para televisión que contó con el apoyo de RTVC 
Señal Colombia. Más tarde, en colaboración con Laura Piaggio y Marcelo Dematei, 
produjo la serie animada Cuento de viejos (Dematei y Smith) y Mostros afechantes 
(Dematei), ambas también coproducidas y lanzadas por Señal Colombia [imagen 9]. 
Carlos Smith, en entrevista dentro de Perpetuum Mobile II, menciona:

Desde hace rato que yo tengo como una [...] metido en la cabeza de que la anima-
ción es una de las maneras más fuertes que uno tiene para agarrar a la realidad, 
o sea es un espejo muy poderoso la animación. Yo hago como una línea en lo 

IMAGEN 8.
Fotogramas de El siguiente programa, Blanca y pura y Betty Toons. Tomado de https://cartelurbano.com/
historias/el-siguiente-programa-animacion-colombia-santiago-moure-martin-de-francisco
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que hemos hecho, sobre quien es Smith para trabajar sobre la ciudad, y ocurrían 
las cosas al interior de la ciudad... como que todo el tiempo ha habido algo allí 
con la animación y el documental o con las acciones del gesto real que me gusta 
mucho, me gusta mucho esa posibilidad que tiene la animación como de atra-
vesar un poquito lo real, hablar de lo real, pero desde un punto de vista que a 
veces es más objetivo que la realidad misma. Específicamente tengo como todo 
un trabajo que no he acabado de investigación sobre animación y lo horrible, lo 
llamo yo, que es cómo la animación puede hablar de las cosas más fuertes de la 
realidad humana, en nuestro caso del conflicto, de la guerra, de las mutilaciones, 
de todas estas cosas que puede hablar la animación, y yo tengo una teoría que es 
sobre lo que trabajo ,y es que cuando uno hace algo así en animación, algo tan 
fuerte, tan crudo en animación, supera un poco la barrera del asco que te echa 
para atrás y te hace cerrar los ojos y hace que la relación con el contenido sea más 
cerebral, está la emoción, pero la reacción no es física, y al no tener esa reacción 
física de rechazo, pienso que la animación permite que te entre un poquito el 
veneno más fuerte en la cabeza, y eso me parece que es una posibilidad que tiene 
la animación (Traslaviña et al.).

Desde la creación poética en el ámbito colombiano el dibujo caricaturesco, la exageración 
y la fantasía han sido otro de los ejes que han creado espacio, pero sobre todo desde 
los ámbitos más comerciales, alineándose con tendencias internacionales y funciona-
les en cuanto a líneas y manejos de producción. En estos sentidos no hay tanto una 
apropiación muy individual, sino que se obedece a cánones que permitan un impacto 
que pueda ser redituable incluso a nivel internacional.

IMAGEN 9.
Fotogramas Migrópolis y Mostros afechantes. 
Tomado de https://www.hierro.tv/
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El surgimiento de estudios teóricos y críticos
de la animación colombiana

Además de las influencias externas, tanto con la inclusión de los procesos de trabajo en 
la animación, las formas de enseñar el fenómeno animado o el vínculo en los procesos 
de coproducción que impactan el desarrollo interno de la producción animada, es 
importante destacar el camino que ha tenido la producción académica en Colombia, 
tanto desde una perspectiva histórica como teórica. Investigadores de todo el país han 
trabajado en torno a múltiples temas, algunos técnicos, otros más teóricos, dando lugar 
a diferentes tipos de conocimientos que identifican el desarrollo teórico, historiográfico 
o crítico.

El primer documento desarrollado oficialmente en el país se tituló los Cuadernos 
del Cine Colombiano nº 15 (León y León), y realiza una revisión biográfica en forma de 
entrevista con el director Fernando Laverde, denotando su experiencia al convertirse 
en uno de los principales exponentes de la producción animada colombiana. Laverde 
estableció un patrón especial para su contenido militante contra la interferencia extran-
jera, así como la defensa del medioambiente, además de ser quizás uno de los cineastas 
más prolíficos a nivel nacional.

Los otros documentos ubicados en la sección fundacional son Las artes plásticas 
en el cine animado de Carlos Santa (Vega Herrera), proyecto de grado que enfatiza en 
la concepción plástica y artística que tiene este realizador en particular y la forma en la 
que, a través del propio proceso creativo, genera conceptos y conocimiento vinculado 
a la esencia misma de la animación. El documental Maestros de la animación en Co-
lombia (Andrade)4 e Historia del cine de animación en Colombia (1926-2010) (Andrade 
y Pedraza) son iniciativas planteadas por el realizador Óscar Andrade en una etapa 
de desarrollo que, impulsada por las becas del Ministerio de Cultura, permitieron 
desarrollar estos productos dentro del marco de investigación audiovisual. Son reco-
pilaciones y entrevistas documentales que se convierten en las primeras compilaciones 
semiestructuradas de las producciones y animadores nacionales, en donde se generan 
trazabilidades, inquietudes del panorama del sector en su momento y se conciben 
como una primera manera de generar un acervo discursivo que pusiera de manifiesto 
el resurgimiento de la animación en el país.

El primer documento estructurado y publicado como investigación formal surge 
al interior de la Universidad Jorge Tadeo Lozano y se llama La animación en Colombia 
hasta finales de los años 80 (Arce et al.). En cierta medida, replantea los postulados 
presentados por Andrade en el 2008, y no solo se limita a hacer una recopilación 

4 Si bien la datación del documental por Proimágenes Colombia lo ubica en el 2003, su caracterización parece estar mal 
datada pues la fecha de la investigación de la que se deriva se encuentra entre el 2008 y 2009. Este aspecto no puede 
ser corroborado por el mismo documental pues en los créditos nunca se encontró la fecha. Sin embargo, como la 
única referencia existente es el dato mencionado, se mantiene hasta que no se haga el proceso de corroboración. A 
pesar de esto, el documento no pierde su carácter fundacional.
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cronológica y descriptiva de las producciones animadas desde principios del siglo xx, 
sino que contextualiza las condiciones sociopolíticas del país y cómo estas inciden 
en los procesos de realización del área de la animación. Es un documento que surge 
en el año 2013 y, si bien es posterior a otros textos, su marco de contenido es quizás 
el primer constructo riguroso de la producción animada durante todo el siglo xx , 
sentando las bases de las concepciones discursivas para el siglo xxi .

Este libro permite un desarrollo secundario, a manera de artículo en el 2014, que 
sintetiza los postulados principales de la investigación y las formas de abordaje que 
se dieron en el terreno de la indagación histórica. El artículo se inscribe dentro de los 
Cuadernos de Cine Colombiano (Cinemateca Distrital), con el título de «La animación 
colombiana durante el siglo xx : Una historia en Construcción» (Arce).

Más allá de los textos fundacionales de la animación 
colombiana, una mirada a la poética desde la reflexión

A partir de la revisión de la literatura extranjera sobre los sistemas tradicionales de 
producción de animación, se puede percibir que existe una brecha de conocimiento 
relacionada con la producción de animación en la realidad industrial y comercial en 
Colombia, y esto se refleja no solo en los documentos fundacionales antes menciona-
dos, sino también en otros textos como: Panorama de la industria de la animación en 
Colombia para nuevos realizadores (Melo Morales), Inicio y consolidación del campo de 
creación del cortometraje de animación en Colombia: Creación, producción, circulación 
y recepción de las obras de cortometraje animado de ficción en Colombia (1972 - 1992) 
(Arce), y Animación: Más allá de la técnica. La forma como carácter constitutivo de la 
narrativa (Castrillón Ayerbe. Estos documentos presentan las condiciones, dificulta-
des, metodologías y marcos para la producción de animación con los que un artista se 
encuentra en Colombia en el momento de crear un producto audiovisual animado a 
partir de la visión de un estudiante de pregrado o desde la perspectiva para la investi-
gación dentro de la academia.

Por otro lado, en Colombia comenzó un interés por fenómenos que rodean la ani-
mación o interactúan con ella, como el sonido o el marco del dispositivo. En este sentido, 
existen los artículos «A manera de introducción: una mirada al pasado» (Santa); «Voces y 
susurros: sobre algunos usos narrativos del sonido en la animación colombiana» (Conde), 
y «Animación expandida y otras articulaciones contemporáneas» (Cogua) que retoman 
preguntas sobre los límites de la animación y como es a su vez un universo en expansión. 
Estos textos evidencian el carácter exploratorio de los realizadores colombianos en relación 
con la animación y su visión de una posible poética en dicho sentido.

Existen textos que se esfuerzan por contextualizar al lector, no solo sobre los 
orígenes históricos de la animación en un sentido amplio, sino en términos de la evo-
lución y producción de animación en Colombia desde diferentes perspectivas como las 
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dificultades de producción, las políticas complejas, la comprensión social y el consumo 
de la animación, entre otras. En este campo se localizan los artículos: «Produciendo 
animación en Colombia. Fernando Laverde: valiente, terco y soñador» (Pedraza), y el 
«Inventario parcial del cine de animación colombiano» (Colmenares). Además, abordan 
en muchos casos  análisis en torno a los resultados plásticos y estéticos, tanto como los 
procesos narrativos y contextuales de los productos creados en el entorno doméstico. 
Este tipo de análisis identifica, tangencialmente, aspectos poéticos como se abordan 
en este artículo, y cómo se conecta con los procesos de creación artística dentro de 
la producción de animación colombiana. Esto puede generar vínculos contextuales 
en relación con las formas plásticas de representación que identifican a este colectivo 
social en un momento diferente de la historia.

En una dirección más orientada hacia la reflexión teórica sobre la animación 
como componente fundamental de la cultura, y basados en las cualidades de la imagen 
vistas desde perspectivas antropológicas, semióticas, sociológicas y filosóficas, otros 
artículos incluyen «Las potencias de la imagen animada» (Durán) y «Las dinámicas 
plástico-mecánicas en la creación de personajes y acting para la generación de appeal» 
(Guzmán-Ramírez y Aristizábal-Gómez). Los textos incluyen teorías, postulados y 
dimensiones en relación con el fenómeno animado y su concepción.

Actores, actantes y asociaciones del proceso animado

Lo anteriormente discutido sobre el empoderamiento cultural, los resultados poéticos 
y los desarrollos de la creación artística entran en juego en los procesos que transfor-
man la práctica de la animación en un sistema tecnológico, que implican sistemas 
artesanales y tecnológicos como los propuestos por Miguel Ángel Quintanilla (2-3). 
En otras palabras, el proceso de animación se entiende como un escenario para la 
interacción poética en el que una serie de objetos en sus atributos formales (posición, 
escala, textura, color y lógica física, por ejemplo) toman acción a través de la medición 
de diferentes grupos de herramientas técnicas (sistemas, mecanismos y estructuras 
de implementación) con la intención de «construir» las unidades estáticas que más 
tarde componen el artefacto audiovisual animado (Erick Patrick, cit. en Traslaviña et 
al, Perpetuum Mobile I).

Desde el punto de vista de Bruno Latour (Reensamblar lo social 215-216), estos 
objetos y herramientas se definen como actantes que establecen un proceso dialéctico 
con el actor con el fin de desarrollar un nuevo grupo de asociaciones, derivado de las 
acciones generadas entre los dos. Acciones como esta permiten que la idea narrativa del 
animador se exprese o interprete de acuerdo con las posibilidades plásticas que permite 
la técnica. Las acciones y relaciones entre actores y actantes son presentadas por Latour 
como «proposiciones». Para Latour, una «proposición» puede modificar sus propias 
condiciones de importancia y significado a través del proceso de interacción, viéndose 
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en este caso como entidades del fenómeno animado inscrito dentro de un marco tecno-
lógico específico, este es el caso de elevar las tecnologías digitales dentro de diferentes 
técnicas de animación e inserción de nuevos materiales para el desarrollo de personajes, 
accesorios y entornos (Latour, La esperanza de pandora 169; Thomas y Buch 79-99).

Por lo tanto, se observa que en la elección que el animador tiene sobre las aso-
ciaciones y capacidades actantes que comienzan a surgir para reflejar su idea, tanto 
los objetos como las técnicas dan a la idea un nuevo significado. Sugieren rutas de 
acción que proponen una simetría e intercambio de roles entre actores y actantes. 
Estos «afectan directamente a la visión plástica del creador, debido a las posibilidades, 
limitaciones o negociaciones que surgen en el momento del acto creativo», como se 
menciona repetidamente en el documental Perpetuum Mobile II - Procesos creativos 
(Traslaviña et al.), y que determinan gran parte de la mirada de los animadores co-
lombianos; miradas que tienen que ver con un sentido específico que se tiene de la 
realidad, de la sensibilidad frente a una historia, frente a una visión de mundo que 
ha sido truncado por muchos espectros de dolor y máscaras que modifican la per-
cepción de lo que es lo verdadero, pero que no hace que dejen de luchar por llevar 
a sus coterráneos un poco de sentido de humanidad, tal como lo dice el director y 
animador Carlos Santa en entrevista personal:

La animación puede ser la manera de dejar pedazos de vida en una cinta. Es 
como lo más filosófico, la posibilidad de dejar un pequeño registro humano en 
una cinta, pero más técnicamente si es la intención, con la que estoy de acuerdo 
completamente, es la posibilidad de la dimensión del tiempo en las artes plásticas, 
es equivalente al uso de la perspectiva en el Renacimiento, es una dimensión 
adicional que encuentra la plástica que es la posibilidad del movimiento de los 
objetos, y no detener las imágenes, sino de detener la secuencia, es entender que 
las cosas en el mundo están concatenadas de alguna manera.

Estos procesos de intercambio de habilidades no surgen simultáneamente a través de 
un solo momento de inspiración poética. Las diferentes asociaciones que surgen en 
el sistema tecnológico son producto de vínculos entre prácticas creativas, enfoques 
experimentales, uso de técnicas y tecnologías mixtas, y adquisición de nuevos focos de 
producción, entre otros. Todo esto evoluciona como las fuentes de origen. Por lo tanto, 
estas fuentes se enmarcan en diferentes procesos culturales derivados de la relación 
entre un momento histórico específico y la realidad, conformado por un colectivo 
social y su espíritu (Herhuth 12; Montoya Santamaría 69-76; Sanín Santamaría 61). En 
el marco de la investigación de este artículo, los vínculos generados entre las personas 
dentro de una cultura y las situaciones de su contexto, se ve a través de campos que 
convergen simultáneamente, aportando nuevos elementos para la composición de un 
proceso creativo desde sus perspectivas (en el caso colombiano, las situaciones hablan 
de desigualdad social y económica, conflictos de guerra interno y brechas tecnológicas 
heredadas de cinco siglos de conquista extranjera); dichos campos son:
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◆ Cultura técnica y tecnológica: en este caso, desde el desarrollo improvisado 
de tecnologías hasta la apropiación mixta de procesos foráneos es parte de la 
dinámica nacional, dándole cierto talante exploratorio a muchas de las pro-
ducciones.

◆ Arte: nuevamente existe una suerte de tendencia a tratar de imitar desde el 
dibujo y la pintura muchos patrones eurocentristas o norteamericanos en ma-
yor medida, sin embargo, la estética del stop motion parece tener sus propios 
patrones, sin que se caiga en los símiles de producciones extranjeras.

◆ Ideologías, narrativas y mitos: desde la mirada de realismo mágico hasta los 
mitos propios de la reivindicación social, la libertad popular, la paz y el res-
peto por la tierra son elementos importantes en la construcción de la poética 
colombiana principalmente.

Estos tres aspectos afectan directamente a la formación de artefactos que, como dice 
Klaus Krippendorff (17), mientras poseen vínculos explícitos con momentos pasa-
dos, son el resultado de su propia evolución histórica, y existen como vigorizadores 
del albedrío entre el logos colectivo prevaleciente y los individuos que pertenecen a 
él, que promueven nuevas fronteras del desarrollo social y cultural (Quintanilla 45; 
Sanín Santamaría, 61).

Artefactura, un escenario
para entender los procesos animados

Desde la cultura técnica y tecnológica, se está entendiendo la dinámica de la cons-
trucción cultural en un sentido tanto convergente como divergente, hasta el punto de 
que las personas pueden llegar a buscar la solución de sus propios problemas a través 
de sistemas artificiales (Montoya Santamaría 69-76; Quintanilla 6; Thomas y Buch 
101–145). Esta forma de negociación influye en la producción de artefactos tecnoló-
gicos que permiten al animador intervenir en el flujo de producción animado, desde la 
concepción hasta la proyección audiovisual. Los artefactos tecnológicos, por lo tanto, 
dan cuenta de los diálogos sociales generados por múltiples partes colectivas, que, para 
su consenso, validan la existencia de una técnica o tecnología, teniendo en cuenta la 
relevancia estructural, funcional y comunicativa (Latour, La esperanza de pandora; 
Quintanilla; Sanín Santamaría).

Con estas percepciones de validación social sobre la animación como sistema 
tecnológico en mente, y debido a un aumento del sector profesional, mercados y 
consumidores en el área audiovisual, en Colombia se detecta una preocupación por 
la construcción de propuestas que permitan la comprensión del fenómeno animado. 
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Sin embargo, su comprensión se logra desde un enfoque en que se une lo técnico y el 
análisis de este aspecto, en relación con la imagen animada y sus diversas expresiones 
contemporáneas. Este es el caso en el texto Diseño de animación: Análisis de la anima-
ción en nuevos medios de comunicación desde la perspectiva del diseño (Agredo Ramos), 
que más tarde se ve resumido en un capítulo de un libro a manera de divulgación del 
proyecto que toma una mirada evaluativa a la producción de animación interactiva en 
Internet, y busca relacionar el fenómeno animado con otras corrientes comunicativas 
y tecnológicas presentes a nivel internacional.

A nivel nacional también existe un documento con énfasis concreto en el desarrollo 
del sector de la animación industrial colombiana llamado Guía de buenas prácticas de 
calidad internacional para la industria de animación Digital identificadas y documentadas 
como referente para la empresa colombiana (Vivelab Manizales). El documento basa 
su construcción en la revisión de los sistemas de producción existentes en los flujos de 
producción y en las posibles rutas para la formación de una industria de animación en 
Colombia. En este sentido, se desarrollan los textos de Jesús Alejandro Guzmán Ramírez 
llamados «El flujo de trabajo como relato de la producción animada colombiana» y 
«Una metodología para la creación de personajes desde el diseño de concepto», en los 
que se detalla una preocupación más relacionada con las particularidades operativas 
en relación con las condiciones en las que se desarrollan las producciones animadas 
colombianas y cómo finalmente afectan las propuestas plásticas y técnicas en Colombia.

Desde una perspectiva menos tecnológica, en el campo del arte, los nuevos resul-
tados plásticos dentro del audiovisual animado surgen permanentemente en forma de 
artefactos estéticos, siendo la aportación expresiva, que corresponde a la evidencia de 
un colectivo para mostrar la forma en que uno se siente y se representa a sí mismo. Las 
diversas soluciones artísticas vistas a través de los artefactos estéticos anteriormente 
mencionados pueden ser reinterpretadas, mezcladas o segmentadas de acuerdo con el 
momento histórico y los requisitos de existencia que estas soluciones imponen al estilo 
del artista. Esta solución al mismo tiempo debe interactuar con diferentes artefactos 
tecnológicos para encontrar una forma adecuada de representación, como en el caso 
de la aclamada película Loving Vincent de Dorota Kobiela y Hugh Welchman.

En el caso del campo de las ideologías, las narrativas y los mitos, los artefactos 
emergen principalmente de carácter semántico. Los artefactos semánticos son una 
fuente de construcciones culturales que surgen de las narrativas, historias y los orígenes 
de un colectivo, resultado de las interacciones entre miembros de estas o diferentes 
culturas, pero que construyen los contenidos con los que un colectivo evoluciona y se 
reconstruye, como sucede en el caso de la Banshee europea, que en Sudamérica muta 
al mito mestizo de la Llorona, que ya ha sido motivo de guiones para la televisión y 
la animación. Este contenido se convierte en el marco discursivo de la información 
cultural, nutriendo los procesos literarios y de escritura que conforman la producción 
animada en las dimensiones sintáctica, semántica y pragmática de los artefactos co-
municativos (Sanín Santamaría 20-23).
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Una vez que el animador interactúa con todos los tipos de artefactos mencionados, 
a través de los actores involucrados en el sistema de animación tecnológica, es posible ver 
la interacción entre actores (personas) y actantes (objetos) más simétricamente a través 
de la figura de agentes humanos y no humanos. Esto es posible porque ambos tipos de 
agentes se convierten en componentes fundamentales del colectivo social, cumpliendo 
una tarea como modificadores y creadores de efectos culturales, negociando relaciones 
de influencia entre ellos y hacia el colectivo (Cholodenko, «Animation (Theory)» 9; 
Herhuth 15; Latour, Reensamblar lo social 81-135; 137-258).

Este doble significado material-etéreo, que surge en la estrecha relación entre 
el componente no humano creado con los individuos con los que interactúa, y que 
involucra los tres campos antes mencionados (cultura técnica y tecnológica; arte; 
e ideologías, narrativas y mitos), consiste en el concepto factiche (Latour, La espe-
ranza de pandora 319-331). Esto significa que los individuos que pertenecen a un 
colectivo no solo asumen la funcionalidad de un objeto, sino que también atribuyen 
a su existencia elementos personales o eminentemente emocionales, incluso en un 
sentido a veces mágico.

En el caso colombiano, la tradición latinoamericana relaciona constantemente 
mitos, supersticiones y procesos pragmáticos a diario, influyendo en casi todos los 
aspectos de la vida cotidiana. En este sentido, los procesos de construcción narrativa 
son muy importantes en la generación de la idea de cohesión dentro de los colectivos 
de esta región, facilitando la ficción y construcción del mundo narrativo como una 
forma de representación que complementa o valida factichizaciones en una vida 
cotidiana [figura 1].

La artefactura, entonces, es un escenario en el que la animación se inscribe den-
tro del concepto de diseño de movimiento, que es un proceso que debe planificarse, 
deconstruirse y reinterpretarse para responder a una intención simbólica, icónica, na-
rrativa, creativa y testimonial específica (Durán 37-44) conformada en la construcción 
preexpresiva fragmentada de cada acción (Sierra Monsalve 184), pero que conduce 
en sí misma a una imagen en movimiento que puede ser difícil de medir como un 
elemento animado aislado. Una vez compilado, sin embargo, se ajusta al producto del 
proceso de movimiento que fue diseñado a partir de la economía del movimiento, 
ritmo, equilibrio y precisión, mencionado por Picon-Vallin (Sierra Monsalve 82) en 
los pasos previos a la visualización.

El concepto de la artefactura surge como una manera de dar forma a las inte-
racciones y componentes del proceso de creación en torno a una pieza animada y la 
relación subyacente que existe entre ella y el público que la observa. En esta medida, 
este concepto que se presenta se aleja de la idea «formulística» de un flujo de trabajo y 
se centra en las relaciones y actores que surgen dentro del proceso creativo.
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Para la animación, visto como un sistema para la creación de imagen en movimiento, 
la artefactura es de valor directo como propuesta en la medida en que los componentes 
no humanos, que poseen una materialidad en el momento de la creación, así como en 
el origen cultural del que emergen, interactúan de manera directa con los creadores 
como insumos y fuente de inspiración a su vez. En la artefactura, el uso de sistemas 
tecnológicos en el acto de animación tiene como objetivo superar el hecho mecánico, 
y emergen las proyecciones pertenecientes a la cultura que el animador utiliza desde 
un momento histórico determinado.

FIGURA 1.
El proceso de artefactura en la animación (2018). 
Gráfico desarrollado por el autor.
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La artefactura en el caso colombiano

Considerar la posición anterior supera la concepción mecánica de la práctica, y enfocarse 
en el acto de hacer y cómo esto identifica a un colectivo (algo claramente enfatizado 
en el panorama interno, y en contraste, aparentemente ausente de las propuestas teó-
ricas independientes de los investigadores colombianos) es el fuerte énfasis sobre los 
procesos sociales crítico-reflexivos, lo que representa finalmente la realidad doméstica 
a través de la animación que quizás no es tan evidente en otras latitudes, y que para 
el caso colombiano es casi una norma en la mayoría del contenido creado, donde la 
excepción es el material desligado de dichas realidades y que se dedica a una ficciona-
lización fantástica destinada al simple entretenimiento. Los artículos relacionados en 
esta sección: «Una aproximación “violentológica” a la animación colombiana reciente» 
(Sosa 2014), «Animación colombiana clasificada (PG-13)» (Ríos Arce) y «Animación 
hecha por mujeres. Un territorio en construcción» (Traslaviña y Rojas), son textos que 
discuten temas que no solo conciernen a investigadores, sino también múltiples esferas 
sociales y políticas en Colombia.

En estos textos se pueden encontrar destacados trabajos relacionados sobre expo-
nentes reconocidos de la animación colombiana como María Arteaga con su cortometraje 
animado Corte eléctrico, inscrito en la categoría de suspenso, que presenta la extraña 
cadena de acontecimientos que rodean la desaparición de una estrella pop a manos 
de un asesino cuya fachada es un salón de peluquería. Jairo Carrillo y Óscar Andrade 
con el cortometraje que más tarde se convertiría en el largometraje Pequeñas voces, una 
producción documental animada que recrea las historias de los niños sobrevivientes 
del conflicto armado colombiano y su proceso para lograr la nueva vida que deben 
emprender. Y, por último, Carlos Santa con sus memorables Los extraños presagios de 
León Prozak [imagen 10], una pieza surrealista de animación de autor que cuestiona 
las metanarrativas que componen la sociedad actual, que compra la conciencia de los 
individuos y corta sus sueños y posibilidades de creer en la magia.

IMAGEN 10.
Fotogramas Corte eléctrico, Pequeñas voces y Los extraños presagios de León Prozak. Tomado de 
https://www.youtube.com/watch?v=XwOtMvxFyZs https://www.tiempodecine.co/web/pesadillas-
infantiles/, y https://www.retinalatina.org/video/los-extranos-presagios-de-leon-prozak/
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Estos tres productos audiovisuales cuentan historias relacionadas con la violencia y 
la desaparición de tres propuestas plásticas y técnicas totalmente diferentes «en una 
alegoría a este fenómeno de la realidad histórica colombiana. Cabe señalar que, en los 
tres casos, los desaparecidos siguen desaparecidos al final de la historia» (Sosa 107).

También se abordan referencias fuertes a las desigualdades sociales presentadas 
por Fernando Laverde, pero en un formato relacionado con una audiencia infantil, a 
pesar de tener un contenido militante con un punto de vista socialista y una fuerte 
tendencia a la crítica política. Desde una perspectiva más artística, las imposiciones de 
los contextos urbanos y culturales de una sociedad exigente y de una visión humana 
oscura se retratan de nuevo a través de los ojos de Carlos Santa con sus obras La selva 
oscura y El pasajero de la Noche (Santa y García Matamoros)[imagen 11]; siendo un 
perfil técnico experimental, otra de las grandes fuentes de desarrollo estético y técnico 
de la animación colombiana, cuando se trata de animación propia y no de desarrollo 
maquilado para terceros, evidenciando una tendencia a salirse de patrones comerciales, 
mainstream o de plataformas corporativas, lo que ha limitado la exposición y divulgación 
del ya de por sí maltrecho mercado de la animación nacional. Otras y otros cineastas 
representativos de la lista con un trabajo que puede ser ubicado en este espectro son, 
por ejemplo, Juan Camilo González, Carlos Osuna, Andrés Barrientos, María Paulina 
Ponce, Adriana Copete, Juan Manuel Acuña y Sergio Mejía.

Por último, los tres resultados audiovisuales de la investigación «Animación como 
medio de creación para las artes visuales», denominado Perpetuum Mobile I - Espacio 
y tiempo, Perpetuum Mobile II - Procesos creativos y Perpetuum Mobile III - Tecnología 
y creación (Traslaviña et al.) se encuentran en esta misma categoría. Estos buscan 
evidenciar desde el punto de vista de diferentes directores y creadores conceptos 
fundamentales en la animación, cruzando percepciones y experiencias en el contexto 
particular de cada entrevistado.

IMAGEN 11.
Fotogramas La selva oscura y El pasajero de la noche. Tomado de https://www.youtube.
com/watch?v=1Cc4CrHUX6A&ab_channel=MoebiusAnimaci%C3%B3n , y https://
www.cinecorto.co/el-pasajero-de-la-noche/
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Con esta visión sobre la relevancia del acto de creación para el artista, y la reflexión creadora 
de este múltiple espectro de resultados de técnicas, artefactos audiovisuales y contenidos, 
en animación el animador como artista muere en su estado anterior, donde su creación 
no había generado una respuesta cultural. Una vez expuesta la creación ante los especta-
dores renuncia a su realidad, así el animador emerge como un nuevo individuo a través 
de su creación (relación ser-objeto temporal), y se convierte en un tema diferente que 
evolucionó dentro del proceso de creación de todas las partes de la producción animada 
(Montoya Santamaría 69-76; Sanín Santamaría 61), una vez que las unidades estáticas son 
vistas como una imagen en movimiento por el público para el que está destinada. Esta 
imagen en movimiento es el artefacto audiovisual que ha extraído elementos de su creador, 
recibiendo la delegación de transmitir la esencia del animador que se revela a través de la 
máscara-pantalla que es el dispositivo diacrónico. Esto permite al público verse reflejado y 
expuesto en su propia entonación, donde el movimiento ofrece la verosimilitud necesaria 
para que el artificio de «la ilusión de movimiento» se deje a un lado, y para apropiarse del 
artefacto audiovisual como representativo de su propia realidad (Pikkov 114).5

Conclusiones

A partir del análisis de las referencias teóricas y la revisión del estado del arte, se 
puede observar que el campo de la animación en Colombia presenta una línea cre-
ciente de desarrollo de reflexión teórica. Así es como se ha realizado una recopilación 
bibliográfica y documental para abordar la construcción histórica, teórica y crítica del 
fenómeno animado, evidenciando que una posible idea de poética enmarcada dentro 
de la investigación del problema, los temas y los contextos que hay dentro de él está 
empezando a consolidarse dentro de la animación colombiana. Sin embargo, también 
se observa que los factores políticos, económicos y sociales hacen difícil establecer de 
manera determinada una industria animada en el país.

Aunque forma parte de un marco temporal que se define a partir de 2010, no se 
puede ignorar la formación investigadora que se ha desarrollado previamente en el 
contexto nacional. Se puede determinar en primera instancia que la mayor parte de 
la investigación en el campo de la animación en Colombia ha carecido, en términos 
generales, de fuentes rigurosas de desarrollo en el campo en la mayor parte de la pro-
ducción en el siglo xx, siendo de interés solo en las últimas dos décadas del periodo. 

5 En el caso colombiano, hay una serie de fuentes que son muestras del concepto de artefactura, ya que hay una postura 
de producción, reflexión y estética con respecto a la concepción de la animación. Es así como, desde el punto de vista 
académico, la Universidad Nacional de Colombia, en su programa de Especialización en Animación, logra este propó-
sito en cuanto a la caracterización, debido a su cercanía al cine. La Universidad Javeriana imagina el acercamiento a la 
animación de las artes a través de su certificado en animación experimental. En el caso de la Universidad Jorge Tadeo 
Lozano, la propuesta se arraiga en el proceso de diseño, a través de su programa de Realización en Animación. Del 
mismo modo, es Carlos Santa quien, a través de su proceso de producción, no solo genera un producto audiovisual 
con una plástica muy personal, sino que también refleja, durante el propio proceso, el significado que esto tendrá 
para el público (Andrade, Loop; Vega Herrera).
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Durante los años 1990 y 2010 se localizan tímidos bocetos de la construcción teórica 
o crítica de la animación, que más tarde se recogen de una manera más concentrada a 
partir de 2010, al mismo tiempo que las políticas estatales declaradas a favor de pro-
mover el campo de la animación.

Lo anterior muestra que Colombia está en proceso de entender formas animadas 
desde los puntos de vista plástico, político, económico, tecnológico y discursivo, visua-
lizando e identificando los productos en el área animada para estructurar un sentido 
particular de nación a través de diversos métodos de «hacer movimiento». Asimismo, 
la mediación entre las necesidades sociales y las contribuciones, que un sector como la 
animación genera para el crecimiento económico de un país, se percibe sin abandonar 
la capacidad de cuestionar la realidad colectiva, y evitando dar paso, cuando sea posible, 
a agentes específicos con intenciones contrarias a intereses comunes. Y esto, especial-
mente, en un momento tan crítico, tanto a nivel social como político, en Colombia.

Es así que hablar de una poética de la animación consolidada es complejo, pues 
si bien hay indicadores de propuesta estilísticas, ideológicas y hasta tecnológicas, aún 
persisten numerosas tensiones, diferencias, influencias y fuerzas que, aunque se han ido 
depurando, permiten vislumbrar una incipiente identidad general, incluso en las pro-
puestas más comerciales o aquellas orientadas al desarrollo maquilado para el exterior. 
Esta identidad lucha por consolidarse y transformar al sector, pasando de un estado de 
crecimiento a establecerse como una industria capaz de conformar un espacio de explo-
ración no solo técnica o laboral, sino también conceptual y profundamente identitaria. 
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Resumen

A la luz del trabajo cinematográfico de Paz Encina y Raúl Ruiz, este artículo problematiza 
algunas lecturas del concepto benjaminiano de politización del arte, prestando especial 
atención a la capacidad del cine para producir una destitución sensorial. El problema de la 
politización del arte se piensa desde el rol del arte en la política: como un dispositivo que 
resiste la narcosis sensorial impuesta por políticas posdictatoriales estetizantes del Cono 
Sur. A través de un análisis comparado de lectores contemporáneos de la obra de Walter 
Benjamin y de una reconsideración de la influencia de Marx en este contexto, el artículo 
destaca la relevancia de una concepción «politizada del arte», en conexión con una com-
prensión de las imágenes que modifica nuestra experiencia perceptivo-sensorial como 
elemento clave de nuestra noción histórica.
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Abstract

Considering the cinematic work of Paz Encina and Raúl Ruiz, this article problematizes 
certain readings of Benjamin’s concept of the politicization of art, focusing on cinema's po-
tential to produce a sensory deposing. The politicization of art is reconsidered through the 
role of art in politics: as a device resisting the sensory narcosis imposed by post-dictatorial 
aestheticizing policies in the Southern Cone. Through a comparative analysis of contempo-
rary readers of Benjamin and a reconsideration of Marx’s influence, the article emphasizes 
the relevance of a «politicized conception of art», linked to a way of understanding images 
that seeks to alter our perceptual-sensory experience, shaping our historical notion.
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Introducción

En el año 2005 Peter Fenves, filósofo estadounidense especialista en el trabajo de Walter 
Benjamin, escribió un breve ensayo en donde problematiza el inquietante cierre del 
texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. A la pregunta: «¿Existe 
una respuesta a la estetización de la política?» (75), Fenves responde que no es posible 
pensar una politización del arte en la medida en que tanto la estetización de la política 
como la politización del arte compartirían un núcleo común. Esto haría imposible la 
distinción sostenida por Benjamin al final de su mencionado ensayo. En relación con 
este marco, el presente trabajo se piensa como una posible respuesta que busca pro-
blematizar lo sostenido por Fenves, para dar cuenta de que –y sobre todo a partir de 
ciertos trabajos elaborados desde una escena latinoamericana– es posible pensar una 
deriva del arte que cumple con los requerimientos de lo que podríamos pensar como 
un devenir politizado de la práctica artística. Por esto es que, en las siguientes páginas, 
buscaremos repensar el problema de la politización del arte a la luz de ciertos modos 
de comprender el papel que juega el arte en la política, en tanto que dispositivo de re-
sistencia a cierta narcosis sensorial que viene de la mano con las políticas estetizantes 
posdictatoriales en el cono sur.

Dos momentos serán fundamentales en este escrito. En primer lugar, intentaremos 
rebatir la afirmación de Fenves llevando a cabo una relectura del ensayo de Benjamin 
desde su relación con Marx. Proponemos abordar el vínculo entre arte y política 
teniendo en consideración una determinada forma de comprensión del comunismo: 
aquella sostenida por Marx en los Manuscritos de 1844, donde es posible encontrar un 
interesante análisis de la composición histórica de los sentidos que articulan el cuerpo, 
y su administración por el capital en cuanto máquina alienante. Por esto, para enten-
der la complejidad de la afirmación benjaminiana de una politización del arte habría 
primero que tematizar qué entendemos por comunismo y cómo este se relacionaría 
con una resistencia, crítica, interrupción o destitución de una estetización política que 
se presenta siempre en resonancia con el proceso de alienación sensorial del capital.

Como segundo momento de este escrito, analizaremos el problema de la politi-
zación del arte como dispositivo de resistencia sensorio-perceptivo. Esto, a partir de 
la consideración de dos formas de concepción de la imagen cinematográfica; ambas 
estrechamente ligadas al proceso de rescate histórico de testimonios frente a la hege-
monía estetizante de los procesos posdictatoriales en América Latina. Nos serviremos 
de algunas obras de Paz Encina y Raúl Ruiz. Desde su singularidad, ambos trabajos 
cinematográficos nos invitan a repensar, desde una operación sensorial de la imagen, 
la producción de un cine testimonial que problematiza la composición de la memoria 
histórica. En este sentido, tanto Encina como Ruiz buscan alterar el modo habitual de 
percepción de acontecimientos históricos. Sostenemos que el trabajo con la imagen 
que ambos llevan a cabo se confronta con la política estetizante que cierto establishment 
posdictatorial establece con la historia. Un aletargamiento que viene a ser interrumpido 
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por una politización del arte en cuanto politización de la imagen y, por ende, una politi-
zación del cine que abre las puertas al rescate de una nueva forma de pensar la historia, 
a contrapelo de los modelos oficiales, al mismo tiempo que nos invita a pensar nuevas 
formas de comprender la relación entre imagen y política, cuestionando los modelos 
clásicos en los que esta relación ha tenido lugar.

Repensar la politización del arte

Politización del arte, politización de los sentidos

El mencionado escrito de Peter Fenves formula explícitamente dos preguntas a partir 
de las cuales, nos parece, es posible elaborar su crítica. Por una parte, la interrogante 
sostenida en el título mismo del texto: «¿existe una respuesta a la estetización de la 
política?». Y, por otra, aquella que en el primer párrafo del escrito parece repetir la 
primera, pero modificándola sutilmente: «¿existe una solución para la estetización de la 
política?» (75). Nos parece que aquí la cuestión del ensayo se abre de distintas formas. 
Por un lado, y como respuesta a esta segunda pregunta, el texto responde que no: no 
hay una solución a la estetización de la política. Hasta aquí seguimos a Fenves. Pero 
nos parece que la respuesta a la primera pregunta debe ser reformulada. El asunto se 
juega en el artículo «una» respuesta. Por esto Fenves sostiene:

En el caso del ensayo de Benjamin, tales reflexiones significarían algo así: toda 
respuesta definitiva a la estetización de la política confunde la tarea con un 
problema que puede resolverse de manera definitiva; juntas, las dos respuestas 
–aquí denominadas «estetización de la política» y «politización de la estética» 
constituirían una antinomia que, siguiendo el mismo frágil argumento, deriva 
de una concepción errónea habitual: que el mundo puede ser captado indepen-
dientemente de la manera y el modo en que es perceptible (77-78).

Lo que está en juego aquí es que no se trataría de buscar una respuesta absoluta y últi-
ma a la estetización de la política. No es que exista «una» o «la» solución al problema. 
Pero, al mismo tiempo, tampoco se trata de que no podamos seguir a Benjamin cuando 
sostiene que sí hay una respuesta: no la única, evidentemente, pero sí existen formas 
de responder a la estetización de la política. Pues, si no hubiese formas de resistir –si 
Benjamin fuese un pensador fatalista–, no habría margen para una chance, un espacio 
por donde respirar en un contexto en el que no solo se trata de analizar, sino también de 
proponer. Recordemos que, según sostiene Benjamin, por cualquier puerta o ventana 
puede entrar el mesías (La dialéctica en suspenso 53). Y en este sentido, nos parece que 
el autor se abre a la posibilidad de pensar un modo de articulación entre política y arte 
que habilita, si bien no soluciona definitivamente, una cierta resistencia al problema 
de la estetización de la política.
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Según Fenves, la cuestión de si es válido o no pensar la politización del arte como 
respuesta a la estetización de la política se juega, primero, en un uso descuidado del 
término estética por parte de Benjamin (Fenves 81). Al mismo tiempo, en un paso que 
es clave en su argumento, Fenves se detiene en un párrafo al que –según nos dice– le 
«falta elegancia» (87). En el pasaje aludido, Benjamin sostiene que el momento en que 
la autenticidad deja de aplicarse como categoría en la producción de arte, esta sufre 
una transformación en su función social. El fundamento de la obra de arte pasa de ser 
ritual a ser político ahí donde la autenticidad deja de operar. Esto es lo que a Fenves no 
le convence del todo en el argumento benjaminiano, a saber: cómo separar entonces 
el fundamento ritual del fundamento político y, al mismo tiempo, cómo pensar este-
tización y politización como dos ámbitos separados u opuestos.

Aquí radica, en el mejor de los casos, la afinidad electiva entre política y esté-
tica: ninguna de ellas está plenamente libre de leyes; no obstante, ninguna está 
sometida a ellas. Y, en el peor de los casos, aquí radica el peligro de la política 
como praxis que es fundamento: puede representar su carácter de fundamento 
en términos legales y presentarse, por lo tanto, como el único orden supremo 
al cual está subordinada toda esfera de la vida, de manera inmediata y decisiva. 
Resumiendo, tanto en el mejor de los casos como en el peor, la praxis llamada 
«política» se asemeja a la teoría de la percepción llamada «estética» en condiciones 
de decadencia aurática (Fenves 90).

Seguimos a Fenves en el hecho de que, en tanto pensemos la política como praxis, 
no es posible separar el ámbito de una práctica política de su correlativa practica 
estética. Esto, si entendemos la estética en su giro moderno como categoría que sig-
na las condiciones de la percepción sensorial humana, tal y como Benjamin lo está 
pensando. Aquí la referencia es sutil, pero significativa, a las Tesis sobre Feuerbach y 
en general al trabajo que Benjamin tiene con los textos del así llamado joven Marx, 
junto con su lectura de Historia y conciencia de clase de Lukács.1 Desde estas refe-
rencias se sigue que toda actividad humana en cuanto praxis –«práctica» al mismo 
tiempo que «teórica»– está correlacionada íntimamente con una intuición sensible 
de la materialidad que le rodea. Por lo que la captación de aquello que se capta sen-
siblemente implica evidentemente una actividad de la sensibilidad que nos permite 
interpretar los objetos del mundo que salen a nuestro encuentro. Esta es la crítica 
que Marx elabora contra el pensamiento de Feuerbach, pues –según Marx– no capta 
esta correlación ineludible entre la realidad efectiva [Wirklichkeit] y la sensibilidad 
[Sinnlichkeit], correlación que es propia de toda actividad [Tätigkeit] humana como 
praxis que compone la materialidad.

1 En su libro Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes, Susan Buck-Morss desarrolla en 
detalle la relación filosófica de Benjamin con Marx y Lukács, a través de sus amistades (Asja Lācis y Bertolt Brecht) 
y experiencias de vida, tanto en Berlín como en Moscú. Además de esto, señala también la importancia de los Ma-
nuscritos de 1844 en la construcción del proyecto inconcluso de la Obra de los pasajes desde 1924 hasta 1940 (86). 
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Tomando lo anterior, es posible afirmar que no hay actividad humana que no 
implique lo sensible y la correspondiente percepción de lo que nos rodea. Por lo tanto, 
tal como concluye Fenves, efectivamente no hay política sin estética. Nos gustaría aquí, 
sin embargo, proponer un giro con respecto al argumento de Fenves, y sostener que la 
politización del arte en cuanto respuesta, chance o posibilidad de resistencia a la este-
tización de la política no implica una «separación» o una «abstracción» de la estética, 
sino que más bien consiste en una alteración o destitución2 de la configuración sensorial 
que se ha cristalizado. Y nos parece que podemos comprender de mejor manera aquel 
sentido de la politización del arte a la luz de la lectura de los textos del joven Marx que 
operan en la lectura benjaminiana. Especialmente la noción de comunismo. Antes de 
esto, sin embargo, permítasenos tan solo un comentario más al problema de la esteti-
zación de la política, ahora en su deriva anestésica.

Estetización de la política y anestética

La filósofa Susan Buck-Morss también dedicó extensas páginas a comentar el ensayo 
sobre la obra de arte de Benjamin. Entre ellos destaca quizá uno de los ensayos más 
conocidos, titulado Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Re-
considered, publicado en 1992. Aquí Buck-Morss realiza una extensa reconsideración 
de las tesis que están en juego en el ya mencionado escrito de Benjamin, a partir de 
un encuentro que ella articula entre estética y anestesia. La tesis que nos propone se 
desarrolla en un análisis detallado sobre cómo el giro estético que va desde la percep-
ción artística a la percepción de la «naturaleza corpórea material» ha sido culturizado, 
adiestrado, manipulado y disciplinado históricamente, siendo el auge del capitalismo 
uno de sus momentos de mayor impacto, y que provocó un interés en las formas en las 
que es posible administrar el modo en que percibimos lo que nos rodea.

En ninguna parte es más obvia la función de la mimesis como reflejo defensivo que 
en la fábrica, en donde (Benjamin cita a Marx) «[...] aprenden los obreros a coordinar 
su propio movimiento al siempre uniforme de un Autómata». «La pieza trabajada 
alcanza ese [el del obrero] radio de acción sin contar con la voluntad del obrero. 
Y se sustrae a éste con igual obstinación». La explotación debe ser entendida aquí 
como categoría cognitiva, no como categoría económica: el sistema fabril, dañando 

2 Clave para comprender la resonancia que buscamos presentar entre la politización del arte y el concepto de destitu-
ción es el uso que Benjamin le da a este último en Para una crítica de la violencia publicado en 1921. En este ensayo 
Benjamin utiliza el término Entsetzung para referirse la exigencia de una violencia otra (divina, pura o revolucionaria) 
que pueda destituir (Agamben, El uso de los cuerpos 399), abolir (Oyarzún, cit. en Rodríguez Gómez, Pérez López y 
Oyarzún Robles 40) o deponer (Fenves 292) el círculo mítico del derecho que se constituye a partir del movimiento 
dialéctico entre una violencia fundadora y una violencia conservadora de derecho. Tal y como lo señalan Peter Fenves 
y Julia Ng en su reciente traducción al inglés del ensayo de Benjamin, el término Entsetzung tiene un carácter jurídico 
y se utiliza frecuentemente en el contexto de la destitución de un rey o un gobernante, es también utilizado para la 
retirada o puesta en des-uso de un derecho por el poder de un juez o en la deposición de una ley en el parlamento 
(Benjamin, Toward the Critique of Violence 292). Siguiendo estas claves de lectura la politización del arte busca destituir 
el dominio hegemónico de la percepción sensorial asociada al fascismo que se ha enraizado.
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cada uno de los sentidos, paraliza la imaginación del trabajador. Su trabajo [...] se 
hace impermeable a la experiencia [...]; la memoria es reemplazada por respuestas 
condicionadas, el aprendizaje por el «adiestramiento», la destreza por la repetición: 
El ejercicio pierde [...] su derecho (Buck-Morss, Estética y anestésica 189).

En este sentido, Buck-Morss da cuenta de cómo la modernidad se ha destacado por la 
búsqueda de diferentes técnicas de control y administración de la percepción sensorial, 
de la misma manera en que la fábrica, en el sistema de producción capitalista, logró 
coartar y disponer de las afecciones corpóreo-sensoriales de los obreros. La automati-
zación del cuerpo en las fábricas, el uso cada vez más creciente de narcóticos y píldoras 
que se volvieron pan de cada día, junto también con el crecimiento exponencial de 
las ilusiones ópticas en la manipulación y administración de colores, como también 
fragancias que se utilizaron cada vez más en publicidad de productos de consumo. 
Junto con un proceso de urbanización que permitió el despliegue de pasajes comple-
tos que mediante el uso del vidrio comenzaron a hacer indistinguible la circulación del 
consumo, provocando de manera más directa una sobreestimulación de los sentidos 
que hasta hoy –diríamos, siguiendo a Buck-Morss– provoca un efecto de anestesia 
generalizada del cuerpo frente a lo que nos rodea, haciéndonos cada vez más difícil el 
poder distinguir entre las fantasmagorías con las que convivimos.

En el Passagen-Werk, Benjamin registra la diseminación de formas fantasmagó-
ricas en el espacio público: los pasajes de París, en donde las hileras de vidrieras 
creaban una fantasmagoría de mercancías en exhibición; panoramas y dioramas 
que engullían al espectador en un fingido ambiente toral en miniaturas; y las 
Ferias Universales, que expandían este principio fantasmagórico hacia áreas del 
tamaño de ciudades pequeñas. Estas formas decimonónicas son las precursoras 
de los grandes centros de compras, parques temáticos y pasajes de video juegos de 
la actualidad. [...] Las fantasmagorías son una tecnoestética. Las percepciones que 
suministran son lo suficientemente «reales»; su impacto sobre los sentidos y los 
nervios es todavía «natural» desde un punto de vista neurofísico. Pero su función 
social, en cada uno de los casos, compensatoria. Su objetivo es la manipulación del 
sistema sinestésico por medio del control de los estímulos ambientales. Tiene el 
efecto de anestesiar el organismo, no a través del adormecimiento, sino a través de 
una inundación de los sentidos. Estos sensoria estimulados alteran la conciencia, 
casi como una droga, pero hacen por medio de la distracción sensorial antes que 
de la alteración química y, muy significativamente, sus efectos son experimentados 
de manera colectiva más que individual. Todos ven el mismo mundo alterado, 
experimentan el mismo ambiente total (Buck-Morss, Estética y anestésica 196-197).

Buck-Morss despliega esta tesis a partir de «Estética de la guerra», nombre del apartado 
que cierra el ensayo sobre la obra de arte, donde Benjamin ya anticipaba respecto al 
modo en que el régimen nazi transformaba la autoaniquilación de la humanidad en 
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un goce estético. El abordaje de la estetización de la política que Benjamin realiza en 
su ensayo tiene directa relación con este modo de administración de las percepciones 
y los sentidos que hemos venido comentando a partir de la lectura de Buck-Morss. Y 
uno de los hitos del desarrollo benjaminiano en este momento, y a partir del cual nos 
parece que el problema se conecta con Marx, es aquel en el cual Benjamin introduce la 
cuestión de la autoenajenación o autoalienación [Selbstentfremdung] como condición 
de vida que el nazismo propugna. Esto, ya que hay una relación entre relaciones de 
propiedad y organización de las masas proletarias que Benjamin destaca al momento 
de abrir este apartado. El derecho de las masas a la transformación de las relaciones 
de propiedad es aquello a lo que el fascismo pretende ponerle un alto. Se trata, para el 
fascismo, de conservar esas relaciones de propiedad a partir de una administración de 
las percepciones y de la estética de la guerra.

La proletarización creciente del hombre actual y la creciente formación de masas 
son dos lados de un mismo acontecimiento. El fascismo [estado totalitario] intenta 
organizar a las masas proletarias que se han generado recientemente, pero sin tocar 
las relaciones de propiedad hacia cuya eliminación ellas tienden. Tiene puesta su 
meta en lograr que las masas alcancen su expresión (pero de ningún modo, por 
supuesto, su derecho.) Las masas tienen un derecho a la transformación de las 
relaciones de propiedad; el fascismo intenta darles una expresión que consista en 
la conservación de esas relaciones (Benjamin, La obra de arte 96).

La estetización de la política implica una relación de extrañamiento con respecto a 
las fuerzas de transformación de las relaciones de propiedad que habitan coarta-
das en el encuentro de los sujetos en cuanto masa. En este sentido, lo que está en 
juego es la gestión de una potencia de transformación que, a través de la guerra, el 
fascismo logra controlar, movilizando así a las masas sin la necesidad de modificar 
las relaciones de propiedad privada y, por ende, podríamos decir: sin modificar el 
modo de producción capitalista. Aquí es donde debe intervenir, según Benjamin, 
la politización del arte. Debe intervenir en cuanto respuesta que el comunismo 
propugna. Se trata justamente de pensar –y aquí nuestra distancia con Fenves– en 
una destitución3 de un régimen estético que busca la mantención y la reproducción 
de las relaciones de propiedad.

3 Seguimos aquí las reflexiones que desarrolla Werner Hamacher respecto del concepto de destitución en la obra 
de Benjamin, especialmente en torno la importancia que este otorga a la destitución como un acontecimiento 
que no se reduce a la mera negación de lo instituido, sino que más bien: «Es un acontecimiento político, pero un 
acontecimiento que quebranta todas las determinaciones canónicas de lo político y del acontecimiento [...]. La 
destitución puede ser sólo un suceder, pero no un suceder cuyo contenido u objeto se pudiera determinar positi-
vamente, la destitución se dirige en contra de algo que tiene el carácter de una instauración o institución, de una 
representación o de un programa» (188). 
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Politización del arte y comunismo

Tal como sugerimos anteriormente, nos parece que para comprender la importancia de 
pensar una politización del arte como respuesta o resistencia a la estetización de la política 
puede ser útil prestar atención a la noción de comunismo que está subrepticiamente 
operando aquí. Ya que –recuérdese– la politización del arte es la respuesta con la que el 
comunismo –dice Benjamin– hace frente al fascismo. Nos gustaría aquí proponer una 
relación entre la politización del arte enunciada por Benjamin y el modo en que Marx 
elabora la noción de comunismo en los Manuscritos de 1844. En estos manuscritos, 
Marx presta una singular atención a tres cosas que son clave para este trabajo.

Primero, los Manuscritos de economía y filosofía presentan una lectura funda-
mental respecto a cómo «la formación de los cinco sentidos es un trabajo de toda la 
historia universal hasta nuestros días» (Marx 146). Marx sostiene que el surgimiento 
de la industria moderna devela, por un lado, que los objetos del trabajo son efecto de 
la transformación histórica de los órganos humanos y, por el otro, que los mismos 
órganos humanos son también un producto de toda una historia que los antecede.4 De 
este modo, Marx da cuenta de cómo los sentidos dependen de un proceso histórico 
de formación.

Segundo: Marx desarrolla en los Manuscritos el concepto de alienación o ena-
jenación [Entfremdung], el que caracteriza un momento singular de la humanidad 
en el que la actividad humana –el trabajo– y los productos que de ella proceden se 
presentan como algo extraño frente al propio trabajador. La condición de alienación 
en la que este habita en el capital afecta –e incide– en el modo de percepción de todo 
aquello que nos rodea; su producción se presenta como algo impropio, la tierra le 
aparece como espacio de propiedad privada de la que no puede hacer uso libremente, 
al mismo tiempo que su relación con otros se ve coartada, en cuanto que cada sujeto 
se percibe como sujeto individual exento de los problemas de aquellos que lo rodean.5 
De modo que los obreros se encuentran alienados de su trabajo, de sus productos, de 

4 En esto seguimos la lectura de Carlos Casanova. Véase «La industria de los sentidos. Estética y producción en 
Karl Marx», donde Casanova sostiene: «En Marx la visualización del carácter histórico y, por ende, finito de los 
sentidos, o bien, del sentido [Sinn] histórico de los sentidos [Sinne] del hombre, sólo es posible en el contexto de un 
determinado régimen social de producción. Sólo la época industrial moderna devela a los órganos humanos como 
productos del trabajo de toda una historia pasada. […] Esa revolución exige, para Marx, la revisión crítica de los 
presupuestos metafísicos de las ciencias de la naturaleza y la creación de una nueva ciencia, perteneciente a un nuevo 
orden del saber: la ciencia de la historia. La historia de la industria humana, esto es, de “la relación histórica real de 
la naturaleza con el hombre”, se hace plenamente sensible para el hombre, esto es, aparece como tal, sólo a partir del 
sistema industrial moderno. Es a partir de este nuevo modo de producción que, no sólo los objetos aparecen como 
los efectos correlativos de la transformación histórica de los órganos sensibles, sino éstos mismos se develan como 
los productos correlativos de la transformación técnica de los objetos» (146-147). 

5 El mismo año en que Marx redacta los Manuscritos de París, también se publica el ensayo que escribe contra Bruno 
Bauer titulado Sobre la cuestión judía. Aquí Marx expone cómo la concepción de individuo en la sociedad capitalista 
emana de un modo de percepción de la propiedad como propiedad privada. En este sentido, una de las tesis fuertes 
de Marx es que la alienación como condición de extrañamiento de la tierra en cuanto propiedad afecta la concepción 
del sujeto para con los otros, de modo que en la época donde impera el modo de producción capitalista, cada sujeto 
se concibe como individuo único, en sí mismo ajeno a cualquier relación con el otro que le rodea. 
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sus relaciones sociales, de la tierra e incluso de su propio cuerpo, lo que provoca que 
«no se sienta feliz, sino desgraciado; no desarrolla una libre energía física y espiritual, 
sino que mortifica su cuerpo y arruina su espíritu. Por eso el trabajador sólo se siente 
en sí fuera del trabajo, y en el trabajo fuera de sí» (Marx, Manuscritos 109).

Tercer punto: bajo estas condiciones, Marx elabora una noción de comunismo que 
sostiene la emancipación de dicha condición existencial caída en la alienación. Esto, a 
partir de una reconfiguración de su modo de percepción de la propiedad privada y el 
mundo. Para Marx la propiedad privada es «la expresión sensible del hecho de que el 
hombre se hace objetivo para sí y, al mismo tiempo, se convierte más bien en un objeto 
extraño e inhumano, del hecho de que su exteriorización vital es su enajenación vital 
y su realización su desrealización, una realidad extraña» (Marx, Manuscritos 143). De 
modo que el comunismo se piensa como la superación [Aufhebung] de la propiedad 
privada en cuanto expresión de esta relación de extrañamiento de los humanos con 
sus sentidos, y con su modo de percepción como objeto externo de sí mismo.6 Ahora 
bien, no habría que comprender aquí el comunismo nada más que como una suerte de 
«goce inmediato» o «exclusivo», en el sentido de un reordenamiento de la posesión o 
de un reparto de la propiedad. Sino que más bien se trata de una emancipación de los 
órganos sensoriales que se encuentran alienados por las relaciones de propiedad del 
capital, y por lo mismo el comunismo es una apropiación de los órganos que median 
la relación humana con el mundo a través de los sentidos. En esto seguimos la lectura 
de Carlos Casanova, quien sostiene lo siguiente:

Marx está pensando en un comunismo de los sentidos como igualdad radical, no 
fundada en naturaleza alguna, sino afirmada y expresada en y como la emanci-
pación misma de los sentidos. Comunismo de los sentidos. También se puede 
decir: lo impropio de los sentidos, la común impropiedad que hace lo propio de 
los sentidos, y que hace sentido (86-87).

Teniendo en cuenta lo anterior, sugerimos que es posible comprender la politización 
del arte benjaminiana como un modo extensivo de pensar el comunismo a la manera 
en que este es formulado por el Marx de los Manuscritos de 1844. Esto, comprendiendo 
que –como mencionábamos– la estetización de la política, en cuanto administración 
de la percepción por parte del fascismo, se expresa conjurando en las masas la poten-
cia de transformación de las relaciones de propiedad, convirtiendo la decadencia y 
la destrucción en espectáculo y goce. Por esto, pensar la politización del arte como la 
respuesta que el comunismo propugna implica comprenderla como desvío, alteración o 

6 En los Manuscritos, Marx sostiene: «El comunismo como superación positiva de la propiedad privada en cuanto auto-
extrañamiento del hombre, y por ello como apropiación real de la esencia humana por y para el hombre; por ello como 
retorno del hombre para sí en cuanto hombre social, es decir, humano; retorno pleno, consciente y efectuado dentro 
de toda la riqueza de la evolución humana hasta el presente» (139). En esta misma línea, en cuanto el comunismo es 
pensado como una reconfiguración de la propiedad, Marx también sostiene: «La superación de la propiedad privada 
es por ello la emancipación plena de todos los sentidos y cualidades humanos; pero es esta emancipación precisamente 
porque todos estos sentidos y cualidades se han hecho humanos, tanto en sentido objetivo como subjetivo» (144). 
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disrupción. En este sentido, la politización del arte en cuanto expresión del comunismo 
se presenta como la destitución que permite la emancipación de la autoenajenación 
enraizada en el modo de la propiedad, que individualiza el cuerpo de las masas y clau-
sura su potencia disruptiva, al mismo tiempo que habilita un cambio en el estatuto 
del modo en que percibimos el mundo a través de la facultad sensible. Provocando, 
al mismo tiempo, una necesidad renovada de cuestionarse los modos de concebir la 
organización política de los cuerpos.

Imágenes en resistencia. Hacia una lectura de la destitución 
sensorial en el cine de Paz Encina y Raúl Ruiz

Resta pensar ahora de qué modos es posible trastocar la fijación de la percepción que 
la estetización de la política operativiza. Proponemos que en el cine es posible concebir 
uno de esos modos, en el que a partir de la imagen es posible intervenir el modo de 
percepción estética de la sensibilidad, al mismo tiempo que nos permite pensar modos 
alternos de concebir la relación entre imagen y política de la mano del cine de Raúl 
Ruiz y Paz Encina, dos cineastas que problematizan el papel que el cine ha cumplido 
en América Latina.

Para comprender de qué manera Ruiz y Encina rompen con un modo tradicional 
de pensar el cine, nos gustaría comentar brevemente una diferencia fundamental que 
es posible apreciar entre el modo de percepción del cine latinoamericano en la época 
de los años sesenta y setenta con el cine posdictatorial en el que podríamos enmarcar 
el trabajo de Ruiz y Encina. Esto principalmente porque hay un punto común en el cine 
latinoamericano comprometido a la causa revolucionaria, inspirado por las revueltas 
de Cuba, o por la Revolución mexicana, que se puede leer en consonancia con un 
problema al que Ruiz y Encina prestan una particular atención.

Pensamos en gestos como los de Sergei Eisenstein, solo por poner un ejemplo entre 
muchos, quien siguiendo la línea de lo ya hecho en La huelga (1924) o en Acorazado 
Potemkin (1925) se dispuso a realizar un proyecto que quedó inconcluso y que se suponía 
que abordaría la historia de México desde la colonia hasta la época de la revolución. 
Hoy conocemos ese trabajo bajo el nombre ¡Qué viva México!, proyecto filmado en 
1930 y publicado póstumamente en 1979 de la mano de Grigorio Aleksandrov, y que 
quizá es uno de los filmes que expresan de mejor manera la tarea con la que Eisenstein 
piensa el cine. Aquí la cuestión está atravesada por la teoría del montaje de atracciones, 
texto que expresa quizá de mejor manera la tarea de un cine comprometido con la 
revolución. Para Eisenstein el cine se piensa como medio que, a través del montaje de 
imágenes, debe provocar una sensación determinada en el espectador.

La atracción (en su aspecto teatral) es todo momento agresivo del espectáculo, 
es decir, todo elemento que someta al espectador a una acción sensorial o psico-
lógica, experimentalmente verificada y matemáticamente calculada para obtener 
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determinadas conmociones emotivas del observador, conmociones que, a su vez, 
le conducen, todas juntas, a la conclusión final. (El camino del conocimiento a 
través del juego vivo de las pasiones) (Eisenstein, «El montaje de atracciones» 169).

En este sentido, y a partir del montaje de atracciones, podemos pensar el cine militante 
como una búsqueda que, a través de las imágenes, propicia las condiciones para la revo-
lución. Esto es, sin duda, uno de los pilares con los que podemos pensar términos como 
los de El tercer cine de Octavio Getino y Fernando «Pino» Solanas, que busca signar un 
espacio de producción de imágenes con pretensiones de fomentar un proceso de descolo-
nización en América Latina. Ahora bien, la cuestión no está en la diferencia de objetivo. 
Nos parece que Ruiz y Encina también buscan una forma de pensar la revolución, mas 
lo que habría que pensar son los métodos y medios, a saber, el trabajo con la imagen que 
en sí es distinto a lo ya mencionado. Para el cine militante, como por ejemplo El coraje 
del pueblo de Jorge Sanjinés o El grito, México 1968 de Leobardo López, el método es 
muy similar al de Eisenstein: un trabajo de montaje donde las imágenes se enfocan en 
representar la lucha de una determinada comunidad contra el poder. En este sentido, el 
conflicto se simboliza en una imagen calculada, en un montaje administrado que busca 
dar cuenta de los dos bandos enfrentados, los oprimidos y los opresores, haciendo que 
el espectador sienta mediante el efecto sensorial de la imagen la necesidad de tomar 
posición del lado de aquellos que aparecen resistiendo a la dominación.

Lo que en esta hebra del cine militante no es cuestionado, ni tampoco tematizado, 
es el modo en que se construye la comunidad que esta representa. Al mismo tiempo, el 
conflicto aparece de antemano como dos fuerzas constituidas en él. Proponemos que 
es con respecto a estos dos puntos que el cine de Ruiz y de Encina permiten abrir un 
campo de discusión por medio del modo de concebir la imagen, el que cuestiona las 
formas de construcción tanto del conflicto representado como de los modos en que se 
construyen esas comunidades en disputa.

A partir de una noción de militancia de la imagen que no repite el patrón clásico 
de representación de un conflicto entre dos fuerzas, ni tampoco se subordina a una 
administración de los sentidos enfocada en apelar al espectador desde una determinada 
voluntad; más bien, responde a lo que hemos denominado politización del arte, como 
interrupción o destitución mediante la cual, por medio de la imagen, altera la percepción 
de los sentidos, dando apertura a problemáticas que se encontraban ocultas o borradas 
por los medios tradicionales de representación y administración de la imagen en el cine.

Raúl Ruiz: destitución del conflicto central
y apertura micropolítica del cine

Dos cosas nos parecen fundamentales de la obra de Ruiz en función de lo que hemos 
venido desarrollando en estas páginas: por un lado, la crítica al concepto de «conflicto 
central» y la posibilidad de pensar desde ese punto un cine cuya función procede de un 
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cuestionamiento constante a la composición de la militancia tradicional, con vistas a 
pensar una politización de la imagen que no reproduzca los presupuestos metafísicos 
que constantemente se cuelan en el cine militante. Y, por otro lado, su comprensión 
del montaje cinematográfico, la que problematiza la noción clásica de Eisenstein y su 
«montaje de atracciones», concibiendo así una politización de la imagen que sigue las 
líneas que ya hemos esbozado con Benjamin y Marx.

Para comenzar, es importante examinar algunos puntos de las Poéticas del cine, 
texto que recoge algunas conferencias dictadas por Ruiz entre 1989 y 1994 en las uni-
versidades de Harvard y Duke. Dado que esta Poética es una constelación de escritos 
sobre los modos en que Ruiz concibe la imagen y el cine, pensamos que es posible 
rastrear una hebra importante que atraviesa el texto y que comienza con el primer 
apartado, titulado «Teoría del conflicto central». Ruiz elabora aquí una reflexión 
respecto de un punto neurálgico que determina la producción de imágenes en el cine 
que tiene su lugar de manera más prístina en su veta hollywoodense. Lo que Ruiz se 
resiste a asumir es la inmediatez que determina el hecho de que «una trama narrativa 
necesitaría un conflicto central a modo de columna vertebral» (17). Este es el núcleo 
que Ruiz pone en tensión, a saber, el hecho de que las producciones cinematográficas 
dependan constantemente de la posición de un conflicto que ordena y administra to-
dos los elementos de la imagen, creando de esta manera una relación de dependencia 
en la que todo gira en torno a un conflicto que tiene un inicio, desarrollo y, por ende, 
un final. El conjunto de las imágenes, las historias, personajes e incluso el espectador 
son envueltos en las elecciones y tramas de este conflicto del que depende la imagen 
representativa con la que se está produciendo el filme. Y esto no solamente opera en 
casos como los de películas clásicas de acción o suspenso, sino también en producciones 
cinematográficas que se piensan fuera de las lógicas mercantiles del cine de las grandes 
empresas. En este sentido, y siguiendo a Ruiz, los filmes que hemos mencionado bajo 
el tópico de cine militante como Eisenstein, el tercer cine o Jorge Sanjinés también 
operan en esta lógica de administración de la imagen. Esto, desde el momento en que 
esta queda subordinada a la construcción de dos polaridades en disputa, que terminan 
subsumiendo las singularidades de otros conflictos o diferencias que no pueden sim-
plemente reducirse la dicotomía de oprimidos y opresores. Ruiz señala:

La teoría del conflicto central produce una ficción deportiva y propone embar-
carnos en un viaje en el que, presos de la voluntad del protagonista, nos vemos 
sometidos a las diferentes etapas del conflicto cuyo héroe es al mismo tiempo el 
centinela y la presa. [...] nuestros secuestradores eligen siempre el camino más 
corto. Quieren que todos los conflictos se ordenen en función de un único con-
flicto mayor. Los teóricos del conflicto central postulan, pues, que no hay obra 
de teatro, película ni historia sin un conflicto central (21-22).

De lo que se trata entonces, para Ruiz, es de hacer frente a esta ficción de unidad, 
en la medida en que se cambia el núcleo neurálgico desde donde se administran las 
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imágenes en el cine. Por esto, el cine de Ruiz concibe el montaje de imágenes a partir 
de una desmitificación de la unidad, con la intención de presentar otros mundos: 
«vemos las imágenes como si fueran un continuum, y sin embargo sabemos que cada 
vez que pasamos de una toma a otra, lo que hacemos es franquear mundos diferentes» 
(86). En este sentido es que en el cine, para Ruiz, debe operar un desobramiento7 de 
ese continuum al que las imágenes son sometidas bajo la tutela del conflicto central, 
de modo que aparezcan todos los presupuestos que en el conflicto mayor están ope-
rando y que dentro de este se invisibilizan o se borran. Y esto no solo implica al cine 
como medio técnico de producción de imágenes, sino también como expresión del 
mundo, en cuanto que para Ruiz «el mundo habla a través de sus imágenes» (69). 
Por tanto, aquí está en juego un modo de comprensión del conflicto que no se reduce 
exclusivamente al cine, sino que da a ver que el «el mundo no es sino un conjunto de 
colisiones»8 que las lógicas del conflicto central buscan mitigar a través de la ficción 
de orden que se constituye. De un modo similar a la decisión soberana que en Carl 
Schmitt es el fundamento de la política moderna, a saber, produciendo la naturalización 
de un orden que se instaura por la fuerza. En ese sentido, Ruiz sostiene «el mundo 
habla a través de sus imágenes de manera inarticulada» (43).

Se trata entonces, en el cine de Ruiz, de desarticular y des-obrar la máscara que 
recubre el desorden o el ápeiron, de modo que podamos dar cuenta de las múltiples 
realidades que quedan subordinadas bajo el orden instaurado por el conflicto central 
como lógica de producción de imágenes, al mismo tiempo que dispositivo de producción 
de mundo. En este sentido, el cine de Ruiz propone un trabajo de desciframiento y de 
montaje que devela las imágenes de imágenes, una fórmula utilizada para dar cuenta 
de que toda imagen, tanto en el cine como en el mundo, tiene tras de sí una serie de 
infinitas dimensiones por las que están compuestas, cada una antecedida por un millar 
más. Por lo que el des-montaje fílmico de Ruiz procede buscando:

Descomponer una acción en microacciones implica que éstas puedan ser inde-
pendientes unas de otras. Podrían incluso contradecirse, o quedar al margen de la 
acción principal misma [...] todos conocen a Zenón, que descomponía el espacio 
a recorrer en una infinidad de segmentos. Durante años soñé con filmar aconte-
cimientos que se desplazan de una dimensión a otra, capaces de descomponerse 
en imágenes que vivieran cada una en una dimensión distinta, y eso con el único 
objetivo de poder sumarlas, multiplicarlas o dividirlas (31-32).

7 Aquí seguimos la tesis de Willy Thayer en su libro Imagen exote, donde sostiene: «Lo que sí intentamos sugerir aquí 
es que su escritura filmográfica y literaria, operando un desobramiento de la metafísica normativa dominante en el 
cine, opera también el desobramiento de categorías clave de la articulación hegemónica de la imagen, del cuerpo, de 
la medialidad» (50). 

8  Véase también en Poéticas del cine: «Una es el realismo volitivo de Maine de Biran, donde el mundo se construye 
mediante colisiones que afectan al sujeto del conocimiento, donde el mundo no es sino un conjunto de colisiones» 
(Ruiz 22).
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Estamos ante un trabajo de desobramiento de aquella lógica de subsunción macropolítica 
que impide la captación de microacciones, que terminan ocultadas bajo el manto de no-
ciones como pueblo, multitud, clase, sujeto, pero también de macroconceptos como los 
de partido, gobierno, lucha de clase, entre otros. Todas ellas nociones que destacan por 
solidarizar con lógicas totalitarias que buscan, mediante la creación de bandos o polos 
totalizantes, la borradura de una singularidad que muchas veces invisibiliza luchas que 
hoy aparecen como necesarias para repensar la política y los modos de la militancia. 
En este sentido, la politización de la imagen que Ruiz propugna modifica los modos 
de percepción haciendo aparecer, mediante un trabajo con la desfragmentación de las 
imágenes, situaciones, cuerpos, sujetos, problemas, modos de comprensión políticos que 
normalmente quedan subsumidos bajo el manto del conflicto central. Aquí, por ejemplo, 
encontramos películas como Tres tristes tigres (1968) o La colonia penal (1971), también 
El realismo socialista (1973) y La expropiación (1972). Pero, sin duda, las que más des-
tacan en este sentido son La vocación suspendida (1978) y Diálogo de exiliados (1975).

Ambas películas son el mejor ejemplo del trabajo político que Ruiz le da al des-
montaje de imágenes, haciendo aparecer todas las relaciones micropolíticas que están 
tramando dos grandes momentos políticos. En La vocación suspendida la Iglesia, en 
el contexto de la Guerra Fría. Y en Diálogo de exiliados las y los militantes chilenos 
exiliados en Francia después del golpe de Estado de 1973. Tomamos en consonancia 
estas dos producciones que están separadas por tres años en su época de filmación. En 
ambas el público espectador es enfrentado a un juego de imágenes donde los planos y 
contraplanos de las escenas son descompuestos en acciones, momentos y situaciones 
que juegan con los sentidos, al mostrarnos desde diferentes modos de administración 
de la imagen las mismas escenas. En el caso de La vocación suspendida –donde segui-
mos la historia de una comunidad de jesuitas que buscan a un doble agente que está 
infiltrado en sus líneas–, Ruiz filma con dos repartos actorales, al mismo tiempo que 
monta filmaciones en blanco y negro y color. Son dos modos de grabación que narran 
los recovecos de un mismo problema, la militancia eclesiástica puesta en jaque a la luz 
de un traidor que introduce ideas peligrosas que cuestionan los dogmas sagrados.9 Por 
otro lado, en Diálogo de exiliados nos encontramos con la cotidianidad más pura de 
la vida de las y los exiliados al modo en que Ruiz la piensa. Aquí no estamos ante una 
película política clásica que nos mostraría el conflicto armado de la militancia en pos de 
la resistencia a la dictadura, sino que más bien estamos ante el gesto de narrar el exilio 
desde los problemas más ínfimos a los que se ven enfrentados los cuerpos exiliados. 
Michael Goddard describe de esta manera el gesto de Ruiz en Diálogo de exiliados:

9 Seguimos aquí, nuevamente, la lectura que realiza Willy Thayer, esta vez en su escrito Raúl Ruiz: Imagen estilema, en el 
que sostiene: «La vocación suspendida pone en desobra la meta-política del «conflicto central» –su coyuntura mundo: 
la Guerra Fría– haciendo visible el proceso de articulación a través del cual una constelación de fuerzas y cualidades 
de suyo inestables, en tensión diferencial y contrariedad recíproca constante, han llegado estabilizarse y distribuirse 
en una rica dialéctica de «tendencias simultaneas» que abastecen y dan vida al tejido institucional-representacional, 
tejido que esas mismas tendencias instituyen y que las instituye a ellas a su vez» (17). 
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En resumen, lo que la película demuestra como un tipo de crítica prospectiva 
del exilio, es la imposibilidad y absurdo de mantener las investiduras políticas 
del período de Allende en la situación del exilio, como también los fracasos de 
los intentos de formar alianzas entre la izquierda chilena y la francesa debido a 
la incompatibilidad de sus experiencias y modos de comportamiento y acción. 
Todo esto lo hace, sin embargo, a una escala micropolítica en la cual, como 
en las películas de Ruiz del período de Allende, es a través de una atención 
minuciosa a los detalles del habla, los gestos y los comportamientos que una 
política irónica emerge, precisamente al mostrar cómo las buenas intenciones 
políticas quedan varadas en el túrbido reino de la vida cotidiana en las condi-
ciones del exilio (196).

En este sentido es que la politización de la imagen en el cine que nos propone Raúl 
Ruiz busca hacer aparecer estos detalles que escapan a las lógicas del conflicto 
central, mediante una administración de la imagen y de la percepción que recorre 
diferentes modos de articulación y desarticulación de los efectos de la imagen. Ruiz 
evidencia la trama que compone los grandes relatos políticos en imágenes de imá-
genes, sumergiéndonos en los ámbitos más recónditos que se ven difuminados en 
la reproducción de las lógicas del conflicto central, invitándonos de esta manera a 
profundizar en aquellas situaciones singulares que muchas veces nos abren la pers-
pectiva de los problemas desde otro punto de vista. Por esto es que no solo se trata 
en Ruiz de una crítica a la forma clásica de pensar la militancia, sino que también 
su concepción del cine militante es una constante invitación a posicionarnos repen-
sando las condiciones que son necesarias en toda posicionalidad. No se trata de una 
simple crítica o despolitización10 de la imagen militante, sino más bien de una re-
comprensión del funcionamiento y de los patrones perceptivos que toda imagen lleva 
consigo, especialmente en el montaje cinematográfico. Por esto es que posicionamos 
el trabajo escritural y cinematográfico de Ruiz dentro de los ejercicios donde nos es 
posible concebir las exigencias que planteamos con Benjamin y Marx para repensar 
una politización del arte, en cuanto que lo que está en juego es una interrupción del 
modo clásico de presentación de la imagen militante en pos de destituir mediante el 
desmontaje micropolítico los modos de percepción que el espectador visualiza en el 

10 Seguimos aquí la lectura de Sergio Villalobos-Ruminott, quien lee el trabajo de Ruiz en clave impolítica, siguiendo el 
famoso concepto acuñado por Roberto Esposito en su libro Categorías de lo impolítico. En este sentido, Villalobos-
Ruminott sostiene: «La condición impolítica de su cine no supone una práctica apolítica, puramente experimental, 
tardo-modernista o simplemente estética, sino una interrupción del entretenimiento como dispositivo caracterís-
tico del cine comercial, así como un cuestionamiento de la subordinación instrumental del cine a las prerrogativas 
ideológicas del compromiso político, en cuyo caso, lo impolítico no es lo opuesto de lo político sino su borde y su 
reverso, es decir, el espacio que se pliega e invisibiliza cada vez que se sanciona y naturaliza un consenso. Poco importa 
determinar su condición de hombre progresista, de militante de izquierda o de exiliado político, lo que interesa, por 
el contrario, consiste en su comprensión del cine como un ejercicio de auto cuestionamiento y paradojización radical, 
es decir, como una práctica orientada a desbaratar los consensos que configuran a toda comunidad. Así mismo, lejos 
de favorecer la transparencia comunicativa, la poética ruiciana arruina al lenguaje y des-auratiza la imagen para 
producir un grado cero de reflexividad en el espectador» (10). 
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cine como un continuum de imágenes, dando paso a exponer la singularidad de los 
entramados que nos permiten leer y comprender diferentes problemas políticos de 
modos alternos a los que estamos acostumbrados.

Paz Encina: destitución de los sentidos

El trabajo cinematográfico de Paz Encina nos presenta una variante distinta a la ya 
comentada con Ruiz respecto de la politización de la imagen en los modos de pensar 
el cine. Las imágenes de Encina están directamente relacionadas con el rescate del 
testimonio histórico, especialmente enfocado en el papel que juega el cine como ima-
gen que resiste a los procesos de borradura de la violencia en las lógicas de la guerra, 
especialmente el conflicto del Chaco y los procesos dictatoriales y posdictatoriales en 
el caso de Paraguay con la dictadura de Stroessner. En este contexto podemos situar 
su trabajo cinematográfico como un ejercicio o gesto que busca ser un medio técnico 
que propicia, mediante un montaje singular de imágenes, una experiencia perceptiva 
y sensitiva en las y los espectadores que altera los modos tradicionales en los que se 
transmite la historia. Encina nos presenta un modo de narración alterna a la historia 
oficial que busca destituir el modo en que nos relacionamos con los diferentes con-
flictos históricos vividos en Paraguay, especialmente poniendo énfasis al rescate de 
los testimonios de los cuerpos desaparecidos y mutilados que en la construcción de la 
historia oficial han quedado borrados como huellas de una violencia que se pretende 
ocultar a cualquier precio.

En el trabajo de Encina convergen tres aspectos que se sincronizan en la exigencia 
de repensar la politización del arte como una politización de la imagen que va de la mano 
con un determinado cuestionamiento de la historia oficial y de la experiencia que po-
demos tener de ella. El primer punto que nos parece importante mencionar tiene que 
ver con la encarnación de la exigencia de Benjamin de rastrear y escribir una historia 
a contrapelo de la monumentalización de los archivos oficiales que, por ejemplo, en 
Paraguay albergan lo que oficialmente se considera como la historia de las dictaduras, 
la que está atravesada por un silencio y una escasez de acceso a los archivos que vuelven 
ominoso todo aquello que se fugue de la historia oficial. Esto lleva a Encina a trabajar 
en un cine que busca irrumpir en el pasado, alterando una idea de temporalidad lineal 
clásica, donde el pasado aún está abierto para transformar el modo en que concebimos 
el presente para posicionarnos en el futuro.

A mi parecer (y esto es algo personal) el Paraguay viene viviendo la misma his-
toria, con sus pequeñas variantes, pero la misma, y creo que esto se da porque el 
hombre paraguayo vive en una eterna melancolía del tiempo pasado que jamás 
fue mejor, pero es que el tiempo pasado cuenta con una ventaja: la de ser pa-
sado. Estamos como condenados a la maldición de repetir siempre los mismos 
esquemas, aquellos que incluso nos cortaron la tradición oral y nos condenaron 
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a un silencio que nada tiene que ver con lo sublime. Era por eso mi interés por 
una doble temporalidad, me interesaba encontrar el instante entre un pasado ya 
terminado y un futuro exactamente igual, un después, exactamente igual a un 
antes mostrado a partir de situaciones cotidianas (Encina 333).

Aquí la cuestión, tal y como ella menciona, es buscar el modo de interrumpir esa 
melancolía eterna a la que están sometidos los cuerpos, que podríamos describir 
como un estado de narcosis sensorial que ha hecho a las y los ciudadanos paraguayos 
insensibles a su propio pasado, condenándolos de esta manera a repetir siempre los 
mismos esquemas. El segundo punto de este sentido lo encontramos en la invitación 
que nos extiende el cine de Encina a pensar un modo de experiencia diferente que 
nos permita relacionarnos con esta parte clausurada de la historia, haciendo apare-
cer nuevamente aquellos restos que exponen la violencia arquetípica que sostiene la 
democracia en Paraguay. Esta invitación a pensar un nuevo modo de construcción 
de la experiencia histórica tiene su correlato en textos de Benjamin como Experiencia 
y pobreza, El narrador y El surrealismo. En estos escritos, el pensador alemán tam-
bién insiste en el hecho de que, para acceder a esta concepción alterna del tiempo y 
la historia, es necesario un modo de comprensión de la experiencia que ya no esté 
sustentado solo en las vivencias [Erlebnnis] –o el problema de quién vive o vivió un 
acontecimiento como justificación–, sino que más bien se trata de proponer una 
experiencia [Erfahrung] que se constituye en un proceso conjunto con la memoria 
y la conciencia. Recordemos que para Benjamin el trauma de la guerra produce un 
silencio en los cuerpos que la experimentan, de modo que vuelven del campo de 
batalla sin poder narrar lo que vivieron.11 Por esto es que, frente a acontecimientos 
traumáticos como estos, es de primer orden buscar medios alternos que modifiquen 
los modos perceptivos de los cuerpos para poder abrir nuevamente las puertas de la 
narración de estas experiencias. Y para lograr esto es necesario un compromiso, no 
solo con el rescate de archivos y el trabajo sobre los modos de narración, sino que 
también es necesario repensar su forma de representación. En este sentido, el trabajo 
cinematográfico de Encina se posiciona desde un modo singular de representación 
a partir de un trastrocamiento de la jerarquía de los sentidos. Considerando esto, es 
posible sostener que hay una relación de consonancia entre los planteamientos de 
Encina y los de Benjamin. Explicitaremos este vínculo a partir del intento de repensar 
una politización del arte.

11 Véase Benjamin, «Experiencia y pobreza»: «La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha bajado y precisamente 
en una generación que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias más atroces de la historia universal. Lo cual 
no es quizás tan raro como parece. Entonces se pudo constatar que las gentes volvían mudas del campo de batalla. 
No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que diez años después se derramó en 
la avalancha de libros sobre la guerra era todo menos experiencia que mana de boca a oído. No, raro no era. Porque 
jamás ha habido experiencias tan desmentidas como las estratégicas por la guerra de trincheras, las económicas por la 
inflación, las corporales por el hambre, las morales por el tirano. Una generación que había ido a la escuela en tranvía 
tirado por caballos, se encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes había cambiado» (167-168). 
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Antes permítasenos un breve comentario en torno a Aristóteles, cuya Metafísica 
se abre con una clásica sentencia que determinara el modo en que se organizan y se 
categorizan la importancia de los sentidos:

Todos los hombres por naturaleza desean saber. Señal de ello es el amor a las 
sensaciones. Éstas, en efecto, son amadas por sí mismas, incluso al margen de su 
utilidad y más que todas las demás, las sensaciones visuales. Y es que no sólo en 
orden a la acción, sino cuando no vamos a actuar, preferimos la visión a todas 
–digámoslo– las demás. La razón estriba en que ésta es, de las sensaciones, la que 
más nos hace conocer y muestra múltiples diferencias (70).

De todas las sensaciones y sentidos que conforman el cuerpo humano Aristóteles designa, 
en los comienzos del pensamiento occidental, que la vista es por excelencia el sentido que 
mejor nos permite conocer el mundo y, por lo tanto, es el más amado, el más deseado 
de entre todos los demás. Aquí se encuentra quizá la piedra neurálgica que determina a 
la vista como el sentido de mayor rango y al cual todos los otros deben someterse, una 
idea que, como sabemos, trasciende la historia humana formando una cultura que gira 
en torno a la visión y a los modos en que vemos, donde ámbitos como el jurídico, el 
religioso, o incluso el artístico se ven atravesados por un dominio y una subordinación a 
la mirada. Y el cine no está exento de esta jerarquía, sin duda desde las primeras películas 
de los hermanos Lumière hasta la aparición en 1927 del cine sonoro y su posterior masi-
ficación en el cine de masas, la imagen ha estado siempre bajo el yugo de la herencia de 
la vista como el sentido que debe privilegiar. Las imágenes cinematográficas subordinan 
el sonido y el movimiento a la vista, y esta es una lógica de producción que raramente 
se trastoca, el espectador toma asiento y ve las imágenes que pasan delante suyo, se 
entretiene pasivamente observando, escucha los sonidos que complementan la imagen.

Lo innovador del trabajo de Encina es que destituye esta relación de subordinación 
de la imagen a la vista,12 permitiéndonos experimentar en sus producciones cinema-
tográficas nuevas prácticas con la imagen desde la alteración del oído como sentido 
predilecto. No se trata solo de un cambio en la jerarquía que administra la imagen, sino 
de algo mucho más radical, a saber, de una modificación en el modo de representación 
de la imagen a partir de la alteración de la jerarquía de los sentidos. Las imágenes de 

12 En el epílogo de su libro El uso de los cuerpos, Giorgio Agamben sostiene que una potencia destituyente es aquella 
capaz de «deponer las relaciones ontológico-políticas para hacer aparecer entre sus elementos un contacto» (485). 
En ese sentido, la destitución no implica un ejercicio destructivo, sino más bien un gesto liberador: «se trata de la 
capacidad de desactivar y volver inoperante algo [...], sin simplemente destruirlo, sino liberando las potencialidades 
que en eso permanecían inactuadas para, de esa manera, permitirle un uso distinto» (486). Frente a la fijación y 
protocolización de hábitos, maneras, usos y formas de existencia que una relación hipostasiada instituye, la «desti-
tución» o «deposición» es una actividad profanatoria: «si consagrar (sacrare) era el término que designaba la salida 
de las cosas de la esfera del derecho humano, profanar significaba por el contrario restituirla al libre uso» (97). En 
su libro «Elogio de la profanación» Agamben también piensa, de hecho, este ejercicio de «restitución del libre uso» 
bajo el sello de un contacto: «Una de las formas más simples de profanación se realiza por contacto (contagione) [...]. 
Hay un contagio profano, un tocar que desencanta y restituye al uso lo que lo sagrado había separado y petrificado» 
(Profanaciones 99). Habría así, por tanto, un índice de semejanza entre destitución y profanación. En ambos casos se 
trata, para decirlo con Marx, de «obligar a esas relaciones petrificadas a entrar en danza» (Contribución 95).
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Encina son imágenes sonoras, esto quiere decir, imágenes cuyo núcleo no se encuentra 
en lo que vemos, sino en nuestra percepción de lo audible, por lo que se nos presenta 
en el cine la posibilidad de una alteración de nuestro modo tradicional de percibir lo 
que nos rodea; esto, de la mano con un trabajo de archivos y el rescate de una memoria 
histórica disidente a la oficial, provoca una alteración completa de la experiencia. Aquí 
seguimos las claves que nos entrega María del Rosario Acosta, quien analiza el trabajo 
de Encina desde el punto de vista de una «desorientación» de la estética y sus jerarquías 
históricas, lo que nos permite concebir un trabajo de la imagen al servicio de procesos 
de descolonización, que nosotros podríamos leer como aquellas huellas que exponen 
la llegada de la metafísica de la mirada con la conquista de América. Acosta sostiene:

Si puedo decir algo al menos de antemano, pienso la obra de Encina como una 
práctica decolonial sobre todo en relación con los modos como propone desar-
ticular y reconfigurar nuestros sentidos, nuestros modos de percibir y, más allá 
de ello [...] Una estética que tenga la fuerza, la capacidad de «desorientar», de 
desordenar los sentidos para instaurar, inaugurar, hacer posible así sea como 
posibilidad deseada, imaginada, un reparto radicalmente distinto de lo sensible y 
con ello, de lo que cuenta o no como vida llorable («Gramáticas de la escucha» 4).

Es en este sentido que sostenemos que el trabajo de Encina con la imagen responde a 
las exigencias de una politización del arte como ejercicio de puesta en cuestión de los 
modos tradicionales de la percepción sensitiva, permitiéndonos, en este caso mediante 
el cine, interrumpir y dislocar esa melancolía narcótica que Encina diagnostica como 
la realidad del Paraguay y de tantos otros países asediados por los espectros de las 
dictaduras. Por ello, el montaje alterno de imagen-sonido que propone Encina afecta 
el modo en que se organizan las pasiones y los afectos respecto de un determinado 
acontecimiento político en las y los espectadores, funcionando como un proyectil que 
destituye las jerarquías de la mirada, dando paso a la posibilidad de escuchar las voces 
de aquellos y aquellas que quedaron olvidados en la historia.

Este es el caso de Ejercicios de memoria (2016) y de Hamaca paraguaya (2006), 
dos producciones de Encina donde las imágenes se articulan a partir del relato y de las 
voces de los y las diferentes protagonistas que van narrando sus experiencias en torno 
a la dictadura y la guerra acaecidas en la historia del Paraguay, respectivamente. En 
ambos filmes podemos apreciar un estilo de producción que nos demuestra la intención 
de la cineasta, a saber, la puesta en escena de una insubordinación oral respecto de los 
regímenes visuales que están entramados en el proceso de construcción histórica. En 
Hamaca paraguaya escuchamos las voces de Ramón y Cándida, una pareja que espera 
el retorno de su hijo reclutado como soldado en la guerra del Chaco. Aquí podemos 
ver cómo Encina monta planos desde la narración y el testimonio de ambos padres, 
quienes viven en un estado melancólico de espera por su hijo, quien no aparece. La 
imagen se construye por medio del seguimiento de la vida de estos padres, quienes 
van relatando cómo su cotidianidad más radical se vuelve un constante recuerdo de 
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la ausencia de su hijo. Por otro lado, en Ejercicios de memoria nos encontramos con el 
trabajo de Encina en torno a los «Archivos del terror» de la dictadura de Stroessner, a 
partir de una confrontación que la autora realiza en torno a la figura de Agustín Goiburú, 
líder del Movimiento Popular Colorado, uno de los principales opositores al régimen 
dictatorial de Stroessner. Aquí Encina enfrenta directamente la estética unitaria del 
archivo del terror con un tejido de múltiples voces que se montan y cruzan de manera 
superpuesta, lo que termina por generar un archivo a contrapelo del oficial, articulado 
desde una multiplicidad que narra los acontecimientos desde otros flancos. Se trata de 
un filme que recoge las voces de quienes vivieron las pericias policiales descritas en los 
archivos del terror y que narran su propio archivo, disputando el modo de enunciación 
de los acontecimientos. Aquí seguimos la lectura de Mariano Veliz, quien describe 
Ejercicios de memoria de la siguiente manera:

En los ejercicios que conforman el largometraje se apela a dos estrategias ines-
cindibles: la disyunción, como reconfiguración del paisaje de lo perceptible, y el 
anacronismo, como impugnación de la crononormatividad. La ruptura sistemática 
del sincronismo de la banda de imagen y la banda sonora señala una primera 
emergencia de lo disyuntivo. En esta conexión conflictiva de los planos sonoro y 
visual se evidencia la voluntad de quebrar la repartición habitual de lo visible y lo 
audible. […] En este marco adquiere relevancia la potencia del gesto emprendido 
por Encina: la proposición de otro orden de sentido derivado de la gestación de 
un dispositivo de visión y escucha no sincrónico que estimula el deseo de ver y 
oír de una manera que modifica la organización del presente y el pasado (Veliz 5).

Tanto en Hamaca paraguaya como en Ejercicios de memoria se trata entonces de una 
técnica similar de montaje donde se busca, mediante la reorganización de la percepción 
y de los sentidos del público, abrir la posibilidad de disputar el modo de construcción 
de los archivos históricos. Permitiéndonos acceder a aquellas narraciones que han que-
dado borradas y olvidadas en los campos de la historiografía oficial, Encina nos invita 
con sus imágenes sonoras a prestar oído a las voces de aquellos a quienes no se toma 
en cuenta al momento de escribir la historia. En este sentido, el espectador del trabajo 
de esta directora paraguaya se enfrenta a una imagen donde lo visual se constituye a 
partir de modos de narración que buscan propiciar la apertura de un oído que vuelva 
audible aquello que ha sido silenciado. Podríamos incluso sostener que Encina se en-
frenta directamente a una estética clásica del archivo que posiciona su cine desde una 
militancia alterna a la tradicional, en el momento en que sus imágenes nos permiten 
preguntarnos por el modo en que la percepción estético sensorial afecta la manera en 
que nos relacionamos con la historia. Por esto es que la politización del arte en Encina 
se vuelve una exigencia para abrir nuevas formas de narración de lo que ha carecido 
de voz estos últimos años, ahí donde se nos invita a trastocar el ordenamiento clásico 
de las jerarquías que constituyen nuestro modo de percepción sensitivo, con el fin de 
poder acceder a modos alternos de relacionarnos con la historia.
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Conclusión. Politización del arte e imágenes en resistencia

Los trabajos con la imagen que llevan a cabo Ruiz y Encina coinciden en un punto 
decisivo, a saber, la posibilidad de distanciarse de un determinado modo de usar las 
imágenes por parte del cine narrativo tradicional que reproduce una determinada 
lógica estética de acercamiento a ciertos problemas reproduciendo lógicas cercanas al 
fascismo. Tal y como hemos señalado con Benjamin, la exigencia comunista de una 
politización del arte debe plantearse la necesidad de romper y tomar distancia respecto 
a ciertas prácticas estéticas que los medios de producción de imágenes han reproducido 
juntamente con ciertos modos de pensar la práctica política. En este sentido es que 
Benjamin asocia la estetización de la política no solo a su utilización por parte de los 
movimientos fascistas con vistas al control de las masas, sino también en cualquier cine 
que opere prácticas de administración de la imagen que terminan clausurando más 
que abriendo los problemas que presentan. Debido a esto es que cuando hacemos el 
hincapié en la diferencia del cine militante de los 60 y de lo 70 en América Latina y el 
trabajo de Ruiz y de Encina, es porque es necesario cuestionar el modo y el papel que 
juegan el montaje de imágenes en la política, especialmente ahí donde el cine busca 
ser un medio que permite propiciar una ruptura con el fascismo.

Benjamin, sin duda, al utilizar la consigna comunista para hacer frente a prácticas 
fascistas, está intentando también concebir el lugar de la imagen y del arte en la polí-
tica, ahí donde ya no se trata de la imagen al servicio del partido, sino que más bien, 
como ya hemos sostenido, lo que está en juego en el comunismo benjaminiano y, por 
tanto, en una militancia de la imagen comunista, son aquellos usos de la imagen que 
destituyen las formas clásicas de representación estético-perceptivas que funcionan 
en la estetización de la política, a saber, prácticas que de alguna manera utilizan las 
imágenes para adormecer y ocultar posibles problemas que despierten en las masas 
su potencia revolucionaria transformadora. Aquí el cine de Ruiz y de Encina es una 
clave en el contexto latinoamericano, ya que nos proponen un modo alternativo de 
pensarlo, cuestionándose justamente aquellas prácticas que se han reproducido a través 
de la imagen durante muchos años. Ruiz, por un lado, nos propone un desmontaje que 
sea capaz volver perceptibles microentramados que operan en los grandes conjuntos 
políticos, los que muchas veces son invisibilizados a problemas en aras de coartar una 
mayor capacidad de representación. Y Encina, por su parte, nos invita a subvertir las 
jerarquías en el modo en que captamos el mundo a través de una imagen sonora que 
modifica nuestra percepción y acercamiento a los hechos históricos, abriendo posi-
bilidades al alterar nuestra percepción de poder captar aquello que hasta entonces se 
nos mantenía velado.

Por esto es que la exigencia de pensar y de repensar una politización del arte no 
puede simplemente quedar coartada en un gesto similar al de una estetización de la 
política como analizaba Fenves, sino que más bien Ruiz y Encina nos muestran que es 
necesario cuestionarnos los modos en que se construyen nuestras facultades perceptivas, 
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ahí donde la imagen ocupa un papel fundamental en el modo en que nos acercamos a la 
historia. Por lo que la politización del arte necesariamente se piensa como un ejercicio 
en resistencia a los modos tradicionales, occidentales, metafísicos, fascistas de uso de 
las imágenes en aras de abrir nuevas posibilidades de pensar la experiencia histórica, 
política y revolucionaria de los cuerpos.
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Resumen

El siguiente texto trata de responder por qué la infancia es un material de recordación o 
una presencia permanente en el cine en clave de recuerdo. Para ello, propone tres hechos 
explicativos. El primero, consiste en el giro hacia la memoria que propició el Holocausto   
y que a la postre facilitó visibilizar a los niños y niñas como víctimas de las violencias 
políticas y los totalitarismos. En segundo lugar, las memorias de la infancia se trasladan al 
cine por efecto de las adaptaciones de novelas y diarios donde con anterioridad se había 
dado ese proceso, o por las búsquedas de cineastas que para hablar de su niñez recurren a 
cartas familiares y a documentos de archivo. Por último, esta interrelación se sostiene en 
el extenso aprovechamiento narrativo y en la explotación sentimental de los fenómenos, 
gestos, miradas e historias de los niños y niñas que el cine implementó desde su invención.

Palabras claves: Infancia, memoria, cine, Holocausto.

Abstract

The following text attempts to answer why childhood is a material of remembrance or a 
permanent presence in cinema in terms of remembrance. To do so, it proposes three ex-
planatory facts. The first consists of the turn towards memory that the Holocaust brought 
about and that ultimately facilitated the visibility of children as victims of political violence 
and totalitarianism. Secondly, memories of childhood are transferred to cinema through 
the effect of adaptations of novels and diaries where this process had previously taken 
place, or through the searches of filmmakers who, in order to talk about their childhood, 
resort to family letters and archive documents. Lastly, this interrelation is sustained by the 
extensive narrative use of phenomena, gestures, looks and stories of children that cinema 
has implemented since its invention.

Keywords: Childhood, memory, cinema, Holocaust.
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«–¿No vas al cine?
–No tengo con quien ir».

The Long Day Closes, Terence Davies

«Nada se ve, forzosamente, en el instante en que se ve».

Nostalgia de la luz, Patricio Guzmán

«Recupero estas notas escritas cuando se estrenó S21, la máquina 
de matar de los jemeres rojos: “Es el cineasta quien debe hallar la 

justa medida. La memoria debe ser sólo una referencia. Lo que 
busco es la comprensión de la naturaleza de ese crimen y no el 

culto de la memoria”».

La eliminación, Rithy Panh

Introducción

Las nociones de la infancia, el cine y la memoria tienen una concatenación muy 
profunda, repleta de detalles, bifurcaciones y sinergias. A estos tres fenómenos los 
emparentan, por ejemplo, las disputas para –evitar o posicionar– los relatos unívocos. 
Bien conocidas son las luchas por la memoria que hay entre las víctimas del Estado y 
los defensores de las fuerzas armadas (Salvi), los proyectos eurocéntricos y anglosa-
jones que tratan de estigmatizar y unificar a las infancias del sur (Liebel), y el empuje 
de las cinematografías locales y comunitarias para contar con un abordaje decolonial 
los procesos históricos, políticos y bélicos, continuamente, resumidos por Hollywood 
a asuntos de salvajes (Barlet).

Asimismo, la heterogeneidad es un factor común. Esto quiere decir que en esta 
relación ni hay un único cine ni una memoria total y mucho menos una infancia. El 
recuento histórico del cinematógrafo notoriamente es variopinto y en él los cambios, 
corrientes y deconstrucciones han sido la regla (Casetti). Igual pasa con la infancia y 
la memoria. La una es un conjunto de construcciones sociales regidas y determinadas 
por la cultura, la geografía, el género, la clase social, la política, etc., que conlleva a que 
las experiencias de vida de los NNA (niños, niñas y adolescentes) sean distintas en un 
contexto y en un tiempo determinado (James, Jenks y Prout). La otra categoría es dispar 
por una colección de razones. Si la memoria pasa por «la manera en que los sujetos 
construyen un sentido del pasado, en su enlace, en el acto de rememorar/olvidar, con 
el presente y con un futuro deseable» (Jelin 272), parece lógico que estas evocaciones 
y orientaciones de sentido sean plurales, imprecisas y hasta contradictorias. Además, 
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sin importar los marcos en los que se presentan –placas, monumentos, memoriales, 
literatura, ensayos, cine, textos académicos– las memorias conciernen a más discusiones 
y tópicos que los congregados en la memoria histórica, es decir, a hechos variopintos 
como los juegos, la escuela, el trabajo, los amigos y la familia en épocas de paz.

Llama la atención en el entrecruce y las conjugaciones por haber en esta tríada, que 
el cine haya sido y sea un mecanismo repetido para el testimonio de muchas infancias 
y que, en las películas concertadas para hacer memoria de los genocidios, exterminios, 
masacres y guerras, los NNA sobresalgan como pilares, móviles, tramas, desencade-
nantes o protagonistas del recuerdo. Por la magnitud de esa frecuencia, es claro que 
la presencia de los NNA, o el acto de retrotraerse a la niñez, sobrepasa lo espontáneo 
y contingente. De ahí que el presente texto trate de responder por qué las infancias se 
convirtieron en un capital indispensable para el ejercicio de las memorias en el cine 
o, planteándolo de otra manera, cuáles han sido los elementos y hechos que sentaron 
las bases para la vinculación de la infancia y la memoria en el cinematógrafo. Para ello 
recurrimos a una revisión documental –de artículos, capítulos, libros, etc.– que esboza 
y conecta ese entrecruzamiento, y a setenta y cinco filmes exponentes de las llamadas 
películas de la memoria (Del Rincón Yohn, Torregrosa Puig y Cuevas Álvarez) –aquellas 
dedicadas en la ficción o en el documental a la memoria personal– como a la noción 
del «lugar de la memoria portátil» (Lindeperg, «Noche y niebla» 21), que permite llevar 
e informar de un sitio a otro las violencias que suscitaron los totalitarismos, en este 
caso, por medio del cine. Los resultados apuntan a tres hipótesis explicativas que se 
presentarán en tres acápites. La primera, consiste en la reivindicación cultural y política 
del Holocausto y la subsecuente instalación de un deber de recordar que alcanzó y se 
centró en los NNA para hablar de las víctimas de los golpes militares y las exacerbaciones 
violentas del siglo xx. En un segundo renglón, la adaptación de novelas, libros, cartas 
y diarios escritos por NNA o por personas adultas que rememoran su niñez, o en las 
que los padres y madres se comunican con sus hijas e hijos, y viceversa, en contextos 
de clandestinidad política y militar ayudaron a introducir la discusión de la infancia 
y las memorias en el cine. Finalmente, la vieja tradición que ensambla a la infancia 
como un basamento narrativo de las imágenes en movimiento (tanto por los géneros 
como por los movimientos realistas) fue determinante para avalar las rememoraciones 
ocurridas en la niñez y la diversidad de recuerdos traídos a colación por los directores 
y directoras a las películas.

El giro de la memoria en el cine

Como cualquier presencia icónica, la de la infancia en las filmografías ligadas a la 
memoria histórica obedece a una variedad de constituyentes culturales, políticos y 
sociales. En efecto, el cinematógrafo fue poderosamente influenciado por los grandes 
hechos que promocionaron los estudios de la memoria en el siglo xx en Occidente: la 
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derrota militar nazi en la Segunda Guerra Mundial, los juicios de Núremberg y de allí 
en adelante la preponderancia de lo testimonial para explicar los campos de concentra-
ción, los hornos crematorios, las cámaras de gas, los guetos, la eugenesia, los crímenes 
contra las personas homosexuales, gitanas, comunistas y, en especial, el genocidio judío.

Aunque se pudiera pensar que el Holocausto o la Shoá se posicionaron por sí 
solos como memorias irrevocables1 en la inmediatez de la posguerra, lo cierto es 
que este fue un proceso dilatado y largo. Según Barlet (263) fue gracias a la serie 
de televisión Holocausto que el fenómeno se puso en boga por los 220 millones de 
televidentes que tuvo en 1978, y luego en 1985 por el impacto del documental Shoah 
de Claude Lanzmann. Finkelstein apuesta por otras razones políticas para revelar 
esta empresa. A su juicio, el silencio imperante que rigió el periodo que va del fin de 
la Segunda Guerra Mundial a la postrimería del setenta se debió al acoplamiento de 
las élites judías estadounidenses a los preceptos de los Estados Unidos en el marco 
de la Guerra Fría. En esa medida las organizaciones sionistas ayudaron a mitigar el 
sentimiento antialemán entre las y los judíos porque la República Federal de Ale-
mania se convirtió en un aliado contra la Unión Soviética y debido a que «el afán 
de recordar el holocausto nazi se tildó de causa comunista» (26). El cambio devino 
de la revalorización de Israel por parte de los Estados Unidos una vez que ganó la 
guerra árabe-israelí de 1967 y a causa de la aparición e incremento de instituciones 
especializadas en captar las indemnizaciones de las víctimas judías agitando y posi-
cionando su sufrimiento como único e incomparable.

Como sea, parecer ser que a partir del ochenta el Holocausto o la Shoá se insti-
tucionalizaron por los cuadragésimos y quincuagésimos aniversarios de unos cuantos 
sucesos que fueron definitivos para el germen de la violencia nazi contra la comunidad 
judía en Europa: la llegada de Hitler al poder en 1933, la noche de los cristales en 1938 
y «la conferencia de Wannsee de 1942, en la que se inició la «solución final», recordada 
en 1992 con la apertura de un museo en la mansión donde tuvo lugar dicho encuentro» 
(Huyssen 14). De esta manera, el exterminio judío pasó a ser la base fundacional de 
un inusitado deber de la memoria, en un nodo que marcó un antes y un después para 
evitar la repetición y el olvido de esta maquinaria de eliminación y de otras similares 
acaecidas en totalitarismos posteriores (Cristancho Altuzarra 88). Su fuerza y arrastre 
fue tal que se convirtió en un antecedente ineludible y en el cimiento político, jurídico 
y cultural de las memorias surgidas tras el fin de las dictaduras militares y de la con-
tinuación de las prácticas genocidas en América Latina, África, Asia y en la misma 
Europa. Las comisiones de la verdad, la justicia transicional, los libros testimoniales 
de las víctimas (Améry; Delbo; Gavilán; Levi; Semprún), muchas novelas sobre estos 
episodios (Kertész; Modiano) y los museos de la memoria son una manifestación de 
ese imperativo casi religioso de recordar (Erice).

1 Es decir, memorias que hacen que las personas experimenten «el pasado como irrevocable cuando perciben como 
un depósito persistente y masivo que se pega al presente» (Bevernage 26). 
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Las imágenes en movimiento no escaparon de esta ola y fueron invocadas para 
amplificar, perpetuar y comunicar las narrativas testimoniales de los sobrevivientes. Es 
como si el cine hubiese heredado también el trabajo de ayudar a rememorar para que 
nunca más el horror volviese a tener lugar. Dos pruebas fehacientes son los documen-
tales Noche y niebla (1955) de Alain Resnais o La tristeza y la piedad (1969) de Marcel 
Ophüls que, mediante imágenes de archivo –fotográficas y audiovisuales capturadas 
por los propios nazis– traen a colación y dejan al descubierto el colaboracionismo 
francés, los lugares emblemáticos de internamiento de los judíos tras las redadas, las 
deportaciones, la explotación y semiesclavitud en Auschwitz y otros campos, la violencia 
propinada por las Schutzstaffel (SS), o la fabricación en serie de personas  asfixiadas 
por los cilindros de gas Zyklon.

A todas estas, ¿en qué momento esta tendencia de auscultar lo pretérito se enlaza 
con la infancia? Justamente, cuando los testimonios y las evidencias dejan claro que 
el nazismo arrasó con cada una de las generaciones (Alexiévich; Kater; Winterberg y 
Winterberg). Tener una edad «x» no fue un salvamento ni por esa época ni para los 
futuros crímenes de guerra y de lesa humanidad que le precedieron. Se calcula que 
la solución final cobró la vida de 1.100.000 NNA judíos en los campos de concentra-
ción (Sierra 28) y que Francia aportó 6.000 NNA a Auschwitz en 1942, incluyendo 
a muchos menores de seis años (Aizpuru 214). Por eso, en la mencionada Noche y 
niebla (1955) los NNA son protagonistas –quizás desapercibidos– de la exposición y 
denuncia iconográfica: un niño de pantalón corto, gabardina y boina tiene los brazos 
en alto en el gueto de Varsovia por la amenaza de un fusil que le apunta, filas de NNA 
muy pequeños de un orfanato en el gueto de Lodz son guiados para una deportación, 
otra de huérfanos en un improvisado orfanato sale de un barracón de un campo, y 
dos mujeres desnudas que esperan junto a varias más su turno de ingreso a lo que 
parece ser una cámara de gas, pero en realidad son un grupo del «gueto de Mizocz, 
fotografiados antes de su ejecución por la policía ucraniana en octubre de 1942» 
(Lindeperg, «Noche y niebla, un film en la historia» 65), cargan en sus brazos a dos 
bebés que seguramente compartieron ese destino afín.2 La pregunta inevitable es por 
qué en los escritos emblemáticos de esta película canónica se habla tan poco de esto. 
Los NNA están, hacen parte de la imagen, mas son invisibles.

Y es que, el cine de cara al deber de la memoria genera un área de visión que 
nos permite recuperar los recuerdos que han sido olvidados (Lipovetsky y Serroy) e 
incluso llegar a sucesos de los que no fuimos testigos (Sorlin). Un ejemplo excepcional 
reside en ¿Quo Vadis, Aida? (2020) de Jasmila Žbanić. Con esta película lo perdido 
retorna, las imágenes televisivas que el apodado carnicero de los Balcanes, el general 
Ratko Mladic hizo grabar de su avanzada sobre la población de Srebrenica en 1995 

2 En las imágenes de Noche y niebla iban a estar más NNA, pero a la hora del montaje fueron desechadas por Resnais; 
con exactitud: «varias secuencias soviéticas conservadas en el material que finalmente no se utilizó en el montaje 
final: niños de Auschwitz caminando en un dédalo de alambradas; soldados rusos recogiendo en la nieve la ropa de 
niñas asesinadas» (Lindeperg, «Noche y niebla, un film en la historia» 73). 
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son reactualizadas con ciertas licencias de ficción.3 Vale puntualizar que estas nuevas 
imágenes cinematográficas no reemplazan o imitan la realidad; lo que hacen es encar-
narla, convirtiéndose en otro archivo que permite ver, pues «encarnar, es dar carne y 
no dar cuerpo. Es operar en ausencia de cosas. La imagen da carne, es decir carnación 
y visibilidad, a una ausencia, en una distancia infranqueable con lo que es designado» 
(Mondzain 32).

Así, regresan a la retina del público que las vio y olvidó, y primerizamente a los 
que las desconocían, la simulada negociación que Mladic realizó en el hotel Fontana 
con tres bosnios, representantes de los refugiados acantonados dentro y fuera de 
una base de Naciones Unidas y con el comandante a cargo de regentarla, el holandés 
Thom Karremans [figura 1]. En esa reunión filmada por Mladic [figura 2] se impuso 
su designio y se delineó la masacre por venir. Con la anuencia de los cascos azules, 
las tropas serbias separaron en buses a las mujeres y niñas de los hombres –niños, 
ancianos, jóvenes– con el pretexto de trasladarlos a un lugar seguro. El resultado, la 
matanza de más de ocho mil hombres musulmanes –la peor masacre en Europa desde 
la Segunda Guerra Mundial– sin que Occidente ni su representación armada hubiesen 
hecho algo para evitarlo.

FIGURA 1.
Fotograma de ¿Quo Vadis, Aida?

3 La película está basada en el libro de Hasan Nuhanović: Under the UN Flag. The International Community and the 
Srebrenica Genocide. Nuhanović era funcionario y traductor de Naciones Unidas y en el texto narra las trabas bu-
rocráticas y la banalidad del mal de los cascos azules para proteger a su familia de la matanza serbia en Srebrenica. 
En ese momento la protección militar solo se la ofrecieron a él, dejando a su familia a manos de las tropas serbias. 
La diferencia sustancial con el filme es que en lugar de protagonizarlo, la directora creó para su historia un alter ego 
femenino llamado Aida. 
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No obstante, la potencia del cine da para más. Su fuerza de proyección salva de la am-
nesia y recobra lo que ocurrió sin ser registrado. Descontando los recursos dramáticos 
–primeros planos, música, silencios, etc.– que los filmes utilizan para sensibilizar y jugar 
con las emociones de las y los espectadores, las películas logran «otorgarle visibilidad a 
hechos del pasado que carecían de imágenes» (Feld, «Imagen, memoria y desaparición» 
8). Esto queda de patente en lo que atañe al terrorismo de Estado en las dictaduras 
del cono sur. Sus huellas son imborrables, dado que la violencia –hasta la de la desa-
parición forzada– es en sí misma una marca que deja pistas de un suceso (Cristancho 
Altuzarra). Aun así, lo procedimental de esas operaciones carece de grabaciones que 
develen lo acaecido. Sabemos que la dictadura militar argentina desapareció y eliminó 
forzadamente a doscientos cincuenta adolescentes (Comisión Nacional sobre la Desa-
parición de Personas); y que la chilena hizo lo propio con noventa NNA de los que no 
se volvió a conocer su paradero (Comisión Nacional de la Verdad y la Reconciliación). 
Sin embargo, ningún militar se filmó matando, torturando, secuestrando o desapare-
ciendo a ninguna de estas personas.4 En cambio, sí supieron explotar lo visual para la 
propaganda de guerra a su favor y para endilgarle al enemigo sus acciones criminales, 
como lo demuestran las fotos de las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet 
retenidas y desaparecidas en un vuelo de la muerte y las de Thelma Jara de Cabezas, 
prisionera y desaparecida en la Escuela de Mecánica de la Armada en Argentina. En 
ambos episodios, se las retrató con fines publicitarios contra los Montoneros y para 

4 Lejos, en Ruanda, en la implementación del genocidio tutsi en 1994, tampoco hubo imágenes. La lección aprendida 
del pasado fue no grabarse asesinando. La excepción a la regla fue «un plano del británico Nick Hugues que dio la 
vuelta al mundo, rodado a 800 metros de la acción, con teleobjetivo, de alguien que se hizo matar a machetazos en 
un control de carretera» (Barlet 264) 

FIGURA 2.
Captura de pantalla de reunión de Mladic con delegados bosnios 
de Srebrenica
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crear la ilusión de que estaban con vida (Feld, «Fotografía, desaparición y memoria»). 
Por ende, esta cualidad del celuloide de restituir lo vivido por las víctimas es muy im-
portante, porque genera un vestigio, concreta el testimonio, retoma lo perdido, o recrea 
lo relatado, como ocurre con películas emblemáticas que ponen a la vista imágenes 
de los NNA robados por la dictadura argentina, caso La historia oficial (1985) de Luis 
Puenzo, o la desaparición y arrojo al mar de civiles, militantes y opositores políticos 
sedados previamente con pentotal como lo expone Garaje Olimpo (1999) de Marco 
Bechis o El botón de nácar (2015) de Patricio Guzmán.

El cinematógrafo, además de nutrirse y ser orientado por los grandes hechos 
históricos que propiciaron los estudios de memoria, fue capaz de generar sus propias 
evocaciones, incidencias e interpretaciones de la nueva cultura y ética de la recordación 
en boga. Principalmente, debido a que quiso producir una vanguardia o un horizonte 
independiente del «monopolio sobre el análisis de las sociedades [ejercido por] las igle-
sias, partidos políticos o ideologías dominantes» (Ferro 8). Por ese motivo, el cine ni es 
del todo un producto contextual ni tampoco un hecho soberano a plenitud. Es ambas 
cosas. Recoge un mandato y se la juega por problematizarlo, discutirlo, increparlo, y 
hasta por experimentar estéticamente con su designio. En ese devenir, los resquicios 
para la infancia se fueron abriendo a medida que el cine empezó a mirar hacia atrás 
y se desprendió de su fascinación por el futuro. Tuvo que pasar un tiempo para que 
lo épico, lo glorioso y la gesta nacionalista perdieran el monopolio de la pantalla. El 
surgimiento del género del cine histórico había impuesto un repaso del pasado aco-
plado a una memoria oficial, cerrada, hegemónica. Lo digno de inmortalizarse serían 
los «grandes acontecimientos y grandes personajes, para despertar la admiración o la 
fascinación de las masas» (Lipovetsky y Serroy 165). Girar la cabeza a lo acaecido solo 
tenía sentido para proponer panegíricos de perfiles notables o de incidentes decisivos 
para la consolidación de un relato patriota y estatal. De esto dan cuenta filmes silentes 
tan famosos como Octubre (1927) de Sergei Eisenstein, encargado por el Comité Central 
del Partido Comunista para celebrar el décimo aniversario de la revolución soviética, o 
Napoleón (1927) de Abel Gance, una oda a más no poder del emperador que alimenta 
el mito de sus dotes y virtudes militares en todos los retos que encaró.

Por supuesto, esta concepción nunca dejó de reproducirse. Empero, un contra-
peso totalmente distinto le hizo mella a esa contemplación absorta en los héroes, los 
padres fundadores y los mártires afines a las historias fundacionales. La vuelta de 
tuerca en dirección de la gente cotidiana, «no ya, el héroe semidivino, sino el vulgum 
pecus, el tú y yo. No ya la epopeya legendaria ni el fresco histórico, sino la historia de 
las personas» (Lipovetsky y Serroy 171), implicó que lo privado, lo íntimo, y lo con-
trario a lo idealizado fuera redimido. Un nuevo cine asomó para poner su lente en lo 
oculto, lo olvidado, lo prorrogado y, en consecuencia, en los trazos de las violencias en 
aquellos sin voz. Subyace en estos detalles que, al buscarse sacar a la luz lo subsumido, 
la infancia emergió como blanco y componente de muchas estratagemas y acciones 
hiperviolentas enmarcadas nuevamente en el nazismo, el colonialismo, los golpes mi-
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litares, etc. Ciertamente, no hay figura más condenada al ostracismo histórico que los 
NNA, en particular en los estudios que evalúan la violencia política (Bácares, «Notas 
para una memoria histórica»). O no aparecen, o lo hacen escondidos en cifras, o en 
uno que otro dato cualitativo proveído por una persona adulta. Pese a ello, el cine fue 
capaz de adelantarse a lo que recién empezaron a hacer las ciencias sociales (Sierra): 
ocuparse del sufrimiento y el papel de la niñez en los conflictos armados, genocidios 
y totalitarismos. Y casi de inmediato. Obras neorrealistas como Roma ciudad abierta 
(1945) o Alemania año cero (1948), las dos de Roberto Rossellini, enseñan los estragos 
del nacional socialismo en la vida cotidiana de los NNA: a unos, la vida partisana se les 
presenta como la única opción para frenar al invasor, y a Edmund, el protagonista total 
de la segunda cinta, el influjo eugenésico dictado por su antiguo profesor en los tiempos 
del Reich le circunscriben sus pasos y decisiones. Las tres fases que determinaron la 
suerte judía a lo largo del dominio europeo de Hitler –expulsión, concentración, matar 
(Arendt)– son del mismo modo una presión que punza en la memoria en Adiós a los 
niños (1987) de Louis Malle o en Los niños del señor Batiñol (2002) de Gérard Jugnot, 
cuando dan por sentado que en ese periodo las fuerzas nazis y los colaboracionistas 
franceses estaban atentos a cazar, denunciar, etiquetar y deportar a la semilla judía a 
los campos de exterminio.

A diferencia de muchas memorias sobre la infancia que se demoraron en ser 
contadas como las que tuvieron ocasión en la guerra civil española y en la vigencia 
del franquismo, la tendencia más o menos general fue principiar pronto su rescate 
con el soporte de las imágenes cinéticas. Evidentemente, esto sucedió en España por 
la enquistada versión de los vencedores y por el prohibicionismo imperante de contar 
alternativamente lo ocurrido. Por ejemplo, de los 20.854 NNA vascos evacuados en 
la primavera de 1937 rumbo a Francia, Reino Unido, México, Bélgica o la Unión 
Soviética tras generalizarse el miedo por los bombardeos franquistas a Durango, 
Gernika y Bilbao (Barrenetxea Marañón), pasaron sesenta y cuatro años para que 
el tema fuera abordado en Los niños de Rusia (2001) de Jaime Camino, sesenta y 
seis en La generación del Guernica (2003) de Steve Bowles, y setenta y cuatro en 
Los niños de Guernica tienen memoria (2011) de Roberto Menéndez. Otro tanto, 
para remitirse a los 40.000 hijos robados por la dictadura a las republicanas y a sus 
familias en las cárceles, centros de auxilio social y orfanatos (Souto), so pretexto de 
curarlos de su gen rojo con la imposición de un nuevo árbol genealógico, como se 
denuncia en Los niños perdidos del franquismo (2002) de Montse Armengou y Ricard 
Belis o en El silencio de los otros (2019) de Almudena Carracedo y Robert Bahar. Al 
revés de lo nombrado, la incipiente memorialización de la infancia en unas cuantas 
guerras y genocidios recientes fue rápida. Tres elementos favorecieron ese temprano 
reconocimiento: la innegable devastación y persecución de la niñez, incluyendo la 
no nacida; la visibilidad e interés cosmopolita por estos crímenes de la mano de 
tribunales internacionales para juzgarlos, y la publicación de libros autobiográficos 
que contaron la tragedia e inspiraron su filmación (Nicholson; Ung).
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Someramente, el genocidio camboyano a cargo de los jemeres rojos y el ataque nacio-
nalista serbio en Bosnia encajan en esta descripción. El ejército de Pol Polt acusó de 
traidores y asesinó a cientos de NNA –de esto dan fe las fotografías que el funcionario 
Nhem Ein les tomaba antes de su ejecución para el registro (Sánchez Biosca)–, así 
como dejó en la orfandad a miles producto de la hambruna, la enfermedad, el trabajo 
esclavo y la vigilancia extrema con la que se azotó a los citadinos obligados a unirse a las 
cooperativas agrícolas que iban a forjar la sociedad autárquica deseada. En ese periplo 
fanático, un NNA podía ser simplemente ajusticiado por el delito de parentesco, o sea, 
por ser familiar de un caído en una purga, o fungir roles coaccionados y encarrilados a 
la eliminación del enemigo: torturar, combatir y poner minas antipersonales, tal cual se 
propone en los diálogos e imágenes de S21 La máquina de matar de los Jemeres Rojos 
(2002) y La imagen perdida (2013) de Rithy Panh, o en la hollywoodense Primero mataron 
a mi padre (2017) de Angelina Jolie. Con una reacción más pronta, las experiencias y 
marcas que las hostilidades en Bosnia provocaron en la infancia, alimentaron el filme 
Bienvenidos a Sarajevo (1997) de Michael Winterbottom, en el que tácitamente, a un 
año del cese de la guerra, salió a flote el sitio de la ciudad, la anuencia de la Europa 
occidental y la OTAN con la matanza musulmana, y las dificultades para que a los NNA 
se les respetara la vida. Las caravanas humanitarias para trasladarlos a países vecinos 
fueron castigadas por las milicias serbias, que las atacaban a balazos, o las diezmaban en 
retenes improvisados, raptando a su antojo NNA de los que se perdía noticia [figura 3].5 
Asimismo, el castigo involucró a la descendencia enemiga. Grbavica (2006), de Jasmila 

5 Para la muestra un botón: «Roki Suleimanovic y Vedrana Glavas son dos muertos más de la guerra que azota a Bosnia-
Herzegovina. Con sus 13 meses y dos años de edad, respectivamente, fueron el blanco de un ataque serbio a un bus 
que los transportaba, junto con otros 37 menores, a Alemania, donde estarían a salvo de la guerra. Del grupo de 39 
niños, con edades entre los seis meses y los 6 años, solo 28 llegaron a su destino. Partieron el sábado de Sarajevo. 
En el viaje, el bus fue atacado por francotiradores. Más adelante, el vehículo fue interceptado y nueve niños fueron 
sacados por las milicias serbias, argumentando que no podían salir del país» (El Tiempo). 

FIGURA 3.
Fotograma de Bienvenidos a Sarajevo.
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Žbanić, nos retrotrae a las reverberaciones de los embarazos forzados que las mujeres 
musulmanas padecieron en el asedio a Sarajevo, o con exactitud, a la revelación para 
esos hijos de sus orígenes. Recuérdese que esta guerra fue un laboratorio reiterado de 
violaciones sexuales con una doble intención: conquistar al adverso, inscribiendo en 
su estirpe «el propio éthnos [y] humillar a los enemigos y corromperlos mediante hijos 
bastardos» (Di Cesare 179).

Ahora bien, que el deber de la memoria propiciado con el Holocausto sirviera 
para escenificar y hacer hincapié en que la infancia ha sido un blanco predilecto de 
las arremetidas bélicas por razones de orden sociológico y psicológico (Bácares, «El 
protagonismo de la infancia»), no supone que la batalla por conservar las imágenes 
del pasado y aprender de lo sucedido haya sido ganada. Como acontece en el ámbito 
de la fotografía (Sontag 37), el cine ha sido selectivo en su mirar y por esa inercia son 
incontables los conflictos, genocidios y dictaduras por los que ha pasado de largo sin 
detenerse a enfocar a la niñez. Así, que el cine privilegie a un NNA lleva a la par el 
ocultamiento de otros con padecimientos iguales o peores. Preguntamos: ¿el deber de 
la memoria que hemos descrito ha alcanzado a los NNA musulmanes y en concreto 
a los palestinos en parangón de los judíos, los NNA hijos de comunistas o los NNA 
gitanos? Existe una visualidad imperante que le asigna a la mirada un enemigo o un otro 
remarcado como un asesino de bebés o de NNA para explotar a su favor el sentimiento 
roussoniano de la inocencia (Bácares, «Las imágenes en los estudios sobre infancias»). 
Esta es una de las razones por las que en las películas de la memoria hollywoodenses 
los NNA aparecen tanto o la cámara los puntualiza. Caso contrario, los ejércitos del 
norte global, con excepcionales apariciones nunca son mostrados como victimarios de 
NNA (a menos que sean accidentes colaterales). Bien lo resume Farocki: las imágenes 
«operativas» (162) occidentales ocultan las víctimas producidas por el fuego amigo y 
ponen en primer plano a las producidas por el bando enemigo.

Las adaptaciones literarias
y el uso de diarios y cartas en el cine

El segundo gran detonante de la aparición de la infancia en el cine abocado a las me-
morias proviene de la previa y extensa relación de los documentos y textos de corte 
autobiográfico con la niñez. Un poco antes del giro propiciado por la Shoá, el siglo 
xix fue el escenario de consolidación de este detonante. Los escritores empezaron a 
auscultarse en primera persona y a contar las vicisitudes de sus años de formación. El 
maltrato paterno, la malquerencia materna, la dificultad de crecer, y las evocaciones 
sobre las personas y los lugares que más les impresionaron siendo NNA se convirtieron 
en obsesiones y repasos que hasta el día de hoy siguen apareciendo en novelas o en 
apartados de libros pertenecientes al género de memorias (Ila). Obras como Recuerdos 
de infancia y juventud (1883) del historiador Ernest Renán, o las novelas Infancia (1852) 
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de Lev Tolstói, Poquita cosa (1868) de Alfonso Daudet y El niño (1881) de Jules Vallès 
indicaron el sendero a recorrerse. Recordar la infancia se estableció como deseable, 
en un contexto claramente permeado por el auge del psicoanálisis y de la consabida 
interrogación a la vida infantil para entender los vericuetos de la adultez (Rojas Flores 
287). El cine simplemente lo que hizo fue recoger esas memorias individuales y con-
vertirlas en imágenes, es decir, adoptar un relato iniciático anclado en la infancia que 
ya era preexistente en la literatura. Cintas como La infancia de Gorki (1938) de Mark 
Donskoy, basada en Mi infancia de Máximo Gorki, o Las cenizas de Ángela (1999) de 
Alan Parker, que se filmó con base en el libro homónimo de Frank McCourt son dos 
muestras distantes en el tiempo de la continuidad de esta operación.

Es oportuno aclarar que la relación infancia, memorias y cine supera a las reme-
moraciones adultas de la niñez. Históricamente, los NNA han sido memorialistas no-
tables. A la fecha, se tiene conocimiento de diarios escritos por NNA estadounidenses e 
ingleses que datan de los siglos xviii y xix (Pollock) –algunos empezaron a redactarse 
a los siete años de edad–6 y recientemente de otros escritos en medio de persecuciones, 
matanzas, dictaduras y genocidios que aluden a su experiencia en torno a la violencia 
estatal e interestatal, a la cual «no es posible llegar desde los relatos del mundo adulto» 
(Castillo 23), respecto de la primera y la segunda guerra mundial, la guerra de Vietnam, 
la guerra de los Balcanes, la invasión de Irak (Filipović y Challenger), la guerra civil 
española, y las dictaduras chilena y argentina (Castillo y González). A continuación, 
un fragmento del diario de Mariana Masera –de 11 años– que expresa el anhelo de 
encontrar a su padre desaparecido por los militares en 1977 en Buenos Aires:

6-VII-77-146 días. Pasan los días y no logramos encontrarte [...] Hoy vamos a 
Buenos Aires dispuestos a encontrarte pues tenemos la noticia de que estás en las 
listas y esta vez más vale que nos lo digan [...] estoy muy ilusionada con este viaje 
[...] Mami va con esperanza y yo también. [...] Hoy caminamos con mami más 
de 40 cuadras para ir a ver a monseñor X [no se entiende el nombre] al edificio 
de la armada. Esperamos 3 horas a que nos atendiera (Casal 202).

Hasta ahora los únicos diarios de NNA que han dado el salto al cine resultan ser los 
que nacieron en el marco del nazismo. Esto lo explica el posicionamiento o la hege-
monía del Holocausto como el ítem privilegiado del recuerdo sobre otras experiencias 
traumáticas del sur global. Por decirlo así, aquellos que tras publicarse y convertirse 
en bestsellers terminaron siendo símbolos de esa época; pruebas de carne y hueso, 
con nombres y apellidos, prestos para conjurar incesantemente el nunca más. Según 

6 Aun cuando la gran mayoría de estos diarios infantiles fueron promovidos y recomendados por sus progenitores 
para ordenar sus sentimientos y conductas, en ellos abunda información de lo que fue la infancia y de la forma en 
que estos NNA percibían el mundo en una época precisa y en un sector social determinado (Becchi). En ellos son 
habituales sus remembranzas sobre los juegos, la escuela, los internados, la naturaleza, los animales, la ropa que les 
gustaba, sus horarios y rutinas, lo que comían y leían, lo que hacían para conseguir dinero –portarse bien, aprenderse 
poemas morales, ayudar en la casa–, algunas referencias a sus temperamentos, tribulaciones y comportamientos, y 
otras dicientes del trato, el afecto, o el desafecto de sus padres (Pollock 292-297).
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la Enciclopedia del Holocausto (United States Holocaust Memorial Museum), los tipos 
de diarios de NNA alusivos a ese periodo se dividen en tres: los de autoría de NNA 
que escaparon del control alemán y lograron refugiarse o hacerse partisanos; los que 
se escribieron a tientas en guetos y en campos de concentración; y los escritos por 
los NNA mientras vivían escondidos en sótanos, áticos, o en paredes falsas. Esto 
supone que el diario de Ana Frank no fue el único que se conjuró en condiciones 
de ocultamiento para salvar la vida. Hubo otros de NNA que vivieron penurias pa-
recidas y que fueron registradas en la medida de sus posibilidades, o en la absoluta 
clandestinidad como lo sugieren los diarios anónimos de dos adolescentes del gueto 
de Lodz (Zapruder). Sin embargo, por su notoriedad y conversión en un símbolo, 
las cuartillas de Ana Frank representan la materia prima más explotada por el cine 
para tratar y traer a la memoria a la niñez judía perseguida por el proyecto nazista. 
La lista de las adaptaciones de su diario y de su figura es larga: empezó con una obra 
de teatro en los Estados Unidos, luego con la primera película que aludió a ella, El 
diario de Ana Frank (1959) de George Stevens, y en lo sucesivo con The Attic: The 
Hiding of Anne Frank (1988) de John Erman, Recordando a Ana Frank (1995) de Jon 
Blair, o Descubriendo a Anna Frank. Historias paralelas (2019) de Sabina Fedeli y 
Anna Migotto. Recientemente, a esta lista se ha sumado la lectura cinematográfica 
del diario de Petr Ginz (2006), un niño checoslovaco que anotó con rigurosidad la 
cotidianidad del gueto de Theresienstadt antes de fallecer en Auschwitz, que hace 
poco fue redescubierto y tratado en un documental titulado The Last Flight of Petr 
Ginz (2013) de Sandra Dickson y Churchill Roberts.

Por otra parte, la correspondencia ha sido un material indispensable para el cine que 
se interesa y alumbra el pasado. Al traer a colación misivas entre padres e hijos, escon-
didas en algún archivo familiar, a la postre lo que ocurrió es que emergieron infancias 
acalladas y privatizadas en las historias familiares de varios directores y directoras, o de 
personas a las que las ramas prevalentes de la historia desecharon de los relatos oficiales. 
Un ejemplo perfecto de lo anterior es la cinematografía denominada de hijos (Basile, 
Infancias; Cristancho Altuzarra), de posmemoria o de segunda generación (Peller). En 
ella las misivas fueron adoptadas y puestas en juego como señales, vestigios o pistas para 
reflexionar sobre la construcción social de la niñez de sus realizadoras y directores en 
el cuadro de las dictaduras del cono sur. Los documentales dirigidos por la progenie 
de personas militantes y guerrilleras muertas, desaparecidas, detenidas y torturadas 
en Argentina y Chile se basan justamente en esas letras cruzadas para explorar, según 
sus necesidades y pesquisas, quienes fueron sus progenitores, por qué dieron la vida 
por la lucha armada, en qué minuto la revolución le ganó a la crianza, y cómo todo 
esto se impuso al rumbo de sus primeros años. Son películas que pueden ser leídas 
desde diferentes ángulos, sobresaliendo en ellas a todo lugar el relato de una infancia 
delineada por la clandestinidad y las obligaciones políticas y militares de los adultos.

Por lo general comparten tres características. En primer lugar, el rico y constante 
uso de fuentes y huellas de la memoria para complementar la información de las cartas 
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–con diarios, fotografías, dibujos, imágenes televisivas y de periódicos, testimonios, 
grabaciones de casetes, entrevistas, documentos, etc.–; otra coincidencia recurrente es 
el cuestionamiento del proyecto revolucionario por el costo familiar que tuvo en sus 
vidas; finalmente, estos textos fílmicos convierten lo íntimo, las dudas, las tribulaciones 
personales, los duelos, en asuntos públicos para ser mirados, discutidos e interpelados 
(Cristancho Altuzarra). La fórmula más implementada para que las cartas lleguen al 
espectador es la voz en off de las o los hijos implicados en la historia. Así se escucha 
el pensamiento, las justificaciones, y las razones que jalonaron la partida paternal o 
maternal a la guerra y la consecuente separación filial para en clave de juramento 
ofrecerles a sus hijos un mejor y más justo futuro:

Agosto 26 de 1972

A mis hijos Iván y María Inés les escribo esta carta por temor a no poderles 
explicar nunca lo que pasó conmigo. Porque los dejé de ver cuando todavía me 
necesitaban mucho y porque no aparecí a verlos nunca más. Aunque sé perfec-
tamente que la mamá les habrá ido explicando la verdad, prefiero dejarles mis 
propias palabras para el caso de que yo muera antes de que ustedes lleguen a la 
edad de entender bien las cosas [...] Bueno hijos, ahora que les he dicho todo 
esto me quedo más tranquilo, y si me toca morir antes de haber vuelto a verlos 
estén seguros de que caeré con dignidad y que jamás tendrán que avergonzarse 
de mí. Pienso hacerle llegar esta carta a la mamá para que sea ella quien decida 
cuándo pueden ustedes leerla. Ustedes la querrán mucho seguramente, porque 
ella lo merece. Yo la quiero y la respeto mucho y siento todo el dolor que pueda 
haberle causado. Un gran abrazo y muchos besos de un papá desconsolado, que 
no los olvida nunca, pero que no se arrepiente de lo que está haciendo. Ya saben: 
libres o muertos, jamás esclavos (Fragmento de Papá Iván).

Sin pretender imponer un reduccionismo, los ejes temáticos que guían a esta con-
cepción cinematográfica se bifurcan en dos. Inicialmente, irrumpen en la escena los 
trabajos orientados a descubrir, reconstituir, exaltar, interpelar, o a reconciliarse con 
los padres fallecidos, desaparecidos o presos por la violencia dictatorial y castrense. 
En Papá Iván (2004) de María Inés Roque, Encontrando a Víctor (2005) de Natalia 
Bruschtein, M (2007) de Nicolás Prividera, Mi vida con Carlos (2010) de German 
Berger-Hertz, Venían a buscarme (2016) de Álvaro de la Barra –o inclusive en la 
peruana Alias Alejandro (2005) de Alejandro Cárdenas Amelio o en la colombiana 
Pizarro (2015) de Simón Hernández– se insiste en solucionar quién fue el padre o 
la madre que los dejó a muy corta edad, qué significó crecer sin su cuidado, cómo 
se orquestaron sus asesinatos, por qué luchaban y en qué consistía el contexto y las 
organizaciones en las que militaron. Al final, pese al esfuerzo de rastrear y seguir 
migajas, voces, restos, rastros, queda «la certeza desoladora de que no hay ninguna 
verdad a descubrir sino quizá solamente la imaginación para suplir los retazos faltan-
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tes de la infancia» (Arfuch 76). Con un corte parecido y a su vez significativamente 
disímil, los documentales El edificio de los chilenos (2010), de Macarena Aguiló y 
Susana Foxley, y La guardería (2015), de Virginia Croatto, optan por revisar, tratar 
de entender y graficar la decisión acordada por el Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria (MIR) y la organización Montoneros para salvaguardar la vida de los hijos 
de sus miembros en Cuba entre los setenta y los ochenta. Fueron acuerdos que se 
dieron en el seno de cada proyecto y en atingencia a sus necesidades históricas y 
grupales; como una salida viable a las contraofensivas que estaban fraguando para 
que sus militantes tuvieran la libertad de jugarse la vida desprovistos de la preo-
cupación de que a sus hijos les pasara algo. De este modo, la gente del MIR ideó 
cuidadosamente el Proyecto Hogares, una reagrupación de los NNA de sus cuadros 
que desde el exilio iban a volver a Chile a realizar trabajos políticos y militares para 
azuzar la caída del régimen. Mientras tanto, el plan era que quedaran al cuidado de 
compañeros, nombrados como padres sociales, a los cuales se les misionó interpretar 
el papel de orientadores educativos, políticos y amicales en el curso de ese periodo 
de expatriación y de separación familiar decretado por los mayores (Vidaurrázaga 
Aránguiz). Abocados a precipitar la extinción de la junta militar, los Montoneros 
exiliados también recibieron la orden de reagruparse y regresar, creando para ello 
una experiencia análoga de cuidado e intermediación a cargo de compañeros y 
compañeras que con el tiempo fue apodada como La guardería por sus habitantes 
en La Habana (Basile, Infancias). La consigna en los dos casos era alejarlos de los 
ataques por venir, pero sin poder evitarlo, ir formando a una nueva generación 
comprometida con esos ideales. «Queríamos hacer niños nuevos», dice una madre 
social entrevistada para el documental [...]queríamos niños con capacidad subver-
siva y resistencia frente al capitalismo» (Vidaurrázaga Aránguiz 160-161), y en un 
audio para Croatto y su hermano, su mamá les deja en claro en un tono amoroso y 
plural que ellos también son parte de la lucha:

Queremos sí que lleven adelante la bandera que hoy nosotros levantamos y que 
si no llegamos a estar nos recuerden siempre con amor y con respeto. No quiero 
que piensen nunca que fue injusto de nuestra parte haberlos incorporado a esta 
vida. Haberles enseñado de chiquitos a dejar cosas en el camino. Es mucha la 
responsabilidad que hoy tengo al no estar, papito. Hoy tengo que decidir si sigo 
o no, y he decidido seguir junto a ustedes peleando. Yo los amo mis chiquitos, los 
amo más que a mi vida y por ese amor es que sigo adelante. Ese amor es el que 
más fuerza me da. Saben mi vida, ustedes, yo, sus tíos y primos postizos y todos 
los que peleamos estamos haciendo historia, la historia de nuestra patria. Qué 
hermoso, ¿no? Por todo esto hemos elegido este camino y ustedes caminan junto 
a nosotros. Primero de nuestras manos, después solos, pero siempre compañeros 
unidos por un mismo objetivo: que ustedes van a tener la gran responsabilidad 
y la gran felicidad de vivirla (Fragmento de La guardería).
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Durante ese lapso las cartas resultaron decisivas para enfrentar el olvido en los más 
pequeños y un recurso por lo demás valioso para subrayar el sentido y el sacrificio 
familiar por la revolución [figura 4]. En esta imagen de El edificio de los chilenos salen 
a la luz las cartas guardadas de esa época que narran desde una perspectiva íntima y 
personal, y no por ello, menos política, la vivencia, comprensión y versión de los suble-
vados al régimen para quien en ese momento era la niña Macarena Aguiló. El haberlas 
guardado y el acto de revelarlas, hacerlas audibles, visibles y dadas a la discusión es 
importantísimo porque, planeándolo o no, enfrenta por un lado la tradición aristocrática 
de las cartas como fuentes (que por lo general valida únicamente las cruzadas entre los 
dirigentes y las élites) tal como a causa de que las mismas se convierten en un insumo 
para inscribir en la memoria colectiva un tipo de infancia particular, separada de sus 
padres y única en el escenario de la resistencia a la dictadura.

Cabe destacar que ese abandono tácito respondió a un tiempo histórico, a una 
comprensión y respuesta ante la evolución de las formas de castigo contrainsurgente 
desplegadas por el Estado: el robo, apropiación, tortura, desaparición y uso de NNA 
para presionar a sus padres y madres combatientes. En esa medida, lo que aparenta ser 
una desprotección es en sí una acción protectora, como lo fue también la de las y los 
militantes en otras guerrillas latinoamericanas que se separaron de sus hijos, contra-
rio a otros que los involucraron y expusieron, so pretexto de también cuidarlos o no 
dejarlos con terceros (Ascensios; Agüero). La investigación comparada reafirma que la 
violencia dictatorial allanó e instrumentalizó a los NNA, que los puso en contra de las 
militancias y sus compromisos (Bácares, «El protagonismo de la infancia»). La propia 

FIGURA 4.
Fotograma de El edificio de los chilenos.



Camilo Bácares Jara
Infancias, memorias y cines. Tres hipótesis explicativas de sus engranajes y manifestaciones visuales

359

Macarena Aguiló es una constancia diciente de retenciones ilegales y de interrogato-
rios a los tres años de edad por parte de la Dirección de Inteligencia Nacional (Dina) 
para presionar y hallar a su padre, Hernán Aguiló, jefe militar del MIR (Carmona y 
García).7 Por esta razón en las cartas que recorren e instituyen a los documentales en 
mención se cuela esa explicación de que separarse era la única forma de protegerlos. 
Cada carta leída y acompañada de imágenes es el epítome de un modo de vida revolu-
cionario, de predecibles categorías para legitimar la causa, y de un afecto genuino por 
sus hijos. Y, obviamente, de la predestinación y producción social de unas infancias 
exiliadas y marcadas por las noticias tanáticas que iban llegando, la vida y el quehacer 
colectivo, la incertidumbre, la herencia política, las utopías y la promesa de un cambio 
que nunca llegó:

Esta es la última carta que recibirás desde acá. Ya nos vamos a nuestra tierra para 
que la hagamos libre. Yo quiero que estos papelitos sean entre tú y yo, la continua-
ción de las conversaciones que teníamos. Cierro los ojos y juego contigo. Quiero 
abrirlos y jugar mañana 18 de agosto. Son nueve años para ti. ¿Aprendiste cosas 
nuevas? Yo pienso que sí, porque cuando uno está con muchos amigos, aprende 
más que estando solo. Para hacer amigos hay que hacer un esfuerzo y querer 
escuchar. Hay que poner algo de uno. Cuéntame cómo ha sido para ti. Nosotros 
te escribiremos desde el camino. Ustedes tendrán que hacerlo bien seguido. Las 
cartas deben ser hechas con lápiz tinta negra, no con lápiz mina porque no sirve 
para sacarles foto. Claro que cuéntanos hartas cositas, porque nosotros queremos 
saber mucho, mucho de ti y de todos (Fragmento de El edificio de los chilenos).

La infancia como pilar del cine

La tercera gran variable que une a la infancia con el cine y la memoria proviene de 
la prolífica y amplia relación del cinematógrafo con la niñez. Mejor dicho, de la ins-
tantánea atracción que los hacedores de las imágenes en movimiento tuvieron por 
filmar a los NNA nació su estrecho e interminable juego con las memorias. De tal 
modo, la infancia apegada a la invocación del pasado en el presente no llega al cine 
solamente por el giro que propició la Shoá o por los dispositivos textuales y literarios 
que la introdujeron en las películas; es por un fenómeno endógeno y transversal a la 
contemplación cinematográfica que la infancia se privilegió como un objeto o punto 
de partida para la recordación.

7 Y no fue un caso exclusivo. En el documental La nostalgia de la luz de Patricio Guzmán, la voz en off del director nos 
presenta el caso de Valentina Rodríguez: «En 1975 cuando tenía un año fue detenida con sus abuelos por la policía 
de Pinochet». Luego esta información se complementa con el propio testimonio de Valentina: «Yo soy hija de padre 
y madre detenidos desaparecidos. Primero detuvieron a mis abuelos. Ellos estuvieron detenidos durante muchas 
horas en las que los amenazaron constantemente con que si no decían dónde estaban mis padres yo también iba 
a desaparecer. Y con estas amenazas finalmente mis abuelos acceden a llevarlos al lugar donde vivíamos. Y ahí es 
cuando los detienen y a mi me entregan a estos abuelos que finalmente son los que me criaron». 
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Partimos de una hipótesis constatable: sin infancia no hay cine. Lejos de represen-
tar una hipérbole, los asuntos de los NNA, sus historias y sus gestos, han soportado a 
este invento y a los grandes momentos de ruptura que le siguieron para desarrollarse 
narrativamente (Bácares, «Las infancias y el cine»). Otra cosa es que la nula visibilidad y 
la relativización política, cultural, económica y hasta estética que pesa sobre la infancia 
haya soslayado tan vital presencia (Bácares, La infancia en el cine colombiano). Lo cierto 
es que apenas se dio la presentación comercial de la máquina de los Lumière el 28 de 
diciembre de 1895 en el Gran Café de París, los NNA se proyectaron en esa pantalla 
improvisada. Cuatro de las diez películas presentadas aludieron a párvulos e infantes 
muy pequeños (Cecconi 47): Repas de bébé (1895), La pêche aux poissons rouges (1895), 
L’arroseur arrosé (1895) y La mer (1895). Seguidamente, los Lumière continuaron 
filmando los movimientos y expresiones infantiles con la Querelle enfantine (1896), 
Enfants au bord de la mer (1897), Défilé de voitures de bébés à la Pouponnière de Paris 
(1897) y La petite fille et son chat (1899).

Este fue el semillero de un campo visual y de una cinefilia absorta en NNA blancos, 
burgueses y asociados a la inocencia rousseauniana. De cierto embeleso por docu-
mentar y atrapar sus actitudes, gestos, travesuras, miradas, sonrisas, llantos, juegos y 
conflictos (Lebeau). Subgénero que tuvo audiencias y en lo sucesivo fue aprovechado 
por los primigenios estudios hollywoodenses para ganar taquillas apelando a usufruc-
tuar los sentimientos modernos sobre los NNA: principalmente la pureza, la debilidad 
y la esperanza. La figura de los child stars lo corrobora en los veinte y treinta en los 
Estados Unidos y en otras filmografías como la mexicana esos NNA impostados a los 
que les ocurrían aventuras, desgracias y pobrezas que solucionaban por arte de magia 
con su candor y bondad (Bácares, La infancia en el cine colombiano). La recurrencia 
de los NNA en el cine prosiguió con la explotación que hicieron de ellos los instituidos 
géneros: en el de terror, matar y ser asesinado por esas manos pequeñas se tradujo en 
un lugar común (Rojo); o en los westerns, los NNA y mujeres inermes y suplicantes de 
protección serían la justificación de la violencia justiciera del vaquero nómada contra 
los terratenientes locales y sus esbirros (Vandromme).

Hasta aquí, el estrecho vínculo del cine con la infancia privilegió mayormente con-
cepciones dadas a reafirmar la añoranza romántica que los NNA suscitaron a partir del 
siglo xviii (Pollock). Por esto, lo predominante fue brindarle al espectador a «la infancia 
como evasión, más que como estado social» (De Luca 36). En otras palabras, el registro 
del cine –con excepciones siempre sugerentes como Cero en Conducta (1933) de Jean 
Vigo o Emilio y los detectives (1931) de Gerhard Lamprecht– edificó para el recuerdo 
un consenso monopólico respecto de la niñez basado en ciertos estereotipos: la gracia, 
pureza, ternura, felicidad y la supuesta ausencia de problemas de los NNA se constitu-
yeron como los ejes fundantes de esos relatos. El quiebre lo provocan la necesidad de 
conversar sin velos de la tragedia humanitaria dejada por la Segunda Guerra Mundial y 
los costos elevados que suponía seguir grabando artificialmente la realidad en Europa. 
Al salir con las cámaras a las calles, los directores hurgaron en lo menos mencionado, 
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en lo oculto, y allí, en el fondo, encontraron a los NNA y sus problemáticas. Fue el paso 
definitivo a «mostrar el aspecto histórico-social de la infancia más que el maravilloso 
y atemporal de los «estudios hollywoodienses» (De Luca 36). Con la emergencia del 
neorrealismo italiano, y con los años, de la nueva ola francesa, el free cinema inglés y 
sus herederos, el nuevo cine español, el nuevo cine alemán, el nuevo cine iraní, etc., 
el matrimonio de la infancia con los movimientos cinematográficos de rompimiento, 
esto es, con aquellos que propusieron nuevas estéticas y éticas para el desarrollo del 
cine, se terminaría de sellar para siempre. La prolongación de este parentesco es fácil-
mente reconocible en las películas que compiten cada año en festivales y premiaciones, 
en infinidades de óperas primas (unas muy notables son La infancia de Iván (1962) 
de Andréi Tarkovski, El espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice, Doro no kawa 
(1981) de Kōhei Oguri o A simple event (1973) de Sohrab Shahid Saless) y en las obras 
de autores contemporáneos como los hermanos Dardenne, Hirokazu Koreeda, Samira 
Makhmalbaf, Celina Murga, Tatiana Huezo, Majid Majidi, Abbas Kiarostami, Alice 
Rohrwacher, Nobuhiro Suwa, Shahrbanoo Sadat, Simon Lereng Wilmont, etcétera.

Consumado estos avatares en el cinematógrafo operó un renovado archivo de 
imágenes, o si se quiere un conjunto de recuerdos de propia hechura para traer a la 
memoria la soledad de los NNA, sus temores, la represión que sufren en la escuela 
y la familia, el paternalismo y tutelarismo a todos los niveles, su fuerza y rebeldía, la 
desconfianza en las personas adultas y las instituciones creadas para castigarlos cuando 
infringen los cánones comportamentales. De algún modo, el cine rememora para sí y 
para los demás. Está en una constante cruzada por la memoria. En la ficción lo hace 
usando las remembranzas de los personajes, con flashbacks y vueltas al pasado (Cuevas 
Álvarez). Salvatore cierra los ojos en una noche de tormenta y enseguida vemos su 
historia, el recuerdo de su niñez en Cinema Paradiso (1988) de Giuseppe Tornatore. 
Contrariamente, sin que esto sea una regla rígida, «en la no-ficción, más allá de que 
toda imagen es huella de su tiempo, recuerda de modo más explícito a través del uso del 
archivo» (Cuevas Álvarez 189), como lo hace en proyectos tan distintos Tarnation (2003) 
de Jonathan Caouette o Álbum de posguerra (2021) de Airy Maragall y Ángel Leiro.

De cualquier forma, el cinematógrafo se torna en un testimonio propiamente 
dicho; esto implica que a la vez que condensa voces, puntos de vista y documentos, 
proporciona una representación de memoria particular –por intermedio del montaje, 
la edición, la información que usa, o los encuadres decididos por su hacedor–. ¿Pero 
cuáles son las infancias que anidan en este cine que ha ido tejiendo su propio acopio 
de memorias, o a la inversa, las memorias de la infancia que, grosso modo, coexisten 
en el cine? Evidentemente, las asociadas a la memoria histórica son las más fáciles de 
percibir. Las alusiones directas e indirectas a la habitualidad con la que se mataba a 
los NNA judíos sin mediar palabra o explicación hacen parte de las intervenciones 
del documental The Last Days (1998) de James Moll o de las tantísimas imágenes de 
La lista de Schindler (1994) de Steven Spielberg. Al respecto, no es casual que esta 
última película hubiera dedicado parte de su historia a hacer primeros planos de los 
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NNA escondidos en las letrinas o en cualquier lugar del campo de concentración para 
evitar ser enviados a una cámara de gas [figura 5]. O apostado por la imagen de una 
niña vestida de rojo (sin voz) que rompe el blanco y negro de las imágenes, entre las 
multitudes asesinadas, para acentuar o metaforizar lo que no alcanza con las palabras 
ni con otras imágenes que serían revictimizantes [figura 6]. Para Basile, la puesta en 
foco en los NNA carentes de habla en el cine y en la literatura testimonial que abordan 
el genocidio y el terrorismo de Estado «interroga e interpela el acontecer del horror 
[con] un pequeño testigo ya de antemano «hundido» («Apropiación y restitución» 
340). Esos NNA son la prueba fehaciente de un sin límite, de una desproporción, de 
un proyecto de aniquilación total y, claro está, de un abuso del director y una explo-
tación emocional para acentuar en el espectador un dolor ajeno o una simpatía hacia 
la víctima: ¿será que acaso sin esbozar el sufrimiento de los NNA sería menos creíble 
la acción devastadora de las dictaduras y del nazismo? Quizás por la magnitud de esa 
devastación, en una especie de revancha cinematográfica, de un deseo insatisfecho 
de protección por resarcir, una gama de películas reseña los esfuerzos sobrehumanos 
–reales o no– para cuidarlos del exterminio como lo inaugura Desnudo entre lobos 
(1963) de Frank Beyer. Además de lo expuesto, en esta exploración del Holocausto 
una variante cinematográfica ha puesto los ojos en las memorias de la contraparte.8 
Los hijos y familiares de los perpetradores, dirigentes y simpatizantes nazis son los 
protagonistas de libros (Davidson; Welzer, Moller, y Tschuggnall; Schwarz) y películas 
como Herencia (2006) de James Moll o Hitler’s Children (2012) de Chanoch Zeevi en 
los que se recorre, recrimina y reflexiona sobre el peso de ese legado familiar y las 

acciones de sus padres, abuelos y tíos.

8 Esa exploración esconde una paradoja, la invisibilización de otras infancias víctimas: la gitana, homosexual, la pro-
veniente de familias liberales o comunistas, etcétera.
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FIGURA 5.
Fotograma de La lista de Schindler.

FIGURA 6.
Fotograma de La lista de Schindler.

Diferente son las memorias contraoficiales que con sustento en el cine ponen al des-
cubierto la predominancia del adultocentrismo en la historia y la falsa retórica huma-
nitaria de los vencedores. En Bajo la arena (2015) de Martin Zandvliet se salda una 
deuda histórica con los NNA afiliados o reclutados por el nazismo que oficiaron como 
combatientes en la postrimería de la Segunda Guerra Mundial y con el premeditado 
castigo al que se les sometió. Muchísimos prisioneros de guerra fueron trasladados a 
las playas de Dinamarca a retirar sin preparación y equipos un número cercano a dos 
millones de minas por sugerencia de los aliados británicos. Prácticamente, fue una 
sentencia de muerte que obvió la Convención de Ginebra y que dilapidó a un nutrido 
grupo de niños y jóvenes entre los quince y dieciocho años de edad. La película es un 
mea culpa de un danés hacia sus compatriotas, un llamado de atención que el cine 
occidental y triunfalista subsumió. Desde luego, el filme juega con códigos maniqueos, 
utiliza a su favor la representación de la inocencia para ubicar a los NNA como víctimas 
sin pasado en manos de unas tropas y un país sediento de puniciones (Cañas Carreira). 
Sociológicamente, es comprensible que el NNA en la guerra deja de ser leído como 
NNA para asumírsele como un peligro en la confrontación, a saber, que la compren-
sión hegemónica sobre la niñez muta de la vulnerabilidad e incapacidad al riesgo y la 
eliminación (Bácares, «Siete tesis»). El problema planteado por Zandvliet es que este 
tratamiento se extendió terminada la beligerancia; los soldados rendidos o capturados 
seguían cargando el estigma o una diana a cuestas sobre la espalda y el pecho:
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Sargento Rasmussen: Entre la bandera negra y el camino hay cuarenta y cinco 
mil minas enterradas. Ustedes las desactivarán todas. Cuando hayan terminado 
podrán volver a casa [...]
Sargento Rasmussen: Son unos niños.
Teniente Ebbe: Son alemanes. Si vuelves a hablarme de ellos, yo mismo los mataré 
uno a uno.
Sargento Rasmussen: Podrías haberme dicho que eran tan jóvenes Ebbe.
Teniente Ebbe: ¿No les estarás cogiendo cariño? Si uno tiene edad para ir a la 
guerra, también la tiene para hacer limpieza (Fragmento de Bajo la arena).

Otra ramificación de las memorias de la infancia en el cine es la de índole autobio-
gráfico. Son inagotables y ahondan en cuanto episodio y fenómeno haya vivido un 
director o directora. Todo porque la infancia como una experiencia construida, o 
un pasaje vital marcado por infinidad de actores, instituciones, hechos, geografías 
y épocas es diversa, plural y cambiante (James, Jenks y Prout). El cine las recoge y 
las va ordenando. Funcionan en retrospectiva: el adulto trata de recordar y darle un 
sentido al pasado. Eso hace Benjamín Ávila en Infancia clandestina (2012) cuando 
torna a su vida encubierta a los doce años de edad en el alter ego de Juan o Ernesto, 
un hijo de montoneros que pasa sus días con una identidad ficticia, tratando de 
ocultar la realidad hasta que la violencia estatal los arrasa y lo convierte en huérfano 
y en hijo de desaparecidos. O François Truffaut en Los cuatrocientos golpes (1959), 
al dejar por sentado que su niñez estuvo signada por la represión de su familia, la 
escuela y el tribunal de menores. En sus textos de memorias lo reafirma: «Cuando 
tenía trece años, me moría de ganas de ser adulto para poder cometer todo tipo de 
fechorías impunemente. Me parecía que la vida de un niño consistía sólo en delito, 
y la de un adulto sólo en accidentes» (Truffaut 26). Ni que decir de las películas 
dadas a homenajear la hazaña familiar, el viaje en busca de una mejor vida, tipo In 
America (2002) de Jim Sheridan (2002) o Minari (2020) de Lee Isaac Chung; o las 
que rememoran la dificultad de crecer, de adaptarse a una nueva familia, de sentirse 
amado como pasa en Verano 1993 (2017) de Carla Simón.

A ello hay que sumar las memorias personales que comparten el trazo y la margi-
nación que la pobreza impone a una manera de ser NNA. Nada mejor que Bill Douglas 
y las dos primeras películas de su trilogía sobre sus primeros años para constatarlo: en 
Infancia (1972) retrata las penurias y la violencia material y emocional que toleró al 
lado de su abuela y medio hermano en un abatido pueblo minero –Newcraighall– en la 
Escocia de la posguerra, y en My Ain Folk (1973), la soledad, el enfado y la perpetuación 
de la carencia al quedar en manos del Estado y de otros familiares tras la muerte de su 
cuidadora. Quedan por mencionar las películas que recapitulan metafóricamente la 
niñez de los directores con ciertos guiños a la comedia, la fantasía y el drama, y que se 
ubican en un periodo particular de la historia: con Federico Fellini y Amarcord (1973) 
estamos en la Italia fascista de los años treinta y con Kenneth Branagh y Belfast (2021) 
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en la Irlanda del Norte de los años sesenta, en pleno estallido del conflicto entre los 
unionistas protestantes y los nacionalistas-republicanos católicos. Fuera de concurso 
están las reminiscencias de la infancia asociadas al metacine, cintas de iniciación que 
confiesan cuándo y de qué modo comenzó el amor por el cine de sus creadores, como 
sucede en The Long Day Closes (1992) de Terence Davies.

En contraste, también hay memorias muy vivas de NNA en el cinematógrafo, en las 
que los directores y directoras ofician como mediadores. Ya no son sus memorias, sino 
la provisión biográfica de otras personas. Tal proceso de conversión encuentra en dos 
mecanismos su sostén. La vía de la adaptación literaria es una evidente; por cuenta de ella 
sabemos a través de Padre padrone (1977) de Vittorio y Paolo Taviani de la prohibición 
educativa que a Gavino Ledda le impuso su padre en la Cerdeña rural de los años cuarenta; 
o el sufrimiento y la inanición vivida por Akiyuki Nosaka y su hermana por culpa de los 
bombardeos estadounidenses a la ciudad de Kobe, que se concretaron en las imágenes 
animadas de La tumba de las luciérnagas (1988) de Isao Takahata. La segunda estrategia 
cinematográfica para captar lo mejor posible las memorias de los NNA empata con los 
métodos de la antropología y la sociología. Posiblemente, La vendedora de rosas (1998) 
de Víctor Gaviria sea una cátedra a imitar. La narración de esas niñas en situación de 
calle en el Medellín de los noventa tuvo como antesala once meses de trabajo de campo e 
investigación, sesenta videocasetes de VHS de entrevistas, y otro tiempo de convivencia 
con los actores y actrices naturales para ir puliendo el guion que ayudaron a erigir con 
sus anécdotas, voces y confesiones (Bácares, La infancia en el cine colombiano). Así fue 
como la coautoría y la coparticipación de NNA que habitaron y habitaban la calle devino 
en el diseño de una memoria colectiva en relación con esa infancia puntual. No por nada 
Gaviria, un día, en medio de un robo en la preparación de la película, les compartió: 
«nosotros también somos ladrones de ideas de ustedes, de frases de ustedes, nosotros 
también les cogemos a ustedes muchas cosas y es como un intercambio de conocimiento 
de las vidas de ustedes» (Fragmento Cómo poner a actuar pájaros).

Una última memoria de la infancia a considerar deviene de la capacidad con la 
que el cine, particularmente el documental, almacena pruebas capaces de desmentir 
los postulados oficiales sobre el bienestar, las políticas públicas y los derechos de los 
NNA. Habría que profundizar en la inmensidad de las imágenes a disposición de cada 
cinematografía para conocer tales memorias de resistencia. Por ahora, Chircales (1972) 
de Marta Rodríguez y Jorge Silva, Los hijos del subdesarrollo (1975) de Carlos Álvarez, 
Y todos los días así (1979) de Gloria Triana sirven para imaginar esa contundencia. 
En los tres documentales –diferentes en sus formas y tratamientos con entrevistas, 
etnografías, revisión de estadísticas, prensa, etc.– queda de patente que la promesa 
del desarrollismo que Harry Truman impulsó en América Latina fue espuria y vacía 
en Colombia. Las imágenes y cifras presentadas por estos cineastas son contundentes 
y opuestas a las memorias institucionales que alocuciones ministeriales y discursos 
presidenciales quisieron imponer. En ellas, los NNA siguen siendo explotados junto 
a sus padres en la fabricación del ladrillo en los cinturones de Bogotá, el hambre y la 
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desnutrición campean en el país, donde el caldo de huesos es una dieta repetida entre 
los marginados, y la muerte de NNA por enfermedades prevenibles, la inseguridad 
alimentaria y la falta de salubridad pública son un signo constante:

El 11 de junio de 1975, después de atrasos e interrupciones, hemos acabado esta 
película. Han pasado 330 días desde que la comenzamos a estudiar, filmar y 
completar. En este tiempo, han muerto en Colombia 80.850 niños menores de 5 
años. Los niños proletarios no consumen nunca carne, frutas, verduras, huevos 
o leche, es decir, proteínas, hierro, calcio y vitaminas. Según el Instituto Colom-
biano de Bienestar Familiar, un 63 % de la población menor de cinco años sufre 
algún grado de desnutrición y esta desnutrición es producida por el hambre. Al 
año mueren en Colombia 90.000 niños menores de cinco años, las causas más 
comunes son la deshidratación, el parasitismo, la anemia y las enfermedades 
broncopulmonares y gastrointestinales, pero la desnutrición las preside como 
causa principal o asociada. En el estado de desnutrición una leve gripa se vuelve 
una pulmonía, la picadura de un insecto en una enfermedad incurable, una dia-
rrea en una deshidratación total, pero la causa real de sus muertes es el hambre: 
la desnutrición (Fragmento de Los hijos del subdesarrollo).

Reflexiones finales

A simple vista, el encuentro entre  la infancia y la memoria en el cine o los usos que el 
cinematógrafo hace de la memoria y la infancia parecieran casuales e irrelevantes. No 
obstante, como se tanteó a lo largo del texto, a todas sus variedades, uniones y extensiones 
les da forma una compleja trama de hechos y transformaciones históricas, políticas, 
culturales y estéticas que se dieron en lo sucesivo del siglo xx. En consecuencia, cada 
filme que interrelacione a una infancia con la memoria de un evento traumático o que 
proponga una memoria de la infancia familiar o social es heredero de esos procesos. 
Basados en una investigación documental y cinematográfica proponemos tres grandes 
hechos que posibilitaron esta tríada. Estos no son estáticos, sino que funcionan a modo 
de continuidades históricas que siguen influyendo en varias facetas de esta operación: 
contar desde la perspectiva autobiográfica rebuscando recuerdos en la niñez, incluir a 
los NNA prioritariamente como víctimas en las imágenes o darles el protagonismo en 
las películas de la memoria.

El primer factor impulsor de este boom incesante es el Holocausto o, sin duda, el 
monopolio que impuso darle prevalencia sobre muchas otras acciones genocidas a la 
violencia contra los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. En dicha óptica aún 
dominante, los NNA judíos fueron impuestos como sujetos de recordación perentoria 
en parangón de los NNA chinos arrasados por la invasión japonesa en Nanjing, los 
NNA sudafricanos que vivieron el apartheid, los NNA japoneses bombardeados con 
bombas atómicas por los Estados Unidos, los NNA africanos esclavos de las colonias 
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europeas, etc. Ciertamente, el denominado deber de la memoria ayudó a que en muchos 
lugares el recordar fuera una urgencia social, pero no por esto hay que negar que es 
selectivo; su criba al privilegiar a unos NNA borra a otros. Solo unos NNA importan 
o son dignos de la memoria, aquellos que encajan en el canon puesto a circular por 
los cineastas europeos y estadounidenses. Los demás que van apareciendo en las cine-
matografías periféricas hacen parte de una contracorriente que se esfuerza por luchar 
contra el olvido y el borramiento de otros NNA que padecieron violencias planeadas, 
generalizadas y casi irrepresentables.

Esta vigencia es palpable en el segundo eje que ha aupado la relación del cine con 
la infancia y la memoria. Nos referimos a los diarios, autobiografías y correspondencias 
hechas o recibidas por NNA, primordialmente, en contextos totalitaristas y de violen-
cia política. Como era de esperarse en la historia del cine occidental, el punto de vista 
llevado a la pantalla grande ha sido el de los NNA judíos perseguidos por el nazismo. 
Caso de casos, el diario de Anna Frank. Los diarios (que existen) de NNA que expresan 
y hablan con una voz personal acerca de la dictadura en Chile, la guerra de Vietnam, 
la guerra de los Balcanes, o el campo de concentración para japoneses que funcionó en 
los Estados Unidos hasta el momento pasan desapercibidos para los cineastas dados a 
adaptar textos. Sin embargo, en Argentina y Chile se ha dado un fenómeno casi inusual 
que ha fortalecido el continuo de la infancia, la memoria y las imágenes cinéticas. Un 
cine hecho por los hijos de militantes vivos, desaparecidos y muertos en su lucha contra 
las dictaduras que ahonda en sus infancias gracias a las cartas y grabaciones de audio 
clandestinas en las que sus padres trataron de explicarles la razón de su rebelión y de 
las decisiones adultas que marcaron sus años infantiles.

Queda por remarcar la tercera fuerza que sostiene la recurrencia de los NNA en 
las películas de la memoria y que por ende ha generado memorias de la infancia en 
el cinematógrafo. Se trata de la intrínseca e histórica unión o relación del cine con la 
infancia. Una vez que nacieron las primeras imágenes en movimiento con los Lumière, 
los NNA ya estaban ahí. Y esa presencia jamás desapareció. Por ejemplo, el neorrealis-
mo como la corriente de renovación cinematográfica por excelencia de la posguerra 
heredó esa visión y, a posteriori, incidió sobremanera en la presencia que los NNA iban 
a tener en el cine de la segunda mitad del siglo xx. Por ese entonces los motivos de 
fondo eran múltiples; entre los más reiterados: sensibilizar a las y los espectadores con 
el rostro infantil, abaratar costos de producción o utilizarlos como indicadores para 
denunciar el grado de violencia que alcanzaron los victimarios. Estas motivaciones 
fueron cambiando con el tiempo, y la ocurrencia de la infancia en los ejercicios de 
memoria cinematográficos pasó a ser más íntima. Los directores vieron en las películas 
dispositivos idóneos para pensar, reflexionar y auscultar la niñez vivida, recordar lo 
bueno y lo malo, hacer duelos, reivindicar a personas de sus pasados, etcétera.

Sabido esto, conviene cerrar diciendo que las memorias de la infancia a disposición 
del cine no están exentas de tensiones y limitaciones. Más exactamente, que esta tríada 
enfrenta desafíos y dificultades para tramitar con veracidad las memorias y para acoger 
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ampliamente a las infancias tratadas en lo fílmico. Un primer problema atañe al sentido 
narrativo de los testimonios y de las remembranzas en el cine; la victoria de las conven-
ciones de los géneros puede hacer pasar como real algo que en verdad es inexacto para 
emocionar, manipular y captar la atención del espectador. Esto conlleva a que, «si bien 
la apuesta a códigos de representación realista parece perseguir el propósito de mostrar 
la «verdad» de lo sucedido, la verosimilitud se construye sobre elementos dramáticos [o 
cómicos] que no necesariamente se corresponden con la verdad histórica» (Feld, «Imagen, 
memoria y desaparición» 7). Adicionalmente, alcanzar una memoria total de las infancias 
es un anhelo inalcanzable. Son muchos los recuerdos desaparecidos, perdidos, ocultos o 
de los que solo quedan unas pocas pistas (Bácares, La infancia en el cine colombiano). Allí, 
la labor de la o el cineasta, el historiador y el estudioso de la infancia encuentra límites. En 
último término, las memorias frescas de los NNA son contadas y escasas en comparación 
a las de las personas adultas que, pasados los años, vuelven a sus pasos infantiles. Esa es 
casi la regla preponderante en el régimen del cine y en el literario e investigativo (Wang): 
quienes recuerdan son los mayores en retrospectiva, casi nunca los NNA.
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Resumen 

El presente artículo es una reflexión estético-simbólica a partir de la revisión de Guernica 
por el artista Miguel Ángel Kastro. El análisis y su relevancia dentro de lo que fue el estallido 
social de 2019 en Chile nos permitirá plantear cómo ciertas obras, consideradas canóni-
cas dentro del arte occidental, son releídas y recontextualizadas para expresar urgencias 
y demandas distintas a las de sus contextos originales, dentro de lo que algunos autores 
y autoras han denominado como «arte en flujo». En esta línea, se repasará brevemente el 
devenir histórico del arte callejero chileno como una historia del canon revisitado y cómo 
algunas de sus expresiones se insertan dentro del denominado «arte poshistórico». Como 
acápite final, se reflexiona en torno a qué significa que la obra de Kastro sea el frontis del 
Museo del Estallido Social, originalmente ubicado en el barrio Bellavista de Santiago.
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Abstract

This article is an aesthetic and symbolic reflection that takes artist Miguel Ángel Kastro’s 
revision of Guernica as its starting point. The analysis and its relevance within the 2019 
social uprising in Chile will allow us to establish how certain works of art, considered cano-
nical within Western art, can be re-read and recontextualized to express different urgencies 
and demands than those originally intended, within what some authors have called «art 
in flux». Along these lines, the authors will briefly review the historical origins of Chilean 
street art as a history of a revisited canon and will explore how some of these expressions 
insert themselves within what is called a «post-historical art». As a final heading, the article 
will reflect on what it means for Kastro’s work to be the frontispiece for the Museum of the 
Social Uprising originally located in the Bellavista neighborhood of Santiago.
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Introducción

El grafiti mural 18 de octubre creado por Miguel Ángel Kastro se inserta en la vía pública 
para relatar la historia del estallido social en Chile a través de iconografías híbridas. 
Estas iconografías toman múltiples significados al vincularse con tradiciones visuales 
del arte canónico, de la estética callejera chilena y del estallido social. El referente 
principal para Kastro fue Guernica (1937), la pintura emblemática y monumental de 
Pablo Picasso que buscó expresar el horror y la angustia desgarradora de la guerra. 
Picasso respondía a un evento específico, el bombardeo de una ciudad vasca llamada 
Guernica en las manos de los nazis y grupos fascistas italianos a pedido de la facción 
nacionalista de Francisco Franco. No obstante, el lenguaje visual de esta pintura se 
amplió en términos simbólicos. Genoveva Tusell comenta que la pintura se tornó «en 
un icono por la paz y contra la guerra» (9). Sus figuras distorsionadas por la violencia 
y por la estética cubista tomaron sentido entre aquellas poblaciones que vivieron vio-
lencia e injusticia perpetradas por el Estado. Así en Guernica tenemos la posibilidad de 
reinterpretar, resignificar y actualizar la iconografía de Picasso: al igual que la ciudad 
de Guernica, Santiago de Chile, a partir del 18 de octubre de 2019, también vivió episo-
dios de injusticia y violencia de parte del Estado, que buscaba reprimir las expresiones 
públicas de descontento que constituyeron parte del estallido social.

Kastro encontró en Guernica un vocabulario fértil para expresar el espíritu 
rebelde de las protestas y resistencias masivas que ocurrieron en octubre del 2019, 
pero también tornó su atención hacia las consignas e imágenes que surgieron a raíz 
del estallido. La creatividad e ingenio del activismo en las calles se convirtió en una 
fuente importante de referentes iconográficos para el artista. Eslóganes como «No 
son 30 pesos, son 30 años» e imágenes como la bandera chilena vestida de negro se 
incorporan al vocabulario visual de Picasso. Kastro, además, se inscribe en lo que 
podríamos denominar la tradición chilena del arte callejero contestatario, de larga 
data en el país. Su decisión de ubicar 18 de octubre en un espacio público refleja 
un compromiso de expresión pública que busca estimular la conciencia crítica del 
espectador-transeúnte. Se establece así un diálogo visual y social entre todos los 
referentes que predominan en esta obra, de tal modo que Guernica, vista a través de 
la estética del arte callejero chileno y del imaginario popular del estallido social, se 
torna una relectura de lo que Picasso pintó en 1937.

El presente artículo es una reflexión estético-simbólica a partir de la revisión de 
Guernica por el artista Miguel Ángel Kastro. El análisis y su relevancia dentro de lo 
que fue el estallido social de 2019 en Chile nos permitirá plantear cómo ciertas obras, 
consideradas canónicas dentro del arte occidental, son releídas y recontextualizadas 
para expresar urgencias y demandas distintas a las de sus contextos originales, dentro 
de lo que algunos autores y autoras han denominado como «arte en flujo». En esta 
línea, se repasará brevemente el devenir histórico del arte callejero chileno como una 
historia del canon revisitado y cómo algunas de sus expresiones se insertan dentro del 
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denominado «arte poshistórico». Como acápite final, se reflexiona en torno a qué sig-
nifica que la obra de Kastro sea el frontis del Museo del Estallido Social, originalmente 
ubicado en el barrio Bellavista de Santiago.

El Guernica de Picasso: arte, significado y política

Para comprender el contexto social y el significado iconográfico del 18 de octubre de 
Kastro, es necesario volver al Guernica original y explorar más a fondo el momento 
histórico que dio a luz a este poderoso y monumental lienzo creado por Picasso. La 
reacción visceral del artista ante los ataques franquistas al País Vasco refleja la cruda 
realidad que vivió España en 1937. El propósito del Estado en aquel entonces fue re-
primir de forma rápida y eficaz la resistencia vasca en el noreste de España. El uso de 
la violencia extrema fue una medida de intimidación ante los movimientos sociales 
encabezados por el pueblo vasco. Gijs Van Hensbergen, historiador del arte, nos describe 
con más detalle las acciones bélicas que ocurrieron de manera sistemática:

El lunes 26 de abril de 1937, mientras las fuerzas nacionales de Franco avanzan 
hacia el norte para aislar Bilbao y hacerse con el control del País Vasco, se tomó 
la decisión de aplastar la resistencia con una apabullante demostración de fuer-
za. A las cuatro de la tarde, y durante las tres horas siguientes, sesenta aviones 
italianos y alemanes lanzaron una lluvia de bombas incendiarias sobre Gernika, 
reduciéndola a una abrasadora bola de fuego (19).

Más tarde ese mismo año Picasso empezó a dibujar una serie de bocetos que lo llevarían 
a desarrollar un vocabulario visual capaz de expresar los horrores de la guerra. Según 
Raúl Cristancho, estos bocetos dan a conocer el proceso creativo del artista: «El gran 
mérito de estos dibujos está en que nos muestran claramente los puntos de partida sobre 
los cuales el artista realiza los primeros acercamientos e ideas y la manera cómo estas 
evolucionan» (8). Estos dibujos preparatorios ya contenían muchas de las imágenes 
que nos son familiares en el Guernica terminado: caballos relinchando de dolor, per-
sonas desplomadas en el suelo, casas consumidas en llamas, minotauros observando 
la devastación, etc. Es importante recalcar que entre el ataque a Guernica y la creación 
de la pintura Guernica transcurrió menos de un año, lo que explica que la reacción de 
Picasso ante los eventos fuera casi inmediata.

Midiendo aproximadamente tres metros de alto y ocho de largo, Guernica es una 
obra que documenta los ya mencionados eventos de la guerra civil española, pero 
no de manera meramente histórica. De hecho, no se ve ninguna referencia directa 
al pueblo de Guernica en el espacio pictórico del cuadro. Lo que sí se ven plasmadas 
son las emociones desgarradoras y caóticas de la violencia bélica. Cada figura lleva 
significados simbólicos múltiples que dan espacio a múltiples interpretaciones. Por 
ejemplo, Picasso pintó un minotauro al costado izquierdo de la composición, el que ha 
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sido interpretado de varios modos –como símbolo del pueblo español, como alegoría 
de la barbarie franquista, como referencia al artista mismo, entre otras lecturas–. El 
resto de las figuras también poseen múltiples significados, pero aun así retienen cargas 
emocionalmente estables. Todas, de una u otra manera, aportan al sentido trágico y 
devastador de la injusticia social.

Lo que a primera vista parece una composición meramente espontánea y arbitraria, 
en Guernica es un arreglo visual estructurado sobre la base de un triángulo. Al centro 
de él vemos la figura de un caballo que relincha mientras parece intentar escapar la 
violencia a su alrededor. Debajo del caballo yace el cuerpo sin vida de un guerrero caído 
quien aún sostiene en su puño una espada quebrada. Al otro extremo del triángulo, 
se aprecia la figura de una mujer alzando su cuerpo hacia adelante, mientras dirige 
su mirada en la dirección de dos luces que alumbran la penosa escena. Una de estas 
luces es una ampolleta eléctrica que representa el mundo moderno de la tecnología, 
incluyendo las nuevas tecnologías de la guerra y el combate. La otra es una lámpara a 
gas sujeta por una mujer asomada desde una ventana. Si bien la potencia de esta luz 
no se asemeja al foco brillante y desapacible de la ampolleta, la lámpara representa la 
esperanza y el sentir del pueblo. El costado izquierdo de la composición nos revela 
la figura de otra mujer quien sujeta el cuerpo sin vida de su bebé. Sus rasgos se ven 
distorsionados por la angustia y sufrimiento. Estas dos figuras se asemejan a imágenes 
religiosas de la Virgen María, lamentando la muerte de su hijo Jesucristo. Esta referencia 
a las tradiciones pictóricas judeocristianas sugiere una correlación entre la tragedia 
bíblica y la más actual de Guernica. Picasso, así, eleva a dimensión histórica lo que 
vivía España en los años treinta. En el costado derecho del cuadro vemos una imagen 
igualmente horrorosa, de una mujer cuyo cuerpo se consume en llamas. Su expresión 
es de un dolor impensable. Esta figura ciertamente representa la barbarie individual que 
vivió la población de Guernica, pero también alegoriza la trágica condición humana 
que conlleva la represión militar.

Guernica fue exhibida por primera vez en el Pabellón de España durante la Ex-
posición Internacional de París en 1937, a pocos meses de ser terminada. Después de 
eso, según lo señala Víctor Nieto Alcaide, «la obra no sólo no perdió su vigencia, sino 
que fue aumentando con el paso del tiempo» (15). Además, las múltiples interpreta-
ciones, resignificaciones y reproducciones de Guernica la han convertido en una de 
las obras más famosas del arte europeo en el siglo veinte. El Museo Reina Sofía, en 
donde se encuentra Guernica actualmente, montó la exhibición y plataforma virtual 
llamada Repensar Guernica, en la que se considera el impacto de esta pintura a través 
de la historia. Entre los archivos de Repensar Guernica se encuentra precisamente una 
reproducción de 18 de octubre de Kastro. Es así como la obra del grafitero chileno for-
ma parte de una mitología política y visual que Picasso inició en 1937, y que continúa 
hasta el día de hoy.
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El canon cuestionado y revisitado

Desde distintos formatos y lugares, el arte contemporáneo ha cuestionado el concep-
to de obra propio de la historia del arte. Respecto a este artículo, resulta pertinente 
vislumbrar de qué manera conceptos como el citado y el espacio del museo han sido 
tensionados y releídos por el denominado arte urbano o callejero.

Arte en flujo: la obra abandona el museo

El cuestionamiento hacia el museo como «el» lugar del arte por excelencia no es nuevo. 
Jean-Louis Déotte ha comentado que el museo «es un dispositivo que inventa el arte en 
el sentido moderno de la estética» (69). Hace casi 100 años, fundamentalmente desde 
las vanguardias, comienza un movimiento en contra de los museos y en general hacia 
la idea de la «preservación artística» (Groys 9). La pregunta que surge es «¿por qué se 
privilegian ciertas cosas [...] mientras se dejan otras cosas libradas al poder destructor 
del tiempo, y a nadie le importa que eventualmente desaparezcan?» (9). Pensar que lo 
del pasado es, de suyo, más valioso que lo actual, es al menos una idea cuestionable 
y es desde ahí donde ciertos movimientos y artistas toman partido para cuestionar 
la conservación artística en el museo y que ciertas obras, por pertenecer a un pasado 
glorioso o épocas específicas, tengan un valor en sí. Es más, Déotte sugiere que el mu-
seo es un lugar donde los objetos coleccionados asumen un discurso de universalidad: 
«El poder del museo es tal, como el del patrimonio, que trae consigo mismo todas las 
obras, incluyendo a los artefactos [...] dentro del círculo de la inclusión universal» 
(77). La idea de universalidad que entabla el museo incita al espectador a que piense 
que cada obra en su colección posee un valor innato. Este valor cultural y artístico por 
lo general no se cuestiona, sino que se acepta como universal a través de un acuerdo 
implícito entre el público y el museo.

Cabe indicar que el museo trae consigo una historia que lo vincula con la produc-
ción del conocimiento desde el punto de vista del poder. Este poder se ejerce a través 
de lo que Tony Bennett llama el «complejo expositivo», que está compuesto de una red 
de museos y galerías (por lo general en el mundo occidental) que promueven conoci-
mientos hegemónicos. Este complejo se define además por la capacidad de «organizar 
y coordinar el orden de las cosas y de producir un espacio para el público en relación 
con ese orden» (31). Es más, el complejo expositivo, Bennett nos aclara, «provee nuevos 
instrumentos para la regulación moral y cultural de las clases obreras» (37). Esta crítica 
presenta al museo como parte de un sistema social que estructura y ordena relaciones 
entre objectos y personas de acuerdo con los intereses del poder institucional.

Tal crítica es solo el comienzo de un movimiento mayor y que trae otros cues-
tionamientos que desbordan la preservación museal. Como señala Groys, entregar 
las obras al flujo del tiempo conduce a preguntas más radicales: «¿podemos seguir 
hablando de arte si el destino de la obra de arte no difiere del destino del resto de las 
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cosas ordinarias?» (10). De ahí el concepto de «arte fluido» o «arte en flujo», pues tanto 
las obras como el resto de los objetos cotidianos están en permanente circulación y 
movimiento, lo que implica también su desaparición.

Tal concepción del arte en flujo permanente se contradice con el propósito pro-
piamente moderno de lo artístico: detener el tiempo (Groys 10-11). De allí que este 
tipo de relación con el tiempo de lo artístico calce con la idea del museo: «El museo 
prometía una eternidad materialista asegurada no de manera ontológica sino política 
y económicamente» (10-11). Sin embargo, y como ya se ha planteado, tal promesa 
durante el siglo xx entra en crisis a partir de la reflexión metaartística, esto es, el arte 
replanteándose a sí misma desde sus propios fundamentos. Incluso, el propio museo 
tampoco ha salido indemne de esta concepción líquida de la obra, siendo ya no más el 
espacio consagrado para el coleccionismo de las obras, sino más bien un lugar-escenario 
de diversos proyectos, muchos de ellos temporales y en permanente movimiento (10-11). 
Andreas Huyssen ha observado que desde «los años sesenta, las actividades artísticas se 
han vuelto mucho más difusas y difíciles de contener dentro de categorías prudentes o 
dentro de instituciones estables tales como la academia, el museo o inclusive la red de 
galerías establecidas» (219). El museo ya no es más el lugar ideal de la contemplación 
y meditación, o si lo es, también resulta ser muchas otras cosas más.

Y es que el arte contemporáneo ya no lucha contra el tiempo, sino más bien colabora 
con él; no produce obras, sino más bien eventos, performances, instalaciones (Groys 
12). Sobre ello se documenta, narra, referencia, mas no se preserva ni se contempla: 
en definitiva, lo que abunda es información sobre acontecimientos de arte (12). No 
sin cierta paradoja, lo que en su momento fue canon y ocupó un lugar central, llámese 
el sistema del arte tradicional y su producción estética, hoy se ha vuelto marginal. En 
cambio, lo que hoy tiene verdadero impacto en las audiencias es la información sobre 
el arte, que al volverse líquido y en movimiento, puede alcanzar públicos insospechados 
respecto a los que podrían visitar presencialmente la obra (14). El arte en flujo es lo 
mejor documentado en la actualidad y tal flujo de información es lo que circula, no 
las obras del arte que el museo conservaba o aún conserva.

Sin duda que la presencia y masificación de Internet se ha convertido en un factor 
clave, puesto que la documentación sobre arte es más accesible que cualquier otro tipo 
de archivo (Groys 15). «Los límites entre las bellas artes y la cultura masiva se han vuelto 
cada vez más imperceptibles,» nos comenta Huyssen, «y deberíamos comenzar a ver 
ese proceso como uno de oportunidades en lugar de lamentar la pérdida de calidad y la 
falta de valor» (ix). De cierta forma, el arte «no predice el futuro, sino que demuestra, 
en cambio, el carácter transitorio del presente y, así, abre el camino a lo nuevo» (Groys 
15). Así, el arte en flujo lleva en sí misma la posibilidad de crear su propia tradición. Y 
es que la obra, como canónicamente fue considerada, está destinada a desaparecer, no 
así la información que puede producirse y circular sobre la misma (20). Tal motivo, 
el de un arte que entra en flujo al volver fluida su forma, es el principal motor de las 
revoluciones artísticas del siglo xx en adelante (21).
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La obra se hace cargo del contexto

A partir de los desarrollos y propuestas artísticas del siglo xx, una de las inquietudes 
principales fue revivir la consabida relación entre «arte» y «vida» o, de otro modo, de 
qué forma las propuestas artísticas se hacen cargo del contexto en el que surgen y no 
quedan ensimismadas en «el limbo de lo artístico». Según Paul Ardenne, «se trata de 
que la creación, como prioridad, se haga cargo de la realidad» (11).

La obra se inserta en un mundo con coordenadas concretas y particulares, de tal 
forma que en algún momento la propuesta artística debe vérselas con las condiciones 
materiales que la hicieron posible (Ardenne 11). Alineada con los planteamientos 
vanguardistas, se trata de hacer «un arte en desfase y de efectos inesperados que llega a 
remover la realidad» (11), desafiando e incomodando al contexto. De ahí que surgieran 
prácticas que buscarán la presentación antes que la representación y la intervención 
en el aquí y ahora (11).

De esta manera, en un acto de territorialización, «el artista baja al ruedo: se apo-
dera de la calle, de la fábrica, de la oficina» (Ardenne 13). Es en ese plano que se da la 
compleja relación entre contexto y obras, donde el «conjunto de circunstancias en las 
cuales se inserta un hecho» están en situación de interacción con todas las creaciones y 
que «tejen con la realidad» (14-15). Así, el arte se encarna enriquecido con el contacto 
del mundo, asumiendo las circunstancias que hacen su propia historia (14-15).

Se trata entonces de «abolir las barreras espacio-temporales entre creación y 
percepción de las obras» y de acortar la brecha entre artista y público (Ardenne 14). 
El artista se transforma en actor, personalidad activista y crítica, y cuya posición se 
requiere «comprometida, perturbadora y vigilante» (16). Sacando a la obra del museo, 
esta ya no aparece como exclusiva de este espacio y puede adherirse al mundo, a sus 
sobresaltos, ocupar los lugares más diversos, «ofreciendo al espectador una experiencia 
sensible original» (22).

El arte contextual revisitará el enfoque de lo sensible, añadiéndole la otredad 
corporal: «un cuerpo en presencia de otros cuerpos, siempre deseoso de una rela-
ción en directo» (Ardenne 24). A la vez, tales propuestas operarán sobre un doble 
registro: implicándose, pero, a la vez, ejerciendo la crítica (25). Y es que «el arte no 
consiste solamente en la fabricación de objetos para colocar en galerías [...] pue-
de existir con lo que está situado fuera de la galería una relación artística que es 
importantísimo explorar» (27). Se trastoca así la relación entre «arte» y «público», 
sobrepasando la mera contemplación pasiva de las obras y replanteando la noción 
de «arte público» (45).

Expresiones como los grafiti y murales terminan siendo reposicionamientos de 
la creación, mostrándonos que otras experiencias de los espacios es posible (Ardenne 
53). Tal reposicionamiento resulta también político pues «está confrontado, inme-
diatamente, con otra autoridad, la del poder público instituido [...] de este encuentro 
derivan una inevitable tensión y esta constatación: las relaciones [...] entre el artista y 
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el poder político, tienen todas las oportunidades de convertirse en imposibles» (54). 
El artista, que interviene la urbe desde lo extrainstitucional, no espera que se le ceda 
un lugar de lo público (55).

Como tales expresiones no están destinadas a perdurar, la reposición le otorga al 
artista «la posibilidad de organizar la presentación de su obra según sus propios crite-
rios» (Ardenne 58). El espacio público aparece como un territorio en disputa, donde 
se cruzan distintos poderes y energías, sin detenerse ni controlarse. De ahí es que haya 
que destacar su carácter de efímero (58). Con esto se hace evidente el que

la ciudad [...] tiene un fuerte poder de atracción estética [...] lugar de una actividad 
continua, rutinaria o impulsiva [...] También es el espacio público por excelencia, 
lugar del intercambio, del encuentro: del arte con un público, en contacto directo; 
del artista con el otro, en los términos de una proximidad que puede adoptar 
varias formas (Ardenne 59). 

Por consiguiente, el arte contextual añade una dimensión material a lo urbano y 
se inscribe en una relación encarnada, viviendo la ciudad y no meramente repre-
sentándola (Ardenne 60). La ciudad aparece en tanto realidad maleable, la que me-
diante signos escritos puede interrumpir, aunque sea brevemente, la colonización 
del espacio urbano (67).

Arte urbano, arte de la calle: algunas consideraciones

El concepto que se maneja de «arte» dentro del ámbito de la cultura occidental muchas 
veces dista del que se considera en otras culturas o momentos históricos de nuestra 
civilización (Fernández Arenas y Torrijos 7). Desde el Renacimiento en adelante, hay 
una diversidad de expresiones artísticas denominadas «arte» que lo son tal mientras sean 
admitidas por una determinada teoría, normativa o reflexión canónica (7). En tanto,

los demás objetos, que no estén directamente originados por las llamadas artes 
mayores [...] son considerados como artes menores, como objetos estéticos o artes 
ornamentales y decorativas. Los primeros pueden entrar directamente a formar 
parte de una colección o museo; los segundos sólo como algo complementario y 
de rango secundario [...] ya que los demás fenómenos con vida fugaz y efímera 
no son coleccionables (Fernández Arenas y Torrijos 7)

Tal apreciación ha sido consolidada por el veredicto de academias, salas de exhibi-
ción, la misma crítica de arte, los museos y la historia del arte (Fernández Arenas 
y Torrijos 7). De esta manera, nace la concepción del «valor artístico como algo 
inherente y propio de los mismos objetos. Es entender el arte por el arte» (8). Al 
mismo tiempo, se concibe como un «producto libre que debe confrontarse entre 
entendidos y compradores (críticos y marchantes) [...] (lo que origina) el arte como 
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mercancía» (8). Así, nacen conceptos como la enseñanza, el comercio, la conservación 
e, incluso, la ciencia relacionados con el arte, desde principalmente los campos de 
la metafísica (estética) y la historia (como historia del arte) (8). Ocurre entonces la 
escisión de los mundos:

por un lado [...] la actividad fabricante de las cosas que cubren las necesidades 
vitales, trabajo, ciencia y técnica, y por el otro el amplio mundo de la creatividad 
artística que en términos genéricos llamamos arte. Pero entre estos dos mundos 
queda una serie de fenómenos o hechos que no están claramente incluidos [...] al 
tener carácter efímero, fugaz, fungible [...] arte es lo coleccionable y museable, lo 
perenne; lo efímero, que no es coleccionable y museable, es otra cosa (9).

De esta manera, el arte ya no aparece como mera realidad objetiva, una materia de 
formas y colores conservables, sino más bien «un proceso configurante de una reali-
dad que se consuma cuando se consume y recrea, consumiéndola de nuevo, porque se 
transforma con el tiempo, ya que incluso le hace cambiar su significado» (Fernández 
Arenas y Torrijos 9). La obra se transforma entonces en «el medio de interacción entre 
ella y su receptor» (9). El arte se constituye así en un proceso complejo, donde los ob-
jetos artísticos son consumidos en experiencias comunicativas que se acaban cuando 
la obra se agota y que no son susceptibles de coleccionarse en un museo (9).

Esto nos conduce a un fundamento epistémico del propio arte, al poder afirmar 
a partir de este tipo de experiencias que «todo arte es en principio efímero [...] deja de 
ser arte cuando se ha consumido o ha perdido la función que cumplía» (Fernández 
Arenas y Torrijos 10). A la vez, podemos incorporar el concepto de «consumo estético», 
donde los elementos se organizan a partir de los mundos simbólicos de cada cultura. 
Tales organizaciones se dan en las dimensiones de tiempo, espacio, rito y espectador 
(10), lo que lleva a estudiar el arte como un todo integrado. El espacio urbano entonces, 
escenario del arte denominado «callejero», podemos considerarlo como «arte de relación 
[...] un paradigma de arte efímero que exige una percepción serial por la complejidad 
de espacios públicos, espacios privados y espacios restringidos» (12), transformando 
el espacio físico urbano en lugar de y para lo estético.

El uso estético del espacio

Toda actividad cultural necesita del espacio, y utilizarlo estéticamente es específicamente 
humano (Fernández Arenas y Torrijos 17). Básicamente, «una actividad que consiste 
en transformar materiales mediante una actitud creativa y poblar el entorno con signos 
cuya misión final es comunicar, mediante un repertorio simbólico, la descripción que 
de la realidad se hace cada comunidad» (17). De esta manera, no hay espacio trans-
formado separado de la vivencia del tiempo ni tampoco hay creación que no participe 
en una representación de la cultura (18). Específicamente, un «arte del espacio» es 
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«una aproximación a otra forma de entender y comprender el arte, caracterizada por 
su particularidad de poner el énfasis en la interrelación de los elementos más que en 
los elementos considerados de forma aislada, en el rol que juega cada obra dentro del 
contexto» (Fernández Arenas y Torrijos 19). De acá podemos deducir que nunca el 
espacio es natural, sino que siempre será de una u otra forma espacio transformado 
(21). En esta línea, hay una serie de acontecimientos que afectan a la percepción del 
que pasea por la ciudad en su recorrido espacio-temporal (24). Así, «la estética espacial 
posee su carga ideológica en relación con la comunidad que lo utilice, cómo y con qué 
finalidad ritual lo haga [...] una unidad estética que represente el universo simbólico 
de esa comunidad» (25-26).

En este sentido, el espacio más característico y donde las producciones cultura-
les alcanzan mayor complejidad es la ciudad, actuando a manera de «macroespacio 
contenedor» y siendo el lugar de la transformación por excelencia (Fernández Arenas 
y Torrijos 26-27). Resulta interesante, por lo demás, darse cuenta de que esta ciudad 
viva termina siendo otra forma de comprender las denominadas artes del espacio (29). 
Debemos tener en cuenta que «toda obra de arte espacial es una producción conjunta 
en la que objetos y actividades se conjugan para dar lugar a una obra que supera la 
suma de sus significados» (31). Así, todo en la ciudad propone el acceso a la obra de arte 
por la vía de la conjunción, lo diverso, lo multidisciplinar (31), siendo muchas veces la 
creación de un artista que no es único. Hay que contar además con «el habitante de la 
ciudad, transformado por su condición de observador participante, en creador y objeto 
de parte de esa estética» (32).

El espacio público para el habitante de la ciudad puede ser utilizado en el amplio 
margen de acción que limitan ciertas reglas básicas de convivencia urbana, no existiendo 
restricción para el paso ni las visitas (como sí ocurre en el museo) (Fernández Arenas 
y Torrijos 35). Es por ello que

los grupos alejados del poder –y por tanto excluidos de la creación de obras 
sofisticadas y a gran escala– no renunciarán tampoco a la expresión estética […] 
aunque hayan de recurrir a técnicas más simples […] murales […] los graffiti y, en 
última instancia, la transformación del propio cuerpo […] que llega en algunos 
casos a constituirse en obra de arte móvil (39).

La ciudad produce tal cantidad de información, dispareja y compleja a la vez, que sus 
habitantes se encuentran siempre en continuo reciclaje para poder seguir integrados 
a la realidad urbana que los rodea (Fernández Arenas y Torrijos 62). A la luz de esto, 
se vuelve visible la relación del arte con las distintas formas del poder: «La teoría del 
“arte por el arte” es un absurdo sin ninguna relación con la realidad: no existe ninguna 
forma de arte, que aspire a su reconocimiento, que no implique la expresión formal de 
una comunidad que pretende detentar una determinada forma de poder» (67).
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Algunas consideraciones sobre el arte callejero chileno

A partir de la realidad urbana segregada de la mayoría de las metrópolis contempo-
ráneas, se observa la formación de identidades urbanas marginales que se expresan 
estéticamente:

hay sectores que no se sienten representados ni incluidos [...] en los barrios más 
vulnerables y alejados del centro, se ha venido gestando [...] una identidad dife-
rente, fuertemente vinculada con el territorio y marcada por una sensación de 
descontento, que se traducirá paulatinamente en expresiones artísticas de rebeldía, 
prácticas contraculturales y manifestaciones de protesta contra un sistema que 
no los toma en cuenta (Aguilera y Espinoza 11).

De esta manera, el desarrollo de un arte urbano o callejero se transforma en una forma 
de arrebatar espacios dentro de la propia ciudad (Aguilera y Espinoza 15).

Al momento de hablar sobre arte callejero, resulta inevitable la referencia al contexto 
sociopolítico del Chile posdictadura de inicios de la década del 90 y de qué manera 
este tipo de expresiones adquieren especial notoriedad y desarrollo:

Tras casi dos décadas de dictadura, el país comienza a recomponerse y las ex-
presiones urbanas más alejadas de la elite y el mainstream encuentran canales de 
difusión accesibles y masivos. El arte callejero resulta un medio de comunicación 
más certero y directo para expresar el descontento de jóvenes que crecieron 
sintiéndose silenciados y quienes no vieron llegar la alegría prometida con el 
retorno de la democracia (Aguilera y Espinoza 15).

Sumado a lo anterior, no puede dejarse fuera la herencia que constituyó el muralis-
mo político chileno de la década del 60 y antes del fin de la Unidad Popular, el que 
se reconfigura como disidencia durante la década del 80. Así, se confirma el sello de 
resistencia que tuvo y que aún conserva la pintura muralista (Aguilera y Espinoza 17).

En un intento por bosquejar lo que sería «una historia de la pintura mural en 
Chile», es claro que «La pintura callejera [...] ha sido usada como propaganda política 
desde 1963 [...] El primer mural propiamente propagandístico fue pro Allende, pin-
tado en julio de 1963 en la avenida España, entre Valparaíso y Viña del Mar [...] Los 
primeros murales políticos en Santiago son de comienzos de 1964» (Palmer 9). Junto 
con ello, y que ha permanecido como sello de este tipo de trabajos, la durabilidad no 
era su último objetivo, todas estaban hechas para no perdurar (9).

Se mencionó el legado de las «brigadas» como hito fundamental de la historia del 
muralismo y el arte urbano en Chile, las que, anteriores a las elecciones presidenciales de 
1970, organizan a comunistas y socialistas apoyando a sus respectivos candidatos, directo y 
que constituyó la formación de un lenguaje visual, aún reconocible hasta hoy (Palmer 11):

Las brigadas fueron grupos que participaron, desde el rayado de muros, en la 
propagación de actividades e ideas políticas. Se trataba por ejemplo de escribir 
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nombres de eventuales candidatos o slogans alusivos a sus propuestas, o también 
dibujar ciertas imágenes-signos que caracterizaban una idea de proposición 
ideológica (Rodríguez-Plaza 17).

Guisela Latorre documenta la historia de la Brigada Ramona Parra (BRP) y la Brigada 
Chacón (BC) en su libro Democracy on the Wall (Democracia sobre el muro) e indica 
que la BRP estaba vinculada a las Juventudes Comunistas (JJ. CC.) mientras que la 
BC se adhiere al Partido Comunista y a la campaña electoral del senador Volodia 
Teitelboim (28). Tales alianzas demuestran la relación íntima que ha existido entre al 
arte callejero y la política chilena. Las obras de las brigadas además abarcaron gran 
parte del territorio (desde Arica a Punta Arenas), y el mural más famoso es El primer 
gol del pueblo chileno, en la piscina municipal de la comuna de La Granja, diseñado 
por Roberto Matta y ejecutado por miembros de las BRP» (Palmer 12).

Deben señalarse las múltiples influencias culturales que absorbieron estos grupos, 
especialmente a nivel visual, aun desde facciones ideológicamente opuestas en ese 
momento: «Las imágenes de las BRP estaban abiertas a la cultura pop [...] la gráfica del 
disco Yellow Submarine de los Beatles [...] las imágenes propias de la música popular en 
Chile [...] las carátulas de Vicente Larrea para los discos de la Nueva Canción Chilena 
[...] la canción de protesta en La Habana, año 1967 [...] el Festival de Woodstock de 
1969» (Palmer 12-13). Será a partir de 1973 y los años que siguen cuando el muralismo 
callejero se transforma en extraoficial, ajeno a cualquier tipo de escuela o instrucción 
formal (14).

Hacia fines de los años 80, y tratando de realizar un continuo, «la propaganda de 
estos colectivos (las brigadas apoyando la campaña del NO) estimuló una nueva ola de 
arte callejero: algunos protagonistas consagrados del grafiti chileno de hoy iniciaron 
sus actividades en los 80» (Palmer 15). Junto con ello, y ya en la década del 90, aparece 
la figura del «Museo a Cielo Abierto», que provoca adhesiones no oficiales y donde 
podemos destacar el hecho de que la mayoría de los murales más novedosos y creati-
vamente interesantes ya no son encargos desde entes oficiales (Gobierno u otros) (16).

Terminada la dictadura, aparece otro grupo en escena: «grupos de artistas callejeros 
comenzaron a trabajar en Santiago... A diferencia de los murales políticos entre los 60 
y 80 [...] se conformaba con llegar sólo al público hiphopero» (Palmer 16), asumiendo 
al grafiti como «el arte del Tercer Mundo» (frase del grafitero paulista Vitche). Así, 
el grafiti es «protesta», una de las maneras más populares y enérgicas de expresar la 
frustración juvenil ante el periodo de transición política en Chile de los años 90 (16). 
Tratando de establecer cierta continuidad, cabe decir que «muchos artistas grafiteros 
hip hop guardaban en su memoria las pinturas antipinochetistas que vieron durante 
su infancia. Esto acentuó la dimensión social de sus creaciones» (16), heredando roles 
asignados a la manera como ocurría con las brigadas muralistas de los años 60 y 70. 
Así, se pueden encontrar un hilo de continuidad visual que va desde los años 60 hasta 
nuestros días: «paralelos y conexiones entre el arte muralista populista de los años 70 
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y el de la posdictadura [...] el imaginario compuesto por Vicente Larrea en carátulas 
de discos [...] y el imaginario pro mapuche en su conflicto actual» (13).

Resulta importante señalar que «el arte callejero latinoamericano ha sido reconocido 
desde hace un tiempo en el mundo y Chile figura constantemente en panorámicas del 
muralismo y grafiti de América Latina y otros continentes» (Palmer 7), donde São Paulo 
y Santiago de Chile son dos de las capitales mundiales más importantes del grafiti (7). 
Dentro del panorama actual, podemos afirmar que: «En el Chile contemporáneo, la 
tradición latinoamericana de “arte para todos” confluye en la actitud rebelde del grafiti 
mundial: el resultado es la multiplicación de un Street art accesible» (7). Otro aspecto 
que destacar es lo que señala Rodríguez Plaza en Pintura callejera chilena, al vincular la 
pintura callejera chilena con cierto imaginario citadino que podemos reconocer como 
característico de nuestras urbes:

[la pintura callejera chilena] la amplitud y multiplicidad que adquiere en los me-
dios poblacionales y políticos en los que suele ocurrir, sin olvidar, por cierto, el 
hecho de su connaturalidad urbana [...] sin ella, quizás la imaginación ciudadana 
chilena no existiría en las formas que existe. Si el Chile contemporáneo es visto 
de una determinada manera es, en parte, debido a estas visualidades callejeras 
(Palmer 10).

Replanteando el concepto de obra: el arte poshistórico

Si se busca un sello de las búsquedas artísticas del siglo xx y la actualidad, podríamos 
decir que sería el de «descanonizar el canon». Esto es, las obras no solo están para ser 
contempladas, sino que también para entablar un diálogo con ellas, lo que puede pasar 
a ser también intervención, replanteamiento, relecturas, etcétera.

En esta línea, un autor como Danto sostiene que el arte contemporáneo no rea-
liza un alegato «contra» el arte que lo antecedió. El gesto contemporáneo es más bien 
disponer de este pasado para el uso que los artistas quieran darle. Donde el artista de 
nuestro tiempo no llega es al «espíritu» con que el arte tradicional fue creado, lo que 
se vincula con el desarraigo propio de las expresiones actuales (27-28). De alguna for-
ma se ha llegado a una situación límite, donde el propio arte ha excedido sus propias 
limitaciones, ante lo cual le quedan dos alternativas: no calzar con el relato histórico-
artístico o realizar un gesto de «regresión» hacia lo anterior (31).

La postura actual es que cualquier obra que se hubiese hecho antes es factible de 
volver a realizarse, resultando lo que Danto denomina «arte posthistórico» (34). Ante 
la inexistencia del «linde de la historia», vigente hasta el siglo xx, pareciera que todo 
estuviese permitido si es que de arte se trata (35).

En términos artísticos, «todo se vuelve posible», susceptible de ser arte. Es debido 
a esta falta de estructura de la situación que aparece la imposibilidad de un «relato 
legitimador» al respecto (Danto 136). Si todo es posible, no hay futuro determinado, 
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como tampoco nada se vuelve necesario ni inevitable, pues la obra de arte ya no «tiene 
que ser» de ninguna manera en especial (147, 149-150). El arte se ha vuelto, funda-
mentalmente, contingencia: no es necesaria ni imposible. Es tan amplio el repertorio 
de elecciones artísticas que preceptos como el de la no contaminación de los géneros 
ni los medios ya no cumplen cometido en específico (195). Estamos ante el mundo 
donde «todo vale» (196).

Pintura callejera chilena: revisitando los cánones

¿Podemos hablar de una «tradición chilena del arte callejero», propiamente tal? Algunos 
sostienen que no puede hablarse de una «historia del muralismo chileno» propiamente 
tal, pues lo que tenemos son obras y autores puntuales. Lo anterior viene dado, entre 
otros factores, desde una planificación urbana que no ha sido pensada otorgando un 
espacio para el arte callejero. En este sentido, ¿qué ocurre propiamente con el grafiti, 
el que surge desde los márgenes, tensionando permanentemente la vieja dicotomía 
centro-periferia? Posiblemente no podemos hablar de una historia como tal, pero sí 
de un cierto itinerario o relato interrumpido, que se inicia con las y los jóvenes de las 
poblaciones marginales escuchando break dance y rap a fines de los años 80, cultura 
que se masifica a partir de los años 90. Latorre observa que el grafiti de esa época se 
caracteriza por una síntesis entre lo individual y lo colectivo:

Para muchos practicantes [en Chile], hacer graffiti era parte de un proceso iden-
titario altamente individualizado, un proceso que les permitió resolver un estilo 
propio que los distinguiera de los demás. Sin embargo, el hecho de que este proceso 
necesitaba ocurrir dentro de la cultura colectiva del hip-hop indicaba que estos 
artistas emergentes buscaban conectarse con una comunidad más amplia (107).

Esta corriente individual y colectiva del hip hop se desarrolla significativamente du-
rante esta década, con grupos musicales emblemáticos como Tiro de Gracia, La Pozze 
Latina y otros, alimentando este desarrollo visual de un estilo que seguía derroteros 
propios. Patricio Rodríguez-Plaza se refiere a esta etapa como el momento en que 
«el restablecimiento y asentamiento de la democracia en la cual Chile se debate, no 
obstante, entre la recuperación de una memoria y espacios de libertad y los lastres de 
marcas y cambios producidos en las etapas precedentes» (14). Ya para la década del 
2000 tenemos la «explosión» y desmembramiento del movimiento en muchos grupos 
y regiones del país, sea en estéticas, temáticas y propuestas.

En términos de lo que nos interesa, ¿ha habido cuestionamientos o relecturas de 
obras de arte consideradas canónicas? El trabajo de Pixel Art podría ser un ejemplo de 
ello. Este artista ha trabajado, fundamentalmente, con retratos canónicos de personajes 
del arte y la cultura universal (Beethoven, Salvador Dalí, Vincent Van Gogh, Pablo 
Neruda, Nicanor Parra). Vemos en esta obra una relectura de cierto imaginario cultural 
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occidental que a través de la técnica del «pixel» expresa la fragmentariedad de tales 
figuras en el mundo líquido y acelerado en que vivimos hoy. Esto se complementa con 
que las obras tengan códigos QR para ser leídas desde el teléfono móvil del espectador. 
Una posible interrogante que nos plantea Pixel Art es de qué manera figuras canónicas 
de la cultura de Occidente se han «pixelado» con los tiempos que corren, a pesar de 
seguir siendo reconocibles y considerados como referentes

Caso Guernica chileno de Kastro.
Análisis simbólico-político-contextual

En la obra 18 de octubre Kastro nos muestra la agitación política, pero también el ima-
ginario cultural que surgió a raíz del estallido social. Aprovechándose de la elasticidad 
iconográfica y de la popularidad de Guernica, el artista replica la composición general 
del cuadro original, pero transforma de manera radical y estratégica los diferentes per-
sonajes y figuras que viven en el cuadro de Picasso. Se trata de una apropiación artística 
que remodela, resignifica y actualiza el lenguaje de Picasso, lo que lleva a la creación de 
un vocabulario que en sí se torna único y distintivo. Según Justin Clemens y Dominic 
Pettman, la «apropiación rompe con la tradición para hacernos pensar otra vez sobre 
la tradición. La apropiación por lo tanto pone en evidencia la relación de una obra 
hacia otras dentro de la tradición, esto con el fin de cuestionar el significado, estatus y 
límites de la tradición misma» (26). No cabe duda de que la impronta contestataria de 
Picasso es reconocida y celebrada por Kastro, pero a la vez también resulta subvertida e 
inclusive cuestionada por el artista que busca resaltar lo específico del contexto chileno. 
Terri Gordon-Zolov y Eric Zolov nos explican que la «adaptación de Kastro retiene el 
estilo áspero y cubista del original. Las caras están distorsionadas, los cuerpos se ven 
desmembrados y las expresiones son cómicas y grotescas» (270).

Dentro del marco-estructura dado por el cuadro de Picasso aparecen ciertos refe-
rentes del imaginario cultural chileno: «LIDER», cadena de supermercados saqueada 
durante el estallido; la estación Metro «Baquedano», epicentro de las movilizaciones y 
manifestaciones en lo que antes se conocía como «Plaza Italia» y después rebautizada 
«Plaza Dignidad»; el «Perro Matapacos»; las cacerolas resignificadas, pues si en un 
momento fueron símbolo de la queja de sector de la sociedad chilena en oposición 
al Gobierno de Allende, ahora, las mismas cacerolas sonaban para protestar contra el 
Gobierno de Piñera; la bandera chilena negra; las citas a lo «alienígena»; frases que 
quedaron de esos días como «Renuncia Piñera» o «Evade»; las Fuerzas Especiales de 
Carabineros; perdigones y balazos que cegaron y mataron gente.

Los referentes al estallido aparecen en la obra a través de un proceso de transfor-
mación que se desenvuelve en la vía pública santiaguina. La iconografía de Picasso se 
transforma en el imaginario chileno del estallido y la realidad chilena se convierte en 
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un paisaje distópico y cubista. Vemos en 18 de octubre que la figura de la madre con 
su hijo muerto que aparece en Guernica es ahora la propia Cecilia Morel, esposa de 
Piñera y primera dama, quien sujeta en sus brazos la figura de un extraterrestre. La ya 
mencionada referencia a lo «alienígena» alude a un audio filtrado en el que la ex pri-
mera dama se refiere a los manifestantes del estallido como una «invasión extranjera, 
alienígena». Lo que en Guernica eran figuras trágicas y penosas, en 18 de octubre se 
convierten en personajes ridículos dentro de una sátira absurda. Lo absurdo, parece 
insinuar Kastro, son las respuestas del Gobierno ante el descontento masivo del pueblo. 
Esta sátira visual se extiende a la figura del mismo Piñera, quien aparece en el lugar del 
minotauro del cuadro original. En vez de ser la figura emblemática del pintor español, 
el exmandatario posee las facciones de un pez piraña, referencia al apodo que se le 
otorgó durante su último mandato. Lo que se denuncia es la completa indiferencia de 
Piñera ante hechos de violencia e injusticia que se muestran en este mural. Entre ellos 
está la muerte de Daniela Carrasco, la «Mimo», cuyo cuerpo toma el lugar del guerrero 
caído de Picasso en Guernica. Carrasco trabajaba como mimo en las calles de Santiago. 
El 20 de octubre de 2019 fue detenida por Carabineros y luego encontrada muerta, 
colgada por el cuello de una reja. Según reportes oficiales, Carrasco murió a raíz de un 
suicidio, pero algunos grupos alegan que ella mostraba indicios de tortura y violencia 
sexual, y apuntan a Carabineros como los posibles responsables. Kastro representa a 
la mimo como una mártir del estallido, merecedora del homenaje público que se le 
concede en el grafiti mural.

A diferencia de Picasso, Kastro presta atención a historias específicas. Los ele-
mentos reconocibles e identificables para un público que vivió el estallido son clave 
en esta obra. El artista se asegura de que no quepa duda de que este grafiti mural 
documenta los hechos ocurridos en octubre de 2019. Por ejemplo, al costado derecho 
de la composición vemos un torniquete con el número 30. Esta simple imagen es una 
clara alusión al alza de precios en el transporte público que gatilló las protestas iniciales 
del estallido, en las que grupos grandes de manifestantes, muchos de ellos escolares, 
saltaron los torniquetes del metro para evadir el pago del pasaje. El lema «No son 30 
pesos, son 30 años» nació en oposición al sistema económico neoliberal que rige en el 
país desde la vuelta a la democracia. Dos figuras femeninas imponentes flanquean el 
torniquete, figuras que se derivan de la iconografía picassiana de Guernica. Para Picasso, 
estas dos mujeres representan alegorías de resistencia ante la injusticia social. Kastro 
les otorga la misma carga simbólica, pero le agrega lo específico del estallido social. 
Ambas mujeres no solamente sujetan cacerolas, sino que también muestran sus rostros 
con lesiones oculares, un trágico referente a la brutal respuesta del Gobierno, cuyas 
fuerzas dispararon balas y perdigones en contra de la gente. Detrás de estas mujeres 
heroicas se detectan las ya mencionadas inscripciones «Renuncia Piñera» y «Evade». 
Kastro incluye estas frases como un reconocimiento hacia las consignas políticas que 
definieron el estallido, pero también como un hincapié hacia la proliferación de gra-
fiti en las calles durante la rebelión de octubre. Vemos entonces cómo el artista usa la 
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propia herramienta del grafiti para destacar la importancia del arte callejero dentro 
de los movimientos sociales chilenos. El «rayado» público tomó un rol protagónico 
dentro de las movilizaciones políticas de aquel momento y Kastro lo documenta como 
un hito significativo del estallido.

Lo desordenado y caótico del cuadro ayudan a reflejar el clima y el estado 
emocional que muchos vivimos en Chile durante los días de octubre. Se vivía una 
situación de incertidumbre, donde de lado y lado podía ocurrir lo inesperado. Así, 
la «revuelta» del Guernica picassiano es, de alguna manera también, la revuelta del 
octubre chileno de 2019.

Cabe destacar además el carácter móvil que presenta el cuadro, lo que sintoniza 
muy bien con las movilizaciones de aquellos días. Lo que estaba ocurriendo, todos los 
días, era algo distinto, que estaba en movimiento y que no se iba a detener. Proceso que 
puede haber quedado «detenido» con la pandemia de 2020, pero que no se detendrá 
y tomará distintas formas y expresiones en el porvenir.1

Coda: El Guernica chileno
como «portada» del Museo del Estallido Social

Finalmente, nos preguntamos: ¿qué ocurre cuando un movimiento social, eminente-
mente callejero y, por ende, efímero, se traslada al espacio del museo? Puede argumen-
tarse que de ese movimiento social destila una cierta «materialidad», objetual y visual, 
que configura el citado espacio. Mas, ¿no constituye un contrasentido el llevar tales 
materialidades a una sala de exposición? ¿Tienen sentido al ser descontextualizadas y 
quedar como «piezas de museo» de un determinado tiempo y lugar?

Además de lo anterior: ¿qué papel juega entonces el trabajo de Kastro como 
«portada» del Museo del Estallido Social? ¿Se encuentran ambas producciones en un 
mismo nivel? ¿No podría constituirse uno, el mural como genuina expresión del arte 
callejero y que expresa una inquietud popular a través de una relectura de una obra de 
arte canónica, como una interpelación del otro, el estallido social convertido en museo?

Es así cómo se crea un diálogo entre el grafiti mural de Kastro y el Museo del Estallido 
Social. El muro funciona como un umbral que introduce a las y los visitantes/transeúntes 
a la colección de imágenes, sonidos y documentos que se archivan dentro del museo. 
Dada la cultura del olvido que muchas veces busca borrar la historia de movimientos 
sociales, los gestores de este museo aspiran a preservar la memoria efímera y obstinada 
del estallido. Recordemos que Groys nos indica que el museo, en su afán de preservar 
la obra de arte, pretende detener el tiempo y no dejar que el objeto de arte muestre las 

1 Al respecto, resulta interesante revisar la entrevista realizada a Kathya Araujo en The Clinic (14/05/23), donde afir-
ma que asistimos a «minis» estallidos sociales cotidianos y que requieren una solución de fondo: «No tenemos que 
preocuparnos por si hay un nuevo estallido social, porque tenemos el estallido frente a nuestros ojos». (https://www.
theclinic.cl/2023/05/14/kathya-araujo-tenemos-el-estallido-social-frente-a-nuestros-ojos/)
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huellas del paso de los años (9-11). El Museo del Estallido Social también busca hacer 
una intervención en el tiempo, pero no en relación con objectos físicos, sino a me-
morias políticas. La idea es fijar el recuerdo de las importantes demandas sociales 
del estallido en la memoria oficial.

El Museo del Estallido Social se opone al modelo tradicional del museo colonial 
que crea estructuras elitistas de cultura e historia. A los objetos que forman parte 
del museo colonial se les ha otorgado un valor social y económico para que puedan 
funcionar dentro de una jerarquía en la cual ciertas expresiones son más merecedoras 
que otras de ser coleccionadas, exhibidas y preservadas. El poder del Estado y de 
las clases privilegiadas se puede ejercer a través de la práctica museal. La institucio-
nalidad del museo colonial promueve una categorización y catalogación estricta de 
expresiones culturales de acuerdo con una lógica supuestamente racional y objetiva. 
Los objetos consagrados por el museo colonial toman una posición privilegiada 
en relación con otras creaciones sociales y creativas. Por el contrario, el Museo del 
Estallido Social busca romper con las jerarquías y estructuras establecidas por el 
museo colonial. Esta búsqueda se puede apreciar en el tipo de «objetos» que colec-
ciona este museo. Fotografías, panfletos, videos, audios, artículos, obras artísticas, 
entre otros materiales, forman parte del archivo de resistencia que se registra en el 
museo, un archivo que está disponible de manera presencial y virtual. Además, el 
público es invitado a aportar material para la colección, lo que los convierte también 
en curadores del museo. El carácter inclusivo y participativo del museo refleja los 
ideales del estallido. Más allá del archivo, el museo acumula experiencias, sentires 
y vivencias asociadas con la revolución de octubre, lo que podemos asociar con el 
concepto del repertorio. El repertorio, de acuerdo con Diana Taylor, «pone en ac-
ción la memoria encarnada» y contiene «todo acto reconocido como conocimiento 
efímero, no reproducible» (19). Taylor incluye dentro del repertorio movimientos 
corporales tales como performances planificadas o espontáneas. Durante el estalli-
do, los cuerpos de los manifestantes en las calles de Chile crearon coreografías de 
protesta que interrumpieron el flujo habitual del espacio urbano. Muchos de esos 
actos se registran en el Museo del Estallido Social. Podemos incluir dentro de este 
repertorio el propio mural de Kastro que, sí es cierto, es un muro estático, también 
representa la acción del artista, los ademanes y movimientos físicos requeridos para 
llevar a cabo este grafiti mural.
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Resumen

Este artículo busca examinar las dinámicas estético-afectivas que se manifiestan en cam-
pos de experiencias y de (con)tactos ordenando prácticas in-mundas. Tal examen asume 
una reflexión que apunta a problematizar la insensibilidad, no solo en cuanto antinomia 
de la sensibilidad, sino como una analítica de lo insensible regulando un sentimiento de 
indiferencia frente al otro. Esto ha organizado una forma de habitar el mundo actual que 
se cumpliría en el individualismo en su contingencia y que revela una disponibilidad 
para lo insensible. La tesis que se intenta sostener es que esta disponibilidad se originaría 
psíquicamente legitimando la idea lacaniana de que el sujeto surge como efecto de una di-
ferencia significante manifestada en una segregación interna exteriorizada en la antinomia 
sensibilidad/insensibilidad, así como en otra antinomia hospitalidad/inhospitalidad en la 
experiencia de cómo hacemos mundo.

Palabras clave: Insensibilidad, sensibilidad, in-mundo, (con)tacto.

Abstract

This article seeks to examine the aesthetic-affective dynamics that are manifested in fields 
of experiences and (con)tact by ordering in-word practices.  Such an examination assumes 
a reflection that aims at problematizing insensitivity, not only as an antinomy of sensibility, 
but as an analytic of the insensitive regulating a feeling of indifference towards the other. 
This has organized a way of inhabiting the present world that would be fulfilled in indi-
vidualism in its contingency and that reveals an availability for the insensitive. The thesis 
that we try to sustain is that this availability would originate psychically legitimizing the 
Lacanian idea that the subject arises as an effect of a signifying difference manifested in 
an internal segregation externalized in the antinomy sensitivity/insensitivity, as well as in 
another antinomy hospitality/inhospitality in the experience of how we make the world.

Keywords: Insensitivity, sensitivity, in-world, with-tact.
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Introducción

Lo que se propone en este artículo es una reinterpretación de lo sensible, pero desde su 
reverso, a saber, desde lo insensible. Se podría decir, incluso, que lo insensible es una 
expresividad de algo extremo, ya que con-vierte lo sensible en un momento constitu-
tivamente ambivalente de la misma insensibilidad. Más aún, ambos lados resuenan, a 
modo de grito, con las forclusiones psíquicas que determinan los vínculos apasionados. 
Ahora bien, antes de embarcarse en este intento conviene indagar en la noción de lo 
sensible. Sin embargo, con este intento no se pretende hacer un recorrido genealógico 
en el contenido de su mismo concepto, sino detenerse en sus condiciones de operación, 
pero a partir de la cuestión sobre cómo definir lo insensible, y qué sentido tiene este 
término dentro de un orden de relaciones y, más aún, dentro de un campo de experiencia.

En su último libro Decir el mal (2021), Ana Carrasco-Conde propone una com-
prensión del mal no para justificarlo, sino para vislumbrar sus bifurcaciones. Dirá 
Carrasco-Conde que se trata de nombrar el mal y no situarlo en la designación de lo 
innombrable o lo indecible. Porque lo cierto es que «el mal puede decirse, concebirse, 
imaginarse, definirse, localizarse e identificarse» (11). El tratamiento argumentativo 
de la autora se despliega en varios niveles de reflexión; sin embargo, la tesis del libro 
sostiene que el mal es una dinámica por medio de la cual es posible su condición de 
acción; condición que se repite en el tiempo mediado por los modos de relacionarnos. 
Desde esta posición respecto a cómo se puede comprender el mal es que Carrasco-
Conde propone tomar distancia del carácter inextirpable del mal para sumergirse en 
sus grietas a fin de mirar el mal sin que esa mirada se vuelva insensible.

La tesis de Carrasco-Conde nos provee de dos perspectivas importantes. Primero 
que todo, se podría decir que, detrás del análisis de la autora respecto al mal, hay un 
pensamiento del mal y que no obedece a un «lado oscuro» (12) constitutivo de la 
subjetividad, en términos de una naturaleza que tiende al mal; tampoco se trata de 
una forma de negación del mal como modo de justificación edificante por ser algo 
inevitable; sino que, de lo que se trata es de desarticular la lógica en virtud de la 
cual se ha abordado el tema del mal. A este respecto, desarticular su lógica implica 
indagar en las formas de relación en que el yo, dentro de un orden dado, establece 
sus marcos de afectividad con el prójimo y con lo próximo. Esto permite, a su vez, 
un ejercicio de desposesión del yo (Butler y Athanasiou) de su espacio soberano y 
común de ipseidad, así como del orden dado en que se ha inscrito una suerte de 
consustancialidad del mal.

Siguiendo el argumento de Carrasco-Conde, si aquello es una cuestión de afectividad, 
a saber, de cómo somos afectados e interpelados por el mal, entonces, estamos tentados 
a decir que el mal se dice, se nombra (onoma [De Clercq]), pero en la insensibilidad e 
indisponibilidad afectiva hacia el otro. En último término, esa dependencia a la afec-
tividad, a través de su lado insensible, es una cosa que liga con algo verdaderamente 
elemental cuando lo insensible (se) afecta en su punto de encuentro. Dicho de otra 
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manera, cuando en ese encuentro se llega al borde de la insensibilidad ligando con la 
más extrema de las indiferencias, y eso ocurre porque en ese encuentro se produce 
un descubrimiento de objetos psíquicos perdidos que pueden ser nombrados (ono-
ma) como «lesiones impuestas, interpelaciones dolorosas, oclusiones y forclusiones» 
(Butler, Los sentidos 14).

Afirmando entonces que el sujeto es formado por dinámicas intersubjetivas que 
producen maneras de relación, el pensamiento del mal, desarrollado por Carrasco-Conde, 
privilegia la problemática de una suerte de inversión de los vínculos constituyentes en 
relaciones intersubjetivas constituidas y normalizadas por el mal. En otras palabras, «es 
la forma en la que lo afrontamos como algo inevitable y consustancial [...] el problema 
es nuestra actitud ante él» (13). En este sentido, no puede existir un pensamiento de 
la negación del mal, sino una teorización de las formas de relación en la que aparecen 
dinámicas de tratos con el otro de manera destructiva, y eso ha dejado petrificada la 
sensibilidad, produciendo insensibilidad.

En las dinámicas del mal se ponen en juego, por tanto, una forma de ver y de 
relacionarnos con el otro. ¿Y si el mal es un modo de relacionarnos con los demás 
y es ese modo, que no exime de la responsabilidad individual, el que se repite? 
¿Y si este tipo de relación intersubjetiva se genera en una dinámica dentro de un 
modelo interno de funcionamiento a través del cual «construimos» mundo? ¿Y si 
la dinámica produce un orden y, a la vez, el orden refuerza y perpetúa la dinámi-
ca? ¿De qué estructura se habla entonces cuando se habla de «mal estructural»? 
¿Cómo nace éste, se hace y se perpetúa? ¿Qué se repite cuando escuchamos que 
la existencia del mal es una constante en la historia? (Carrasco-Conde 188).

Así, hacer un desplazamiento del mal hacia lo insensible implica considerar ese mismo 
desplazamiento como una forma de vuelco por medio del cual lo insensible se ha vuelto 
la sensibilidad de nuestro tiempo. Si bien resulta saludable agitar los componentes que 
cifran el contenido de un concepto, lo cierto es que dicha agitación tiene por sentido 
que aquel desplazamiento no tiene otra función que trastornar la tipología de la sen-
sibilidad hacia una estética de lo insensible.

La segunda perspectiva concierne a dos preguntas específicas dentro de la cita del 
texto de Carrasco-Conde, a saber: «¿Y si este tipo de relación intersubjetiva se genera 
en una dinámica dentro de un modelo interno de funcionamiento a través del cual 
“construimos” mundo? ¿Y si la dinámica produce un orden y, a la vez, el orden refuerza 
y perpetúa la dinámica?».

Retomando la idea de campo de experiencia, reflexionar sobre la insensibilidad 
en cuanto la sensibilidad de nuestro tiempo conlleva interrogar el orden de las cosas 
que organizan un mundo y sus relaciones. Más bien, se trata de examinar los marcos 
habituales en que nos movemos dentro de ese campo de experiencia y sus normas de 
inteligibilidad para poner en cuestión el orden usual de acción respecto a las afecciones 
en las relaciones. Esto reclama la exigencia de hacer otro vuelco y ver otro reverso, a 
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saber, lo in-mundo latente que surge repentinamente y que otorga un rostro a la posi-
bilidad de un mundo que petrifica lo sensible traduciendo y perpetuando lo insensible.

En la teoría de Carrasco-Conde respecto al mal, la «construcción del mundo», 
desarrollada en el capítulo seis de su texto, es una temática que se caracteriza por el 
interés de su contenido y por la calidad de la forma, en el sentido en que aborda el 
tema del mundo desde una constelación conceptual que le permite fundamentar las 
dinámicas intersubjetivas por medio de las cuales el mundo se construye. La conden-
sación de su argumentación forma un hilo conductor que se va renovando en dos 
cuestiones: primeramente, aquella de la dinámica de lo crudo, vale decir, de la crueldad 
que se va sustentando en el tiempo bajo el dominio y sometimiento sobre otro, y cuya 
inmanente fragilidad queda a la intemperie, convirtiendo al otro en un «eso» en cuanto 
carne materialmente cruda para aniquilar; no obstante, y paradójicamente, arrastrado 
a la inmanencia de su resistencia a la dominación. Y en segundo punto, aquella de una 
contradicción, en las dinámicas intersubjetivas, del concepto de mundo cuando se trata 
de problematizar el prefijo «inter» que subyace en los vínculos constituyendo las formas 
de reconocimiento en el «entre» de las subjetividades. La pregunta apunta aquí no solo 
al lugar y el cómo se mueve el «inter», sino también a la especificidad de la noción de 
constitución en el reconocimiento. Si el «inter» constituye formas de reconocimiento 
subjetivos, los que van organizando el mundo, entonces el «inter» genera el rostro del 
mundo como un campo de experiencias.

Pero es necesario interrogarse por la cuestión ¿qué es un mundo? o ¿qué tipo 
de cosa es El mundo? Estas dos preguntas no son apodícticas, ya que no implican 
una referencialidad necesariamente verdadera respecto a demostrar o comprobar la 
existencia del mundo. Sin embargo, el sentido de ambas preguntas contiene una im-
pronta, no solo asertórica, sino también problemática, puesto que un mundo puede 
surgir desde una polisemia semántica que lo sitúa en una certeza y no en una verdad 
empírica, conllevando así un carácter inter e intra-subjetivo de una creencia y cuya 
percepción lo define como algo compuesto, así como organizado, que se va creando y 
que va otorgando una existencia.

Desde esta perspectiva, la noción fundamental de mundo asegura problematizar 
su mismo campo de experiencia. De la misma manera, el esquema construido por 
Carrasco-Conde tiene notables propiedades estructurales en relación con las dinámicas 
intersubjetivas que construyen mundos, ya que plantea más interrogantes y menos 
taxonomías de respuestas. Este esfuerzo se expresa en el hecho de examinar el por qué 
se pueden crear condiciones de posibilidad, dentro de las dinámicas intersubjetivas, 
de generar lo in-mundo. Citando a Carrasco-Conde:

En sus versos, Nelly Sachs hizo prisioneras a las palabras para deletrear lo que 
ella denominó «el vacío designado con un nombre». Los griegos ya habían se-
ñalado la diferencia entre el nombre (onoma) y el discurso (logos). Decir el mal 
es por ello una forma de dar cuenta de que quizá, aunque las palabras no digan 
lo que queremos señalar con su nombre (onoma), sí podemos y debemos hablar 
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de él en un discurso (logos), aunque a veces nos falten las palabras porque con 
ellas tejemos y nos entretejemos con los demás haciendo visible los modos de 
relacionarnos (13-14).

Entre los enunciados de la cita, formalmente identificables, se puede advertir un 
reagrupamiento discursivo que nos ayudará a sostener el argumento de este artículo 
y mantener una insistencia, a saber, la exigencia de un reagrupamiento transversal: 
sensible-insensible dentro de un campo de experiencias afectivas que se pueden (como 
condición de posibilidad) vincular con algo elemental que logra poder constituirse en 
dinámicas inter-subjetivas in-mundas. Con el objeto de dar cuenta de esta exigencia es 
que el presente artículo se desarrollará a partir de dos niveles de reflexión: un primer 
nivel se detendrá en una reinterpretación de lo sensible como estética de lo insensible, 
constituyendo un diálogo con la noción excéntrica del sujeto en Lacan y en relación con 
una afirmación de carácter personal: «cuando decir es actuar», no solo a propósito de 
la aseveración en la cita: «vacío designado con un nombre», sino que igualmente con 
relación al surgimiento de una estética de lo insensible como dinámica que alimenta 
el decir-actuar de y en lo in-mundo.

El segundo nivel de reflexión girará en torno a nuestra posición argumentativa en 
virtud de la cual se sostiene el título de este escrito, a saber, estéticas de lo insensible: 
el orden in-mundo de las relaciones. Por último, de lo que se tratará, además, es de 
tomar distancia de lo que plantea Ana Carrasco-Conde, pero también, a partir de su 
pensamiento sobre el mal, indagar en la conformación de dinámicas de la insensibilidad 
que han producido una economía de relaciones inter-subjetivas que se mueven a través 
de inter-acciones y de trans-acciones, generando, así, una estética afectiva in-munda.

Reinterpretar lo sensible desde una estética de lo insensible

En la Divina comedia, el círculo del infierno dantesco no era del fuego, tal como se le 
puede imaginar, sino que podría ser el de una irresistible atracción. Para precisar esta 
posibilidad, vamos a indicar que la Divina comedia tiene una poética épica que narra, 
de forma excepcional, los momentos por los que pasan el poeta peregrino (Dante) y 
Virgilio. El recorrido circular que acomete Dante hacia las profundidades del abismo 
infernal es la metáfora que representa la condición humana. Es por este medio meta-
fórico que Dante Alighieri hace surgir los lugares singulares de la culpa por parte de 
los condenados, que no son sino el otro del absuelto, del bienaventurado. Pero, también 
es lo otro de la inocencia.

Más aún, el círculo del infierno es ya lo Otro del elíseo, puesto que es su representante 
más típico en el sentido de ser un lugar de sufrimiento o malestar que parece anular 
toda posibilidad de resistencia y, por ende, confirmar toda privación. Dante Alighieri 
responde así en el Canto III: «dejen toda esperanza, ustedes que entran esta palabra 
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de oscuro color» (77).1 A decir verdad, detrás de esta expresión hay un sentimiento de 
dolor y de pérdida que puede articularse en dos niveles diferentes; por un lado, la caída 
al abismo infernal, el que se manifiesta como un pesimismo en la confirmación de toda 
privación. De aquí la situación de condena. Por otro lado, aquel de un inevitable destino 
que marca una imposibilidad de liberar al sujeto del propio dominio de lo Otro. En 
consecuencia, esta demostración contiene la clave de la relación entre el sometimiento 
a lo Otro en su no resistencia y la subordinación a su atracción.

En esta misma línea, en L’inquiétante étrangeté Freud llega a sostener que, más allá 
de que el psicoanálisis se haya motivado en profundizar en los estudios de la estética, en 
su definición de las cualidades de la sensibilidad la inquietante extrañeza es una forma 
de sensibilidad que provoca angustia y que habita como fondo esencial y oculto, cuyo 
sentimiento despierta algo doloroso y repulsivo. Se trata de un tipo de miedo que está 
en íntima relación con aquello que podría ser lo más familiar residiendo en el sujeto 
y provocando algo extraño de sí en él mismo que, al situarse como siniestro y ajeno, 
conlleva un sentimiento y una sensibilidad de miedo y repudio (forclusión, Verwerfung).

Desde este punto de vista, Freud desarrolla este esquema formal analizando la 
palabra en alemán y sus sentidos semánticos. Por una parte, Unheimliche designa algo 
siniestro e inquietante, lo cual provoca angustia; a su vez, esto también caracteriza lo 
oculto, vale decir, un secreto que en alemán es heimlich; incluso la inquietante extran-
jería también tiene otro sentido que va relacionado, efectivamente, con algo familiar 
heimisch e íntimo vertraut.

Más allá de que Freud quiera tomar distancia de la ecuación: inquietante extran-
jería = no familiar (en el sentido de que se suele pensar que aquello que provoca un 
sentimiento inquietante está ligado necesariamente a aquello desconocido, vale decir, 
a lo no familiar), lo cierto es que el intento de Freud es llegar a sostener el carácter 
manifiesto de esta extrañeza pasando revista por diferentes episodios por los cuales 
lo siniestro aparece, sea como una incertidumbre intelectual, sea a través del estudios 
de los sueños, los fantasmas y los mitos para dar cuenta del miedo a la castración y 
de otras pérdidas; también, Freud nos recuerda que esto viene de procesos psíquicos 
donde el Yo se pone como algo extraño de sí.

La problemática del Yo, como algo extraño de sí, se expresa a partir del tema del 
«doble» (Lacan, «Le stade du miroir»), que puede ser entendido como una ruptura 
incontrolable en sus efectos de sometimiento y no-resistencia a lo otro extraño, ya que 
aparece como una antinomia específicamente ligada a una imagen siniestra y sombría 
que inscribe, en la ruptura entre el Yo y su doble, a la vez lo exterior equilibrado y 
continuo del Yo y su interior demoniaco (que, en una de sus traducciones de la inquie-
tante extranjería, Freud indica que en la lengua árabe significa demoniaco). Ya Freud 
lo afirmaba diciendo que en la «figura del «doble» nos vemos obligados a confesar que 

1 En italiano dice así: Lasciate ogni speranza, voi ch’entrante. Queste parole di colore oscuro [traducción propia]. Para 
más información, ver Alighieri, en Referencias.
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nada de lo que hemos dicho nos explica el grado extraordinario de inquietante extra-
ñeza que le es propio» (14). En consecuencia, en la figura del doble habita de forma 
inherente algo siniestro que, según el autor, proviene del hecho de que «el doble se ha 
transformado en imagen de espanto a la manera en que los dioses, después de la caída 
de la religión a la que pertenecían, se han convertido en demonios» (14).

La posibilidad paradoxal del Yo y su doble, de un más allá del Yo que, por medio 
del doble, expresa la extrañeza inquietante destinada a descartar la perspectiva de una 
resistencia que sea solamente reactiva, diseña una nueva figura de lo íntimo/interior, 
a saber, del otro en lo Otro, tal como se podría vincular con las profundidades del 
infierno dantesco.

Es a propósito del círculo infernal dantesco, como alegoría, que es posible encontrar 
la pertinencia de la idea de una irresistible atracción del otro al dominio de lo Otro y que, 
siguiendo a Freud, es la idea del doble producido por la repetición de lo idéntico del Yo 
y su doble, a saber, de su otro derivado de un más allá dependiente e irresistible, cuyo 
carácter demoniaco genera, de forma antinómica, resistencia. Antinómica resistencia, 
porque se trata del juego dialéctico entre la irresistiblemente seductora dependencia 
y la resistencia de su otro a eso Otro que, tomando el séptimo círculo del «Infierno» 
dantesco, no es sino la inscripción de una violencia expresada contra el Otro, contra sí 
mismo por parte del Yo y contra la ley de su doble.

Ahí se juega la cuestión de saber si aquello determina un inevitable destino que 
marcaría un obstáculo, esto es, la imposibilidad de liberar al sujeto del propio dominio 
de lo Otro. La misma cuestión vale para su contrario, a saber, si con la inscripción de 
una imposibilidad, en cuanto destino del dominio, se da una forma de violencia sub-
jetiva, y si esta violencia marcaría, en su ejercicio de resistencia a dicha imposibilidad, 
una ruptura que abre necesariamente a una liberación; por ende, abre a la posibilidad 
de otra salida. Se trataría, entonces, de intervenir aquel destino inevitable escogiendo, 
a su vez que transitando, entre posibles antinomias.

Tal vez sea para escapar de esa inquietante extranjería que insta lo Otro o escapar de 
esta reiteración o, más bien, del automatismo de repetición, tal como lo indica Freud en 
su texto de 1919, que esa forma de violencia subjetiva aparece con el fin de desarticular 
la lógica del supuesto inextirpable sometimiento reiterativo del Yo a su otro, en cuanto 
doble, en eso Otro. Pues, conforme a la tradición psicoanalítica, este sometimiento o 
dependencia ha garantizado su mecanismo de repetición inscrito en el inconsciente, 
como también ha articulado lo interior y exterior del Yo en cuanto operación simultánea 
que determina la constitución del sujeto sea como arché (De Clercq) (causa, principio, 
origen), sea como su efecto. Pero también ha garantizado, a través de aquel sometimiento 
y según la teoría lacaniana, la dependencia del sujeto al significante en falta.

Ahora bien, estas afirmaciones podrían sostener los prismas de las teorías del 
poder desarrolladas por Althusser, Deleuze y Guattari, y Foucault (cit. en Sato), y que 
dan lugar a una sucesión de concepciones de lo que sea el mecanismo de introyección 
del poder que determina al sujeto por el mismo efecto de su interiorización. Sin em-
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bargo, este ejercicio de sustitución, por parte de las teorías del poder enmarcadas en el 
estructuralismo, no implica una operación similar con el mecanismo de introyección 
del significante, tal como lo plantea Lacan. Yoshiyuki Sato, en su texto Pouvoir et resis-
tence: Foucault, Deleuze, Derrida, Althusser, señala:

El mecanismo del poder no tiene efectivamente nada que ver con aquel del signifi-
cante. Los préstamos de esas teorías del poder que hacen a la teoría psicoanalítica 
se refieren más bien al mecanismo de «interiorización (Verinnerlichung)» o de 
«introyección (Introjektion)» del objeto (Freud) y de la «posición excéntrica del 
sujeto» (Lacan) que de ella se deriva: el sujeto está determinado por «algo» que 
él interioriza pero que no está bajo su control; y es en este sentido que el sujeto es 
«excéntrico» con respecto a este «algo». De la misma manera que el significante 
interiorizado determina el sujeto, el poder interiorizado determina al sujeto, del 
interior del sujeto mismo, por el efecto de su interiorización. Puesto que el su-
jeto mismo está constituido por esta interiorización, él es entonces «excéntrico» 
respecto al poder interiorizado [...] Bajo enfoques críticos, pero indudablemente 
influenciados por la teoría «estructuralista» de Lacan, Althusser ha teorizado los 
mecanismos de interpelación y de reconocimiento/desconocimiento ideológicos, 
Deleuze/Guattari aquellos del sometimiento edípico por el sistema familiar capita-
lista y Foucault aquellos de la inversión e interiorización del poder realizados por 
los dispositivos disciplinares. Estas tres teorizaciones, aparentemente diferentes, 
comparten la misma teoría del sometimiento efectuado por la interiorización 
del poder, así como aquella de la posición «excéntrica» del sujeto [...] las tres 
fundan sus enfoques sobre la teoría psicoanalítica «estructuralista» de Lacan 
(10-11) [traducción propia].

Si aplicamos desde la perspectiva que interesa en este apartado, a saber, la reinter-
pretación de lo sensible desde una estética de lo insensible, la posición excéntrica del 
sujeto en Lacan se convierte en un principio rector para poder advertir la incontrolable 
introyección de «algo», de un «eso» que habita de forma antinómica como una dialéc-
tica que media lo sensible y lo insensible en el sujeto. Esto deja entrever el carácter del 
doble explicado más arriba; no obstante, un doble que va con-formando una violencia 
subjetiva y que se puede expresar, también, por una tensión hacia la identidad soberana 
de una ipseidad manifestada en la unidad entre el Yo-otro en lo Otro. Más bien, de 
«acaparar una identidad en lo idéntico» (Hochman 328). Para explicar aquello y poder 
argumentarlo a la luz de la posición excéntrica del sujeto de Lacan, y cómo este lugar 
excéntrico puede sostener el sintagma conceptual y antinómico sensibilidad e insen-
sibilidad, vamos a examinar lo que plantea Jacques Derrida respecto a la hospitalidad.

En el seminario sobre «la cuestión del extranjero» dictado el 10 de enero del año 
1996, bajo la invitación de Anne Dufourmantelle, Derrida anuncia que el tema del 
extranjero no solo se articula con la pregunta sobre la hospitalidad, sino también con 
el tema del ser y del lenguaje. Más aún, Derrida insiste sobre la pregunta que interroga 
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el tratamiento lexical de la noción de extranjero, su genealogía conceptual, así como 
lo que explica y especifica. Que, si bien deriva de su raíz griega xenon (De Clercq), 
que define no solo lo extraño, sino que también puede significar lo enemigo, lo cierto 
es que Derrida, al escudriñar en las tradiciones conceptuales por las cuales nos aco-
gemos y legitimamos sus terminologías, mediante sus usos y actos lingüísticos, llega 
a una particular derivación latina del término extranjero y que no es sino hostis. Este 
prefijo designa, a la vez, el sintagma conceptual anfitrión/enemigo. De esto se sigue el 
neologismo Hostipitalité, construido a partir de la relación hospitalidad/hostilidad que 
Derrida ha problematizado. En efecto, este neologismo indica que la extraña (xéno) 
hospitalidad de quien hospeda y da domicilio, esto es, del anfitrión, constituye, en dicha 
hospitalidad, una relación con la hostilidad.

Esta extraña proximidad que define lo extranjero (aunque Derrida lo analiza a partir 
de la contracción gramatical: del extranjero y su demanda en tanto extranjero, aquí 
se utiliza el artículo determinado neutro: lo), esta inquietante paradoja en la relación 
categorial entre hospitalidad y hostilidad co-incide, así, con la cuestión misma de una 
violencia en el sentido que instala, en el límite entre ambos vocablos, una exclusión, 
un desplazamiento hacia otro lugar, esto es, hacia una zona extranjera. Pero, también 
instala, en la propia ley de la hospitalidad, un fuera-de-la-ley.

Del mismo modo, aquella extraña proximidad genera otro sintagma concep-
tual que es la relación entre identidad/alteridad. Alteridad aparentemente como lo 
extranjero, lo extraño que podría devenir enemigo. Identidad que ha conllevado un 
binarismo inclusión/exclusión. Derrida lo señala diciendo que «La guerra interna 
al logos, esa es la pregunta del extranjero [...] también es el lugar donde la cuestión 
del extranjero como cuestión de la hospitalidad se articula con la cuestión del ser» 
(Derrida y Dufourmantelle 15).

Y, más adelante, continúa diciendo, a propósito de la relación entre el extranjero 
y la hospitalidad:

Allí donde se trata de extranjero y de hospitalidad, desde el momento en que el 
anfitrión (hosti), aquel que recibe, también gobierna [...] y se traduce la misma 
palabra de dos maneras, a veces como «extranjero», a veces como «anfitrión» 
(45). [...] extranjero se entiende a partir del campo circunscrito del ethos [...] 
habíamos largamente elaborado e interrogado esos límites –a partir, pero también 
a propósito de las interpretaciones de Benveniste, principalmente a partir de las 
dos derivaciones latinas: el extranjero (Hostis) recibido como huésped (Hôtes) o 
como enemigo–. Hospitalidad, hostilidad, hostipitalidad (49).

Estos pasajes nos invitan a analizar la condición de la hospitalidad no solo en su relación 
antinómica con la hostilidad, sino más aún a partir de su arqueología etimológica entre 
hosti, ethos, hostis, hôtes, xenón y logos (De Clercq). El tratamiento categorial que nos 
brinda Derrida es extremadamente considerable para poder hacer el ejercicio arqueo-
lógico de excavar en el subsuelo de la hospitalidad. Siguiendo la lógica de su discurso, 
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aquel ejercicio arqueológico es un operador por medio del cual es posible desenterrar 
las zonas desconocidas e inquietantes de la familia semántica que habita lexicalmente 
en el término hospitalidad. En efecto, si existen zonas desconocidas que es necesario 
desenterrar, esto nos obliga a considerar el estatuto del domicilio, más bien, de la forma 
domiciliaria en la cual se acoge lo hospitalario en cuanto su êthos.

En su Ética a Nicómaco Aristóteles define el êthos como el carácter y este se arraiga y 
se va con-formando por hábitos y por costumbres (ethos [De Clercq]). En consecuencia, 
el carácter sería una «forma de costumbre sostenida en el tiempo» (Carrasco-Conde 
15). Si esto lo llevamos a la familia semántica que domicilia la noción de hospitalidad, 
entonces, aquella constelación etimológica nos brinda luces para interrogarnos sobre 
las formas de repetición que generan costumbres (ethos) y que se ven materializadas 
en la figura del extranjero (hostis), en cuanto extraño (xenón); en el huésped devenido, 
al mismo tiempo, en enemigo (hôtes), y cuyo lenguaje es una retórica que inscribe una 
lengua extranjera traducida y legitimada por su propio discurso (logos). Visto así, se 
trata entonces de profundizar en las grietas de la condición hospitalaria, ya que es ahí 
donde aparece el pleito inscrito en la noción de hostipitalidad.

Desde este punto de vista, la contribución de Humberto Giannini a esta lectura 
nos puede servir para avanzar nuestra reflexión sobre el reverso, a la vez que sin re-
verso, de lo sensible traducido en lo insensible a partir de la posición excéntrica del 
sujeto desde Lacan.

En su texto La «reflexión» cotidiana: hacia una arqueología de la experiencia, Gian-
nini consagra su reflexión a la noción de domicilio. El domicilio, según el autor, no es 
solo el espacio íntimo y hospitalario en el cual, y por el cual, se inicia el trayecto o, si se 
quiere, la circulación «reflexiva» de la vida cotidiana, sino que, más aún, es la categoría 
que constituye el ser-domiciliario que expresa la inversión del sujeto constituyente en 
subjetividad desconstituida, dislocada o más bien excéntrica. Pero, además, expresa el 
regreso a sí mismo, a su intimidad y a su singularidad.

Por consiguiente, el domicilio es la morada (mores) donde la familiaridad hospi-
talaria de lo en-sí –en recogimiento– permite el ejercicio de la «reflexión» que define 
al ser-domiciliado como ser afectado por lo que pasa en su espacio de experiencia, a 
saber, en el lugar para-otros. Al mismo tiempo, esto que pasa, es decir, el pasar en cuanto 
aquello que nombra el transcurrir como circularidad rutinaria –y que Giannini lo ins-
cribe en el análisis que hace de la calle en cuanto territorio de dicho pasar– es el modo 
en que se manifiestan los «sentidos del sujeto» (Butler). Giannini lo expresa diciendo:

El regreso a sí mismo –a un sí mismo cuya problemática no podemos discutir 
inmediatamente– está simbolizado por este recogimiento cotidiano en un 
domicilio personal conformado por espacios, tiempos y cosas familiares que 
me son disponibles. En resumen: por un orden vuelto sustancialmente hacia los 
requerimientos del ser domiciliado (32).
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Ahora bien, es verdad que esto puede leerse como la apología hacia una suerte de 
identidad entre domicilio y mismidad; sin embargo, lo que intenta sostener Giannini 
es una experiencia común donde el movimiento del pasar, en la forma de la «reflexión» 
cotidiana, genera las condiciones para lo inesperado, para una transgresión, como 
también para una digresión (Derrida 79).

La lectura metamórfica de la experiencia cotidiana como un pasar «reflexivo», 
operada por Giannini, está inscrita en una temporalidad disgregada, fuera de la ley cuyo 
espacio está en disputa, en conflicto, en desacuerdo (Rancière 1996), transmutándose 
a través de «interloquios», tal como los enumeras Giannini, que definen el quiebre, lo 
inesperado, la pausa en el mero transitar cotidiano a lo largo de la estructura espacio/
temporal de mundos sensibles y que alcanzan la significación de aquella hostipitalité 
operada por Derrida.

Los aportes de Giannini sirven para argumentar este primer eje de reflexión 
sobre una estética de lo insensible y cómo esta forma de sensibilidad insensible se 
va expresando, no solo en relación con los desarrollos de Freud y su análisis sobre la 
inquietante extranjería, a propósito de sus indagaciones respecto al carácter operativo 
del inconsciente, sino también respecto al modo de acción que dicha inquietud extraña 
domicilia en la condición humana.

A su vez, cómo aquel sentimiento ominoso se desplaza hacia alguna cosa extran-
jera (xenón), la que genera otro sentimiento que es de miedo y de repudio (forclusión, 
Verwerfung) en el sujeto y su doble, proyectado en lo otro como extraño y extranjero. 
Se trata aquí de un repudio a ese otro en lo Otro extraño y que nos ha orientado a con-
siderar el sintagma conceptual hospitalidad/hostilidad, trabajado por Derrida, frente 
a lo ajeno que habita en nosotros mismos.

Por consiguiente, esto nos lleva a una cierta separación, a una grieta que 
es necesario vislumbrar mediante un ejercicio arqueológico, tal como propone 
Giannini en su texto, para así poder observar aquellos lados que no queremos ver, 
que permanecen velados, normalizados en cegueras y que ocultan aquella grieta o 
herida como lugar no solo cruento,2 sino como un espacio común donde domicilia 

2 En su libro Decir el mal, Ana Carrasco-Conde establece ciertas distinciones entre cruento, crudo y cruel. Cada una, 
desde sus etimologías, pertenecen al mismo campo semántico; no obstante, es necesario precisar cómo la autora va 
desplazando cada uno de los conceptos para relacionarlos entre sí. Todo ello, con el propósito de develar que el mal 
«puede» hacerse. En cada una de las tres distinciones, Carrasco-Conde dice lo siguiente: «Lo cruento, del latín cruor, 
como resultado de una construcción sociocultural que ha hecho de lo crudo, del latín crudus, lo que cuesta digerir 
entendido como un hecho brutal y sangrante relacionado con actos de sufrimiento o incluso con la extinción de 
la vida a través de una muerte violenta» (24). Luego, sostiene que lo crudo tiene relación con la cruda realidad: «la 
cruda realidad, a partir de la angostura (del latín angustiae) de los actos que asfixian la existencia, que la hacen más 
opresiva y generan angustia (donde aparece la crueldad en sus más variadas formas, lo que quiere decir que no sólo 
es preciso atender a lo que sucede, sino que aquello que nos sucede, más allá de las interpretaciones singularizadas 
y subjetivas, apunta a algo común que puede observarse en las dinámicas que dan lugar al daño» (25). Finalmente, 
define lo cruel estableciendo que: «si lo cruento nos ha llevado hasta lo crudo, lo crudo nos conducirá hasta lo cruel. 
Cruor, crudus, crudelitas. La crueldad (del latín crudelitas de la familia de cruentus, “sangriento”, y de ahí crúor, “sangre 
derramada” y por extensión “crudo”) se concibe como el estado en el cual un sujeto es capaz o bien de infligir daño 
a otro por placer o bien de presenciar el sufrimiento ajeno sin sentirse conmovido» (26). Traemos a colación estas 
distinciones para sostener nuestra propuesta de que existen dinámicas de lo insensible como una forma estética y 
que, si bien en cierta medida tiene que ver con lo que propone Carrasco-Conde, lo cierto es que en este artículo no 
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la indiferencia y, por ende, la insensibilidad.
La inscripción de Giannini de las nociones de cotidianidad y de experiencia en el 

pensamiento de la reflexión implica no solo recuperar conceptos filosóficos para poder 
dialogar con ellos, sino que, más aún, aquellas nociones son un lugar común donde 
convergen estas dos nociones en cuanto dos existencias en y como reflexión. Más aún, 
el carácter convergente de tales existencias conlleva otra consideración, a saber, que en 
el contenido de la noción de reflexión habita un encuentro entre el carácter operativo 
de la reflexión como pensamiento de lo cotidiano y la reflexión como movimiento 
esencial del psiquismo humano.

En vista de aquello, y para abordar sin más dilación la problemática de una estética 
de la insensibilidad, como referente de la sensibilidad actual, vamos a detenernos en lo 
que propone Giannini respecto a la idea de disponibilidad y su relación con el tiempo 
circular de la vida cotidiana, es decir, su cualidad propia.

En el capítulo V, titulado La reflexión (hospitalidad y soberbia), Giannini recupera 
una de las categorías claves de las filosofías reflexivas clásicas, y que es la noción de 
reflexión como el pensar que se piensa a sí mismo, para trasladarla a la vida cotidiana 
como pensar que se piensa de manera pública. En este capítulo Giannini habla de la 
reflexión, a propósito de la reflexión psíquica, para comprender el tiempo circular a 
través de la idea de disponibilidad.

Si bien Giannini ya había analizado el tiempo circular en capítulos precedentes, 
situándolo en lo que él comprende por la calle y su tiempo civil, es importante constatar 
la originalidad con la que explora la noción de reflexión a partir de lo que «pasa» –el 
pasar donde se dan las trans-acciones–, para vincularla con el actuar de las inter-acciones 
entretejidas por disposiciones afectivas.

Al señalar el carácter de actuación en las trans-acciones, se evidencia que puede 
tener lugar, en el acto de la acción y en esa zona del «trans», un «entre» que signa el 
transcurrir del movimiento más móvil, como lo propio de aquello que se desplaza con 
uno mismo y por donde actúa el pasar; no solo de las disposiciones afectivas, sino, 
más aún, una cierta disponibilidad «entre» tiempos y contra-tiempos que se vinculan 
directamente con cierta indisponibilidad.

Ahora bien, Giannini no hace mención al estatuto de lo indisponible; no obstan-
te, para abordar la problemática de la insensibilidad y la indiferencia, la categoría de 

se está trabajando a partir del mal tal con lo plantea la autora, especificándolo en el prefacio cuando dice que «el 
empleo del mal se refiere a la distinción entre quien sufre el daño y quien lo hace, más allá de la simple asociación 
entre, por un lado, mal y perpetrador y, por otro, bien y víctima». Se trata, más bien, de una analítica de lo insensible 
como experiencia que ha regulado un sentimiento de indiferencia frente al otro, la que ha organizado una forma de 
habitar el mundo actual y que se cumpliría en la particularidad individualizada y en la contingencia. Finalmente, 
aquello revelaría una disponibilidad para lo insensible. Disponibilidad que se originaría desde una tópica psíquica 
que legitimaría la idea lacaniana de que el sujeto surge como efecto de una diferencia significante, a saber, de una 
grieta constitutiva que conlleva una relación excéntrica con el Yo y que se manifestaría en una segregación interna 
exteriorizada en la antinomia sensibilidad/insensibilidad; pero también reflejada en la otra antinomia hospitalidad/
inhospitalidad en la constitución de la experiencia de cómo hacemos mundo. Mundo que se ha sostenido, en la 
actualidad, bajo el problema acuciante de la segregación, no solo xenofóbica, sino que también social. 
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indisponible aparece subyacente cuando el autor de la Reflexión cotidiana define la 
disponibilidad haciendo alusión a algo confuso que «envuelve atmosféricamente a los 
fenómenos psíquicos puntuales que nos ocurren» (129). Así mismo, esta reorientación 
de la disponibilidad hacia la posibilidad de la indisponibilidad se puede advertir en la 
primera variante de la disponibilidad titulada disponibilidad para otro a fin de ser para 
sí. Ahí Giannini destaca un aspecto que pareciera desatendido, no obstante, es útil a 
fin de pensar una disponibilidad para la indiferencia.

Cuando Giannini define la disponibilidad como un estar accesible, es decir, como 
un acoger que implica un ofrecerse y hospedar al otro, a saber, a lo extraño, involucra, 
siguiendo a Derrida, una hospitalidad. Sin embargo, en el acápite de la disponibilidad 
con fines para sí mismo a costa del otro, lo que está señalado es que ahí, en esa relación 
del sí mismo y el otro en su trans-acción, aparece una falsa disponibilidad que conlleva 
lo insolidario.

Es evidente que, en esta relación, la llamada «disponibilidad» más que acoger 
sólo coge lo que está en la recta de nuestros fines y durante el tiempo que se 
mantiene en ella. En tal disposición, tanto «lo Otro» como «el Sí» aparecen 
distanciados del Yo actor al que se refieren. Justamente por la naturaleza de la 
vinculación, «aquello por lo cual se está disponible» –las personas y las cosas 
con las que tenemos que habérnoslas– pertenecen al orden de lo mediatizado; 
de lo ontológica y éticamente ajeno y distante. Falsa disponibilidad, por tanto. 
[...] Es este modo de disponibilidad el que genera un tiempo esencialmente 
inconcluso, tramitador [...] es este modo también el que concita un tiempo 
ontológica y éticamente insolidario con el mismo mundo del cual ha surgido: 
el tiempo brumoso y arrastrado del desgano (129).

En una especie de acercamiento y distanciamiento del Yo actor ocupado en tramitar los 
medios para su realización individualizada, el Sí y lo Otro tienen el mérito de eviden-
ciar una dimensión psíquica como el otro lado de ese Yo supuesto saber-se disponible. 
Cuando Giannini habla de disponibilidad para sí como regreso a sí, está poniendo en 
escena el movimiento de reflexión psíquica que no es sino el regreso a sí a través de 
otra cosa, a saber, de lo Otro de sí.

Si bien Giannini sigue utilizando la categoría de reflexión a partir de un movi-
miento que define el ser sí mismo como retorno a sí en su unidad esencialmente cir-
cular, lo cierto es que, avanzando en su argumento, llega a ciertas interrogantes que le 
posibilitan considerar el movimiento de la reflexión, no ya como el retorno de sí en un 
movimiento idéntico a-sí, el que envuelve y circunscribe la unidad esencial mediante 
su dinamismo de unificación y continuidad del sí mismo del Yo, sino como una unidad 
psíquica radicalmente diversa, discontinua, des-constituida.

Se trata de grietas que se ocultan y permiten al Yo empírico también ocultarse 
ahí, dejando aparecer la unidad segregada de una identidad inclusiva/exclusiva. Todo 
ello ocurre según las articulaciones cotidianas de ciertas ocurrencias, a saber, de lo 
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que va ocurriendo, como también bajo sus modos específicos de conexión dentro de 
disposiciones afectivas en los actos de trans-acción e inter-acción, conllevando así 
posibilidades incalculables. Dicho de otra manera, son actos afectivos que escapan a 
la «reflexión identificatoria» (Giannini 141), de ahí que son incalculables. No obstante, 
son parte de su escena constitutiva en el actuar de intenciones proyectadas en el tra-
yecto a sí mismo de la identificación. Trayecto que pasa, es decir, que va ocurriendo 
a través de conflictos que no aseguran la identidad del sí mismo como unidad, sino 
que muestran lo extraño para sí mismo. He ahí la relación excéntrica del Yo consigo 
mismo operada por Lacan.

Hasta el momento hemos analizado cómo actúan las disposiciones afectivas que 
pueden ser traducidas por una disposición hacia la insensibilidad en actos de trans-
acción e inter-acción inscribiéndose en una reflexión psíquica. Más aún, siguiendo a 
Giannini, dicha reflexión psíquica va ocurriendo a través de conflictos internos que 
mueven formas de indisposición hacia el otro. Indisposición que, en cierta medida, es 
recogida por Derrida a propósito del sintagma conceptual hospitalidad/inhospitalidad 
y ampliada no solo por Giannini, sino también –dentro de la dimensión de la reflexión 
psíquica– por Freud, a propósito del repudio y sentimiento de miedo frente a lo siniestro 
que habita en el inconsciente.

Ahora bien, más allá de los matices y las distancias que puedan tener las afir-
maciones de los tres autores, lo cierto es que, a nuestro modo de ver, comparten un 
presupuesto inicial, a saber: la necesidad de visibilizar un silencio, lo no-dicho cuando 
«eso» no-dicho es un decir que actúa «entre» las relaciones inter-subjetivas; cuando 
«eso» no-dicho, que habita aquel «entre», procede como una separación o grieta dentro 
del sujeto mismo en su proceso de reflexión identificatoria. Se trata, pues, de modos 
de proyección inscritas en supuestas disposiciones en las inter-acciones dentro de di-
námicas de trans-acciones hospitalarias como inhospitalarias, es decir, en dinámicas 
movilizadas por una des-estetización de formas de afectividad que se traducen en actos 
de indisponibilidad frente al otro.

Por su parte, a pesar de las diferencias en sus estructuras argumentativas, cada 
autor pone en entredicho, a nuestro juicio, la dinámica que se da en el orden de re-
laciones dentro de un campo de experiencia sensible. Más aún –y siguiendo lo que 
plantea Luciana Cadahia en su libro Mediaciones de lo sensible: hacia una nueva eco-
nomía crítica de los dispositivos en relación con el dispositivo, que no es el tema del 
tratamiento argumentativo de este artículo–, se podría decir que aquella dinámica de 
relaciones en las inter-acciones afectivas o, más bien, defectivas inscriben una escisión 
en virtud de la cual se «produce un extrañamiento que penetra en nuestra experiencia, 
separándola de sí misma y provocando una separación [...] y el peligro de esta lógica 
de exclusión/inclusión vendría dado porque genera una relación de dominio» (62).

Esta lectura que hace Cadahia parece plenamente justificada y hace explícita la 
manera en que puede ser articulada no solo la dinámica de las inter-acciones afectivas, 
cuyo movimiento otorga la posibilidad de ser o de llegar a ser defectivas, sino, igualmente, 
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el acto mismo de sentir. Desde este punto de vista, es innegable el esquema aristotélico 
respecto a la sensibilidad. En sus reflexiones sobre el movimiento, desarrollado en su 
Física, Aristóteles se había propuesto mostrar cómo el acto de sentir aparece sensitiva-
mente. En virtud de esto, dicho acto sería una disposición a aquello que aparece sensi-
tivamente, más bien, es una disposición como condición para estar siendo afectado. Y 
esto ocurre por un movimiento en la afección misma; este movimiento se desenvuelve 
como pura posibilidad de ser sentido y al momento en que afecta al sintiente, entonces 
llega a ser actualmente sentido. Se trataría de la sensación en acto que abre el campo 
de la sensibilidad. Tenemos, pues, que «el acto de lo sensible y del sentir son uno y el 
mismo» (Acerca del alma 425b25) y esto marca un hecho indiferenciado en el sentir, 
un hecho anterior a toda conceptualización diferenciadora, a saber, a toda objetivación.

Desde esta perspectiva, retomaremos la pregunta formulada en la introducción: 
¿cómo definir lo insensible? Siguiendo a Aristóteles, cuando el estagirita explica el 
movimiento también plantea que el pensar es ya un movimiento. Desde este punto de 
vista, escudriñar en el contenido de la pregunta que interroga lo insensible es dejar apa-
recer su objeto de pensamiento y para eso tiene que llegar a ser pensado. Dicho de otra 
manera, tiene que ser pensable. Pensar lo insensible, en cuanto estética de la afectividad 
actual en su movimiento hacia la defectividad o, más bien, hacia una indisposición 
defectiva, es dejar aparecer que lo insensible llega a ser en un movimiento reflexivo 
del pensar en la formación del sujeto. Formación en la cual domicilian las pasiones.

Esto lo explica muy bien Judith Butler en su libro Los sentidos del sujeto. La tarea 
asignada a la formación del sujeto, que la introducción de libro de Butler hace explícita, 
es mostrar cómo damos por hecho que en la constitución del sujeto hay algo que lo 
precede y que es exterior a sí del sujeto mismo. Esta exterioridad sería la certeza de que 
coexiste una vulnerabilidad a priori en el sujeto y que antecede a la formación de su 
Yo consciente. Se trataría, a propósito de aquello que dice Aristóteles en relación con 
el acto de sentir como condición de estar siendo afectado, de que el Yo es afectado por 
algo a priori que, a su vez, le da forma. Incluso, cuando Butler hace referencia al Yo, lo 
está considerando desde un impersonal y no desde un pronombre posesivo bajo una 
idea legisladora. Sobre todo, se puede establecer la analogía con Aristóteles cuando él 
afirma la unidad entre el acto de lo sensible y el sentir como condición previa a toda 
conceptualización autorreferencial del Yo. Butler lo plantea diciendo:

Estoy insinuando que antes de poder decir «yo» ya me veo afectada, y que en 
cualquier caso tengo que estar afectada para ser capaz de decir «yo». Sin em-
bargo, estas proposiciones tan claras fracasan al intentar describir el umbral de 
vulnerabilidad que precede a cualquiera de los sentidos de individuación o la 
capacidad lingüística para la autorreferencialidad. Se podría decir que solo estoy 
sugiriendo que los sentidos son primarios y que sentimos cosas, experimentamos 
impresiones, antes de formar cualquier pensamiento, incluyendo los pensamientos 
que podamos tener de nosotros mismos (12).
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Lo que en principio está planteado en esta cita es que entre la capacidad narrativa 
que organiza al Yo, elevándolo a un estatuto de «autoridad narrativa» (14) bajo un Yo 
soberano, y el proceso de verse afectado dentro de un conjunto de relaciones consti-
tutivas, siempre se da un desfase, y este expresa un patrón de ruptura que compone 
y, a la vez, rompe la formación del sujeto. Incluso, aquel desfase actúa sobre una 
dimensión sensible que imposibilita dotar de una secuencia narrativa al proceso de 
verse afectado. Más bien, se trata de procesos transitivos inscritos en las afecciones y 
que se alejan de una teoría explicativa de la formación del sujeto en cuanto secuencia 
causalista, donde el sujeto se forma tras la acción de una causa. Incluso se trata, desde 
la perspectiva explicativa, del establecimiento de una lógica iterativa que condiciona 
la actividad formadora del Yo. Todo ello mediante la reiteración afectiva en virtud 
de la cual se conforma el sujeto. Por último, dicha lógica es la norma que condiciona 
el actuar del Yo soberano.

Por el contrario, aquel principio de desfase –y que es posible leerlo a la luz del 
sujeto excéntrico de Lacan– inscribe un «entre», un «inter» y un «trans» que denota la 
transitividad como forma de relación sensible dentro de un espacio de movilidad. Más 
aún, aquella transitividad otorga a dicho desfase la posibilidad de desplazar al sujeto 
centrado, que actúa bajo una autoridad narrativa, tal como lo indica Butler, fracturando 
al Yo soberano. Tal principio es la «subjetividad» de aquel desfase.

De la misma manera, este principio, que resulta de «un campo de desarmonía 
potencial» (Butler 20) de las afecciones más que de un sujeto formado y centrado, 
que no puede aplicarse más que desde una estética de las afecciones, no puede 
entonces tener la misma validez normativa por medio de la cual se ha unificado al 
sujeto manifestado como «individualismo soberano» (20). Validez normativa que 
ha funcionado, en la unificación del sujeto soberano, más como idea legisladora y 
menos como idea reguladora.

Sin embargo, el texto de Judith Butler no se detiene ahí. Invoca otro razonamiento 
que posibilita visibilizar la analítica de una estética de la insensibilidad que se vincula 
con la indiferencia y la insolidaridad. Y el vínculo que intentaremos establecer parece 
de mayor importancia que aquel de una lógica iterativa determinada por dominios 
normativos y de espacios legislativos, los que han movilizado un pensamiento de lo 
insensible y cuyo movimiento reflexivo conlleva indisposiciones defectivas.

Siguiendo a Butler respecto a su des-interés en el modo en el que se da la acti-
vidad del Yo pensante y soberano para poner el acento, más bien, en las condiciones 
sensibles de ser sentido, afectado y del sentir mismo, en el capítulo segundo titula-
do «Merleau-Ponty y el tacto de Malebranche» la autora consagra su reflexión a la 
relación entre actuar y tocar. Su análisis se sostiene en lo que ya habíamos señalado 
en la introducción con relación a la idea de que cuando actuamos nuestros actos 
están mediados por un terreno de alteridad que, siguiendo nuestro argumento, se 
expresan en movimientos transitivos de inter-acciones y de trans-acciones que tejen 
mundos inter-subjetivos.
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Ahora bien, cabe preguntarse –a propósito del vínculo que intentaremos sos-
tener y que es más importante en relación con la crítica hacia la lógica iterativa, que 
ha llevado también a formas narcisistas de desafección y de insensibilidad–: ¿y si las 
condiciones sensibles de ser sentido y de ser afectado hoy son un modo de inter-acción 
y de trans-acción que caracterizan la insensibilidad como dinámica en virtud de la 
cual se ha generado una experiencia donde la insensibilidad adquiere sentido? ¿Es la 
insensibilidad una dinámica que ha construido algo in-mundo en las inter-acciones 
que han fracturado la posibilidad del tacto? Pensar la dinámica de la insensibilidad 
implica necesariamente referirse a aquella esfera en que la insensibilidad adquiere 
sentido, y es a partir de esta zona de sentido que se hace necesario indagar en el orden 
in-mundo de las relaciones.

Afectividad in-munda como con-tacto de experiencia

El surgimiento de una estética de lo insensible, como dinámica que alimenta el decir-
actuar de y en lo in-mundo, nos lleva a examinar, o más bien a poner atención, no solo 
en el carácter inhóspito del mundo, sino igualmente en la red por medio de la cual se 
conforman las relaciones de tactilidad que, siguiendo a Judith Butler, es un «tacto que 
no pertenece a ningún sujeto» (56). Comencemos por analizar y preguntarnos acerca 
de aquello que produce un orden y cómo este orden articula una dinámica.

El término mundus denota un orden y, por ende, implica una armonía, una limpieza 
que da cuenta de un cierto kosmos. Un derivado de kosmein (De Clercq) en tanto algo 
es bello. Si bien el concepto mundo en griego significa kosmos, su cosmética, o más 
bien lo ordenado y la ornamentación, permite comprender que el mundo aparece con 
arreglo a algo. Así, mundo es una dis-posición que va configurándose en relaciones, 
cuyo orden se enmarca en dinámicas inter-subjetivas de con-tacto (Hàptesthai). Es 
por medio de aquella disposición que el mundo va apareciendo en un movimiento 
por medio del cual lo sensible propio y lo sensible común alimentan y se alimentan 
alrededor de un principio de inteligibilidad que hace de las relaciones inter-subjetivas, 
y en con-tacto, un espacio de comprensión.

Aunque en ocasiones solemos habitar el mundo como algo dado, lo cierto es que 
el mundo puede ser una experiencia de fenómenos sensibles, los que hacen imposible 
pensar un objeto-mundo. Ya Kant, en su Crítica de la razón pura, particularmente en 
la «Dialéctica trascendental» en el capítulo II: La antinomia de la razón pura donde se 
destaca el primer conflicto de las ideas trascendentales [A427/B455] (394-396), plantea 
que el mundo es una totalidad ordenada; no obstante, no se da por la sucesión de cosas, 
sino que por una acción recíproca. Es por medio de esta acción recíproca que el mun-
do es definido como totalidad unificada. Más aún, dirá Kant, la actividad de la acción 
recíproca quiere decir que el mundo aparece bajo una serie de acontecimientos ligados 
«entre» sí. Este «entre» es lo que podría otorgar la com-posibilidad de inter-acciones 
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que no conforman una unidad, en un sentido cuantitativo y automatizado de elementos 
que llamamos mundo, sino que entrañan una unicidad, como algo único, otorgando a 
aquella com-posibilidad en el «entre» la aparición de nuevos mundos.

Por su parte, el planteamiento de Heidegger en Ser y tiempo respecto a la analítica 
existenciaria y las «dificultades para obtener un concepto natural del mundo» (63) 
propone una orientación que posibilita ver el fracaso de la misma analítica existen-
ciaria cuando se la considera dentro de una noción natural del mundo. Se trata, por 
el contrario, de que la analítica existenciaria no puede ser comprendida bajo aquella 
noción natural de mundo a través de un principio de orden, tal como se puede inferir 
en Kant, salvo su idea de acción recíproca que, en cierta medida, rompe con el prin-
cipio de sucesión. En tal sentido, la noción de mundo se da, como fenómeno, en la 
constitución fundamental del ser-ahí (Dasein).

Más aún, dirá Heidegger, lo fundamental del ser-ahí es la estructura del ser que 
es en el mundo. En efecto, el acento estaría puesto en el «en» el mundo, preposición 
que denota lugar y que expresa la mundanidad, «se trata de poner de manifiesto la 
constitución ontológica del “en”» (66). En rigor, queda la posibilidad de ampliar el 
análisis caracterizando comparativamente aquella preposición «en» con lo que exa-
mina Aristóteles cuando habla de la noción de lugar. En su libro IV (208a-223b) de la 
Física, el lugar (topos) es un «donde» concreto relacional. Este «donde» que define el 
lugar conlleva la distinción de las diversas formas en que una cosa está, y este «estar» 
es, sin duda, una estructura necesaria para examinar inductivamente, y a partir de una 
analítica conceptual, el «en» como un estado primario de afección. Ahora bien, para 
Aristóteles, aquello que define el lugar es un dónde, pero no en el sentido de un estar 
«en» un lugar, sino que el lugar es un dónde como límite que «está» en lo limitado. Sin 
embargo, el esquema de Aristóteles es útil para analizar aquello que dice Heidegger en 
relación con la pregunta que interroga por «ser en».

Según Heidegger, la preposición «en» es una relación recíproca «en» el espacio 
y respecto a su lugar «en» este espacio. Así, aparece una sustitución del «en» hacia el 
«dentro» del mundo, lo que da «una determinada relación de lugar» (66). Y lo espe-
cifica diciendo:

El «ser en» dista tanto de mentar un espacial estar «uno en otro» entes «ante los 
ojos» como dista «en» de significar primitivamente una relación espacial [...]; «en» 
procede de «habitar en», «detenerse en» y también significa «estoy habituado a», 
«soy un habitual de», «estoy familiarizado con» (66-67).

Encontramos en esta cita, por una parte, ciertos puntos de conexión sobre lo ya indi-
cado anteriormente respecto a los análisis desarrollados en Freud y en Giannini. Pero 
también, y de forma tangencial, respecto al sintagma conceptual hospitalidad/hostilidad 
en Derrida, sobre todo en la particularidad «habitar en», así como aquello que propone 
Carrasco-Conde, pero no con relación a decir el mal, sino en la especificidad de la cita 
«estoy habituado» «ante los ojos» al mal.
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Por otra parte, detectamos una posibilidad de pensar las relaciones de tactilidad 
tal como sostiene Butler y en correspondencia no con la mundanidad, sino con la 
in-mundanidad, a saber, como lo contrario a lo que es y lo que debe ser; más espe-
cíficamente, localizamos puntos de conexión respecto a la noción de lugar como un 
estar «en» contacto. No obstante, nos preguntamos cómo esta forma de mundanidad, 
a propósito de Heidegger, se orienta hacia la in-mundanidad.

De cualquier modo, aquí no se está pensando la in-mundanidad como una negación 
de lo que es y debe ser, al modo de un imperativo normalizado y perfectible de lo que es 
un mundo; tampoco se está pensando como suciedad o como el griego clásico, a saber, 
sin-mundo, sino que se está pensando en una forma de relación «donde» el lugar del 
estar experiencial en los con-tactos afectivos han hecho exponer la falta constitutiva 
del sujeto (Lacan, «Le désir»).

Por su parte, el concepto de falta no tiene que ver con la idea de imperfección, a 
propósito de lo que se podría entender por in-mundanidad, sino que más bien se trata 
de una categoría psicoanalítica desarrollada por Jacques Lacan en varios episodios de sus 
seminarios y que está en directa relación con el sujeto excéntrico. Sin embargo, antes de 
profundizar en ese aspecto específico de las enseñanzas de Jacques Lacan, es necesario 
detenerse en lo que plantea Judith Butler en relación con la tactilidad, más bien, detenerse 
en «las condiciones de posibilidad del tacto, una tactilidad que excede cualquier otro 
tacto dado y que no puede reducirse a una acción unilateral realizada por un sujeto» (55).

La discusión que establece Judith Butler en el capítulo antes señalado de su libro 
Los sentidos del sujeto se enmarca principalmente en un diálogo con Merleau-Ponty 
y con Malebranche. Diálogo que será determinante para sostener su tesis respecto a 
la tactilidad en con-tacto con las pasiones particularizadas dentro de afecciones en la 
formación del sujeto. Formación con-formada, de manera intrínseca, por un conflicto 
interno que enuncia un choque entre sujeto de acción y objeto de una acción expresada 
involuntariamente.

Siguiendo la cita anterior, Butler recoge el tacto como una acción tangible que 
tiene que ver, originariamente, con la carne. El acento puesto en la carne viene de los 
análisis hechos por Merleau-Ponty respecto a la noción de cuerpo desarrollado en 
su libro Fenomenología de la percepción. Si el cuerpo es una zona que posibilita una 
espacialidad, dicha zona comprende al cuerpo como cuerpo-lugar en virtud del cual 
se pone en escena un tránsito que conecta con el mundo. Se trataría, en dicho tránsito, 
de una configuración relacional entre la corporalidad y su con-tacto con el mundo, en 
cuanto red que estructura una intencionalidad. Por su parte, el tema de la carne llama 
su atención porque Butler logra identificar el hilo conductor de la obra Fenomenología 
de la percepción con su posterior obra titulada Lo visible y lo invisible.

Sobre todo, cabe destacar que el contexto conceptual de las obras de Merleau-Ponty 
está delimitada, justamente, por la idea de intencionalidad: concepto clave del método 
fenomenológico. Dentro de esta perspectiva, Butler consigue encontrar puntos en co-
mún en ambas obras para poder profundizar en el tema de la tactilidad, una tactilidad 
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de suyo fáctica. A su vez, elabora los contornos del sentir cuya potencia insiste y se 
inscribe en experiencias vividas, es decir, en una Lebenswelt (mundos de vida). Lo que 
hace este Lebenswelt de la experiencia es, entonces, de desnudar y, a la vez, des-nudar 
ciertos nudos de significados y sentimientos que se harán y se desharán de otro modo 
en una nueva red. Donde esta nueva red es un entretejido corporal.

En tal sentido, el significado del cuerpo que da Merleau-Ponty en su libro Feno-
menología de la percepción le posibilitará a Butler elaborar su tesis de un Yo sintiente, 
esto es, un Yo que se afecta y que su propia afección solo es posible a condición de una 
corporalidad expuesta a las alteridades de la experiencia. Por ende, el cuerpo es condi-
ción incondicionada permanente de la experiencia, y si el cuerpo es una materialidad 
inherente al sentir, a la afección, entonces, esta materialidad presupone una carne, una 
carnalidad como red en la cual se vive.

Resuena aquí Carrasco-Conde cuando hace ver en su libro Decir el mal, en clara 
referencia a Arendt, que se parte de lo crudo en relación con el «horror indecible» (23) 
cuando se trata del mal. La especificidad que aquí interesa es, justamente, la noción 
de crudo, pero no para pensar el mal, sino, tal como sostiene Arendt, para abandonar 
las «categorías y reglas generales en las que encuadrar nuestras experiencias» (cit. en 
Carrasco-Conde 23). De la misma manera, interesa la noción de crudo, a propósito 
de la carnalidad, pero no para escudriñar en lo cruento entendido como crueldad 
conllevando a lo sangriento, como lo desarrolla Carrasco-Conde en la primera y la 
tercera parte de su libro. Tampoco interesa tomar la noción de lo crudo desde una 
«cruda realidad» (25) en términos de angustia como resultado de un daño, tal como 
lo analiza la autora en la segunda parte de su libro. De lo que se trata es de ir más allá 
de las categorías que han revestido la noción de crudo en el sentido en el que lo ha 
considerado Carrasco-Conde; más bien, es tomar esta noción en su extrema desnu-
dez, es decir, en la carne como materialidad corporeizada y como lugar «donde» se 
expresa la sensibilidad. Siguiendo la lógica de la autora, la idea es cambiar su pers-
pectiva y pensar lo crudo, reiteramos, en su extrema desnudez y, tomando la fórmula 
de Carrasco-Conde, pensar en la desnudez significa des-ocular el reverso de lo crudo 
en cuanto carne y como lugar que inscribe un «donde» relacional concreto «en» su 
estado primario de afección, tal como lo señala Aristóteles.

Citando unas frases de Carrasco-Conde que resultan cruciales para la propia reflexión 
de Butler sobre un «yo sensible» (Butler 62), Carrasco-Conde dice: «lo contrario a la 
sensibilidad no es la razón, sino la incapacidad de sentir [...] no hay razón sin sentimiento 
[...] sentir necesita de otro [...] es este sentimiento y cómo nos ayuda a constituirnos con 
los otros según sea su modulación lo que nos hace humanos o inhumanos» (21). No 
cabe duda de que el «yo sensible» puede otorgar un diálogo con la especificidad de una 
parte de las frases de la autora, a saber, «no hay razón sin sentimiento», y esto podría 
aseverar una directa conexión entre el yo y la razón, siguiendo la tradición filosófica. 
Incluso, se puede constatar que una sensibilidad primera inaugura un sentimiento en 
la racionalidad del yo. Y esto hace de la sensibilidad una noción especulativa.
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Sin embargo, cuando Carrasco-Conde afirma que la antinomia de la sensibilidad 
no es la razón, sino que es su imposibilidad manifestada en un no-sentir, y continuando 
la idea de la relación entre el yo y el otro como red que despierta el sentimiento que 
nos constituye como humanos o inhumanos, podríamos decir que esta posibilidad de 
constituirnos como humanos o no, a condición de la necesidad del otro para poder 
sentir, supone un riesgo, ya que no se trata de que el yo sienta en algunas ocasiones, es 
decir, en su dependencia y sujeción al otro, sino que de lo que se trata es que aquella 
condición supone una unidad entre el yo y un sentimiento condicionado, casi como 
una suerte de hospitalidad condicional, siguiendo a Derrida.

Incluso, y siguiendo a Butler, de lo que se trata es que la constitución del yo, aquello 
que lo inaugura, es ser-sintiente, y esto pasa por el tacto como condición incluso previa 
de la sensibilidad y como «principio activo que motiva el sentir y el conocer» (62). Es 
desde este principio, sostenido por los presupuestos de Malebranche, que Butler apun-
tará su reflexión a una gramática del tacto que habla a través de un yo sintiente, esto es, 
a la idea que, más allá de un yo en primera persona, de lo que se trata es que el relato 
del yo aparece por medio del lenguaje en un acto de autorreferencia provocado por lo 
que le afecta, es decir, por el tacto que abre la capacidad de relatar sus sentimientos, 
sea de dolor, de placer o mediante el grito como extrema expresividad.

Ahora bien, cuando Butler habla de esta autorreferencia en el «yo narrativo» (66) 
no se está refiriendo a una autoidentidad, es decir, a un sujeto centrado, más bien, 
está indicando que aquello que le afecta al yo le afecta por el tacto que abre el relato 
de su sentir. Así mismo, está queriendo decir que existe una relación, un con-tacto 
entre algo exterior, es decir, una alteridad que toca al yo y lo hace nacer a partir de 
esta sensibilidad exterior que es, a su vez, referencial. Por último, está queriendo decir 
que esta referencialidad se refiere, pero se refiere también a un afuera que la anima y 
a un yo-táctil que inscribe al yo como un ser sintiente. Esta co-relación es el entrelazo 
de la propia carne. Es el entrelazo, como concepto que se sirve Butler a propósito del 
capítulo del libro de Merleau-Ponty Lo visible y lo invisible, el que le proporciona la 
idea de que el tacto actúa y anima al yo creando las condiciones para su sensibilidad.

El hecho de ser tocado supone, sin duda, someterse a algo que viene de fuera, 
de modo que yo, fundamentalmente, soy ocasionado por algo que está fuera de 
mí, que yo experimento, y ese experimentar designa cierta pasividad, la cual no 
debe entenderse como lo contrario de la «actividad». El experimentar este tocar 
significa que existe cierta apertura hacia el exterior que pospone la plausibilidad 
de cualquier reclamo de autoidentidad. El yo es ocasionado por la alteridad, y esta 
ocasión persiste como su estructura necesaria y animada (Butler 66).

Las conclusiones derivadas de todo lo anterior conllevan plantearse la cuestión sobre 
el mundo como experiencia carnal del con-tacto y, más bien, de qué manera cobra su 
certeza en la sensibilidad, pero no para indicar que la sensibilidad del mundo viene 
dada y que provee de un fundamento, sino para señalar que hay una experiencia del 
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mundo que se sigue del tacto que entrelaza la antinomia sensibilidad/insensibilidad, 
conllevando mundanidades que inter-actúan de forma in-munda. Este será el apartado 
conclusivo de nuestra reflexión.

Conclusiones

Hasta el presente hemos intentado establecer cierta caracterización de los lazos entre 
sensibilidad, tacto, carne, sentimiento y Yo para nombrar el mundo como una suerte de 
«Die sinnliche Gewissheit» (certeza sensible) (Hegel, Fenomenología 63-70).3 Esto apunta 
a analizar otro lazo o, más bien, entrelazos, y es la relación entre el estar experiencial 
del sujeto en falta y lo in-mundo. No vamos a profundizar mucho en las enseñanzas de 
Lacan pues, en cierta medida, hemos enunciado algunas precisiones de cómo opera el 
sujeto excéntrico y que tiene relación fundamental con el significante, específicamente 
con la diferencia significante en virtud de la cual el sujeto es efecto.

En el seminario sobre la carta robada, Lacan afirma que la insistencia del sig-
nificante, en su encadenamiento, es un movimiento que implica una ex-sistencia; 
esta ex-sistencia es la que nombre el lugar ex-céntrico del sujeto del inconsciente. 
Este sujeto del inconsciente, a la vez, es un «eso» que insiste y des-articula al sujeto 
centrado racional, ya que le instala una falla, una brecha, y que no es sino su falta 
constitutiva como aquello que se hurta de la razón del Yo. Dicho de otra manera, 
se escapa del Yo narrativo autorreferencial, tal como lo indica Butler, dejando a la 
intemperie el error, el desvío, es decir, lo ex-céntrico que habita en la formación 
subjetiva. En tal sentido, la entrada del sujeto al mundo, a su ex-sistencia, ya viene 
con una falta constitutiva, y esa falta o falla, en la ex-centricidad o diferencia signi-
ficante, comporta una antinomia. Antinomia que puede leerse a la luz de una brecha 
sensible/insensible. La pregunta que cabe hacerse es ¿cuáles fueron las condiciones de 
emergencia que hicieron posible hoy dejar aparecer lo insensible como dinámica de 
experiencia? ¿En qué medida esta experiencia cobra su sentido en las inter-acciones 
y el con-tacto con y «en» el mundo expresado en indiferencia?, en su lugar, en ese 
dónde, tal como lo señala Aristóteles.

Desde la perspectiva anterior es importante destacar un punto interesante desarro-
llado por Valentina Bulo en estos momentos conclusivos de este artículo. En un texto 
aparecido el año 2022, la autora da cuenta del con-tacto, es decir, del tocar o no tocar, 
y que ella expresa muy bien planteando la noción de (no)tocar como un tránsito que 
se regula por un «imperativo tácito de no tocar», y agrega que «el tocar nos aparece en 
primera instancia como una amenaza», la que ha conllevado una cierta «atrofia táctil-
afectiva» (169-170). El tratamiento argumentativo de Bulo sugiere varios niveles de 

3 Véase en su versión en alemán. «Die sinnliche Gewissheit; oder das Diese und das Meinen», Phänomenologie des 
Geistes (63-70 [5-40]). 
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reflexión, sin embargo, solo nos ceñiremos a algunos puntos interesantes a destacar para 
nuestro propósito. Dichos puntos son las articulaciones entre límite, miedo, tocar y ser 
dañados. Este paisaje conceptual nos permite vislumbrar que hoy asistimos al miedo de 
tocar y ese miedo inscribe un límite que instala una barrera para evitar ser dañados. No 
es como lo plantea Bulo, pero, insistimos, es un abanico posible para reflexionar sobre 
mundos in-mundos revestidos por el miedo y el daño. Revestimiento que se refleja en la 
barrera y mecanismo de defensa operadas como indiferencia frente a las sensibilidades 
ajenas o falta de tacto en las inter-acciones y con-tactos con el otro, debido justamente 
por aquella negación del tocar, a saber, del no-tocar. Quizás, en la actualidad, el hacerse 
con el otro ha implicado, en la inter-acción y en el con-tacto, modos inter-subjetivos 
donde el acento está puesto, justamente, en el tránsito que posibilita el desplazamiento 
del con-tacto o el contacto-con  que habita en el hacerse con el otro,   lo que se ha vuelto 
una amenaza, constituyendo  y generando mundos sin mundo.
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¿Durar o diferir? La historicidad del neoliberalismo 
como continuidad-discontinua 

Las primeras líneas de este libro diagnostican y delinean, nítidamente, el tablero de 
juego en el que nos encontramos posicionados. Rodrigo Castro es capaz de describir 
a la perfección la aflicción hacia el tiempo presente, dice que «vivimos en una percep-
ción desdoblada, comportándonos como si la sociedad neoliberal fuese el mejor de 
los mundos posibles y, al mismo tiempo, atravesados por un malestar interno sobre la 
injustica, la precariedad e indignidad que nos produce» (15). Nos denomina apocalípti-
cos perfectamente integrados. Desde el comienzo encontramos una apelación directa al 
público lector que, ineluctablemente, de forma continua, le va a exigir tomar partido en 
el transcurrir de su lectura a favor, o en contra, de las formas de gobierno neoliberales y 
del destino que parecen prescribir. De este modo, el texto se hace heredero del incómodo 
escepticismo foucaultiano —basa del pensamiento del francés— que nos zarandea a 
cada paso y nos predispone a pensar cómo tratar de dejar de ser aquello que somos. 
Así, el libro de Rodrigo Castro tiene el coraje de proponer una invitación a problema-
tizar las formas y las posibilidades de resistencia bajo el gobierno de los dispositivos 
neoliberales y escapar de aquello que Mark Fisher denominaría impotencia reflexiva. 

El trabajo del profesor chileno es una actualización del pensamiento de Michel 
Foucault que, de forma acertada, se niega a asumir la existencia de un sistema de domi-
nación total. Al contrario, este libro navega por un presente saturado y contradictorio 

Rodrigo Castro Orellana
Dispositivos neoliberales y resistencias 
Herder, 2023, 278 pp.
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en el que la dominación se encuentra diseminada en infinidad de dispositivos, tejidos 
entre sí, en un plexo estratégico de sentido que no responde a una razón unívoca y ab-
soluta. Para dar cuenta de ello el libro se divide en dos hemistiquios conectados por una 
cesura que les impide caminar de forma independiente, pero no de forma diferenciada. 
Así, la primera parte del libro, conformada por los cuatro primeros capítulos, es una 
apuesta genealógica que se esmera en dar cuenta de la historicidad de los dispositivos 
neoliberales. Los dispositivos neoliberales son leídos como una suerte de respuesta 
a la ineficacia que heredan de los dispositivos de gobierno que les anteceden, lo que 
permite interpretar su historicidad como una continuidad-discontinua. El dispositivo 
neoliberal reconfigura a su predecesor, por ello marca un límite, es un otro diferente, 
que a su vez continúa con las particularidades anteriores tratando de sellar las brechas 
por donde la vida parecía escapar. Así, los dispositivos neoliberales y sus formas de 
gobierno están en permanente diálogo y actualización con nuestro hacer, no se detienen, 
no se solidifican y tampoco consiguen sellar en absoluto el presente.

Rodrigo Castro, entre otros muchos dispositivos, en concreto, nos invitará a 
recorrer tres. En primer lugar, el gobierno del espacio en tanto forma de las ciudades 
neoliberales, donde la organización espacial se ha llegado «a convertir en un síntoma 
del modo de subjetividad que promueven las tecnologías de gobierno neoliberal, 
un tipo de individualidad encerrada en sí misma e incapaz de todo vínculo inter-
subjetivo» (94). En segundo lugar, el gobierno de la salud en tanto medicalización 
de la sociedad donde «La demanda de libertad [...] frente a las medidas sanitarias 
restrictivas de los gobiernos nos permite advertir el profundo éxito en la producción 
neoliberal de sujetos autorreferenciales, ansiosos por el retorno a la vida productiva 
e impacientes por la interrupción de sus goces» (120). Y, por último, el gobierno de 
los dispositivos psi en tanto gobierno de la subjetividad e individualización de las 
patologías psíquicas contemporáneas, donde los individuos «incompetentes en el 
ejercicio de administrarse a sí mismos, configuran un amplio espacio para la deman-
da y el consumo de productos terapéuticos [...] de tal manera que la autogestión se 
conviert[e] en el correlato ineludible de la pobreza, la carencia y la falta de dignidad 
de la propia vida» (152). 

La audacia de Rodrigo Castro le permite formular las preguntas adecuadas, lo que 
le faculta a dar cuenta de las novedades y las particularidades de nuestra época, la que 
también, al mismo tiempo, está dejando de ser. No obstante, he mencionado que la 
escenografía neoliberal hereda vestigios pretéritos, por ello, y estando de acuerdo con 
el pulso que el autor ha conseguido tomarle al presente, cabe formular —o rescatar— 
la pregunta por la esfera de la producción. Es cierto que el neoliberalismo no es un 
sistema totalizador ni un proyecto unitario ni tampoco una razón mundo,1 pero no es 
menos cierto que las distintas esferas y los dispositivos neoliberales, autónomos entre 
sí, se organizan en un plexo de sentido que tiende, o al menos así parece ser, hacia un 

1 Cf. Laval, C. y P. Dardot.
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eje central. En este sentido, el autor describe la ciudad como «Un espacio flotante que 
no está construido con el fin de ser habitado, sino que opera bajo el único propósito 
de asegurar la circulación volátil e instantánea de los intereses económicos» (86). La 
pregunta que formulo en ningún caso es una crítica al texto ni persigue señalar alguna 
deficiencia, por el contrario, es un reto —a modo de duda— que me surge con la lectura 
del libro. ¿Qué puede significar introducir la esfera de la producción en la ontología 
crítica de nosotros mismos?, ¿qué rédito teórico-político puede tener introducir esta 
categoría si damos por válido que el neoliberalismo necesita del tiempo de vida de 
los seres humanos como única mercancía capaz de producir plusvalor?, ¿qué puede 
significar recuperar de forma crítica esa esfera (la de la producción) en un mundo en 
el que el capitalismo —o los dispositivos neoliberales— prescinden de las vidas, no las 
necesitan, en cambio, nosotros —los globales y los locales—, necesitamos al capitalismo 
para seguir subsistiendo? 

Por todo lo anterior, a mi juicio, el libro se sitúa en el discurrir que se pregunta por 
los imaginarios políticos y la agencia real para la transformación de la que somos —o 
podemos ser— dueños. En definitiva, como ya mencioné con anterioridad, el libro se 
cuestiona sobre cómo podemos dejar de ser eso que somos. El texto de Rodrigo Castro 
recoge también esta inquietud, a saber: la pregunta «por lo que significa “posible” e 
“imposible”, si en el contexto tecnocientífico más futurista no hay límite que resista, 
mientras que en el contexto político toda perspectiva de cambio queda excluida por 
el a priori del “no” del mercado. Volverse inmortal es posible; salir del capitalismo 
no» (Žižek, citado en Di Cesare 15). Nos damos así con otra de las claves implícitas 
del libro, a saber, el permanente diálogo que se establece entre el sí mismo —en tanto 
que procesos de subjetivación— y la relación con los otros, con el entorno. El libro 
quizá no atiende de forma directa a esta cuestión, pero si el lector es hábil encontrará 
este gesto foucaultiano en el que el cuidado de sí se inscribe en el cuidado de nosotros. 
Así, en el libro, la pregunta por la subjetividad no es una pregunta por el individuo, 
ni por el Yo, sino que es una pregunta por el nudo entre lo individual y lo colectivo, 
por el lazo entre el sujeto y la verdad. Esta es la cuestión que se recoge en la segunda 
parte del texto, el espacio que está dedicado a reflexionar sobre las posibles formas de 
resistencia. El territorio del libro que se pregunta por cómo podemos enfrentarnos al 
sofisticado poder del neoliberalismo sin caer en magnánimos relatos utópicos. De este 
modo, el autor, al igual que Foucault, apela a las conductas que, de forma cotidiana, 
sin apelar a apoteósicas revoluciones, somos capaces de incorporar en nuestro hacer. 
Una minuciosa y microscópica praxis que alude al sujeto, pero incluye, inexorable-
mente, a los otros. Se nos propone la tarea de destruir en nosotros mismos los límites 
del neoliberalismo que hemos llegado a confundir con nuestro propio ser (Castro 
240). Así, en el capítulo titulado Resistir sin un afuera encontramos un interesante 
debate entre Laclau y Foucault. Un debate necesario que Rodrigo Castro concluirá 
más adelante en el capítulo titulado El lento colapso del neoliberalismo de la siguiente 
manera: «el error fundamental del discurso de la hegemonía ha estado en menospreciar 
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las demandas radicales e inarticulables que anhelan un mundo otro para reducirlo 
todo al imperativo de responder a lo inmediato» (242). Por todo ello se dispone ante 
nosotros la tarea de deshacer aquello que nos direcciona a desear lo que nos limita 
y nos explota, a tratar de acabar con el tiempo de la libertad ingenua «donde todo el 
mundo hace lo que quiere, puesto que es un tiempo que no permite querer otra cosa 
de lo que ya está ahí» (Tiqqun). 

No querría terminar sin volver a remarcar que, en el fondo del libro, en su cora-
zón, encontramos la pasión foucaultiana por el escepticismo. O lo que es lo mismo, un 
compromiso con la incomodidad, con la noción de límite y con el afán de traspasarlo. 
El compromiso de Rodrigo —con el hacer foucaultiano— que permanentemente nos 
hace que no aceptemos el entorno en el que vivimos y por extensión nos invita a po-
nernos en duda a nosotros mismos. Así, estamos ante un texto de fuerte calado teórico, 
pero, como bien señala José Luis Villacañas en su epílogo, un escepticismo sano que 
se reconcilia con la praxis (Castro 246). Quizá esta sea una de las silenciosas claves de 
las que el libro dispone y que también expone de forma tácita: la pregunta por cómo 
aprender a habitar y superar la angustia que se genera cuando tratamos de deshacernos 
de las verdades que nos garantizan la existencia, de los fundamentos que nos cubren 
con su confort, pero que a la misma vez nos atan, nos limitan e impiden las vidas que 
están por venir. El libro es una apuesta por recuperar el gesto y el desafío foucaultiano 
de vivir una vida filosófica. Una tarea con rostro de desafío que persigue subvertir los 
valores epocales desde lo micropolítico. Rodrigo Castro desde la introducción ya señala 
que «Nadie ha dicho que la transmutación de los valores nietzscheana o la adulteración 
cínica de la moneda pertenezcan a una historia épica que haya que escribir» (35).  Así, 
la tarea de darle forma a la impaciencia de la libertad ha de ser una labor paciente que 
debe renunciar a los grandes relatos utópicos en tanto que fines a alcanzar y paraísos a 
los que arribar y, a su misma vez, también ha de huir de la idea de principio prístino e 
inmaculado al que regresar. Por tanto, desplazamiento y renuncia a los grandes relatos 
que han de ser cambiados por el abrazo a la mesura y la honestidad. Un abrazo que en 
su ser admite que nuestra propia vida no es ni será el momento revolucionario de la 
historia en el que todo comienza y en el que todo se completará (241).

En conclusión, nos encontramos ante un texto de suma relevancia para aquellos y 
aquellas que tratamos de hacer una ontología crítica del presente. Por todo lo expuesto 
hasta el momento puedo garantizar que la lectura de este libro opera como una pie-
dra de toque a la hora de considerar las formas de resistencia al gobierno neoliberal, 
además de actuar como un termómetro que, a modo de herramienta, se esfuerza por 
liberar la captura del imaginario político del que somos reos. Rodrigo Castro, en este 
libro, ha conseguido diagnosticar el presente y aproximarnos cartografías —a modo 
de soluciones y posibilidades siempre abiertas— sobre las que explorar, reflexionar y 
cuestionarnos a nosotros mismos. 
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El nudo de la razón afectiva

La filosofía es posible y necesaria, sostiene Alain Badiou en Condiciones. «Y sin embargo, 
para que ella sea hace falta desearla» (69). Este deseo de filosofía es el que recorre La 
razón de los afectos, un libro donde Roque Farrán invita a cualquiera que así lo desee 
a ejercitarse en las verdades de nuestro tiempo.

Un movimiento ternario y su apertura infinita 

Desde sus primeras páginas, La razón de los afectos traza un camino en el que se anudan 
tres dimensiones: (i) la revalorización de la filosofía como una práctica de constitución 
de sí, (ii) la apuesta por la constitución de un campo de pensamiento materialista abierto 
a múltiples teorías, y (iii) la intervención en la coyuntura. Cada capítulo del libro teje de 
forma singular este nudo: acentúa una o varias de estas dimensiones, pero pensándolas 
en simultáneo. Cada fragmento condensa el entramado que lo reúne con los demás. 
En este sentido, el libro podría comenzar a leerse desde cualquier parte, si se lo lee en 
clave materialista. Por eso, al hablar de feminismo, populismo y psicoanálisis, el autor 
no se detiene en las discusiones que históricamente se han dado en cada una de estas 
tradiciones, ni repone las tensiones que existen entre los tres polos, sino que los sitúa 

Roque Farrán
La razón de los afectos.
Populismo, feminismo, psicoanálisis
Prometeo, 2021, 196 pp.
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como condiciones de la filosofía actual: es decir, como los procesos históricos materiales 
que circunscriben el campo de intervención de la filosofía, puesto que, como sostiene 
Badiou, «la filosofía es ese lugar de pensamiento donde las verdades (no filosóficas) 
son capturadas como tales y nos sobrecogen» (61). 

Los principios de la no-relación y del no-todo se desplazan del psicoanálisis para 
apoyar una «ontología política feminista», una «teoría feminista del Estado» e incluso 
para leer un movimiento como Ni Una Menos. El cuidado y la atención al cuerpo, 
puntos nodales del feminismo, se componen con las prácticas de sí antiguas y con una 
noción de Estado que cuestiona las clásicas dicotomías del pensamiento político. La 
transversalidad y la articulación como base de la racionalidad política populista son 
entendidas desde una ontología afectiva que conecta este modo de gobierno, al que 
presenta como el «aceleracionismo» latinoamericano, con aquellos principios y pun-
tos nodales. En otras palabras, se trata de pensar cada una de esas condiciones desde 
las demás y a través de una práctica filosófica que las vuelve composibles. Que sean 
condiciones de la filosofía hace que feminismo, populismo y psicoanálisis sean mucho 
más que temas de agenda a los que no se puede dejar de atender: Farrán los ubica en 
una tópica social compleja y en un entramado de teorías materialistas que otorgan un 
marco riguroso para leer el presente. Teorías materialistas del Estado, del sujeto, del 
método, de las racionalidades políticas, de la ideología y de la imaginación que exigen 
ser pensadas, a la vez, desde aquellas condiciones. 

Claro que el régimen de aprehensión queda abierto: como en el nudo borromeo, 
que puede soportar infinitos términos y condiciones; no se restringen a los que Farrán 
menciona. Ahora bien, su intervención se inscribe en el ejercicio de lo que Foucault 
llama «una ontología crítica de nosotros mismos», esto es, «el entrelazamiento entre 
los saberes, poderes y formas de cuidado que nos constituyen» (Farrán 11). Atender 
a los modos en que nos hemos constituido como sujetos a determinadas relaciones 
de poder, de saber y de cuidado tiene un sentido concreto, tanto en Foucault como 
en Farrán: «dejar de ser como somos» (135). Aquí encuentra su carácter específico 
la filosofía práctica farraniana: en la constitución de sí y la transformación de los 
modos en que nos constituimos a nosotros mismos a través de distintas prácticas. Así 
como las condiciones no son un trasfondo abstracto, sino la propia materialidad del 
pensamiento, la ontología no consiste en una serie de principios básicos, sino que se 
trata de un ejercicio que habilita una torsión singular de aquellos modos históricos 
de obrar y existir. Por eso, este ejercicio de una ontología crítica, afectiva y relacional 
que Farrán ensaya en el libro se sitúa en el horizonte que define a nuestro tiempo: 
el neoliberalismo. 
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El contento de sí o la filosofía contra el neoliberalismo

Para Farrán, una de las disputas elementales que tenemos que dar en la actualidad 
apunta «a los modos de constitución de sí (cuidado y gobierno de sí)», porque «allí se 
define uno de los puntos estratégicos de la avanzada del neoliberalismo en el campo 
actual de batalla» (100). Se trata de una discusión que a veces se desestima como si 
fuese secundaria o que se identifica con una tarea individualista. Lo que Farrán mues-
tra a lo largo de todo el libro es el carácter indispensable y urgente de ese ejercicio de 
constitución de sí (antes que de deconstrucción), en un escenario donde proliferan el 
odio, el miedo, la tristeza, la esperanza e, incluso, afecciones tan paradójicas como las 
«alegrías del odio» que surgen del resentimiento y la envidia (Deleuze). Porque, como 
sostiene el autor, los afectos están en la base de la sociedad y «las prácticas y relaciones 
sociales son modos de incrementar o disminuir nuestra potencia de actuar y de pensar» 
(Farrán 35). Ya Spinoza afirmaba que los afectos no son emociones ni sentimientos, 
sino grados de la potencia (o de la capacidad siempre singular de obrar y existir), de 
manera que la pregunta por los afectos atañe a nuestra propia constitución ontológica 
como seres con-otros y en-Otro. Por eso, Farrán interroga los trazos de continuidad 
entre el estoicismo, la filosofía de Spinoza y los escritos de Foucault sobre la dimensión 
reflexiva que implican las prácticas de sí. 

En lo que constituye uno de los aportes centrales del libro, el autor enlaza el «tercer 
género» de conocimiento (es decir, el conocimiento de lo singular) en Spinoza, con 
la epimeleia heautou o el «cuidado de sí» antiguo y la noción de «crítica» en Foucault. 
Encuentra en este anudamiento el afecto clave contra el neoliberalismo: el contento de 
sí, ese afecto que surge cuando volvemos a «conectarnos con esa gratificación de hacer 
las cosas por el solo hecho de hacerlas, por la potencia que allí se expresa, [y] luego 
ver cómo eso se puede componer y amplificar. Pero lo primero es sentir la alegría que 
brota de considerarnos a nosotros mismos y considerar la potencia de obrar» (Farrán 
53). El movimiento que supone el contento de sí puede parecer sutil. Sin embargo, 
implica liberarse de un modo de relación de sí consigo y con los demás que se sostiene 
en el mecanismo circular de la obligación, deuda y recompensa. Aunque la estulticia y 
la servidumbre de sí no sean asuntos nuevos (estoicos como Séneca y Marco Aurelio 
advertían sobre ellas), se agudizan bajo un modo de gobierno que exacerba las pasiones 
tristes y que exige ser «empresarios de sí». 

Ahora bien, el contento de sí no es en este libro solo una fórmula que nos interpela 
a ocuparnos de nosotros mismos y a transformar nuestros modos de relacionarnos 
con los otros y el mundo. Es, ante todo, el clinamen que inaugura y signa este ejercicio 
de pensamiento materialista: esa pequeña desviación que crea un mundo. En este 
afecto tan crucial se juega la apuesta del libro, su escritura: atravesarlo y soportar su 
transmisión es también una forma de ejercitar ese contento de sí en acto, aquello que 
solo puede ser experimentado si es compartido; jamás en detrimento de otros. Ahí 
radica, asimismo, su aspecto político: al brindar una orientación ontológica en función 
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de lo que aumenta nuestra potencia, al mismo tiempo que la potencia del conjunto 
que componemos. Y también su aspecto epistémico, en la medida que las prácticas de 
conocimiento dependen de todo un conjunto de determinaciones sociales y materiales 
concretas. «La libertad del sabio no consiste en suprimir las pasiones y los efectos de 
la servidumbre, sino en modificar la relación con sus pasiones y con las imágenes que 
las acompañan o las suscitan: al reconocer la necesidad que ellas expresan también a 
su manera, las transforma en pasiones alegres, en imágenes claras que se explican en la 
totalidad de su determinación» (Macherey 97). Pero sabio no es quien ha leído mucho, 
quien conoce muchas cosas o se ha especializado en algún ámbito del conocimiento, 
sino quien hace cuerpo literalmente aquel cambio de perspectiva que supone pensar 
cada cosa en su singularidad. El contento de sí funciona, por tanto, en el libro de Farrán 
como el punto de anclaje afectivo donde se anudan «ontología, ética, episteme y política 
en un solo gesto de problematización» (12).

En definitiva, este libro nos invita a producir un campo de pensamiento sustentado 
en «una filia o amor muy especial que sepa anudar lo irreductible de las diferencias que 
nos constituyen» (Farrán 81). Reafirma la absoluta pertinencia de la filosofía, como 
práctica de anudamiento, en el presente. 

Referencias

Badiou, Alain. Condiciones. Siglo XXI, 2015.
Deleuze, Gilles. En medio de Spinoza. Cactus, 2003. 
Farrán, Roque. La razón de los afectos. Populismo, feminismo, psicoanálisis. Prometeo, 

2021.
Macherey, Pierre. Hegel o Spinoza. Tinta Limón, 2014.



AISTHESIS Nº 76 (2024): 426-430 • ISSN: 0718-7181
© Instituto de Estética - Pontificia Universidad Católica de Chile

doi.org/10.7764/Aisth.76.21

426

Ana Carrasco-Conde
Universidad Complutense de Madrid
anacconde@ucm.es

Medea contra Hegel: sobre la Medea de Pasolini
en la lectura de Oscar Ariel Cabezas

Medea, la bárbara de la Cólquide, aquella que, por (des)amor, fue capaz de matar a sus 
hijos. Esa Medea. Una Medea de un tiempo arcaico incluso para los clásicos griegos, 
un personaje central de un mito precristiano con la que no se sabe muy bien qué hacer 
con ella. No es Antígona, aunque su historia articule muerte y pólis, sangre y amor, 
ira y justicia. Para Hegel es un resto indigerible. Quizá precisamente por eso tanto le 
interesó a Pasolini en su película de 1969. Un primer plano del personaje, interpretado 
por Maria Callas (Cabezas 83),1 se contrapone de este modo a uno de los primeros 
planos más influyentes y hermosos de la historia del cine, el de Juana de Arco en la 
película de Dreyer (La pasión de Juana de Arco, 1928), que por otro lado tanto influyó 
en el director italiano. En el plano de Callas la comisura de los labios, con la boca 
abierta, dibuja con sus líneas descendentes la amargura de quien siente rabia, pero 
no se agota en ella. Los ojos casi cerrados con dureza poco tienen de la serenidad de 
una reparación o de un gesto que, quizá, permita recomenzar de nuevo. Nada espera 
a Medea. Quién podría perdonar un filicidio. Quién podría ponerse en su lugar. Y, sin 
embargo, su acto que parece contranatura abre un resquicio para pensar en el poder 
y en cómo este no contento con imponerse, ahoga. Frente a ella, la imagen de Dreyer 

1 Cuando se indique solo número de páginas entre paréntesis, me refiero al libro Medea, de Oscar Ariel Cabezas.

Oscar Ariel Cabezas
Medea: La barbarie de Pier Paolo Pasolini
Palinodia, 2023, 109 pp.
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que muestra con sus luces un rostro cristianizado que mira hacia arriba, y una sacra-
lidad que parece evaporada en los tiempos de la industrialización (54). En la relación 
entre ambos rostros se mueve la lógica de este libro, en el que hay que añadir, dada 
la historia central de esta tragedia griega elegida por Pasolini, a saber, el sacrificio de 
los hijos, la tradición cristiana que relaciona a aquella madre que, gracias al sacrificio 
de su hijo, permite alcanzar un modo de comunidad más elevado basado en el amor. 
Medea y María. ¿Pero no es amor lo que movió a Medea? ¿Qué nos muestra Medea? 
Que Medea rompe la lógica del poder hegemónico y que no hay comunidad posible. 
Medea muestra una sombra bárbara e incómoda que solo es posible en un tiempo 
arcaico y precristiano. El análisis de la película de Medea en este libro permite por un 
lado una aproximación política al mito y por otro una reflexión sobre la «estética de la 
barbarie» en Pasolini. En este sentido, el trabajo del autor abre unas líneas de pensa-
miento profundamente enjundiosas donde la tragedia adquiere nuevos significados al 
leer el mito desde la sombra que proyecta Medea, más allá de la sombra que cae sobre 
ella a causa de su crimen.

«El mito no se deja traducir fácilmente en un programa político» (19), Medea es 
el anti-Edipo radical (20), se sustrae a la política del duelo (30), «es irreductible a su 
conversión en alegoría nacional» (36), con su crimen «no hay tránsito a una nueva 
comunidad» (41), «los hijos de Medea son la retirada de toda fundación comunitaria en 
las abstracciones del poder que los hechizos y el filicidio destruyen» (43), «se encuentra 
en las antípodas de una alegoría nacional» (75), «es la interrupción de la comunidad» 
(76), «destruye el poder y la gloria con la que se reproduce una ciudad-Estado» (78), 
«Medea es la excepcionalidad de un movimiento aberrante» (79), «la traza de Medea [...] 
parece más insistente y densa que la tragedia de Antígona» (80), «Medea es una especie 
de anomalía salvaje» (81), «Medea interrumpe la reproducción de una comunidad de 
poder» (82) o «Medea es la fuerza de lo bárbaro que hay en la singularidad-inmediata 
de toda madre que ama desde la carne» (83). Desde estas preguntas y afirmaciones que 
van entrelazándose a lo largo de seis capítulos, Oscar Ariel Cabezas elabora precisamente 
un pensamiento político desde una «estética de la barbarie» que encuentra en la Medea 
de Pier Paolo Pasolini de 1969 una clave imprescindible: que Medea es el «resto no 
dialectizable» (48) por la lógica pragmática y utilitarista, por el poder hegemónico, por 
las ansias de Jasón y de Creonte. De esa manera, el núcleo de este libro aborda cómo 
recuperar a Medea en el marco de una reflexión política no porque ella proporcione 
un modo de síntesis al modo hegeliano, sino porque tal cosa es imposible. De ahí que 
lo que le interesa a Pasolini de la tragedia, como muestra Cabezas, es el potencial de 
que no puede ser integrado en los discursos políticos hegemónicos. Medea es un resto 
indigerible que emerge de la oposición entre el mundo griego y el bárbaro, cuando el 
primero es incapaz de asimilar la lógica que Medea despliega. Medea es la grieta que 
separa irreconciliablemente el mundo arcaico griego con el mundo cristiano e incluso 
burgués. Efectivamente en Pasolini no puede haber síntesis entre esos dos tiempos, 
porque para el italiano la lógica de Hegel no funciona y así lo declara abiertamente: 
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«Yo estoy (existencialmente) contra Hegel, ¿Tesis? ¿Antítesis? ¿Síntesis? Me parece de-
masiado cómodo [...] No hay más que oposiciones inconciliables» (Joubert-Laurencin 
231). Medea es, no en vano, el «resto no dialectizable» (Cabezas 48).

A nivel político Medea es un personaje incómodo para el feminismo y difícilmen-
te salvable según las lecturas que se han hecho del mismo, pero una de las grandes 
aportaciones de este libro es tratar de recuperar a Medea pese a estas lecturas. Según 
otra tradición que cuenta con los testimonios de Pausanias en la Descripción de Grecia 
(2.3.6), Creófilo de Samos, Dídimo, Eumelo de Corinto, Parmenisco y Eliano, Medea, 
lejos de asesinar a sus hijos, trató de salvarlos una vez que fue traicionada por Jasón, 
y fue el pueblo de Corinto el que los asesinó a modo de venganza, bien por ser gober-
nados por Medea, que había heredado el reino de su abuelo Helios, o bien porque sus 
hijos habían llevado la capa envenenada que se le regala a Creusa. Inocente de filicidio, 
en todo caso. Esta misma línea es seguida en la actualidad por la rehabilitación del 
mito llevada a cabo por Christa Wolf en su Medea (2011). Pero el trabajo de Pasolini 
con el personaje que muestra Cabezas nos lleva a una Medea muy distinta, que frente 
a la tradición cristiana, piensa la materialidad de lo humano, lo afectivo del cuerpo y 
del deseo desde una «lógica-política de lo sombrío» (46), donde lo sombrío tampoco 
responde a una dialéctica luz-oscuridad, sino que tiene un valor por sí mismo, precisa-
mente como residuo sacro-mítico que problematiza lo entendido como profano y como 
sagrado de tal modo que interrumpe el imaginario industrialista y la lógica racional 
y pragmática de Jasón. Lo sublime de Medea reside precisamente en la resistencia al 
poder y a su modo de des-obrar sus valores. Por eso no puede ni debe ser integrada 
en este discurso, por eso Medea es absolutamente lo otro, lo bárbaro por antonomasia.

Muerte y amor no encuentran tampoco en ella reconciliación (66). No se trata de 
un acto de amor que, al atravesar la muerte, construya comunidad, sino de un acto de 
amor que hace morir la comunidad basada en el afán de un poder paranoico, del que 
es imposible zafarse, que funciona como necropolítica porque la propia condena al 
destierro de Medea es una condena a muerte. ¿A dónde irá Medea dado que ella misma 
ha ido cerrando toda tierra por la que pasaba para ayudar a Jasón? Así se lo reprocha a 
Creonte en la versión de Seneca: «Todos los caminos que abrí para ti, los he cerrado para 
mí. ¿Adónde me envías de vuelta? Ordenas el destierro a una desterrada, pero no se lo 
das [...] A ti entregué mi patria, a ti mi padre, mi hermano, mi honra. Con esta dote me 
casé: devuelve a la fugitiva lo suyo» (Séneca, Medea, vv. 457-489). El poder lleva más allá 
de las cuerdas a Medea porque la lleva a un afuera como hechicera, bárbara, extranjera 
y, ahora, esposa rechazada, en la que no hay reconciliación ni reparación posible. Solo 
el amor dañado, solo la desesperación de quien no tiene más salida que romper la ley 
del linaje. «¿Por qué Pasolini decide filmar un mito que desgarra la estructura afectiva 
del poder?» (Cabezas 37); porque le interesa una figura trágica que nos conduce a 
la estética de la barbarie, es decir, de una formación anterior al poder moderno que 
no permite ninguna conciliación o cierre con respecto a una unidad patriarcal del 
poder. Medea constituye, según Oscar Ariel Cabezas, el «anuncio apocalíptico de un 
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cierto fin destructivo del poder del Estado» (38). De ahí que la estética de la barbarie 
apunte a un lugar de sombra donde no llega la iluminación del poder teologizado del 
mundo moderno. Frente a María, Medea mata a sus hijos sin que medie lo sagrado 
del cristianismo (82) y, en este sentido, es una «especie de anti-virgen» que, lejos de la 
espiritualidad y trascendencia de la madre de Cristo, encarna una materia corpórea, 
gozosa, de afectos y de deseo, en la que Tánatos y Eros no pueden reconciliarse.

Medea es efectivamente la única que, por su procedencia y propio linaje –hija 
del rey de los colcos, Eetes, nieta de Helios y sobrina de Circe, incluso en algunas 
tradiciones hija de la mismísima Hécate (Kerényi 283)– tiene el poder, la sabiduría y 
la capacidad de destruir. Creonte la teme por ello. En la Medea de Eurípides se emplea 
la palabra sophía y sus derivados en relación con Medea hasta en 21 ocasiones, algo 
que omite por completo Séneca para mostrarla como una «loca» poseída por la «ira», 
pero a Pasolini le interesa la combinación de sabiduría e ira de quien es poseedora de 
saberes no legitimados por la institución que la acoge –y la teme– porque escapan a su 
racionalidad y sus fines. En este sentido, podríamos decir que en Medea se encuentra el 
peso de una complejidad de mundo antiguo que ya no podrá tener lugar. Aun siendo 
radicalmente distintas, aunque ambas puedan ser incorporadas a la lógica de lo aberrante, 
de la que también hace uso Butler, lo que relaciona a Medea con Antígona es el tiempo 
arcaico del juramento, y no su forma de afrontar la muerte, es decir, la importancia 
de los pactos de palabra entre los vivos, los mismos que rompen tanto Jasón como 
Creonte por escudarse en otra lógica del poder. Medea, perteneciente a ese tiempo, es 
incontrolable e incluso indigesta. He aquí, frente a Hegel, una Medea schellinguiana, 
no porque encarne la «maldad», sino porque muestra la sombra de un poder (o un 
poder como sombra) no domesticable. Su lugar es el afuera. Y así leemos que Medea 
presenta «El pathos de una mujer sabia que tiene la potencia de herir la estructura de 
poder» (25), ante un poder paranoico, que «tiene la potencia de interrumpir la magia 
del orden de la comunidad jerarquizada por el poder del padre-rey» (31).

La barbarie de Medea es, en conclusión, la que permite aunar «la estética del 
centauro», dividida, enfrentada, con la «estética de la barbarie», lo que implica que si 
barbarophônôn es, de seguir a Roger-Pol Droit en su Genealogía de los bárbaros, quien 
produce ruidos en su voz para los oídos griegos, bárbara fue Medea, porque al no querer 
acatar las órdenes constituyó el grito de salvaje inconformidad ante su lógica. Política-
mente el cine de Pasolini quedaría al lado de la barbarie, es decir, el afuera, del peso de 
la materia, de afectos ligados y reunidos en el cuerpo. Este es el recorrido que ofrece este 
libro: desde una revisión del mito en el capítulo 1 hasta una «ecología del cuerpo sin 
padre» en el capítulo 6, pasando por las sugerentes imágenes que contraponen Medea a 
la pasión mariana (capítulo 2), que muestran una Medea contraindustrial (capítulo 3), 
una «anti-virgen» (capítulo 4) y una Medea «subproletaria» (capítulo 5). Una Medea, 
por tanto, indigesta, pero en la que se muestran los rendimientos estético-políticos de 
lo que ni puede ni quiere ser integrado porque el sistema de poder que la acogió ni la 
produjo como «efecto» de su racionalización ni la quiso «asumir» en su lógica.
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En 2022 apareció el libro La fotografía y el otro. Lo leí con el ánimo de asistir a un diá-
logo desde los márgenes. Unos márgenes que no son solo los del texto, sino también 
los de las fotografías, unos márgenes que toman la forma del marco y del encuadre. En 
definitiva, unos márgenes que proponen una interpretación y plantean unas cuestiones.

Este ejercicio «marginal» –por seguir con el juego de palabras– consigue, por 
un lado, hacer explícito el marco de creación de comprensión de las fotografías a la 
manera en que Butler lo expresa a propósito de lo llorable y lo no llorable: «un tipo 
de encuadramiento conceptual que organiza un campo de sentidos al que responden 
ciertos individuos, ciertas vidas, y del que otras quedan fuera» (58);1 y, por otro lado, 
cuestiona las posibilidades de que lo acaecido en la fotografía trascienda ese marco, 
como dice el autor en diálogo con Susan Sontag: «la cuestión entonces no sólo radica en 
que la imagen conmueva, sino en lo que la gente hace con dicha conmoción: encausarla 
o disolverla en el tiempo» (42). La fotografía conmueve, es decir, sale de su encuadre, 
de su marco, involucra al otro, a la alteridad en un movimiento mediado por ese «con» 
que se adhiere a «mover» y que implica que, ya sea que la conmoción perdure o se 
diluya, la fotografía no deja de poner en relación al menos dos realidades y, por tanto, 
varias temporalidades, tal y como se explica en el segundo capítulo.

Comprender la fotografía como un dispositivo capaz de trascender su marco de 
interpretación, o mejor dicho, un dispositivo cuyo marco interpretativo no es unívoco, 
es decir, que «la interpretabilidad es un campo en disputa, no un territorio sólo perte-

1 Cuando se indique únicamente la página se entenderá que la cita pertenece al libro La fotografía y el otro de Diego 
Lizarazo.

Diego Lizarazo Arias
La fotografía y el otro.
Cuerpo y estética del retorno 
Secretaría de Cultura Federal de México,
2022, 164 pp.
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neciente al poder oficial» (64), permite ver en ella un objeto movilizador, en el que el 
movimiento de la emoción no se queda en una suerte de sentimentalismo pasajero y 
naif, si no que alcanza el plano político, como dice Lizarazo, «la foto, en algún punto 
puede hacer posible una indignación signada políticamente» (68). El margen que en-
marca la fotografía tiene, como el lenguaje, la característica de la indeterminabilidad 
del juego, del doble, triple o múltiple sentido. A propósito de este marco, más allá de la 
explicación de Butler, este marco o margen que no puede sino ser poroso, se me viene 
a la mente alguna cita de Derrida acerca del parergon y creo ver cierta similitud con el 
trabajo que vemos en el libro de Lizarazo cuando el filósofo francés dice que

La filosofía quiere inspeccionarlo y no lo logar. Pero quien produjo y manipuló 
el marco pone todo en obra para borrar el efecto del marco, lo más a menudo 
naturalizándolo al infinito, entre las manos de Dios. La deconstrucción no debe 
ni remarcar ni soñar con la ausencia pura y simple del marco (85).

En las páginas del libro acaece una suerte de deconstrucción del marco en el senti-
do que acabo de citar: no se trata de explicitarlo ni de borrarlo, sino de atender al 
efecto que produce. Tal efecto es, como señala Butler, el de «establecer unos cuerpos 
como dignos de duelo y otros como ajenos a ello» (73). Pero también, y esto es lo 
que resalta Lizarazo durante los capítulos segundo y tercero, el efecto de involucrar 
y transmitir el dentro y el fuera de la fotografía, lo dice el autor con las palabras de 
Butler que reproduzco:

Si podemos sentirnos persuadidos insistentemente es porque podemos reconocer 
que ha habido una pérdida y, por ende, que ha habido una vida: es el momento 
inicial del conocimiento, una aprehensión, pero también un juicio potencial 
que exige que concibamos la capacidad de ser llorados como la precondición 
de la vida, la cual es descubierta retrospectivamente mediante la temporalidad 
instituida por la fotografía (75).

La fotografía está no solo enclaustrada por sus márgenes, delimitada y reducida a una 
interpretación que responde a su marco, sino que actúa, ella misma, como parergon en 
el sentido derridiano: «algo mixto de afuera y adentro, pero algo mixto que no es una 
mezcla o una semi-medida, un afuera que está llamado al adentro del adentro para 
constituirlo en adentro» (74).

Este diálogo, en el que el cuerpo y el tiempo son los protagonistas, entre la fo-
tografía y su otro, su afuera que, como acabamos de leer, «está llamado al adentro», 
este diálogo, decía, no tiene como medio la voz, sino que la mirada. Introduciendo 
la mirada, Lizarazo hace aparecer el cuerpo en la fotografía de tal forma que escapa 
a la brutalidad de un reduccionismo voyerista o morboso. La mirada reside y remite 
siempre a un cuerpo y a su concreción, es decir, a un contexto, un espacio y un tiempo, 
que no por concretos se ven privados de la itinerancia y la comunicabilidad con otros 
cuerpos, espacios y tiempos. Es precisamente a esto a lo que remite la mirada cárnica y 
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la mirada textual. Me permito reproducir un pasaje un poco extenso en el que el autor 
habla de la mirada como comunicación:

Pero la mirada no sólo es un asunto del cuerpo propio, es, sustancialmente, 
una forma a través de la cual los cuerpos se comunican. La mirada no se cierra 
sobre sí, está constituida como puente para acceder a los otro y lo otro. Por 
ello, al ser la fotografía el resultad de una técnica que permite fijar la mirada. 
Es también una fuerza para dar cuenta del lugar del otro: de su cuerpo, su 
mundo e incluso, de manera especial, de su mirada. En la foto se suscitan, a 
su modo, los procesos y las relaciones de la mirada; las relaciones intersubje-
tivas e históricas del mirar. La mirada social se fija en la foto, pero también en 
la foto se despierta y habla la mirada que reta a dicha mirada social para, en 
ciertos casos, renovarla (81).

La mirada de un retrato necesita del artista (fotógrafo o pintor) para ser creada, para 
recibirla. ¿Hasta qué punto tiene sentido hablar de «mirada» en singular? La mirada 
es siempre compartida al menos entre dos, y por ello entre varios, pues en el entre dos 
hay siempre más de dos. Jean-Luc Nancy tiene un hermoso texto acerca de los retratos 
de Henri Cartier-Bresson en el que dice que

Cada uno se vuelve visible en esa mirada, como esa mirada que es la suya, 
pero que es la suya entregada, la suya que ya no le pertenece, dada, que sale 
de él y no de otra parte, ni vidente ni visible –ni siquiera para sí mismo–sino 
en sus miradas y como sus miradas. «H. C.-B.»2 es todas esas miradas juntas 
y una por una, es una única mirada diseminada en centenares de miradas 
diferentes, todas aquellas a las que él se ha entregado para manifestar su 
misterio (La partición 266-267)

La entrega de la mirada no es unilateral. El retrato, cada cual, cada alguien, entrega su 
mirada a otro y ese otro, a su vez, entrega la suya. Henri Cartier-Bresson entrega su 
mirada a todos aquellos que fotografía y a la fotografía misma, es decir, a la exposición 
misma, al visor.

Habla así Nancy de la implicación del fotógrafo en la fotografía, pero ¿qué hay 
de la interpelación que la mirada y el cuerpo de la fotografía ejercen sobre quienes las 
miramos? Citando a Lizarazo, «podríamos decir que la fotografía tiene la capacidad de 
poner en juego una suerte de fuerza de alteridad: su capacidad de abrir un mundo en 
el que el otro real, corpóreamente concreto, nos interpela» (84). Se produce así, como 
dice el autor, una triangulación de miradas que trastocan el sentido lineal del tiempo 
para hacer converger, en un instante, temporalidades diversas.

La fuerza de alteridad irrumpe y nos pone ante lo otro planteándonos quizás la pre-
gunta temida acerca de nuestra identidad propia. La fotografía nos da acceso, inaugura 

2 Henri Cartier-Bresson.
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la mirada y, con ella, como hemos leído, nos ofrece un puente hacia el otro. En palabras 
de Didi-Huberman, habría que decir que la imagen se estructura como umbral.3

Este alzarse de lo otro ante nuestra mirada provoca una sensación de extrañeza 
que, como dice Lizarazo «muestra que entre ellos y nosotros hay continuidades que no 
hemos estado dispuestos a aceptar» (85). La fotografía captura la alteridad y la presenta 
en tanto que tal, precisamente no pretende borrar esa distancia. Una distancia que es 
dada por la dilatación del tiempo y que cobra presencia en la fotografía. No habría que 
pensar que la fotografía trae un pasado bajo la ilusión de que se trata de un presente, 
sino que el pasado o, en cualquier caso, ese otro tiempo siempre diferido adviene en 
la fotografía con toda la carga de su distancia, estableciéndose un diálogo de miradas 
atravesado por distintas temporalidades que guardan cada una su posición y tensión 
respecto a las otras, por eso, como leemos en el libro,

el tiempo se hace imagen en la mirada empírica del fotógrafo que la produce. Esa 
mirada-texto se vuelve nuevamente mirada empírica en los ojos de su espectador que 
subsume, en su tiempo de fruición, el tiempo de la fotografía. Da curso a un acto de 
tiempo que allí estaba en el filo. Esa mirada que la imagen ahora despierta y anima 
es también, al ser vista, zona de incertidumbre, evocaciones, vínculos, valoraciones 
y sentimientos, de razones que el fotógrafo no puede calcular ni controlar (101).

Antes de terminar me gustaría hacer un apunte sobre el papel de la intimidad en algu-
nas de las fotografías que el autor elige para comentar e ilustrar su propuesta teórica. 
Me centraré en la serie «La casa que sangra», de Yael Martínez, donde creo apreciar, 
ya desde el título, una invitación, alejada de todo pudor, a entrar en la historia de la 
familia del fotógrafo, literalmente es una invitación a entrar en su casa. No puedo evitar 
acordarme de la definición de Nancy de la intimidad:

«Íntimo» es el superlativo latino de «interior». Un superlativo es una forma que 
dice algo en su máxima potencia, e interior, en latín interior, significa «más adentro 
que». Intimus por lo tanto significa «lo más adentro».

Lo íntimo es lo más interior, lo más profundo, por lo tanto también lo más 
secreto, lo más reservado, lo más propio para mí. Tanto es así que puede ser mío 
sin que yo mismo lo sepa, sin poder explicarlo realmente.

Cuando digo «te amo», digo lo que es más íntimo para mí y para el otro 
porque lo toco en su intimidad (Dieu 89)

Yael Martínez nos permite, incluso diría que nos empuja a entrar a lo más profundo, 
dentro de su casa que es, en cierta manera, dentro de su cuerpo, o por lo menos dentro 
de algún cuerpo, ya que «entre la casa y el cuerpo –dice Lizarazo– hay continuidades: 

3 «Mirar sería tomar nota de que la imagen está estructurada como un delante-adentro: inaccesible y que impone su 
distancia, por más próxima que esté –puesto que es la distancia de un contacto suspendido, de una imposible relación 
de carne a carne–. Esto quiere decir, justamente –y de una manera que no sólo es alegórica–, que la imagen está 
estructurada como umbral» (Didi-Huberman 169).
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en algún punto nuestras casas, en tanto que son realmente apropiadas, devienen exten-
siones de nuestro cuerpo» (119). Cabría preguntarse ¿qué pasa cuando nuestra casa no 
es realmente apropiada? ¿Cuando nuestro cuerpo no es realmente apropiado? En esos 
casos, en los que un cuerpo desaparece, en los que la casa es habitada por una ausencia, 
como ocurre en la familia del fotógrafo Martínez, en la que varios familiares han sido 
desaparecidos o asesinados, cuando eso ocurre, el gesto que puede responder es preci-
samente el de fotografiar dicha ausencia para así reapropiarse de ella.

Mediante la fotografía Yael Martínez «profana –como dice Lizarazo– la lógica 
institucional y retorna la fotografía de la persona amada a su sentido afectivo crucial: 
reafirma la conexión con ella, incluso y especialmente aquí, cuando el paradero de esa 
persona es incierto» (122). De esta manera, la casa crece hasta cobijarnos también a las 
y los espectadores, la intimidad que se nos ofrece recupera su condición de profundi-
dad y afecto al hacernos partícipes de eso que, como dice Nancy, «puede ser mío sin 
que yo mismo lo sepa, sin poder explicarlo realmente». La serie «La casa que sangra» 
trata de mostrar eso que no puede mostrarse, la ausencia, la pérdida, la intimidad más 
profundad, un dolor inenarrable.

También los artistas Gustavo Germano o Lucila Quieto que Lizarazo comenta en 
su libro nos ofrecen el acceso a esa intimidad suya. No puedo evitar pensar que estos 
artistas tienen el gesto de abrirnos la puerta de su vida mediante sus fotografías y que, 
de alguna manera, necesitan de nuestra mirada para alcanzar su intimidad. Estirando la 
analogía con la que abría este texto, accedemos desde el margen al otro de la fotografía, 
atravesamos el marco en una suerte de contagio entre el dentro y el fuera.
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El libro de María Paz Gallardo se sitúa en un cruce de perspectivas escasamente explo-
radas en conjunto en el medio local: la articulación de los estudios de masculinidades, 
la educación y las artes performáticas. De allí que esta publicación pionera convoque 
a un comentario sobre la relevancia y posible profundización de algunas dimensiones 
de análisis implicadas en este cruce, así como sobre sus potencialidades metodológicas 
a partir de la articulación interdisciplinaria del arte y las ciencias sociales.

El libro posee tres capítulos, además de la introducción y las conclusiones, a lo largo 
de los cuales la autora muestra cómo el teatro escolar se puede convertir, en sus palabras, 
en «un instrumento que posibilita a los jóvenes la libre expresión de género –en el caso 
específico del taller de teatro estudiado, la masculinidad–, de manera orgánica, diversa 
y respetuosa» (13). Un primer punto a destacar es que la autora construye su argumento 
a partir de su propia experiencia y observaciones como profesora en un colegio de élite, 
católico y monogenérico masculino de la comuna de Las Condes, donde desde 2015 
dirige un taller extraprogramático de teatro. A ello se suman las voces de doce alumnos 
entrevistados por ella –once varones y una mujer, que se incorporó al taller hacia el final 
del período estudiado–, y que participaron del taller entre los años 2015 y 2019, antes 
de que la pandemia coartara la posibilidad de encontrarse cara a cara, indispensable 
para que el teatro pueda desplegar toda su fuerza creativa y transformadora.

En el primer capítulo del libro, Gallardo establece un amplio diálogo con impor-
tantes referentes de los estudios sobre masculinidades, desde Raewyn Connell, Michael 
Kimmel y Mara Viveros hasta Sebastián Madrid y José Olavarría, en el contexto local, 

María Paz Gallardo Barría
Teatro, escuela y masculinidades
Oso Liebre, 2023, 216 pp.
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cuyos trabajos le permiten construir una sólida base teórica enmarcada en la perspectiva 
de la masculinidad como una construcción social relacional atravesada por diferencias y 
desigualdades de poder. A ello se suma una reflexión específica sobre las características 
de las construcciones de masculinidad en los colegios de élite, donde parece primar la 
transmisión del ideal hegemónico a través de un «currículum gerencial», en palabras de 
Sebastián Madrid, generando tensiones con las distintas masculinidades subordinadas 
que también se encuentran presentes entre los alumnos.

El segundo capítulo representa, de cierta forma, el corazón del libro, pues está 
dedicado al análisis y reflexión sobre el taller de teatro que dirige la autora, comen-
zando por un destacable ejercicio de reflexividad respecto a la relevancia de la propia 
posicionalidad como mujer, de provincia y de otra clase social en la relación con los 
participantes del taller. La parte central del capítulo está organizada a partir de la discu-
sión de varios montajes realizados a lo largo de los años: «Topografía de un desnudo», 
de Jorge Díaz, en 2015, «La Paz», adaptación de un drama de Aristófanes, en 2017, y 
«Novecento», de Alessandro Baricco, en 2019. Gallardo muestra los desafíos, tensiones 
y procesos reflexivos en relación con la dimensión de género desencadenados por la 
realización de cada uno de estos montajes, y luego dirige su atención a las prácticas y 
construcciones de masculinidad que observaba previo al taller, a las transformaciones 
que produjo la práctica teatral, así como a las contradicciones que es posible observar 
al considerar el contexto más amplio de la violencia simbólica y los cánones patriarcales 
que estructuran las relaciones de género en nuestra sociedad.

El tercer y último capítulo, finalmente, está dedicado a una reflexión más amplia 
en torno al rol del teatro en la construcción de masculinidades orgánicas, diversas y 
respetuosas de la diferencia. Para ello, Gallardo revisa la manera en la que históricamente 
se ha constituido la práctica escénica en relación con las construcciones e inequida-
des de género y, en un apartado que podría resultar señero para las proyecciones de 
su trabajo, trae a colación las propuestas de Paulo Freire respecto a la pedagogía del 
oprimido y de Agusto Boal sobre el teatro del oprimido para reflexionar en torno a las 
potencialidades del juego dramático para contribuir a la construcción de masculinidades 
menos constreñidas por los cánones y mandatos patriarcales, por ejemplo, en relación 
con la exteriorización de emociones y afectos.

Quisiera destacar cuatro aportes relevantes del libro, así como señalar algunas 
preguntas que permitirían profundizar la reflexión en torno a las construcciones he-
gemónicas de masculinidad y el rol que le cabe a la práctica teatral escolar en ponerlas 
en tensión y, eventualmente, transformarlas.

En primer lugar, destaca el cuidado y asertividad con los que la autora logra situar 
a sus interlocutores e interlocutora, tanto en términos de sus identidades de género y 
su posición de clase como en relación con los procesos vitales que cada uno de ellos se 
encuentra atravesando, es decir, la adolescencia, con sus preguntas, conflictos y tribula-
ciones. Sin decirlo, Gallardo se inscribe, de esta forma, en las propuestas contemporáneas 
que buscan en la interseccionalidad una clave para comprender las desigualdades que 
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nos atraviesan y que no solo tienen como corolario las disparidades generizadas de 
poder o en el acceso a oportunidades, sino que también generan posicionalidades y 
experiencias distintas a través de la articulación de ejes de opresión interrelacionados, 
como son el género y la clase social, a los que la autora agrega el aspecto generacional. 
Ahora bien, uno de sus principales aportes consiste en abordar interseccionalmente 
una posición de privilegio dentro de nuestra sociedad, haciendo eco de la propuesta de 
Mara Viveros de comprender la interseccionalidad no solo como una perspectiva que 
permite comprender la dominación, sino también «la existencia de posiciones sociales 
que no padecen ni la marginación ni la discriminación, porque encarnan la norma 
misma, como la masculinidad, la heteronormatividad o la blanquitud» (Viveros Vigoya 
8), sin perjuicio de que los participantes del taller no sean necesariamente, dentro de 
ese contexto, quienes realmente encarnan la norma.

Siguiendo con lo anterior, queda abierta la pregunta en torno al tercero de los ejes 
de dominación clásicamente asociados con la interseccionalidad: la raza. En los últimos 
años, en Chile se ha comenzado a conformar una corriente de investigación que no solo 
cuestiona las construcciones dominantes del mestizaje, sino que también problematiza 
aquella identidad racial que, a ratos, es asumida –al menos discursivamente– por gran 
parte de la población y, a ratos, parece estar vinculada sobre todo a la clase dominante: 
la identidad «blanca» (Amigo Dürre). Esta no necesariamente tiene que ver con la blan-
cura de la piel, sino con una construcción social e ideológica que valora la ascendencia 
europea, comprende a Chile como una provincia de Occidente y niega, invisibiliza o 
minimiza las contribuciones indígenas y afrodescendientes. En esta línea, hubiese sido 
interesante explorar cómo se posicionan los jóvenes que participan de los talleres de teatro 
en relación con este eje, y de qué forma la construcción de masculinidad hegemónica 
en este contexto posee también un carácter colonial y blanqueado.

En segundo lugar, rescato la forma en la que Gallardo dialoga con el campo in-
terdisciplinario de los estudios de género y, particularmente, con los estudios sobre 
masculinidades. En particular, el trabajo pone el dedo en la llaga, apuntando a una 
tensión de difícil resolución que atraviesa gran parte del campo mencionado, y que 
marca la distinción entre los enfoques más bien terapéuticos, que ven en la mascu-
linidad algo que oprime y produce malestar en los hombres, y los enfoques críticos, 
que enfatizan el lugar de las construcciones de masculinidad en el sistema más amplio 
de las relaciones de género, así como los procesos de subjetivación a los que da lugar 
la repetición estilizada de actos, en los términos de Butler, que hacen a alguien ser 
«hombre». Desde esta perspectiva, las construcciones de masculinidad no serían solo 
algo que constriñe la expresión de una masculinidad natural y libre, sino que también 
son interiorizadas por el sujeto en cuanto autoimagen y práctica corporal habitualiza-
da. A mi modo de ver, este aspecto se relaciona también con los posibles alcances del 
teatro escolar como herramienta pedagógica: ¿se trata solo de una herramienta que 
permite que se exprese una interioridad oprimida de los alumnos o, en definitiva, de 
una práctica que produce subjetividades distintas?
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En línea con lo anterior, un tercer punto se refiere a la relación entre lo que la 
investigadora de la performance Diana Taylor (2011) denomina lo performático (la 
performance como representación, como espectáculo o como juego) y lo performativo 
(la performance como la sedimentación de construcciones identitarias a través de la 
reiteración de acciones estilizadas, en perspectiva butleriana). La lectura del libro de 
María Paz Gallardo permite comprender que, efectivamente, lo performático es también 
performativo, o al menos puede serlo, pues es la práctica teatral escolar en sí misma, 
con su énfasis en el proceso, en el juego y en la formación corporal, afectiva e intelec-
tual, la que permite que los alumnos no solo se vean a sí mismos de una nueva forma, 
contrastando sus expectativas y experiencias de vida con aquellas de los personajes y 
situaciones representadas, sino que también les ofrece nuevas experiencias del cuerpo, 
tanto propioceptivas como en relación con otros, de forma que se hacen posibles tam-
bién nuevas formas de comprenderse a sí mismos y construir performativamente su 
identidad. En este sentido, se echa en falta una descripción y análisis más detallado de 
las características estéticas de los montajes realizados con los alumnos, sobre todo en 
relación con las formas de movimiento e involucramiento corporal, comprendiendo 
que la performatividad es, ante todo, corporizada.

Finalmente, el libro de María Paz Gallardo, y sobre todo su tercer capítulo, 
allana el camino hacia un trabajo aplicado y de intervención en contextos escolares 
y, eventualmente, universitarios, a partir de los elementos y efectos que ella misma 
identifica. Si la práctica del teatro escolar es una experiencia transformadora, que 
permite cuestionar las construcciones de masculinidad hegemónicas y que aporta a 
la conformación de masculinidades orgánicas, diversas y respetuosas, ¿por qué no 
diseñar un dispositivo metodológico que pueda ser implementado de forma puntual en 
distintos contextos educativos y que permita que los alumnos y/o alumnas reflexionen 
sobre sus propias prácticas e identidades a partir del juego, el cuerpo y la experiencia? 
Pienso aquí en las metodologías de performance-investigación desarrolladas por 
autoras como Citro et al. que proponen hacer de la performance no solo un objeto 
de reflexión, sino también una forma de puesta en circulación del conocimiento y, 
sobre todo, de puesta en tensión de construcciones identitarias que, la mayoría de 
las veces, permanecen invisibles por lo naturalizadas que se encuentran. Huelga 
recordar que, como expresan varios de los alumnos entrevistados, la masculinidad 
no les había aparecido como un problema con anterioridad a su participación en el 
taller. Por supuesto, tal naturalización del privilegio hace más patente aún el desafío 
de desarrollar herramientas de análisis, pero también estrategias de intervención 
que conduzcan, en palabras de la autora, «a entender las relaciones humanas desde 
el respeto y la aceptación de las diferencias e individualidades», permitiéndonos 
«vivir en libertad, acercando a las personas a estados de bienestar, y reduciendo la 
violencia de género» (204).
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