
Don Guillermo Blest Gana
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El padre fue el médico irlandés Guillermo Cunningham Blest, establecido

en Chile a fines de 1823 o a comienzos de 1824.

Hacía un año que había dejado de ser Director Supremo otro hombre de

familia irlandesa: Bernardo O'Higgins, que la mayoría de los chilenos conside

ramos el principal padre de la patria.

Pero el doctor Blest era hombre que no necesitaba valedores: sabía las

materias de su especialidad y se abrió camino rápido.

Una de las familias de mejor posición económico-social era en Santiago

por aquellos años la de los Gana Dagrigrande, y su casa era muy visitada, so

bre todo por la belleza y distinción de sus mujeres. Una de ellas, Carmen, ha

bía casado con el almirante don Manuel Blanco Encalada, el primer mandatario

que usó el título de Presidente de la República. De las demás, Micaela se unió

a don Tomás Armstrong; Juana, al señor Juan Sewell; Dolores, al señor Marcos

Walton.

Y doña María de la Luz casará el 21 de marzo de 1827, en la parroquia

santiaguina del Sagrario, con el doctor Blest.

El doctor cumple siete años de permanencia en el país, lo que le permite

pedir, en 1831, y obtener, ser reconocido ciudadano chileno y ser diputado al

Congreso ese mismo año, colaborar en la obra constructiva de Portales y fundar

una Escuela de Medicina, base de la que es hoy una de las Escuelas de la Uni

versidad de Chile.

El matrimonio Blest Gana tuvo una descendencia copiosa, y, muy den

tro de la proclividad del tronco Gana y López, tres de sus hijos serán escrito

res: Guillermo, poeta; Alberto, novelista, y Joaquín, político y crítico y los

tres desempeñarán con brillo funciones gubernamentales o diplomáticas de res

ponsabilidad.

Guillermo nació en Santiago el 28 de abril de 1829. En una novela, El

loco Estero, que su hermano Alberto escribirá en la ancianidad y que por eso

mismo es una evocación nostálgica de la niñez, Guillermo aparece niño en pa-
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reja con su hermano Alberto, disfrazados uno y otro con los nombres de Gui

llen y Javier, cuando la familia vivía en la Alameda frente al monasterio de las

Claras, o sea, la Biblioteca Nacional de hoy.

En esa misma novela se menciona, con el nombre de Huempal, la ha

cienda de Palhuén, que don Guillermo había adquirido con su cuñado el ge

neral José Francisco Gana cerca de Curepto y que en parte regaba el Huen-

chullamí. Allí jugó Guillermo cuando niño.

Desde 1840 a 1848 estudia en el Instituto Nacional, no sólo las asigna

turas de humanidades, sino también algunas del curso de Leyes.

Fue muy estudioso, y de su afición a escribir ya encontramos demostra

ciones desde 1847, año de su poema Huantemagu y del estreno de su drama

Lorenzo García, y en 1848, año de su leyenda en verso La muerte de Lautaro,

dada a conocer en la Revista de Santiago.

Su salud delicada exige un clima más benigno que el de Santiago: se

va a La Serena, donde se dedica a leer y leer, y por supuesto también a escribir,

sobre todo versos de amor y melancolía.

Un día de 1850 muere una hermana de cinco años, Sarita. La madre

enferma de pena. Se la traslada a Constitución, y a pesar de todos los cuidados,

muere allí al año siguiente. Es la semidestrucción de "esa patria pequeña que

llamamos hogar".

El cariño a la hermanita ida y a la doña María de la Luz traen (1850-

51) al poeta a Constitución. Un galope de algunos kilómetros al norte, y ya

podrá firmar a orillas del Huenchullamí su leyenda La flor de ña Soledad.

Años más tarde, al partir de Chile, recordará:

Allí descubro un túmulo... Si lloro

no lo extrañéis. ¡Allí siempre he llorado!

Allí se encierra la que más he amado...

¡La tumba es de mi madre! Madre mía,

sobre tu losa te dejé unas flores;

hoy me entrego del mar a los furores...

¿Volveré a renovarlas algún día?

{"Adiós a ChÜe").

En 1854 publica la primera edición de su primer volumen de Poesías.

En 1856, y con el cargo de agente de la compañía El Porvenir de las

Familias, se traslada al Ecuador, donde se vincula a los escritores, y
después

de tocarle en Cuenca ser el único acompañante del ataúd de Dolores Veinti-

milla, escribe sobre la poetisa suicida páginas que han quedado famosas por lo

sentidas y exactas.
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Regresa a Chile en 1857. En 1858, funda en Valparaíso la Revista del

Pacífico. Comprometido en una conjuración contra don Manuel Montt, pasa

algunos meses (febrero-setiembre) en la cárcel porteña y en setiembre de 1859

sale hacia el norte, desterrado.

Todo, todo allá queda.

¡Ah! ¡que abrazarlos a mi vuelta pueda!,

dice en su Adiós a Chile, que lleva la fecha de 1856, pero que (tono de resen

timiento político) más bien suponemos de 1859.

Viaja por tres años por varios países: España, Francia, Inglaterra, etc.

En Inglaterra trata a la que después será su mujer, Adelaida Pitman. En Es

paña concurre a las tertulias del duque de Medinaceli y conoce a Ventura de

la Vega, Adelardo López de Ayala, Selgas, etc. En el Ateneo de Madrid recita

una tarde El primer beso, que le hacen repetir muchas veces.

Tal vez a los no familiarizados con la historia de Chile, convenga decir

algo sobre lo que yo suelo llamar ley del péndulo, tan aplicable a esos años.

Después del gobierno de don Bernardo O'Higgins (1817-1823), siguen

en Chile los años de anarquía que sufrieron los países hispanoamericanos des

pués de la independencia. Pero, gracias a don Diego Portales, en Chile esa anar

quía no se prolongó más allá de siete años. Y en 1831 comenzó la presidencia

de don Joaquín Prieto, que se rodeó de colaboradores tan eficaces como Diego

Portales, Joaquín Tocornal, Manuel Rengifo, Mariano Egaña, Manuel Bulnes,

Manuel Montt, Andrés Bello, lo que iba a permitir que la presidencia siguiente,

la de don Manuel Bulnes (1841-51), pudiera dedicarse en paz a la Universi

dad, las Escuelas de Arquitectura, Bellas Artes y de Artes y Oficios, la Escuela

Normal, los Ferrocarriles, el movimiento literario de 1842 y otras tareas de

orden cultural.

El decenio siguiente (1851-61), el de don Manuel Montt, fue inaugu

rado y clausurado por dos revoluciones opositoras: la de 1851 y la de 1859.

Causa: don Manuel Montt, gran gobernante por lo demás, era de origen cata

lán y hombre de mano dura, y el brazo ejecutor de su ministro don Antonio

Varas no era menos enérgico.

Por eso, el decenio siguiente (1861-71) debe ser, y es, el de un con

ciliador, don José Joaquín Pérez, una de cuyas primeras medidas es la ley de

amnistía política del 18 de octubre de 1861, que permitirá a Blest Gana re

gresar, y no sólo regresar: es nombrado (1863) subsecretario de Hacienda, y
en 1864, secretario de la legación de Chile en Buenos Aires.

Cuando la actuación del ministro don José Victorino Lastarria es des

aprobada por Chile, don Guillermo queda en Buenos Aires como encargado

interino de negocios (26-X-1866) y cuatro años más tarde (1°-X-1870) en pro-
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piedad. Y lo es hasta 1876, en años muy difíciles para Chile, dada la prepo

tencia de nuestros vecinos del este.

Las relaciones con Argentina han llegado a un alto grado de tensión.

El gobierno chileno designa un negociador especial, y Blest Gana regresa a

Chile con la satisfacción de haber obrado con dignidad, inteligencia y energía.

Pero antes hizo todavía otro gran servicio a la patria: el 6 de octubre de 1873

reveló al gobierno de Chile el tratado secreto entre Perú y Bolivia que seis

años más tarde iba a desencadenar la llamada Guerra del Pacífico.

Ya en Chile, don Guillermo es intendente de Aconcagua, con resi

dencia en San Felipe (1876-80). En 1880 regresa a Santiago a hacerse cargo

de la redacción del Diario Oficial. Y en 1883...; pero, antes, haré notar el ejem

plar papel de los Blest Gana en la defensa de Chile:

Don Joaquín, como ministro de Estado, el 5 de abril de 1879 fue uno

de los firmantes de la declaración de guerra; desde París, don Alberto colabo

ró como pocos a la victoria de la Guerra del Pacífico (1879-84); y don Gui

llermo, después de revelar en 1873 el tratado secreto entre Perú y Bolivia y los

intentos de comprometer a la Argentina, ahora, en 1883, se traslada a Lima a

colaborar algunos meses en el equipo administrativo de las fuerzas de ocupa

ción mandadas por don Estanislao Lynch.

En 1884 se crea el Registro Civil, y don Guillermo Blest Gana es nom

brado jefe de la oficina de Valparaíso.

Allí lo encuentra en 1886 Rubén Darío, que escribe:

"¿Y Blest Gana?", pregunté. "Si quiere Ud. ver a don Guillermo, vaya al

Palacio de Justicia, suba las escaleras de la izquierda; llegue a las oficinas del

Registro Civil y ahí está un hombre de bigotes canos: ése es".

De ahí lo sacó, en 1890, Balmaceda, para intendente de Tarapacá, y

luego a Tacna. Fue un honor ingrato, porque al caer Balmaceda al año si

guiente, el poeta quedaría cesante, y más viejo y más triste. Menos mal que

en 1894 el gobierno de don Jorge Montt comprende que el leal don Guillermo

Blest Gana merece algo más que buenas palabras y le ofrece la intendencia

de Linares.

Linares no tenía las ventajas del clima favorable, pero el nuevo inten

dente iba a tener allí una compensación: la de vivir, en las afueras del noreste

de la población, en el fundo de un pariente cercano, don Federico Gana Mu-

nizaga, padre del cuentista de Días de campo. Y allí estuvo el que la picardía

lugareña llamaba el viejo nariz de loro.

Cuando las fricciones con la Argentina estuvieron por llegar a la guerra,

los desfiles patrióticos surgían en Linares espontáneamente sin distinción de ca-
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pas sociales y el señor intendente se sumaba a las multitudes que gritaban: ¡Viva

nuestro jefe don Guillermo Blest Gana! ¡A Buenos Aires con don Guillermo!

Jubiló en 1901 y volvió a Santiago. Sus amistades literarias habían sido

las liberales: Guillermo Matta, J. Victorino Lastarria, Domingo Santa María;

pero ya habían muerto. De sus hermanos, Joaquín también había muerto, en

1881, y Alberto, jubilado, continuaba en París.

Don Guillermo se refugió en la calle Manuel Rodríguez, 358, en una

casa aislada, comunicada por el fondo con la de su hija Matilde, que lo de

fendía contra la soledad y fue para el anciano la hija que él necesitaba.

Otros amigos que también acudían a verlo eran el pintor Pedro Lira,

el doctor Augusto Orrego Luco y su hijo don Antonio Orrego Barros, que más

tarde reuniría parte de su obra.

Don Guillermo murió el 7 de noviembre de 1905.

El primer ensayo teatral de don Guillermo: Lorenzo García (1847) ha

bía corrido mundo; después de ser representado en Chile, alguien había lle

vado una copia a Lima, y una vez que Blest Gana llegaba a Guayaquil, sin

que podamos precisar si fue en el viaje de 1856 o a la pasada hacia Europa

en 1859, "tuvo —dice
Anrique— la sorpresa de ver representar su drama en un

teatro de ese puerto el día de su arribada", y cuando los espectadores se dieron

cuenta de "que el autor se encontraba en el teatro, fue objeto de una verdadera

ovación".

Los originales de Lorenzo García se han extraviado.

Las obras teatrales suyas recogidas por la imprenta son la zarzuela El

pasaporte ( 1865 ) y el drama La conjuración de Almagro ( 1858 ) que tiene bue

nos versos y movimiento, pero que es demasiado extensa.

En 1869 publicó una novela: Bosquejos: El número trece.

Y antes y después dio a conocer algunos cuentos. Todo ello de acceso

muy, muy difícil, hoy.

Para poder juzgarlo adecuadamente como narrador imaginativo, habrá

que esperar una edición que coloque esos relatos al alcance de cualquier es

tudioso

Mientras tanto, la fama del escritor puede seguir descansando en su lí

rica.

Todo poeta admite, entre otros encasillamientos, el de ser poeta del amor.

Y don Guillermo Blest Gana estuvo muy lejos de ser excepción.

Como Musset escribió Noches; y bien pudo cada despertar decir: ¡Bue

nos días, amiga Melancolía! Pero, en el fondo, su propensión cariñosa era tan

dominante, que, más que un enamorado de mujeres de carne y hueso, da la

impresión de un enamorado del amor.
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Y como era un caballero, desde joven sintió el amor caballeresco, como

lo demuestra su poema Huantemagu, escrito a los 18 años. Esa misma caballe

rosidad es la que más tarde lo va a llevar en Cuenca del Ecuador a ser el único

acompañante de los restos de la poetisa suicida, Dolores Veintemilla de Ga-

lindo.

"Vivía en Cuenca, ciudad importante de la República del Ecuador, una

mujer joven y hermosa. (...)

De cuerpo era alta, de frente espaciosa, de ojos bellísimos, de boca fres

ca y pequeña, de cabellos castaños, noble y majestuoso porte. (...)

Era una noche. Algunos amigos estuvieron a verla; ella los recibió como

siempre, con cariño y bondad. En mil conversaciones diversas pasaron hasta

las once. (...)

A la mañana siguiente el hijo lloraba sobre el cadáver de su madre y la

noticia de un suicidio corría de boca en boca.

Un viejo coronel se presentó a mi casa: su rostro estaba pálido, trémula

su voz y traía impreso en su semblante un aire de consternación y de profundo

dolor que en extremo me sorprendieron. D... ha muerto, me dijo, la pobre se

ha suicidado anochel

Pocos momentos después nos dirigimos a la casa de la suicida.

El cadáver estaba sobre un lecho. (...) La vida parecía haberse alejado

sólo por un instante, y no para siempre, de aquellos hermosos ojos. Su frente

blanca y espaciosa parecía abrigar todavía un pensamiento; sus mejillas y sus

labios tenían la palidez de la muerte, y se notaba en su boca una ligera con

tracción de angustia: sus cabellos en desorden caían sobre una de sus sienes,

sobre el hombro derecho y sobre el seno. Su rostro todo, en fin, era un lirio

recién cortado: no podía tornar a su ser primero, la vida le faltaba; pero con

servaba por un momento un resto de su frescura antes de marchitarse para

siempre.

Varias personas contemplaban el cadáver con una estúpida curiosidad.

En medio de la pieza había una gran mesa, y abajo, al lado de la mesa, un

ataúd.

Dos médicos y algunos estudiantes preparaban sus instrumentos para ha

cer la autopsia del cadáver.

El coronel y yo mirábamos con indignación la escena que se preparaba.

Pero todo era inútil, y a pesar de nuestros ruegos y reflexiones, el cadáver fue

depositado sobre la mesa. (...)

Ni un deudo, ni un amigo acompañaba el cadáver de la suicida hasta

su última morada. Y fue un extranjero, un hombre que la había conocido
ape-
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ñas, el que, condolido de tanto abandono, con la cabeza descubierta, formaba,

él solo, su fúnebre cortejo.

En una colina al lado del cementerio se cavó la fosa; el ataúd fue arro

jado en ella, y cubierto a medias con la tierra. Los conductores del cadáver ha

bían ganado su salario: demasiado hicieron; nadie los inspeccionaba en su tra

bajo. (...)

El día era hermoso; la colina estaba tapizada de verdura, y flores sil

vestres brotaban donde quiera; todo en torno era alegre, risueño, lleno de vida.

¡La misma indiferencia en todas partes! Sólo el viajero cogió algunas flores y
las puso sobre aquella tumba más abandonada que las otras".

(Revista del Pacífico, Valparaíso, t. I, 1858, pp. 499-503).

En su Adiós a Chile, escribió:

Aquí, casto, purísimo, risueño,

al armonioso son de los cantares

de ese tranquilo mar, comenzó el sueño

de mi primer amor, fugaz meteoro

¡causa de tantos celestiales gozos

y de tantos pesares!

¿Se refería a la misma niña de El primer beso? Esta composición fue re

cogida en 1884, en Armonías, pero ya en 1861 la había recitado, con excelente

acogida en Madrid. Y figura por lo menos en dos antologías de José Domingo

Cortés: Parnaso chileno (Santiago, 1871) y América poética (París, 1875).

Dice así:

EL PRIMER BESO

Recuerdos de aquella edad

de inocencia y de candor,

no turbéis la soledad

de mis noches de dolor,

pasad, pasad,

recuerdos de aquélla edad.

Mi prima era muy bonita:

yo no sé por qué razón,

al recordarlo, palpita

con violencia él corazón.
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Era, es cierto, tan bonita,
tan gentil, tan sedudora,

que al pensar en ello ahora,

algo como una ilusión

aquí en el pecho se agita,

y hasta mi fría razón

me dice: ¡Era muy bonita!

Ella, como yo, contaba,

catorce años, me parece;

mas mi tía aseguraba

que eran solamente trece

los que mi prima contaba.

Dejo a mi tía esa gloria,

pues mi prima en mi memoria

jamás, jamás envejece,

y siempre está como estaba

cuando, según me parece,

ya sus catorce contaba.

¡Cuántas horas, cuántas horas

de dicha pasé a su lado!

¡Pasamos cuántas auroras

los dos corriendo en el prado,

ligeros, como esas horas!

¿Nos amábamos? Lo ignoro;

sólo sé, lo que hoy deploro,
lo que jamás he olvidado,

que en pláticas seductoras

cuando me hallaba a su lado,
se me dormían las horas!

De cómo la di yo un beso

es peregrina la historia:

hasta ahora, lo confieso,

con placer hago memoria

de cómo la di yo un beso.

Un día, solos los dos,
cual la pareja de Dios,
cuya inocencia es notoria,

nos fuimos a un bosque espeso,

y allí comenzó la historia

de cómo la di yo un beso.

126



Crecía una hermosa flor

cerca de un despeñadero;
mirándola con amor,

ella me dijo: "Me muero,

me muero por esa flor".

Yo a cogerla me lancé,
mas faltó tierra a mi pie;

ella, un grito lastimero

dando, llena de terror,

corrió hasta el despeñadero...

Y yo me alcé con la flor...

Dos lágrimas de alegría

surcaron su rostro bello,

y diciendo: "¡Vida mía!",

me echó los brazos al cuello

con infantil alegría.

Fuego y hielo sentí yo

que por mis venas corrió,

y no sé cómo fue aquello,

pero un beso nos unía,

dejando en su rostro bello

dos lágrimas de alegría.

Después... ¡Revoltoso mar

es nuestra pobre existencia!

Yo me tuve que ausentar,

y aquella flor de inocencia

quedó a la orilla del mar.

Del mundo entre los engaños

he vivido muchos años,

y a pesar de mi experiencia,

suelo a veces exclamar:

¡La dicha de mi existencia

quedó a la orilla del mar!

Recuerdos de aquella edad

de inocencia y de candor,

alegrad la soledad

de mis noches de dolor:

¡llegad, llegad,
recuerdos de aquella edad!
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En la p. 251 de los Recuerdos de mi vida de doña Martina Barros de

Orrego (Stgo., 1942), se apunta una declaración de don Guillermo:

"Lo del beso fue una fantasía, pero no así lo de mi prima, que era una

chiquilla muy bonita".

¿Quién fue esa prima? A Chile habían venido también dos hermanos de

don Guillermo. ¿Era, la prima, hija de don Andrés Blest y de doña Concep
ción Prats? ¿O de don Juan Blest y de doña María Faustina Zabala?

¿O de una de las Gana, hermanas de doña María de la Luz, de una de

las casadas con Blanco Encalada, o Armstrong, o Walton, o Sewell?

¿O era hija de uno de sus tíos, don Rafael Gana, por ejemplo?

¿O, alejándose un poco más en el parentesco, una Orrego o de cualquier

otro apellido de su numerosa parentela?

Yo me inclino a creer que era hija del industrial don Andrés, que vivió

en Valparaíso, lo cual se compagina con aquellos versos:

La dicha de mi existencia

quedó a la orilla del mar.

Fuera de su historicidad y su autenticidad, la composición es un acierto

hasta desde el punto de vista técnico.

Aparte de la sextina inicial y la final, se compone de siete estrofas de

once octosílabos, y entre sus recursos no es el menos eficaz el hecho de que el

primer verso de cada estrofa concluya con la misma palabra que el undécimo.

En otras palabras, se trata de una cosa tan simple como la repetición, pero esa

repetición es eficaz porque se basa en que lo repetido es fundamental.

Ya antes de 1894 había escrito tal cual soneto, y entre ellos uno muy

conocido:

MIRADA RETROSPECTIVA

Al llegar a la página postrera

de la tragicomedia de mi vida,

vuelvo la vista al punto de partida

con el dolor de quien ya nada espera.

¡Cuánta noble ambición, que fue quimera!

¡Cuánta bella ilusión desvanecida!

Sembrada está la senda recorrida

con las flores de aquella primavera.
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Pero en esta hora lúgubre, sombría,

de severa verdad y desencanto,

de supremo dolor y de agonía,

es mi mayor pesar, en mi quebranto,

no haber amado más, yo, que creía,

¡yo que pensaba haber amado tanto!

La permanencia en Linares llevó al romántico temperamental que siem

pre fue don Guillermo a intensificar ese siempre útil ejercicio, el soneto, lo que

le va a permitir escribir varias piezas que cuentan entre lo mejor de él.

Claro que sólo sonetos escribe en esa última época. Y si no, díganlo estas

cuartetas:

Cuando estoy lejos de ti,

las horas se me hacen siglos;

y me parecen minutos

los días que estás conmigo.

("Fugaces", p. 269 de las OC, II).

Una mujer a llorar

me enseñó y a aborrecer,

y me enseñó otra mujer

a sufrir y a perdonar.

("Fugaces", p. 264).

Después de tanto afanar,

después de tanto sufrir,

hoy casi me hace reír

lo que me hacía llorar.

Mas, viendo de mi vivir

los bellos días pasar,

hoy casi me hace llorar

lo que me hacía reír.

("Fugaces", p. 263)

Cuando con las penas mías

comparo yo las ajenas,

me parecen alegrías

las que consideraba penas.

("Postales", p. 27 de las OC, II).
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Pero, insisto, sus mejores poemitas de ancianidad son los sonetos:

A LA MUERTE

Seres queridos te miré ceñuda

arrebatarme, y te juzgué implacable

como la desventura, inexorable

como él dolor, i¡ cruel como la duda.

Mas hoy que a mí te acercas frías, muda,

sin odio y sin amor, ni hosca ni afable,

en ti la majestad de lo insondable

y lo eterno, mi espíritu saluda.

Y ya, sin la impaciencia del suicida,

ni el pavor del feliz, ni el miedo inerte

del criminal, aguardo tu venida;

que igual a la de todos es mi suerte:

cuando nada se espera de la vida,

algo debe esperarse de la muerte.

(p. 227 de las OC, II).

LO ÚNICO ETERNO

Las verdades de ayer son hoy mentira,

las de hoy acaso lo serán mañana;

la incorregible vanidad humana,
siempre creyendo razonar, delira.

Como Nerón, cantando ante la pira

en que convierte a la ciudad romana,

ciego destruye o cínico profana

lo que, poco antes, ensalzó la lira.

Y así, al través de todas las edades,

siempre abrasada por un fuego interno,

buscó la humanidad nuevas verdades;

y halló que en todo tiempo, joven, tierno,
en aldeas, en campos y ciudades,

sólo él amor es en la tierra eterno.

(p. 229 de las OC, II).
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PRIMAVERAS

De entre celajes de ópalo y de grana

surge radiante el sol de primavera

esparciendo en el monte y la pradera

la fecundante luz de la mañana.

A su grato calor exhala ufana

efluvios de placer la tierra entera,

y, como novia que al esposo espera,

de retoños y flores se engalana.

¡Oh sol de juventud! No de otra suerte

tu clara luz, de espléndidos fulgores,
calor de vida en nuestra sanpre vierte.

Y él alma, en una atmósfera de flores,

olvidada del tiempo y de la muerte,

exhala dichas y respira amores.

(p. 230 délas OC, II).

ROMPE EL ALMA

Rompe él alma, a las veces adormida,

en éxtasis dichoso, las prisiones

que la tienen con duros eslabones

a la miseria terrenal uncida.

Y al gozar un momento de esa vida

llena, de arrullos, besos 11 canciones,

en selva de floridas ilusiones

la realidad de lo presente olvida.

Así, al mirar tus ojos, a despecho

de mi larga experiencia y desengaños,
mi edad olvido y el temor desecho,

y con acentos para un viejo extraños,

me canta el corazón dentro del pecho

las canciones de amor de mis veinte años.

(p. 232 délas OC, II).
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CUMPLIENDO UNA PROMESA

Cumpliendo una promesa que creía,

como era natural, muy olvidada,

me enviáis una planta delicada

y bella, como es bella quien la envía.

Para pagaros don de tal valía,

a no ser viejo, aun sin tener nada

digno de vos, en versos transformada,

alguna flor del alma os enviaría.

Pero ya ni los versos ni las flores

son, en la triste edad en que me hallo,
para alcanzar ni merecer favores.

Por eso, entristecido, aunque batallo

con una tentación de las mayores,

gracias os digo y lo que siento callo.

(p. 243 de las OC, II).

VOY QUEDANDO TAN SOLO

Voy quedando tan solo, que me espanta

lo que de vida y padecer me resta;

ya no se une al bullicio de la fiesta

ronca la voz que espira en la garganta.

En vez de flores, la insegura planta

hojas secas encuentra en la floresta,

y donde hubo esplendor, nube funesta,
de lágrimas preñada, se levanta.

Sopla el ciclón que con furor me azota

y me empuja, entre sombras, al abierto

abismo inmenso de región ignota;

todo es sombrío, lúgubre, desierto,
mar sin riberas, donde sólo flota

la vieja nave que no encuentra puerto.

(p. 244 de las OC, II).
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He citado sólo algunos de esos sonetos, que suelen tener remates per

fectos:

...yo que pensaba haber amado tanto...

Cuando nada se espera de la vida,

algo debe esperarse de la muerte...

...en aldeas, en campos y ciudades

sólo él amor es en la tierra eterno...

...exhala dichas y respira amores...

...me canta él corazón dentro del pecho

las canciones de amor de mis veinte años...

...gracias os digo y lo que siento callo.

...donde sólo flota

la vieja nave que no encuentra puerto.

Su soneto A la muerte ha tenido la honra de ser atribuido a don Miguel

Antonio Caro y aparecer como de Caro en el volumen 81 de la Biblioteca Al

deana de Colombia que, ayudado por un equipo de colaboradores, llevó a ca

bo Daniel Samper Ortega en 1936, y de ser citado como de Caro en un artículo

de Sanín Cano que no he logrado ver.

La atribución nació así:

Con motivo del atentado de Barrio Colorado (9-II-1908) contra el Pre

sidente Reyes, en la cartera de uno de los conjurados (Juan Ortiz) se encontró

un soneto que comenzaba

¡Oh muerte, siempre te miré sañuda...!

y que, salvo leves variantes, era el soneto de Blest Gana.

Entre suponerlo del ajusticiado o de otro autor, los colombianos, tan ami

gos de amontonar laureles sobre sus maestros, lo atribuyeron a don Miguel An

tonio.

Quien restituyó a Blest Gana su soneto fue Miguel Rasch Isla, colom
biano y poeta (El Tiempo, Bogotá, 1°-XII-1950 ) .

Claro que, conociendo la ideología de Caro, era inverosímil que el so

neto fuera suyo. Más todavía: Víctor E. Caro, hijo de don Miguel Antonio, no
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lo incluyó entre las Obras poéticas de su padre. Entre los sonetos del maestro

colombiano, al que le encuentro más analogías con el de Blest Gana es el CXX:

Vida y muerte (p. 133 del t. I, Imp. Nacional, Bogotá, 1929). Leámoslo:

La alegre flor de tus risueños días

gozaste ya, la juventud dorada;

venciste la mitad de la jornada

y declinas a extremas agonías.

Hoy ves, al recordar tus alegrías

y aquella edad de néctares colmada,

que la esperanza no quedó agotada

ni fue tal el placer cual presumías.

Sírvate la experiencia de consuelo,

próximo a dar tu débil despedida

al mundo, para un viaje oscuro y largo.

Compensa él bien y él mal piadoso él cielo:

ni es muy dulce la copa de la vida,

ni el cáliz de la muerte es muy amargo.

En más de una ocasión he dicho que los que podríamos llamar poetas

chilenos modernistas (Pedro Antonio González, Vicuña Cifuentes, A. Bórquez

Solar, Contreras, Dublé, Magallanes Moure, Pezoa Veliz, González Bastías,

Contardo, Mondaca, "por no hablar de Prado, Gabriela y la gente más joven")
desbordan el marco modernista, y es precisamente durante esas salidas de

molde cuando logran sus mejores momentos.

Eso mismo pasa con el mejor de nuestros románticos. Romántico por la

época de su formación, pero sobre todo por el temperamento, siempre man

tendrá alerta la sensibilidad. Pero la soledad progresiva irá amortiguando en

él los restos de vanidad literaria, y como el poeta ya habrá llegado a un ma

yor dominio de la forma, las palabras recobrarán un sentido humano extra-

temporal y parecerá que brotan del fondo del alma.
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