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Resumen

La Dialéctica de la Ilustración se encuentra en el epicentro de todas las disputas en torno 
a la Teoría Crítica. Para la mayoría de sus intérpretes es el reflejo de un estado de ánimo 
provocado por el fascismo, la II Guerra y el genocidio. Una manifestación de filosofía 
negativa de la historia que solo tuvo sentido como provocación, pero ya no nos sirve para 
interpretar ni aquel momento ni el presente. ¿Es posible retornar a esta obra con provecho? 
En este artículo se analiza el concepto de dialéctica que encontramos en el título. Cómo se 
llegó a él y cuál es su verdadero significado. Con ello se ofrece una contribución que ayude a 
resolver algunos de los malentendidos que todavía existen sobre esta obra clave del siglo xx.
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Abstract

The Dialectic of Enlightenment is at the epicenter of all debates surrounding critical theory. 
For most of its interpreters, it is the expression of a state of mind provoked by fascism, 
the Second World War and genocide. A manifestation of a negative philosophy of history, 
which only made sense as a provocation, but no longer serves to interpret the past or the 
present. Is it possible to return to this work with benefit? This article analyses the concept 
of dialectics, which we find in the title. How it came about and what its actual meaning is. 
In doing so, it contributes that helps to clear up some of the misunderstandings that still 
exist with regard to this key work of the twentieth century.
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1. Un libro sobre la dialéctica: consideraciones preliminares

Pasados ochenta años desde la publicación de la primera edición ciclostilada si-
gue estando viva la discusión sobre el verdadero carácter de esta obra que como 
pocas otras reacciona a las catástrofes del siglo xx –genocidio y II Guerra– en una 
simultaneidad asombrosa (Schmid Noerr y Ziege),1 algo que ni sus más decididos 
críticos niegan. Si para unos intérpretes supone una transformación radical de la 
teoría crítica: de una teoría social que pretende dar cuenta de la no realización de la 
revolución desde las claves del marxismo crítico occidental a una filosofía negativa 
de la civilización fracasada (Wiggershaus 391), para otros se trata de una obra que 
intenta analizar críticamente la autodestrucción de la sociedad liberal moderna en 
la primera mitad del siglo xx y, por tanto, que está centrada en una interpretación 
del presente (Stoetzler). La crítica del capitalismo y la crítica de la civilización no se 
sustituyen, no son alternativas, no pueden analizarse desde la figura del vuelco, sino 
que están imbricadas y se refuerzan mutuamente.

No se puede negar que buena parte de aquellos que defienden la significación 
actual de la teoría crítica y pretenden actualizarla parecen estar de acuerdo en que 
si algo resulta insalvable de su legado es precisamente la Dialéctica de la Ilustración 
(DI) (Wallat 85-111), uno de los libros más tenebrosos del siglo xx, a decir de J. Ha-
bermas («Verschlingung von Mythos und Aufklärung» 405), y esto independiente de 
que ese veredicto sirva de base para reivindicar la posibilidad de actualizar de algún 
modo el programa de «materialismo interdisciplinar» anterior a la DI bajo un nuevo 
paradigma (Habermas, Teoría de la acción comunicativa 492 y ss.) o para purificar la 
obra madura de Adorno de toda contaminación con la filosofía de la historia (Thyen 
65-109). En un amplio espectro de interpretaciones, por otro lado muy diversas, parece 
existir un punto de consenso: el intento de enfrentarse a la barbarie de la II Guerra, 
el fascismo y el genocidio perpetrado por los nacionalsocialistas habría llevado a sus 
autores a situarla en el horizonte más abarcador de la historia universal o, incluso, 
en un horizonte antropológico, abandonando o alterando sustancialmente el marco 
de la crítica de la economía política que había servido de referente a la teoría crítica 
hasta ese momento (Schmid Noerr, «Zum werk- und zeitgeschichtlichen Hinter-
grund» 41). No voy a ofrecer aquí una nueva reconstrucción ni una revisión de los 
interminables debates sobre el carácter de esta obra y su encaje en la evolución teórica 
de sus autores o sobre si estas interpretaciones le hacen justicia o no (cf. Zamora, 
Th. W. Adorno 125-185; «Society and History» y «Th. W. Adorno: Filosofía frente a 
la catástrofe»; Maiso, Desde la vida dañada 109 y ss.). Más bien pretendo centrarme 
en el concepto de «dialéctica» que opera en ella, porque considero que puede ser 

1 Las citas de obras traducidas al castellano se han cotejado con la versión original y pueden variar en algún caso del 
tenor literal en la obra citada.
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una contribución esclarecedora para una lectura apropiada de la DI2 y quizás para 
reivindicar su actualidad.

A pesar de que la primera edición de 1944 llevara el escueto título de Fragmentos 
filosóficos, la edición posterior de 1947 en la editorial holandesa Querido apareció con 
el título definitivo de Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos (DI).3 El nuevo 
título concedía un protagonismo incuestionable al concepto de «dialéctica» y vincu-
laba la obra con unos de los proyectos largamente perseguidos por Max Horkheimer 
en el marco de los trabajos planificados en el IIS. En el Memorando [Idea, actividad 
y programa del Instituto de Investigación Social] de 1938, Horkheimer se refiere a él 
como un libro sobre «Una lógica dialéctica» (Nachgelassene Schriften 1931-1949 156), 
que debería estar concluido en el plazo de dos años. Lo describe como una «doctrina 
material de las categorías», en concreto, nombra «causalidad», «tendencia», «progreso», 
«ley», «necesidad», «libertad», «clase», «cultura», «valor», «ideología» y «dialéctica». 
Determinar el contenido de estas categorías solo es posible, según Horkheimer, «en una 
relación precisa con los procesos históricos del presente» (157). Esta determinación 
refleja cabalmente la motivación genuina de la DI, pero lo que inicialmente tenía en 
mente el director del IIS debía involucrar a buena parte de sus miembros y reflejar las 
discusiones sobre «ciencia y crisis», sobre el «método de Marx», sobre «capitalismo 
monopolista», sobre «positivismo y dialéctica materialista», sobre «antisemitismo», 
etc. desarrolladas en el Instituto en los años 1930 y recogidas en el vol. 12 de los 
Gesammelte Schriften de M. Horkheimer. Evidentemente esa «gran obra sobre teoría 
crítica de las ciencias sociales» (Horkheimer, Briefwechsel 1937-1940 490) no llegó a 
realizarse. En qué medida la DI sella el fracaso del proyecto inicial (cf. T. Müller 231 y 
ss.) o incorpora a él nuevos impulsos teóricos aportados por Adorno será lo primero 
que conviene dilucidar. Y para ello voy a realizar un análisis de los esfuerzos teóricos 
en torno al concepto de dialéctica que precedieron a la obra y que están vinculados a 
la «vuelta a Marx» en el así llamado marxismo occidental. Solo a partir de este análisis 
es posible entender en qué sentido habla la DI de «dialéctica».

2. «Capital» e historia (K. Marx)

La teoría de la historia de Marx está bajo sospecha de ser un último resto de metafísica 
hegeliana, de la que no supo o pudo desprenderse, por más que pretendiera poner «so-
bre los pies» la dialéctica idealista, o quizás por ello. La imputación de estar atrapado 

2 G. Schmid Noerr y E.-M. Ziege ven en la especificidad del pensamiento dialéctico la razón más importante por la 
que la DI se ha visto expuesta a interpretaciones erróneas y a malentendidos (5).

3 La expresión «Dialéctica de la Ilustración» aparece por primera vez en una carta de Th. W. Adorno a M. Horkheimer 
de 10/11/1941, en la que le da cuenta de sus impresiones de la lectura del libro de G. Gorer sobre el Marqués de Sade. 
Adorno la utiliza en esa ocasión como sinónimo de dialéctica de cultura y barbarie (Horkheimer, Briefwechsel 1941-
1948 211), pero también sugiere el ‘antisemitismo’ como primer punto de cristalización del libro.
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en las trampas de la filosofía de la historia es bien conocida y está muy extendida. El 
punto de vista especulativo se ve reflejado en un conjunto de figuras argumentativas 
fácilmente identificables: concebir la historia como una totalidad que puede ser obser-
vada desde un punto culminante que abre la perspectiva de un saber omnicomprensivo; 
concebir la historia como un proceso teleológico con una orientación inmanente hacia 
una meta prefijada; integrar la negatividad en un progreso imparable hacia lo mejor y 
reducirla a momento que contribuye a alcanzar un final; identificar a un sujeto (privi-
legiado) del proceso histórico llamado a realizar la idea (universal); etc. (cf. Heinrich, 
Reichelt). Desde los albores de la filosofía de la historia en la Ilustración estas son las 
figuras argumentativas que, con variaciones, han caracterizado el pensamiento de la 
historia hegemónico en la modernidad. Marx sería, pues, un representante más de 
ese pensamiento hegemónico. Uno de los textos de referencia de esta concepción de 
la historia que sirvió de base a la formulación del Materialismo Histórico (Engels) lo 
encontramos en el prólogo a la Contribución a la crítica de la Economía Política (3 y s.). 
No cabe duda de que existen un conjunto de pasajes como estos a lo largo de toda la 
obra de Marx que dan soporte a una interpretación positivista de la lógica del capital. 
Esta no sería más que un «reflejo» del proceso objetivo de la realidad. De esta manera, 
denuncian los críticos del Materialismo Histórico, se produce en el marxismo vulgar 
un vuelco de la crítica de la economía política en economía afirmativa (cf. Backhaus).

Si, a pesar de los numerosos pasajes en toda la obra de Marx que apuntan en esta 
dirección, hay motivos de controversia en torno a su teoría de la historia, es porque la 
aportación de Marx no se agota en esta representación de la evolución histórica clara-
mente contaminada de filosofía de la historia. En realidad, el sistema de la economía 
burguesa que podríamos llamar fáctico solo puede ser analizado y comprendido a través 
de una crítica de las categorías económicas de las teorías burguesas del capitalismo. 
Lejos de una ontologización de la dialéctica, Marx desentraña las contradicciones de la 
realidad social a través del desvelamiento de las contradicciones entre las premisas de 
la economía burguesa y la realidad que pretenden reflejar en sus teorías. Al respecto, 
también son significativas las críticas del propio Marx al pensamiento especulativo 
sobre la historia y a la pretensión de ofrecer una filosofía de la historia universal. Lo que 
parece central en la aportación de Marx es su teoría de la formación social capitalista 
como un modo de producción histórico, es decir, no natural. La crítica de la economía 
política analiza esa formación social como una organización consciente-inconsciente de 
la producción social y, por tanto, pseudo-natural (naturwüchsig). Al mismo tiempo, esa 
crítica ofrece la clave para la comprensión de los procesos históricos (contingentes) que 
han hecho posible la constitución de ese modo de producción específico (por ejemplo, 
la llamada acumulación primitiva) y aquellos procesos (necesarios) bajo la ley de acu-
mulación que generan las condiciones de su posible superación (tendencia a la caída de 
las tasas de beneficio, crisis periódicas, pauperización, etc.). En definitiva, este análisis 
subraya el carácter histórico del modo de producción capitalista: «Los economistas no 
conciben el capital como una relación. No pueden hacerlo, sin tener que concebirlo al 
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mismo tiempo como una forma de producción históricamente transitoria, relativa y 
no absoluta» (Marx, Teorías sobre la plusvalía 243).

Sin embargo, en relación con la condición de posibilidad histórica fundamental 
para la constitución del modo de producción capitalista –la existencia del «asalariado 
libre» que vende su fuerza de trabajo en el mercado– Marx realiza una consideración 
que resulta sumamente relevante para lo que veremos más adelante en los autores de 
la Teoría Crítica: «esa condición histórica singular encierra una historia universal» 
(El Capital I/1 184 [énfasis mío]). ¿De qué modo está presente la «historia universal» 
en esa condición singular, condición detrás de la que se esconde la violencia de la 
acumulación primitiva y de la acumulación ordinaria? ¿Cómo se debe interpretar 
esta historia universal en el desentrañamiento crítico del presente capitalista? De un 
presente, no lo olvidemos, generado con violencia y que se reproduce con violencia. 
El estudio por parte de Marx de la historiografía de su tiempo, la incorporación de 
pasajes historiográficos en sus obras sistemáticas o, incluso, la elaboración de algunos 
escritos que podríamos llamar históricos muestran los vínculos con la historiografía 
(crítica) de su tiempo y qué sentido daba Marx al concepto de «historia universal» (cf. 
Krätke). Pero aquí encontramos también su límite. Y no por falta de conciencia de la 
violencia acumulada en dicha historia. La historiografía burguesa, incluso la crítica o 
científica, aquella que rechaza la filosofía de la historia como metafísica inaceptable, 
que pretende trabajar con los datos y construir desde ellos categorías generales, no 
deja de responder en la esquematización de esos datos a un modelo que podríamos 
llamar progresivo-sacrificial, al que Marx no es inmune (cf. Zamora, «La provocación 
de las víctimas» 115-119).

Para Marx, el progreso civilizatorio y el dominio de la naturaleza no solo son 
condiciones de posibilidad de la constitución del «sujeto automático» volcado en la 
acumulación de valor abstracto, sino que la socialización abstracta de la sociedad 
productora de mercancías constituye un progreso fabuloso frente a todas las formas 
de socialidad precedentes, todavía atrapadas en el orden natural o mítico. El fetiche de 
la mercancía representaría un avance colosal frente a las formas mágicas o religiosas 
de fetichización de las relaciones sociales y con la naturaleza. En el fetichismo de la 
mercancía está incoada la posibilidad de la emancipación final. Pero bajo esta forma de 
interpretar la historia el automatismo destructivo del valor amenaza con ser presentado 
como un automatismo emancipador, como de facto ocurrió en el Materialismo Histórico.

3. Dialéctica materialista vs. dialéctica idealista (M. Horkheimer)

En las elaboraciones teóricas de la Segunda Internacional, la Socialdemocracia y el 
Marxismo-Leninismo la dialéctica de las fuerzas productivas y las relaciones de pro-
ducción se había convertido en una especie de «soteriología mecánico-causal» que, a 
través del aumento de la composición orgánica del capital, conduciría inevitablemente 
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a una crisis definitiva de la valorización y al colapso del capitalismo (Voller 91). Dicha 
crisis sería el momento en el que la otra dialéctica, la del amo y el esclavo, la de capital 
y trabajo, la de poseedores de los medios de producción y asalariados, se haría efectiva 
como superación revolucionaria de la sociedad de clases, como final de la prehistoria 
y comienzo de una historia de la humanidad por fin desarrollada de modo racional y 
planificado. La conciencia del proletariado, por así decirlo, el elemento subjetivo de 
esa superación revolucionaria, se veía como el reflejo de las condiciones objetivas que 
marcaban el curso implacable de la historia. No olvidemos que el propio Marx había 
afirmado en El Capital que el modo de producción capitalista genera «con la necesidad 
de un proceso natural su propia negación» (III/1 258). La dialéctica era vista como la 
«ley» que rige ese proceso y que abarca naturaleza e historia.

Esta expectativa empieza a resquebrajarse con el fracaso de la revolución en Occi-
dente tras la I Guerra y se desmorona completamente con el estalinismo y el triunfo de 
los movimientos fascistas y autoritarios. En buena medida, lo que ha venido a llamarse 
marxismo occidental cristaliza como un conjunto de intentos de ofrecer una reflexión 
sistemática sobre el incumplimiento de las expectativas revolucionarias y sobre la 
transformación de las fuerzas productivas no en una palanca de cambio de las rela-
ciones de producción, sino en fuerzas de destrucción masiva que desbordan al sujeto 
llamado a controlarlas y socializarlas (Anderson 56 y s.). Las dos guerras de carácter 
industrial de la era capitalista ponían de manifiesto que el «desencadenamiento» de las 
fuerzas productivas no estaba guiado por ninguna secreta teleología hacia la liberación 
y ya no podía ser identificado con la idea de progreso o, más bien, que la idea misma 
de progreso se veía radicalmente comprometida por los efectos destructivos de esas 
fuerzas desencadenadas. Tampoco la lucha de clases estaba dirigida por ninguna te-
leología similar a trascender la relación social «capital», sino que podía ser controlada 
e integrada en ella, y lo era de hecho.4

La renovación del marxismo a la que obligaba la evolución de los acontecimientos 
en el Este y en el Oeste se enfrentaba a una reelaboración de múltiples cuestiones teó-
ricas: del concepto de objetividad científica y de crítica de las ideologías (sujeto-objeto, 
ser social y teoría, mediación social del conocimiento), de la superación del dualismo 
gnoseológico (empirismo ingenuo) y del conocimiento parcelado y fragmentado (to-
talidad), de la relación teoría-praxis: conciencia que conoce y praxis transformadora, 
papel del proletariado, su conciencia y su relación con el Materialismo Histórico, la 
cuestión de la organización y el partido. Estas cuestiones recorren todos los escritos 
programáticos de Horkheimer de los años 1930, así como los esfuerzos teóricos de 
autores como K. Korsch o G. Lukács y el círculo teórico del IIS. En todo esto no con-
viene olvidar que la «vuelta a Marx» se articula en este círculo en torno al concepto 
de dialéctica y a su verdadero significado. La obra de referencia para todos ellos lleva 
el subtítulo de «Estudios sobre dialéctica marxista» (Lukács). El capítulo sobre el 

4 Cf. el conocido aforismo de Horkheimer «La impotencia de la clase obrera en Alemania» (Ocaso 85).
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fetichismo de la mercancía en el primer tomo de El Capital adquiere al respecto una 
enorme relevancia y una nueva centralidad. Los marxistas críticos ya no interpretan 
las imágenes y metáforas empleadas por Marx como lo hacía el socialismo llamado 
científico, como categorías económicas, sino como parte esencial de una crítica dia-
léctica del capitalismo, esto es, de una crítica dialéctica de las ideologías. De ahí que la 
cuestión de la dialéctica acapare toda la atención.

Ya he señalado en otras ocasiones que el camino seguido por Horkheimer para 
elaborar un concepto de dialéctica materialista se distancia en puntos decisivos del 
marxismo hegeliano de G. Lukács (cf. Zamora, Krise, Kritik, Erinnerung 179 y ss.; y 
Th. W. Adorno 133 y ss.; cf. también Jay 197 y ss.; Puzone 244 y ss.) y no solo de la 
concepción positivista y afirmativa de las leyes de la historia y de la lógica economicista 
del desarrollo en el marxismo ortodoxo («[Notizen zur Dämmerung]» 223). Más bien 
intenta establecer una conexión entre la dialéctica como metateoría autorreflexiva del 
nexo histórico entre sociedad, praxis y conocimiento, y la dialéctica como vínculo 
metodológico entre la reflexión filosófica y la investigación social empírica. De ahí 
que subraye el carácter inconcluso del conocimiento, la no identidad tanto de sujeto 
y objeto como de teoría y praxis, sin dejar de tener en cuenta por ello su conexión 
(cf. Horkheimer, «Materialismo y metafísica» 70 y s.). De ahí también que rechace la 
identificación de realidad y razón, presupuesta por todas las formas de pensamiento de 
la totalidad y la identidad, que terminan transfigurando y justificando el sufrimiento 
producido socialmente.

El programa de dialéctica materialista formulado por Horkheimer se distancia 
asimismo de un modelo deductivo y rígido de la dialéctica entre base y superestruc-
tura y, por tanto, del concepto de mediación de los individuos y de la cultura por la 
totalidad social propio de ese modelo. La importancia concedida a la psicología social 
y la teoría de la cultura son reflejo de ese distanciamiento, que también se mantiene 
frente a la reformulación del concepto de mediación sujeto-objeto en el marxismo 
hegeliano de Lukács. Para Horkheimer se trata más bien de perseguir en análisis con-
cretos las estructuras y las dinámicas de la objetividad social hasta su procesamiento 
psíquico-libidinal, así como hasta su expresión en las figuras específicas de las prác-
ticas, las instituciones y las producciones culturales. Los procesos de subjetivación y 
la interiorización de la coacción social adquieren en este análisis máxima relevancia. 
A través de la exploración de la dialéctica de la libertad en la sociedad burguesa es 
posible hacerse cargo de su imbricación con la coacción y dar cuenta de su vínculo 
intrínseco con la internalización de la dominación como constitutivo de la subjetivación 
en el capitalismo. Una exploración que también resulta fundamental para explicar el 
aumento del autoritarismo (cf. Horkheimer, «Autoridad y familia») y, como veremos, 
para afrontar el fenómeno del antisemitismo. Por medio de la dialéctica materialista 
se pretende desentrañar y sacar a la luz el potencial regresivo del movimiento de 
liberación burgués (cf. Horkheimer, «Egoísmo y movimiento liberador») que afecta 
al conjunto de la sociedad.
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Pero la crítica del materialismo metafísico, de la identidad sujeto-objeto y de la 
filosofía de la historia hegeliano marxista constituye uno de los dos frentes en el proceso 
de formación de la dialéctica materialista, el otro es la crítica de la especialización en el 
aparato científico burgués y su reducción a constatación y registro de hechos. La investi-
gación científica especializada fracasa ante el problema del proceso social global, y esto 
debe ser sometido a crítica. Dado que la miseria actual está vinculada a la estructura 
social, no es posible renunciar a su conocimiento teórico y darse por satisfecho con una 
descripción de los hechos. Es necesario conocer las estructuras y tendencias dinámicas 
supraindividuales, evitando afirmar una visión acabada de la totalidad. La dialéctica 
materialista solo puede ser una dialéctica concreta y abierta: «En el materialismo la 
dialéctica no se considera acabada» (Horkheimer, «Zum Problem der Wahrheit» 291).

Pero ¿cómo conocer el proceso social global? ¿Cómo dar cuenta de las estructuras 
y tendencias supraindividuales? Ciertamente, en cuanto abstracciones, el capitalismo, 
la forma mercancía o el valor no pueden «constatarse» en los fenómenos aislados y 
concretos, ya que estos nunca son directamente la totalidad, sino que se encuentran 
en una relación con ella, relación de lo abstracto y lo concreto que la dialéctica debe 
determinar de modo concreto en cada caso, y esto ya es así en Marx (cf. Sgro 209). 
No se puede abarcar conceptualmente el capitalismo en cuanto totalidad social. Esta 
se desintegra ante el aparato científico constreñido a constatar aquello que está dado 
positivamente y es empíricamente experimentable. Así pues, la dialéctica materialista 
ha de encontrar una alternativa tanto a la dialéctica idealista como al positivismo 
cientificista. Y Marx es una referencia obligada para dar cumplimiento a este propó-
sito. Aquello que fascina de Marx a los marxistas críticos no es tanto la aplicabilidad 
de leyes supuestamente constatables por medio de una ciencia de la historia cuanto la 
manera en que este consigue representar críticamente una totalidad que se oculta y se 
sustrae a la evidencia empírica en los fenómenos que ella determina, y de hacerlo en y 
a través de los fenómenos mismos. Este planteamiento es el que guía la vuelta a Marx.

Con todo, la dialéctica materialista no es una cuestión puramente teórica: tanto el 
material empírico como el sujeto que conoce están mediados por la praxis social. Los 
criterios epistemológicos de la dialéctica materialista están definidos por la situación 
histórica y la praxis emancipadora anclada en ella, sin que exista entre teoría y praxis 
una «armonía prestablecida» (Horkheimer, «Zum Problem der Wahrheit» 303). Se 
puede decir que la dimensión práctica tiene un fundamento intrateórico: «La teoría 
es una trama de conocimientos que se basa en una praxis determinada» (Horkheimer, 
«Materialismo y moral» 158). Por eso la dialéctica trata de revelar las contradicciones 
existentes y la posibilidad de superarlas en la práctica, y no puede prescindir de los 
sujetos de la praxis emancipadora. Estos aportan al proceso cognitivo su interés por unas 
condiciones de vida racionales, que no es una mera proyección, sino que está anclado 
en la situación negativa de la sociedad: la exclusión de un número cada vez mayor de 
personas «de la felicidad que es posible si tenemos en cuenta la riqueza general de las 
fuerzas económicas» («Materialismo y metafísica» 97).
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Este vínculo de la teoría con el interés emancipador no quiere decir subordina-
ción ni identificación de la teoría con el éxito práctico. La dialéctica materialista es 
una figura de autorreflexividad crítica de la praxis emancipadora, y por esa razón no 
puede sustituirla ni desaparecer en ella. Pero esto quiere decir también que la relación 
teoría-praxis se transforma con la experiencia histórica. «Sin renunciar a los conoci-
mientos que contienen, todas las teorías deben readaptarse constantemente a la realidad 
reflexionando sobre sus propios presupuestos y sobre los elementos de desarrollo del 
objeto» (Horkheimer, «Zur Bergsons Matephysik der Zeit» 244). Lo que esto significa 
para la teoría crítica a la luz de los acontecimientos a finales de los años 1930 ya ha sido 
descrito con todo lujo de detalles. Limitarse a señalar un alejamiento sin más respecto a 
la praxis resulta, sin embargo, claramente insuficiente. El abandono de toda seguridad 
en una teleología implícita en las contradicciones sistémicas en favor de una exploración 
de tendencias abiertas y sujetas a las luchas históricas concretas no dejaba margen a 
muchas esperanzas a la vista de las «tendencias» dominantes (cf. Horkheimer, «Zum 
Problem der Wahrheit» 304). La tensión entre la afirmación de un vínculo necesario 
con la praxis emancipadora y la constatación de su ausencia en un momento histórico 
concreto no se resuelve en la teoría crítica mediante un salto especulativo apoyado en 
una metafísica de la historia, sino que se articula como desgarro que afecta a la teoría 
misma y del que esta debe dar cuenta reflexivamente.

Quizás el texto programático de Horkheimer que cierra esta etapa y pretende 
fijar su posición teórica –«Teoría tradicional y teoría crítica» de 1937– sea por encima 
de todo la expresión de ese desgarro que le lleva a oscilar entre afirmaciones sobre 
el proceso social global que buscan anclar la praxis emancipadora en las dinámicas 
contradictorias objetivas del desarrollo histórico, incluso en la dinámica inmanente 
al trabajo humano, y otras afirmaciones que ven en la autonomía de la teoría la 
única posibilidad que queda de combatir la conciencia cosificada que se extiende 
por doquier. Este planteamiento revela en cierto modo una «aporía diabólica», pero 
se trata de una aporía que refleja la realidad sin enmascararla y que, por esa razón, 
«no puede despacharse como una incapacidad subjetiva o una huida esteticista de la 
práctica» (Wallat 82 y s.). ¿Cómo mantener una dialéctica materialista de la praxis 
emancipadora cuando dicha praxis se ausenta? Por un lado, Horkheimer sigue insis-
tiendo en la no identidad de la teoría crítica y la conciencia del proletariado y habla 
de «interacción» y «tensión» entre ambas. Por otro lado, mantiene la necesidad de la 
conexión entre teoría y práctica emancipadora si es que se quiere conocer la totalidad 
contradictoria como tal y explicar su negatividad y la posibilidad de su transforma-
ción. Sin embargo, ante una clausura cada vez mayor del horizonte emancipador, 
esta explicación se confía en última instancia a una teoría que mantenga su distancia 
crítica frente al curso de la historia y la integración social casi universal. La tragedia 
de este intento de fundamentación y de resistencia a la vista del curso fáctico de los 
acontecimientos es claramente reconocible en el texto que Horkheimer publica como 
Apéndice a «Teoría tradicional y teoría crítica» después de una discusión interna del 
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IIS y que, a falta de mejores argumentos, termina conformándose con una figura de 
fundamentación antropológica:

Mientras que el pensamiento no haya vencido definitivamente, no puede sentirse 
seguro a la sombra de ningún poder. Exige independencia. Aunque sus concep-
tos provenientes de movimientos sociales suenen hoy vacíos, porque no hay 
nada tras ellos más que sus perseguidores, a pesar de todo, la verdad terminará 
revelándose; pues el objetivo de una sociedad racional, que hoy ciertamente solo 
parece encontrar cobijo en la fantasía, está inscrito verdaderamente en cada ser 
humano (Horkheimer, Teoría tradicional y teoría crítica 86 y s.).

4. Constelaciones dialécticas e historia natural (Th. W. Adorno)

Si en algo coincide la formulación de la dialéctica materialista de Horkheimer con los 
primeros intentos de Th. W. Adorno de dar forma a su propio programa filosófico es 
en la crítica del concepto de totalidad. El objetivo de la filosofía no puede consistir en 
interpretar la totalidad del mundo, sino en desentrañarla en lo concreto mediante la 
«construcción de figuras e imágenes a partir de los elementos aislados de la realidad» 
(Adorno, «La actualidad de la filosofía» 306). Esta tarea se puede comparar con dar 
solución a un enigma colocando esos elementos «en constelaciones cambiantes, o, 
por decirlo con una expresión menos astrológica y más actual desde el punto de vista 
científico, en configuraciones experimentales, hasta que se conviertan en una figura 
que sea legible como respuesta, mientras que la pregunta desparece» (306).

Como es bien sabido, este programa de pensamiento y escritura que define la 
tarea de la filosofía como interpretación (Deutung) está inspirado en Walter Benjamin 
y en el prólogo al libro sobre Drama barroco alemán. La idea de un pensamiento en 
constelaciones acompañará a Adorno a lo largo de todo su periplo intelectual y juega 
un papel clave en su confrontación con la dialéctica idealista. Constelación y parataxis 
no son lo contrario de la dialéctica, sino su prolongación y corrección. Contribuyen a 
detener el movimiento que subsume y traiciona lo concreto. A través de la puesta en 
relación de los conceptos, la constelación ofrece tanto el movimiento como su deten-
ción. Solo relacionando los conceptos individuales entre sí y con el objeto se respeta la 
singularidad del objeto como tal, que no queda reducido a mero material indiferente 
que se consume en el camino hacia algo otro, ya sea el siguiente concepto genérico o 
incluso el espíritu absoluto. Su presupuesto es la imposibilidad de una reconstrucción 
científico-filosófica del mundo burgués-capitalista reducido a un montón de escombros. 
Cuando la verdad se identifica con el espíritu absoluto, que es el todo, el contenido 
de verdad de lo concreto solo puede revelarse interpretándolo como un momento de 
la totalidad del sistema. Lo negativo se legitima entonces como aspecto parcial de un 
todo que reclama en exclusiva el predicado de racional. Por eso Adorno rechaza la 
definición hegeliana de ciencia, según la cual los conceptos individuales solo alcanzan 
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su definición completa a partir de la «totalidad del sistema llevado a término», aunque 
este rechazo pueda granjear a la filosofía la acusación de convertirse en poesía (Adorno, 
Kierkegaard 10). Para Adorno, el engaño del idealismo no solo consiste en ese

seguir sin poder detenerse, ese tácito reconocimiento del primado de lo universal 
frente a lo particular [...] que reifica los conceptos, sino también [en] su inhu-
manidad, que degrada lo particular, apenas captado, a estación de tránsito, para 
finalmente resignarse demasiado rápidamente con el sufrimiento y la muerte en 
aras de una reconciliación que solo se produce en la reflexión (Minima moralia 79).5

A lo largo de los años treinta, Adorno centró sus esfuerzos en desarrollar un concepto 
de dialéctica que no necesitara referirse positivamente a la identidad y la totalidad. 
Como se ha señalado repetidamente, su conferencia inaugural posee en relación con 
este propósito un carácter programático. En ella expone un programa de filosofía 
como interpretación (Deutung), que no es una proyección del sujeto sobre la reali-
dad para dotarla de sentido, sino una especie de «lectura» dialéctica de las figuras 
enigmáticas de la existencia.6

Adorno parte de la crisis del idealismo, que caracteriza como «crisis de la pre-
tensión filosófica de totalidad» («La actualidad de la filosofía» 298). El pensamien-
to ha perdido el poder de captar la totalidad de la realidad, porque esta realidad 
desmiente las pretensiones de racionalidad del pensamiento. La comprensión total 
se convierte así en el distintivo por excelencia del idealismo, independientemente 
de que el sustrato de la realidad se caracterice como materia o como espíritu. La 
categoría de «totalidad» posee al respecto un carácter definitorio (cf. Adorno et al. 
394 y s.). Mientras que la pregunta por la totalidad expresa la intención del sujeto 
que conoce de encontrar un sentido tras la apariencia fenoménica, la interpretación 
materialista se concentra en lo más diminuto, en los elementos no intencionales 
cuya completa construcción saca a la luz una realidad que no necesita ya de ningún 
sentido oculto, que incluso lo hace desaparecer. Lo que importa en las imágenes no es 
la construcción intencional de un significado, sino el hecho de que las disposiciones 
experimentales cambiantes de esos elementos cristalicen en una constelación «de 
la que brota la solución» (Adorno, «La actualidad de la filosofía» 306) al enigma de 
la escritura cifrada bajo la que se presentan. Los mismos elementos que plantean el 
interrogante proporcionan la respuesta: esta está contenida en el enigma y coincide 

5 Minima moralia se puede considerar una obra prácticamente coetánea de Dialéctica de la Ilustración y ofrece claves 
importantes para su interpretación. Más tarde, en Dialéctica negativa, Adorno llamaría a la micrología el «refugio 
frente a la totalidad». Hacia ella transita la metafísica, que ya solo sería posible «como constelación legible de lo 
existente» (372). Cf. Melgado «“Zuflucht vor der Totale”» y «“Mikrologischer Blick”».

6 Adorno no usa el término «Interpretation», sino «Deutung». Con ello se distancia de la tradición hermenéutica (W. 
Dilthey) y se aproxima a la psicoanalítica (cf. Biemüller 34 y ss.). No trata de entender el «sentido» de las objeti-
vaciones históricas, sino de sacar a la luz lo reprimido por medio de un método asociativo cuyo instrumento son 
las constelaciones (Schmid Noerr, «Den Schmerz wegsprechen» 19). Sobre la crítica de Adorno a la hermenéutica 
tradicional, cf. U. Müller 78.
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con su resolución. La participación de la interpretación en esta respuesta se limita a 
la composición de los elementos analíticamente aislados.

Adorno define la interpretación como un proceso de «genuina cognición mate-
rialista» en oposición a la concepción hermenéutica. Dicho proceso integra tres com-
ponentes: una referencia negativa a la historia, la mediación de filosofía y ciencia, y la 
vinculación del proceso interpretativo con la lógica de la construcción. La referencia a 
la historia posee un carácter negativo porque la interpretación no pretende revelar un 
sentido, sino sacar a la luz el sinsentido de lo históricamente dado en su complejidad 
y negatividad. Filosofía y teoría social coinciden en la crítica de una sociedad que en 
sus estructuras y en su dinámica institucionaliza y racionaliza lo irracional.

Para llevar a cabo este programa, Adorno no estaba dispuesto a abandonar las ca-
tegorías del materialismo histórico como «forma mercancía», «ideología», «clase», etc. 
Sin embargo, las considera modelos (cf. «La actualidad de la filosofía» 311 y s.). Contra 
toda tentación de ontologizar las categorías materialistas, Adorno busca a tientas un 
nuevo modo de cognición que, manteniendo la inconmensurabilidad del pensar y del 
ser, evite tanto el escollo de la afirmación idealista de una ratio autónoma como el de un 
sociologismo miope. A esto lo llama «imaginación exacta», es decir, una imaginación 
«que permanece estrictamente dentro del material que le ofrecen las ciencias, y solo en 
los rasgos más pequeños de su disposición llega más allá de ellas: rasgos, por supuesto, 
que debe dar originalmente y por sí misma» (312). Esta imaginación no sobrevuela 
el material hacia regiones más elevadas donde podría desplegarse sin obstáculos. Se 
detiene en él y se sumerge en él hasta que el material produce lo que no es mero pen-
samiento: «La productividad del pensamiento solo puede probarse dialécticamente en 
la concreción histórica» (314).

El término ars inveniendi, que Adorno utiliza en este contexto, muestra la incon-
fundible proximidad de las imágenes dialécticas con las surrealistas. Sus componentes 
son también elementos de la realidad que se reorganizan por medio de la imaginación 
hasta hacer estallar el marco de lo meramente existente, como apuntaba L. Aragon: 
«Cada hombre aguarda el descubrimiento de una imagen que aniquile el Universo en-
tero» (62). También para los surrealistas la realidad se presenta como un criptograma: 
arroja figuras enigmáticas para las que las imágenes surrealistas son una especie de clave. 
Estas constituyen «la mayor conciencia posible de lo concreto» (185). Sin embargo, 
mientras que los surrealistas se preocupan sobre todo por abrir nuevos horizontes a la 
experiencia del sujeto, Adorno subraya el carácter histórico objetivo de los elementos 
de la realidad que se reúnen en constelaciones en las imágenes dialécticas. Con ello 
pretende subrayar que las imágenes no son un mero producto de la conciencia o del 
subconsciente, del mismo modo que hacer saltar por los aires lo puramente existente 
no significa simplemente un cambio o una desregulación de la experiencia subjetiva.

Pero es ante todo la dialéctica inherente a la expresión «fantasía exacta» lo que 
constituye una de las mayores diferencias con los surrealistas. Mientras que estos 
últimos crean sus imágenes a partir de combinatorias aleatorias y constelaciones 
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absurdas, otorgando al principio del placer un papel decisivo, Adorno es partidario 
de una «construcción» estricta de los elementos de la imagen dialéctica según el mo-
delo de la música atonal.7 Aunque el hasard objectif de los surrealistas no sea la mera 
aleatoriedad y desorganización del sujeto, esperan más de una hermenéutica de la 
distracción y el azar que de una concentración estricta del espíritu.

Para Adorno el modelo es otro: A. Schönberg. Este compositor es «dialéctico» 
porque la contradicción entre rigurosidad y libertad se convierte en una fuerza 
productiva en su obra. En su trabajo compositivo, opera según el lema de Stefan 
George de que «la máxima rigurosidad es al mismo tiempo la máxima libertad»: en 
la elaboración técnica compositiva de la contradicción entre la intención artística 
y el material surge algo nuevo que es, a la vez, expresión de la máxima libertad y 
resultado lógico del material histórico. Este material, mediado por la historia de 
la música, contiene el proceso histórico de la sociedad en su conjunto –intención 
subjetiva incluida–: esta y el material compositivo «se generan mutuamente, igual 
que ambos han sido generados históricamente» (Adorno, «El compositor dialéctico» 
215). El proceso histórico –en sus dimensiones socioeconómica y subjetiva– está 
sedimentado en el material artístico.

No es que los elementos musicales aislados, las tendencias, etc. deban atribuirse a 
una situación social concreta como su reflejo o expresión. Más bien, la obra se presenta 
como un campo de fuerzas en el que se expresan los antagonismos de la sociedad en su 
conjunto. Por esta razón, Adorno exige repetidamente que las obras sean composiciones 
consumadas (durchkomponiert). Es la obra entera la que expresa inconscientemente 
las tensiones sociales en sus elementos intramusicales –de ahí su caracterización como 
mónada: singular, sin ventanas y, sin embargo, repraesentatio mundi–. Lo que la obra 
de arte expresa como mónada, sin embargo, no es la esencia de la sociedad, sino su 
«antiesencia» (Unwesen) antagónica, y lo hace no como reflejo, sino en la construcción 
monadológica de sus elementos.

Para hacer frente a esta contraesencia, la interpretación de los fenómenos culturales 
requiere una clave teórica: la forma mercancía, a la que está sometido todo lo existente 
en la sociedad capitalista. Adorno no duda de que la forma mercancía crea una tota-
lidad antagónica y determina toda la realidad. Pero, por las razones ya mencionadas, 
no cree que la razón pueda captar la totalidad como tal, lo que significaría un punto 
de vista fuera de ella, un excedente del espíritu más allá de esa realidad. Más bien, la 
interpretación debe intentar apoderarse de estas determinaciones generales en la clausura 
monadológica de la obra de arte analizando inmanentemente su construcción. Como 
en la composición, tampoco en la interpretación hay garantías de éxito. Sin embargo, la 
filosofía debe esforzarse por desentrañar lo individual y lo particular de tal modo que 

7 Adorno utiliza los términos «Auskonstruktion» o «Durchkonstruktion», construcción completa o rigurosa, tanto en 
contextos teórico-musicales como filosóficos (cf. Adorno «La actualidad de la filosofía» 307 y «Sobre el dodecafonis-
mo»). «Es razonable suponer» –comenta L. Sziborsky– «que Adorno deriva los términos “construcción” y “completa 
construcción” de la práctica compositiva y los traslada al procedimiento filosófico» (123).
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emerja el todo no armónico, un todo al que no se enfrenta como entidad autónoma, 
como si pudiera aprehenderlo teóricamente.

Es evidente que Adorno convierte aquí en categoría clave un concepto de 
«material» obtenido de la transición del esteticismo a la vanguardia, a saber, de la 
música del romanticismo tardío de Wagner a la técnica dodecafónica de Schönberg, 
y lo aplica a la mediación de los productos culturales y a la sociedad en general 
(cf. Maiso, «Emancipación o barbarie en la música»). Con el concepto de material, 
Adorno intenta así evitar la dicotomía base-superestructura: bajo ese concepto, los 
productos culturales se ven como unidades mediadas en las que se ha sedimentado 
la totalidad socialmente antagónica.

Con el fin de encontrar una salida al callejón sin salida idealista en el que también 
se encuentran algunos planteamientos supuestamente materialistas, Adorno combina 
el concepto de mónada de los primeros escritos de Benjamin con el de alegoría, tanto 
en términos epistemológicos como de crítica social, y llena ambos de contenidos de-
rivados del proceso compositivo de la música atonal. Tanto en la obra de arte como 
en la imagen dialéctica, que se convierte en la clave de la interpretación, la dimensión 
constelativa de la alegoría se une al carácter individual y cerrado de la mónada. Los 
elementos histórico-musicales o histórico-filosóficos deben construirse de tal modo 
que los antagonismos sociales globales salgan a la luz en la obra concreta individual o 
en la imagen dialéctica. La completa dialectización apunta aquí al proceso compositivo 
de Schönberg. Mientras que la técnica de montaje surrealista cristaliza en el contexto 
del automatismo asociativo libre y equivale a la eliminación del control consciente del 
sujeto, el trabajo compositivo en la música atonal se caracteriza por una fuerte influencia 
del compositor: la penetración en el material exige no menos, sino más esfuerzo inte-
lectual (Adorno, «Sobre el dodecafonismo» 380). Solo de esta manera puede llevarse 
la dialéctica inmanente al material a un punto de inflexión.

Estos planteamientos definen el marco de la disputa entre Adorno y Benjamin. 
Mientras que este último deja de mencionar el término «mónada» después del libro 
sobre el Drama barroco alemán hasta 1938 (Benjamin, El libro de los Pasajes 478) y se 
orienta cada vez más hacia la técnica del montaje surrealista, que sin duda tenía desde 
el principio analogías estructurales con el concepto de alegoría, Adorno se aferra al con-
cepto de mónada. En las notas sobre epistemología de los Pasajes, se puede reconocer 
la preocupación fundamental de Benjamin en esta época: una nueva formulación de la 
comprensión marxista de la historia y de la relación entre base y superestructura vinculada 
con el método del montaje (462). Él no estaba pensando en una especie de atribución 
de los productos culturales a un determinado modo económico de producción o a unas 
condiciones de esta, como muestra su descripción del camino que quiere seguir para la 
revisión del materialismo histórico (575). El protagonismo lo tienen más bien las imáge-
nes dialécticas. Significativamente, el historiador materialista no las crea artificialmente. 
Simplemente debe ayudarles a hacerse «legibles» en el momento del peligro (565). De 
ahí su exigencia: el teórico tiene que retroceder detrás del material, desaparecer.
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Adorno protestó contra la técnica de montaje utilizada por Benjamin en su 
Exposée («El París del Segundo Imperio en Baudelaire») en una carta fechada el 10 
de noviembre de 1938 (Correspondencia 1928-1940 269 y ss.). La crítica insiste en 
que los motivos que Benjamin reúne aquí –panorama y «huella», flâneur y pasajes, 
modernidad y lo siempre igual– no se desarrollan. Falta interpretación teórica. Esto 
se reconoce en primer lugar por el hecho de que «el contenido pragmático de Bau-
delaire está directamente relacionado con rasgos cercanos de la historia social de su 
época, preferentemente de carácter económico» (271). Se trata, pues, de la relación 
base-superestructura.8 Pero la cuestión es qué quiere decir Adorno cuando habla 
de la determinación materialista de los caracteres culturales y exige la mediación a 
través del «proceso global».

Será difícil interpretar una aproximación al concepto hegeliano de totalidad de 
Lukács en el uso de esta categoría. No solo la crítica expresada en la conferencia inau-
gural resulta irreconciliable con esto. Adorno mantuvo esta crítica incluso después de 
trasladarse a los EE. UU., como se desprende claramente de las actas de la «Discusión 
sobre dialéctica» con M. Horkheimer en 1939:

En la medida en que se ha tomado en serio el concepto de dialéctica, dicho concepto 
se ha manejado hasta ahora de manera esencialmente idealista, incluso dentro 
de la discusión marxista, es decir, se ha deducido de un movimiento general y 
conceptual el movimiento particular y real dentro de la historia. Este esquema se 
mantiene en la dialéctica marxista incluso cuando el contenido dialéctico perte-
nece a la economía, es decir, en Lukács, por ejemplo, las relaciones de producción 
en el marco del dominio de clase burgués son un concepto general del que se 
derivan los movimientos particulares de las ideologías. Le reconozco que esta 
concepción idealista de la dialéctica es inadecuada, es decir, que según su forma 
se sigue planteando la pretensión de la subjetividad de dominar el mundo con 
sus conceptos, aunque se afirme lo contrario según el contenido de la doctrina 
(Horkheimer y Adorno, «[Diskussion über Dialektik]» 527).

Tampoco puede defenderse una aproximación a la propuesta de Horkheimer de una 
«dialéctica inacabada». Para Adorno, la diferencia con Hegel «se encuentra un estrato 
más profundo que la distinción entre totalidad e incompletud» (Horkheimer y Ador-
no, «[Diskussion über Differenz]» 488). Por tanto, no se trata para él meramente de 
«limitar» las tendencias idealistas-totalizadoras de la dialéctica de Hegel reconocibles 
en el concepto de totalidad de Lukács. En su ensayo programático «Teoría tradicional 

8 Es posible que Adorno sobreinterpretase aquí el texto de Benjamin. Tal vez estuviera condicionado por una hiper-
sensibilidad derivada de su discusión con Mannheim, de quien Adorno se quiere distanciar desde muy pronto, y 
proyectara el método de la «correlación» al mencionado texto de Benjamin (cf. Adorno, «La nueva sociología libre 
de valores»): Mannheim «infiere la indiferenciación social de la cultura –en pos de un método de “correlación” que 
sugiere la adecuación de superestructura e infraestructura en cada caso, sin captar su relación como esencialmente 
dinámico-dialéctica» (28).
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y teoría crítica», Horkheimer había formulado un intento de poner límites al plantea-
miento de Lukács: partía de totalidades inacabadas, para cuyo desarrollo eran nece-
sarios tanto los resultados de la investigación científica como el interés emancipador 
relacionado con la praxis, resultados e interés cuya penetración dialéctica era tarea de 
la teoría crítica. Sin embargo, el postulado básico se mantuvo, como se desprende de 
la discusión con Adorno:

[Horkheimer:] La verdad es el todo, es decir, es la expresión que resume el co-
nocimiento teórico que efectivamente tenemos, y todo pensamiento abstracto 
aislado tiene siempre como trasfondo el todo. En este todo, la negación, la 
negación positiva, desempeña un gran papel, es decir, es la anulación de toda 
verdad parcial. Dialéctica inacabada, con esto quiero decir que la verdad no es 
en modo alguno acabada o cierta, lo último, sino que está siempre en cuestión 
[...]. Diríamos que hay que luchar por ella (Horkheimer y Adorno, «[Diskussion 
über Dialektik]» 490).

La respuesta de Adorno no necesita comentarios:
Esta concepción del todo presupone en realidad el principio de identidad y de 
totalidad. De hecho, solo se puede afirmar si se dice que la totalidad de la reali-
dad está encerrada por el pensamiento. Eso no es aceptable para nosotros (491).

Así pues, la mediación de cuya ausencia se queja Adorno en su crítica a Benjamin no 
se espera de una teoría especulativa del todo en el sentido hegeliano. Adorno no tiene 
una actitud afirmativa frente a la categoría de mediación de Hegel, que solo adquiere un 
nuevo significado en su proyecto de crítica inmanente del idealismo, y además negativo. 
Sin embargo, se trata de una categoría indispensable para el trabajo de reflexión a fin 
de disolver la forma rígida, cosificada y fetichizada en que la realidad existente nos 
enfrenta con su facticidad. Los hechos son tan incompletos como la teoría. Por eso no 
deben ser reificados. Si, para Adorno, la categoría de la mercancía encarna la síntesis 
integral de todos los fenómenos de la sociedad capitalista, entonces las constelaciones 
de los elementos de la realidad en las imágenes dialécticas deben ensayarse hasta tal 
punto y los elementos deben alcanzar una construcción tan completa, que la naturaleza 
de los antagonismos de la totalidad social salga a la luz. Aquí, la mediación es la clave 
del carácter totalitario de una sociedad determinada por el principio del intercambio; 
intenta nombrar la razón por la que no se puede aceptar la pseudo-naturalidad de la 
apariencia de lo existente. En este sentido, no se trata de dar prioridad a una captación 
teórica del todo, que necesariamente tendría que ser abstracta. No se trata de «subsumir 
lo particular bajo lo general, sino de descubrir la universalidad contradictoria en lo 
particular» (Bonß 204). Adorno insiste en «que la teoría hace muy poco, casi nada, solo 
resuelve las cuestiones que le plantea el material» (Horkheimer y Adorno, «[Diskussion 
über Differenz]» 474). Las imágenes dialécticas no se sacan de la historia mediante 
procedimientos de abstracción teórica, sino que se descubren y a la vez se crean, por 
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así decirlo, mediante configuraciones de los elementos de la realidad. En mi opinión, 
aquí no hay diferencia entre él y Benjamin:

Un criterio para la selección de imágenes dialécticas –dice Adorno en la discusión 
sobre dialéctica con Horkheimer– es difícil de determinar de un modo teórico 
general. Siempre se puede suponer que las imágenes dialécticas son imágenes que 
surgen directamente de constelaciones dentro de la realidad histórica [...] (531).

Sin embargo, los elementos de las imágenes deben agruparse en torno a un centro para 
que su tensión constitutiva pueda empujar hacia su resolución a través de una praxis 
–para la que no existe en ese momento histórico una perspectiva– (532). Para Adorno, 
este centro es «el análisis de la forma mercancía» (Adorno y Benjamin, Correspondencia 
272). Sin embargo, si la praxis liberadora no ha de ser meramente invocada, entonces lo 
que trasciende lo dado debe mostrarse en los elementos de la realidad, aunque solo sea 
como sufrimiento impotente de lo concreto aplastado por la mediación universal. En 
definitiva, las imágenes dialécticas revelan el carácter coactivo de la mediación social a 
través de la totalidad antagónica. Parten de lo concreto –en cuanto mediado, eso sí– y 
no de una totalidad realizada que se ha reconciliado consigo misma. Más bien, en lo 
concreto fragmentario intentan identificar la totalidad como infierno, de modo que 
interpretar las imágenes es realizar una fisonomía de la sociedad como totalidad negativa.

Este trabajo de interpretación (Deutung) pasa por desentrañar la dialéctica de his-
toria y naturaleza que se revela en ellas, que es una dialéctica inscrita en los fenómenos 
mismos y a la que Adorno dedica su conferencia de 1932 «La idea de historia natural». 
Él mismo considera esta conferencia como una contribución a la interpretación y el 
despliegue inmanente de la dialéctica materialista del materialismo histórico (333). In-
terpretar es desmistificar lo existente: es revelar en qué se han convertido los fenómenos 
fosilizados y su dinámica acumulada, y al mismo tiempo –al mostrar que son resultado 
de un devenir– eliminar la apariencia de su «ser en sí», su carácter coactivo. Solo así 
es posible captar aquello que apunta más allá de lo que los fenómenos han llegado a 
ser, de lo que ha quedado coagulado en ellos, es decir, captar lo que apunta hacia lo 
que podrían haber llegado a ser y está pendiente. En este sentido la idea adorniana 
de historia natural puede entenderse como una crítica de la concepción esquemática 
del materialismo histórico de un proceso autotélico de «desencadenamiento» de las 
fuerzas productivas que conduciría en última instancia a la aparición de una humani-
dad liberada, pero que en realidad confirma y fetichiza una particularidad totalizada 
y convertida en segunda naturaleza.

El trasfondo de esta idea es la conocida dialéctica de necesidad natural y libertad 
o, para decirlo en términos kantianos, de la causalidad por necesidad y la causalidad 
desde la libertad, pero teniendo en cuenta que ni la solución trascendental (Kant) ni la 
especulativa (Hegel) resultan aceptables para Adorno. Él propone un cambio de pers-
pectiva que no tome los conceptos de «naturaleza» e «historia» como determinaciones 
esenciales últimas. La primera y la segunda naturaleza están mediadas en sí mismas 
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y mutuamente: no hay nada primero no mediado. Esto sitúa claramente la cuestión 
de su relación en el ámbito de la historia, lo que no significa eliminar un momento 
de irreductibilidad en la naturaleza en cuanto naturaleza primera (no-idéntica), sino 
plantear la pregunta por esa relación como pregunta por el vínculo interno entre his-
toria «naturalizada» (naturhaft) e historia no naturalizada. Lo que está en juego es la 
relación entre la auténtica historia y la «naturaleza segunda», entre libertad y su nega-
ción. Por eso, la naturaleza es considerada de entrada como el material mítico-arcaico 
o natural de la historia y la historia como lo nuevo que emerge en ella. Adorno trata 
estos conceptos como conceptos reflexivos, es decir, no como realidades en sí. Y trata 
de ponerlos en movimiento, esto es, dialectizarlos: la transformación de lo histórico, 
de lo que deviene, en cuanto devenido, en naturaleza, en historia fosilizada; y la trans-
formación de la naturaleza solidificada en lo devenido históricamente.

La realidad histórica está afectada por esta apariencia de naturaleza, que no es mera 
apariencia o es apariencia con efectos reales, porque en cierta manera se nos escapa, 
incluso se nos impone casi como un destino y se sustrae a nuestro poder de decisión. 
En este sentido, se puede decir que los fenómenos históricos manifiestan un carácter 
mítico. La repetitividad, la prepotencia, la opacidad y la inexorabilidad de lo existente le 
otorgan a lo constituido el poder que un día poseyeran los mitos. Fenómenos como el 
miedo difuso y el sentimiento de amenaza, la vivencia del déjà-vu y el re-conocimiento 
de lo recurrente que caracterizan nuestra experiencia de lo dado son indicios de que el 
factor mítico también está presente en lo nuevo, en la historia. La tarea primordial de la 
filosofía de la historia es entonces elaborar las disparidades estructurales fundamentales 
de la historia, lo estático-natural-mítico y lo dinámico-histórico-nuevo, «separarlas y 
contrastarlas entre sí, y solo donde se explicite esta antítesis existe la posibilidad de 
llegar a la completa construcción de la historia natural» (Adorno, «La idea de historia 
natural» 330), esto es, a explicitar la dialéctica de naturaleza e historia, de lo arcaico-
mítico y lo histórico-nuevo, en los fenómenos del mundo de la experiencia; a mostrar 
de modo concreto por qué la historia transcurre como si poseyera un carácter natural, 
pero también cómo esa naturaleza segunda en que se ha congelado la historia es en 
realidad una apariencia que puede ser eliminada por medio de la explicitación de su 
constitución histórica, por medio de la anamnesis de su génesis.

Que haya que contemplar la historia hasta hoy como historia natural es una forma 
de actualizar el concepto de «prehistoria» de Marx, que concibe «el desarrollo de la for-
mación económica de la sociedad como un proceso de historia natural» (El Capital I/1 
18 y s.). Dicho concepto no habla de una etapa remota en el tiempo, sino de la manera 
en la que ha trascurrido hasta ahora la historia sustraída a la libre determinación de los 
seres humanos. Pero Adorno también moviliza el concepto benjaminiano de «alegoría» 
y subraya el carácter expresivo que tiene la historia fosilizada y devenida naturaleza 
segunda. El mundo cosificado y vaciado de sentido de la mercancía, convertido en un 
paisaje de ruinas y escombros, en naturaleza muerta, expresa una relación histórica. La 
alegoría deja de ser una mera categoría de historia del arte, para referirse a la realidad 
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histórica misma. Lo que se expresa en la alegoría, según Benjamin, es la faz de la historia 
en cuanto pregunta enigmática. La historia adquiere ese carácter enigmático precisamente 
a través de su recaída en la naturaleza: naturaleza e historia convergen en el elemento 
de la caducidad que en el drama barroco es representado en el escenario por medio 
de las ruinas. Para el autor alegórico esas ruinas son como una escritura que hay que 
descifrar, una escritura que habla de «todo lo que desde el principio tiene la historia de 
intempestivo, doloroso y fallido» (El origen de «Trauerspiel» 383).

La conciencia de la fugacidad y de la transitoriedad, en la que convergen naturaleza 
e historia, no significa otra cosa que la conciencia de la finitud, de la omnipresencia del 
debilitamiento y de la muerte a los que está sometido todo ser natural y todo acontecer 
histórico. Sin duelo por la ruina de lo viviente, sin aflicción por el sufrimiento y la aniquila-
ción de lo vivo, no puede entenderse la idea de historia natural. En las ruinas y fragmentos 
de realidad es posible reconocer lo que se ha desmoronado y descompuesto, aquello que 
no soportó la marcha y se desvaneció en el camino, aquello que fue víctima del proceso 
histórico en su «progreso». Este aspecto del concepto benjaminiano de alegoría parece 
tener una significación decisiva para Adorno, porque permite tomar distancia crítica 
frente a la complicidad del Materialismo Histórico y de Marx mismo con la idea burguesa 
de progreso. La historia no puede ser interpretada como una marcha triunfal del espíritu 
al que se somete la naturaleza. La historia es, precisamente a través de ese sometimiento, 
ante todo historia de sufrimiento, historia de la descomposición y el desmoronamiento, 
historia de la dominación y sus efectos sobre la naturaleza externa e interna. La alegoría 
abre, pues, los ojos para la dimensión catastrófica de la historia y de la vida individual 
tal como ambas transcurren de hecho. Y sobre todo a su perpetuación en el tiempo. Así 
pues, la idea de «historia natural» no suaviza ni mucho menos elimina la paradoja de la 
dialéctica entre lo nuevo y lo siempre igual, sino que, por el contrario, la radicaliza. «En 
el ámbito de dominio del sistema, lo nuevo, el progreso, en cuanto calamidad siempre 
nueva, es igual a lo antiguo» (Adorno, «Reflexiones sobre la teoría de las clases» 349). 
No es difícil reconocer en esta forma de interpretar la idea de historia natural el germen 
de la Dialéctica de la Ilustración: «Todo intento de romper la coacción de la naturaleza 
en el que se rompe la naturaleza se hunde tanto más en esa coacción» (68).

En resumen, la idea de historia natural representa una forma de profundizar en la 
crítica de la economía política y, por lo tanto, de la sociedad capitalista, sin sucumbir 
a una concepción progresista de la historia que deja fuera de consideración aspectos 
fundamentales de la dialéctica entre naturaleza e historia. El efecto de esa falta de con-
sideración sobre las derivas ideológicas del marxismo de clase había tenido consecuen-
cias fatales. De sobra es conocido el impacto que las llamadas tesis Sobre el concepto de 
historia de Walter Benjamin produjeron en Horkheimer y Adorno tras su muerte. Es 
evidente que una lectura de esas «tesis» impedía pasar por alto dichas consecuencias. 
Pero también hace difícil concebir la DI escrita bajo ese impacto como una metafísica 
negativa de la historia universal.
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5. Antisemitismo y dialéctica de la dominación

Las investigaciones sobre el antisemitismo del IIS constituyen la otra cara de la reflexión 
teórica de la DI. Más allá de la simultaneidad histórica, ambas se reclaman y se iluminan 
mutuamente. Los «Elementos del antisemitismo» no son meramente un fragmento 
entre otros en esa obra. Adorno sugiere a Horkheimer ya en octubre de 1941: «¿Qué le 
parece, si hiciéramos cristalizar nuestro libro en torno al antisemitismo?» (Briefwechsel 
255). No cabe duda de que ambos autores reconocieron en el antisemitismo la clave 
para llevar a cabo una fisonomía del presente capaz de volverse hacia el mundo donde 
este muestra su rostro más terrible. El antisemitismo no es por tanto un fenómeno 
marginal, sino la revelación violenta de la esencia del orden social, la irrupción de los 
potenciales de represión acumulados en la historia natural de ese orden. Aunque a los 
ojos de Adorno los judíos constituyeran «el polo opuesto a la concentración del poder» 
(Briefwechsel 84), no se trataba de sustituir sin más el proletariado por los judíos, sino 
de un cambio de perspectiva que implicaba una corrección de la idea marxista de la 
historia. El antisemitismo se convierte así en el punto de intersección de la dominación 
específicamente capitalista y la historia de dominación que determina el proceso de 
civilización. Lo que nos interesa aquí es sobre todo mostrar de qué manera el antise-
mitismo como fenómeno social estructural exige una reformulación de la dialéctica de 
la dominación. La crítica de la dominación social no basta si no incluye la dominación 
de la naturaleza externa e interna, porque todas ellas están implicadas en la génesis del 
presente catastrófico, cuyo rostro más terrible es el antisemitismo. No solo dominación 
social, sino también dominación de la naturaleza y dominación de sí son dimensiones 
no reductibles e imbricadas en la perpetuación de la historia natural. En definitiva, es 
preciso mediar entre sí todas esas formas de dominación, si es que se quiere desentrañar 
el proceso de subjetivación, específicamente de subjetivación burguesa, sin cuyo princi-
pio de frialdad es imposible entender el antisemitismo. En esa subjetivación cristalizan 
los procesos de abstracción que presiden las relaciones sociales y las relaciones con la 
naturaleza exterior como relaciones de dominación y generan las condiciones bajo las 
que emerge y se expande el antisemitismo.

Según Horkheimer y Adorno, en la dominación nacionalsocialista y en los excesos 
antisemitas se expresa la rebelión de la naturaleza interna, de los impulsos e instintos 
miméticos reprimidos, deformados y tabuizados, contra el dominio. Precisamente los 
judíos, excluidos a lo largo de los siglos de las posiciones de dominio, han manteni-
do de modo más acusado los rasgos miméticos en los que se expresa la inmediatez 
reprimida por la civilización. A ellos se unen mecanismos anacrónicos y también 
tabuizados de superación del miedo y de control del sufrimiento. El contacto con los 
judíos inadaptados hace presente a los coactivamente civilizados su propio sufrimiento, 
debilidad y miedo, que han tenido que reprimir y olvidar para mantener el ritmo del 
proceso civilizatorio; este revela de esta manera su carácter coactivo o, lo que sería lo 
mismo, su fracaso, el fracaso de su carácter verdaderamente emancipador. Todo lo que 
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parezca sustraerse a la coacción o haga pensar en la felicidad defraudada debe caer 
bajo la misma represión que los civilizados han sufrido y que desmiente la civilización 
supuestamente lograda. Las proyecciones de los antisemitas, la fantasía morbosa con 
la que forjan la imagen de sus víctimas, permiten reconocer todo aquello que ha sido 
reprimido por el principio de dominación y excluido de la civilización: lo extraño, el 
sexo, lo animal, etc. En el fondo, el antisemitismo es una proyección del odio a sí mismo. 
La atracción de lo prohibido se vuelve furia y violencia contra lo débil y vencido en 
aquellos que no pueden hacerse conscientes de su renuncia y sacrificio, ya que dicha 
conciencia pone en peligro la adaptación coactiva que les asegura la supervivencia. En 
el modo de producción burgués, «la renuncia ha llegado a ser tan total que no consigue 
ya realizarse conscientemente» (Dialéctica de la Ilustración 226). El fascismo, sobre la 
base de esa renuncia reprimida, puede utilizar directamente la resistencia o rebelión 
de la naturaleza oprimida contra la dominación, dirigiéndola contra los judíos. «El 
comportamiento antisemita se desencadena en situaciones en las que se deja sueltos 
como sujetos a hombres cegados y privados de subjetividad» (216).

6. Protohistoria y dialéctica del sacrificio

Una de las tesis fuertes que Adorno y Horkheimer articulan en la DI es que la destrucción 
de la subjetividad que fenómenos como el antisemitismo o la industria cultural hacen 
patente tiene relación con su propia constitución. Y para sostener esta tesis exploran 
un camino nuevo que pretende escapar a las obnubilaciones que la cultura moderna 
produce en torno a esa destrucción. Dicho camino lo denominan «protohistoria» 
(Urgeschichte). La traducción a otros idiomas del prefijo «ur» no resulta fácil. Hablar 
de prehistoria es claramente erróneo. Pero el uso de ese prefijo en palabras como ar-
queología o arquetipo suele llevar a pensar que se trata de aquello que está en el origen 
y se mantiene invariante. Arquetipos son invariantes antropológicas o culturales. Algo 
así como: «lo que vemos ahora estaba ya incoado en el origen» y «se repite» en historia. 
Sin embargo, lo que pretenden Horkheimer y Adorno con este término, siguiendo a 
W. Benjamin, es establecer una nueva configuración entre pasado, presente y futuro, 
una configuración no lineal y consecutiva. La protohistoria es producida y reproducida 
en la historia como aquello en lo que se hace visible lo silenciado, ocultado y olvidado 
bajo cada nueva figura de dominación. Esto se ve claramente cuando Th. W. Adorno se 
refiere al fascismo en estos términos: «Como rebelión contra la civilización, el fascismo 
no es simplemente la reaparición de lo arcaico, sino su reproducción en y por la propia 
civilización» («La Teoría Freudiana» 386). Es decir, la protohistoria permite romper las 
ilusiones que cada presente teje en torno a sí mismo; permite evidenciar la dialéctica 
histórico-natural que perpetúa la dominación de la naturaleza interna y externa y la 
dominación social, produciendo destrucción y sufrimiento. No se trata de una historia 
de los orígenes, en los que estaría incoada germinalmente la catástrofe actual siguiendo 
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una cadena causal. Precisamente contra este esquema teleológico, sea bajo un concepto 
optimista de progreso o sea bajo un concepto pesimista de decadencia, es contra el que 
se dirige el concepto de protohistoria. Como señala J. Maiso, «se imponía articular una 
mirada al presente y a su génesis que hiciera inteligibles sus elementos aparentemente 
“arcaicos”, incluso “primitivos”, como resultado de las contradicciones irresueltas de la 
propia modernidad» (Desde la vida dañada 130).

Al movilizar este concepto, no se busca realizar una determinación positiva de la 
dominación en cuanto fundamento ontológico y negativo de la historia, sino que se 
intenta impedir una relativización del sufrimiento en ella y, ciertamente, en todas sus 
épocas. De modo negativo se puede reconocer la unidad de los momentos disconti-
nuos y caóticamente dispersos de la historia en cuanto continuidad de la dominación 
destructora, dado que el sufrimiento injusto no ha sido todavía eliminado en ninguno 
de ellos. La figura más reciente de iniquidad abre los ojos para el sufrimiento en cada 
momento, así como la persistencia del sufrimiento injusto es la prueba de que el do-
minio destructor perdura, no ha sido eliminado. Con la construcción de la historia 
en cuanto «historia natural» no se busca formular una nueva metafísica de la historia, 
ahora negativa, sino que pretende forzar un cambio de perspectiva en la consideración 
de la misma que no relativice o funcionalice el sufrimiento.

Así pues, la DI se marca el objetivo de sacar a la luz la dialéctica entre natu-
raleza e historia en el sentido de romper la apariencia engañosa de un proceso de 
civilización que, a pesar de posibles reveses, avanza de modo irresistible hacia la 
emancipación individual y social. Los términos que esta obra pone en relación –mito 
e Ilustración– representan para la conciencia dominante en la modernidad los dos 
extremos del proceso: la tranquilizadora oposición que legitima el presente como 
liberación de los lazos esclavizantes del pasado mítico. Por ello Horkheimer y Adorno 
intentan construir una constelación entre ambas ideas que dinamice y problematice 
la moderna conciencia autosatisfecha y ciega al carácter catastrófico del presente (y 
de la historia) (cf. Tiedemann).

En la protohistoria de la subjetividad, tal como la presenta la DI, se trata, pues, de 
sacar a la luz la perpetuación del dominio en el proceso de constitución de la subjeti-
vidad como autonomía y autodeterminación. Como hemos visto, para ello es preciso 
establecer una relación entre dominio de sí, dominio social y dominio de la naturaleza. 
Y hacerlo en una forma que evite convertir a uno de ellos en el dominio originario. En 
cada una de estas formas de dominación se encuentran las otras dos. Todas se condi-
cionan y se necesitan mutuamente. Y la conjunción de las tres constituye una amenaza 
de aniquilación para el individuo, la naturaleza y la sociedad. La promesa de liberar a 
los seres humanos de la inseguridad y el miedo ha terminado perpetuando el miedo a 
los propios impulsos somáticos y a perder la base social de la subsistencia.

Una figura fundamental para visualizar esta inversión es la introversión del sa-
crificio. Horkheimer y Adorno llegan a decir en la Dialéctica de la Ilustración que la 
subjetividad es el resultado de «la transformación del sacrificio» (108). Odiseo es una 
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imagen dialéctica que permite constelar pasado y presente de una manera en la que se 
muestra el vuelco de la autodeterminación de la subjetividad moderna en autodominio 
y autocoacción, el vuelco del sacrificio hacia dentro, hacia el propio sujeto. En este 
sentido, la protohistoria de la subjetividad que Horkheimer y Adorno elaboran en la 
DI intenta mostrar por qué la superación del sacrificio se ha visto frustrada, por qué el 
sacrificio se prolonga más allá de objetivo inicial de contribuir a la formación de una 
subjetividad capaz de enfrentarse a una naturaleza prepotente y a los conflictos con 
los otros miembros de la horda y, con ello, perpetúa la reproducción de la violencia y 
el sufrimiento que pretendía mitigar, controlar o, incluso, cancelar.

El sacrificio/ofrenda sigue un esquema de transacción y negociación para garan-
tizar la supervivencia frente a los poderes que representan a la naturaleza prepotente 
o el colectivo amenazado o amenazante.9 Su objetivo último, que en algún momento 
deviene consciente, es establecer un control sobre el entorno natural que permita la 
supervivencia y restablecer la cohesión y la unidad del grupo. En la astucia que en-
carna Odiseo el sacrificio se vuelve práctica «racional» y se convierte en núcleo de la 
formación del sujeto. Pero en ese momento, el sacrificio, que nace para acabar con el 
sacrificio, es empleado racionalmente para reproducir la dominación de sí, de los otros 
y de la naturaleza externa. El sujeto y la sociedad se enfrentan a la naturaleza interior 
y exterior como amenaza y seducción. Sobrevivir es afirmarse frente a ellas, controlar 
los poderes a los que se enfrenta mediante el autocontrol y el control de los otros. La 
violencia es integrada en la constitución del sujeto. El resultado, según Horkheimer y 
Adorno, es la negación de la naturaleza en el sujeto:

El dominio del hombre sobre sí mismo, que fundamenta su yo, es virtualmente 
siempre la destrucción del sujeto en que cuyo nombre se realiza ese dominio, pues 
la sustancia dominada, oprimida y liquidada por la autoconservación no es otra 
cosa que la sustancia viva, en función de la cual únicamente se determinan los 
logros de la autoconservación, en realidad justo aquello que debe ser conservado 
(Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración 107).

La introversión del sacrificio denuncia cómo el dominio sobre sí mismo que da fun-
damento al sujeto implica una autodestrucción del sujeto al que pretende servir. La 
individualidad se asienta sobre el control de los afectos y la represión de los impulsos, 
sobre la negación y la represión de nexo natural en el ser humano al servicio de la su-
pervivencia. De este modo, la autoconservación yerra su finalidad, deja de ser función 
de lo vivo transformado en sustancia dominada y oprimida. El sujeto se convierte en 

9 El núcleo sistemático del sacrificio no pone el foco unilateralmente en la relación del hombre con la naturaleza como 
señala J. Friedrich (183 y ss.). También atiende la relación de intercambio que está prefigurada en él. Dominación de 
la naturaleza interna y externa y dominación social están imbricadas en el DI (cf. Zamora, «El núcleo ausente» 71 y 
ss.). También aquí lo que está en juego es la violencia de las relaciones sociales y de la apropiación transformada y 
racionalizada en la ofrenda y en el intercambio de manera que la violencia se supera y se perpetúa al mismo tiempo 
(cf. Claussen 124).
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víctima de sí mismo. En esto consiste la doble estructura del sacrificio: autoconservación 
por medio de la entrega de sí mismo. El engaño que implica la astucia comporta en 
realidad un autoengaño que el sujeto triunfante se oculta a sí mismo. La dominación de 
la naturaleza y el intercambio, en cuanto condiciones objetivas de la autoconservación, 
se transforman en fines cosificadamente autónomos, a los que ha de someterse el sujeto 
para subsistir. El astuto Odiseo no sale indemne de sus hábiles maniobras de supervi-
vencia. Por medio del intercambio y del dominio de la naturaleza los seres humanos 
crean una objetividad que gana poder sobre ellos y se vuelve cuasi natural. La fuerza 
del yo, que se constituye a través del dominio de la naturaleza y el intercambio, y que 
supuestamente habría de superar la debilidad originaria, se invierte en impotencia frente 
a la objetividad social producida por los seres humanos mismos, pero independizada 
de ellos a través de una autorregulación pseudonatural. La dominación de la naturaleza 
y la dominación social exigen además para su reproducción una opresión de la natura-
leza en el sujeto que afecta a su sustancia viva: «La humanidad ha debido someterse a 
cosas terribles hasta constituirse el sí mismo, el carácter idéntico, instrumental y viril 
del hombre, y algo de ello se repite en cada infancia» (Dialéctica de la Ilustración 50).

Esta lectura de la protohistoria de la subjetividad no puede entenderse como una 
especulación sobre el surgimiento de la subjetividad en una época 700 años a. C. Está 
claro que estas reflexiones están dirigidas al presente. Se trata de una presentación de 
las «aventuras» de Odiseo como «inquietante alegoría» de la dialéctica de la Ilustración, 
cuyo correlato son las reflexiones sobre el destino de la subjetividad en la industria 
cultural, en el antisemitismo y en la nueva «composición orgánica» de los individuos 
que acompaña las trasformaciones del proceso productivo y la organización social en el 
capitalismo avanzado (Adorno, Minima moralia 237 y ss.). La tesis sobre la introversión 
del sacrificio apunta, pues, a las mutaciones antropológicas que produce la socialización 
contemporánea en el capitalismo (Maiso, «Socialización capitalista»). Los procesos de 
modernización capitalista producen una vida mutilada (Safatle 63).

7. Dialéctica y memoria

Incluso aunque algunas formulaciones de los autores de la Dialéctica de la Ilustración 
den motivo a ello, no debería proyectarse sobre ellas el esquema de la filosofía burguesa 
de la historia como proceso de causa-efecto teleológico-evolutivo. La Dialéctica de la 
Ilustración trata de la constitución histórico-natural tanto de la sociedad moderna como 
de la subjetividad instrumental desde la perspectiva de la situación social y cultural 
que se manifiesta en la industria de la cultura, el antisemitismo y el genocidio judío, 
y ciertamente como una constitución malograda. Con ello se quiere sacar a la luz el 
reverso de la «lógica de las cosas» ilusoriamente transfigurada por la ideología del 
progreso. De lo que trata la Dialéctica de la Ilustración es, pues, de la dialéctica entre la 
constitución del yo y su negación, entre el dominio de la naturaleza y su destrucción, 
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entre el progreso y la regresión, entre la universalidad del intercambio y la liquidación 
del individuo. Si toda reconstrucción de la historia es anamnesis del devenir histórico, 
no es menos cierto que las reconstrucciones históricas guiadas por la idea de progreso 
muestran una curiosa complicidad con la amnesia. Pero dicha amnesia viene deter-
minada por la forma como de hecho ha transcurrido el proceso histórico mismo. Por 
ello, no es posible separarse de esas construcciones históricas como si fueran muebles 
viejos una vez que se ha visto su juego sucio, ya que son precisamente ellas las que nos 
permiten descubrir por qué el recuerdo ha estado siempre mutilado (Baars). Hay, pues, 
que arrancarles lo que ellas no quieren decir, pero ocultan en sí.

La DI bien podría leerse como intento provocador de poner en marcha un proceso 
de anamnesis. Como he intentado mostrar, en ella se articula un concepto anamnético 
de dialéctica que daría sus frutos en la obra madura de Adorno, que nunca dejó de 
esperar el final de la prehistoria:

Que la razón sea lo otro de la naturaleza y, sin embargo, un momento de esta, 
constituye su prehistoria convertida en determinación inmanente. La razón es 
natural en cuanto fuerza psíquica escindida al servicio de la autoconservación; 
pero una vez separada y confrontada con la naturaleza, también ella se convierte 
en su otro. Al sobresalir de modo efímero de la naturaleza, la razón es idéntica 
y no idéntica con ella, según su concepto, dialéctica. Sin embargo, cuanto más 
despiadadamente se constituye la razón en lo opuesto a la naturaleza y se olvida 
de ella en sí misma, tanto más se produce su regresión a la naturaleza en cuanto 
autoconservación salvaje; solo en cuanto reflexión de la naturaleza sería la razón 
más que naturaleza (Adorno, Dialéctica negativa 266).
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