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Resumen

Con el propósito de investigar la escultura prehispánica, Jorge Oteiza viajó a Sudamérica 
entre 1934 y 1948. Estuvo principalmente en Colombia, Argentina, Bolivia, Chile y Brasil. 
El objetivo de este artículo es mostrar cómo la estancia en América Latina influyó decisi-
vamente en la elaboración de su proyecto estético, inserto en la modernidad artística de su 
tiempo, pero profundamente anclado en el territorio vasco. Oteiza intuyó en el estudio de 
las formas escultóricas ancestrales vascas y precolombinas la existencia de un componente 
que era del orden de lo vivo, lo que le llevó a conceptualizar la práctica artística como una 
forma de producir conocimiento basada en procesos materiales, en un encuentro continuo 
entre cuerpos humanos y no humanos. Oteiza no entendió la materia como una sustancia 
inanimada de las cosas y de los cuerpos, sino como algo que produce efectos reales sobre 
lo vivo. Su proyecto estético gira en tono a la pregunta de qué nos hace la materia a no-
sotros. Para desarrollarlo, fue fundamental entrar en contacto con las reminiscencias que 
el pensamiento indígena había dejado en la tradición estética latinoamericana, que en los 
años en los que Oteiza vivió en el continente, estaban siendo revisitadas por numerosos/
as artistas y autores cuyos trabajos conoció.

Palabras clave: Jorge Oteiza, materia, arte y materialidad, intersubjetividad, estética.
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Abstract

With the purpose of researching pre-Hispanic sculpture, Jorge Oteiza lived in South Ame-
rica between 1934 and 1948. He stayed mainly in Colombia, Argentina, Bolivia, Chile and 
Brazil. The aim of this article is to show how Oteiza’s stay in Latin America had a decisive 
influence on the elaboration of his aesthetic project, inserted in the artistic modernity of 
his time, but deeply anchored in the Basque territory. Oteiza intuited in the study of Basque 
and pre-Columbian ancestral sculptural forms the existence of a component that was of the 
order of the living, which led him to conceptualize artistic practice as a way of producing 
knowledge anchored in material processes, in a continuous encounter and movement back 
and forth between human and non-human bodies. Oteiza did not understand matter as 
an inanimate substance of things and bodies, but as something that produces real effects 
on the living. His aesthetic project revolves around the question of what matter does to us, 
how it affects us, what is its influence on our bodies and on the cultural context in which it 
acts. To develop it, it was essential to get in touch with the reminiscences that indigenous 
thought had left in the Latin American cultural and aesthetic tradition, which in the years 
when Oteiza lived in the continent, were being revisited by numerous artists and authors 
whose work he knew.

Keywords: Jorge Oteiza, matter, art and materiality, intersubjectivity, aesthetic.
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Introducción

«Yo no he venido a San Agustín a medir estatuas, sino a abrazarlas, 
a permanecer un tiempo a su lado, para saludar y reconocer a los 

que las construyeron. No he aprendido a pensar científicamente ni 
me interesa. [...] Así pensadas las cosas, “científicamente”, fracasan. 

Para qué meterse uno con lo que no puede entender. Podría 
precisar “el tiempo” en que estas estatuas han sido hechas, pero yo 

no he estado ahí para contar años, ni para clasificar hectáreas de 
excavaciones, ni para hacer calendarios comparativos».

Oteiza, Interpretación 123

Con estas palabras, Jorge Oteiza sitúa la experiencia estética como un encuentro (con 
la escultura, con quienes las construyeron) que sucede a partir de una metáfora afectiva 
(el abrazo) y se opone a una forma racional/científica de aproximarnos a lo artístico. 
El acto de abrazar las estatuas nos arroja más allá de la visualidad, hacia un encuentro 
afectivo con la estatua, con la materia. El encuentro con lo otro se sitúa como forma 
privilegiada para acceder al conocimiento, como otra manera de conceptualizar lo 
estético que es capaz de dar acceso a aquello que no se ve.

¿Cómo alcanzar lo invisible a través del sentir, a través del abrazo, por medio de 
una relación corpoafectiva que nos sitúa fuera de nosotros mismos y nos precipita al 
otro? Cuando Oteiza afirma abrazar las estatuas para conocerlas, sitúa lo amoroso como 
epistemología, como método intersubjetivo que rompe el binario jerárquico sujeto/
objeto para alterar el orden de lo mismo y lo diferente.

Pienso que el Jorge Oteiza que nos habla desde las páginas de La estatuaria ameri-
cana entiende la materialidad y la experiencia estética como epistemologías alternativas 
al dominio de la ciencia exacta que caracteriza la modernidad como temporalidad y 
como programa. La práctica artística es una forma de producir conocimiento anclada 
en procesos materiales, en un encuentro y un movimiento continuo de ida y vuelta 
entre cuerpos humanos y no humanos.

Varias décadas antes de que la Academia estadounidense pusiera de moda los New 
Materialisms (nuevos materialismos), Oteiza intuyó en el estudio de las formas escul-
tóricas ancestrales vascas y precolombinas la existencia de un componente que era del 
orden de lo vivo. Un impulso vital que en los marcos teóricos actuales se conceptualiza 
como agencia (agency),1 pero que para muchas culturas y pueblos ancestrales estuvo 
desde siempre integrado en un concepto mucho más amplio y menos antropocéntrico 
de vida que el que estructura las sociedades occidentales.

1	 Bruno Latour entiende la agencia como «potencia de actuar» (pouvoir d’agir), en Referencias.
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La estancia en América2 fue para el escultor un encuentro con lo vivo, con las fuer-
zas vivas presentes en la materia y que el trabajo artístico tiene el potencial de activar 
y de hacer aparecer. Fue una experiencia de largo aliento (trece años), decisiva para el 
desarrollo de su proyecto estético y para situar su aportación en un lugar particular, 
a la vez dentro y fuera del proyecto de la modernidad. La especificidad de la obra de 
Oteiza está relacionada con que su formación no pasó por los centros artísticos que eran 
hegemónicos en aquel momento, como Europa y sobre todo Estados Unidos, sino que 
estuvo anclada en una inmersión profunda en su territorio (la cultura vasca entendida 
de forma extensa), y en el conocimiento de las manifestaciones plásticas anteriores al 
proceso de colonización en América Latina. Son estos dos ángulos, sus quiebres, sus 
confluencias y sus contradicciones los que me propongo explorar aquí.

Entre las piedras

Escribo este texto en una casa de piedra, construida en el año de 1790. Desde la ventana 
pequeña de la buhardilla se ve, allá en Irurtzun, el hueco que dejan las Dos Herma-
nas3 entre sí. Tengo interiorizada la visión de esas dos rocas gigantes (con el hueco en 
medio) desde que era pequeña. El hueco es una hendidura profunda en forma de V, 
un contenedor que evoca espacios matriciales. En los paseos de verano con mi abuela, 
contemplábamos cómo la imagen se transformaba dependiendo desde dónde la mirases: 
camino a Urritzola, desde los puentes o desde la casa. Las dos rocas interactuaban con 
otros elementos que jugaban siempre a tapar el hueco, a superponerse o a hacerlo visible.

En Quosque Tandem…!, Oteiza menciona una conversación sostenida con Bernardo 
Estornés Lasa en la que el estudioso le comenta que mientras en castellano este paraje 
se denomina Dos Hermanas, en referencia a las dos peñas, en euskara lo que se nombra 
es el hueco, «lo que hay entre las dos hermanas, entre las dos peñas» (341), por eso se 
llama Aitzpitarte4 (entre las piedras). Mediante esta operación Oteiza sugiere que la 
lengua y la cultura, ante todo, nombran el vacío, lo privilegian, le otorgan entidad. Pero 
también pone la atención en el entre, en «lo que hay entre las dos hermanas», en ese 
espacio que media entre una y otra, un espacio de relacionalidad e intersubjetividad. 
La experiencia estética es para Oteiza lo que surge en ese hueco, el espacio de conexión 

2	 Con el propósito de investigar la escultura prehispánica, Jorge Oteiza viajó a Sudamérica en 1934, donde perma-
neció hasta 1948. Estuvo principalmente en Colombia, Argentina, Bolivia y Chile. Además de dedicarse al arte y a 
la investigación, fue profesor de cerámica en la Escuela de Cerámica de Buenos Aires y en la Universidad de Cauca 
(Colombia) entre 1942 y 1947.

3	 Las Dos Hermanas (Bi ahizpak, en lengua vasca) son un macizo rocoso dividido en dos partes que se encuentra junto a 
la localidad navarra de Irurtzun, y que tuvo un papel importante en la teorización estética de Jorge Oteiza sobre el vacío. 

4	 Aunque actualmente, en euskara, se denomina –como he señalado– Bi ahizpak, la Enciclopedia Vasca Auñamendi 
señala lo siguiente: «El nombre euskérico de Dos Hermanas es Aizpitarte o Aizbitarte, que alude simultáneamente a 
las “dos rocas” aitz/bi y a las “dos hermanas” aizpa bi. Esta segunda etimología ofrece todas las características de una 
interpretación meramente popular». https://aunamendi.eusko-ikaskuntza.eus/en/dos-hermanas/ar-45363/
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entre dos entes, entre dos cuerpos. Y es también un cuerpo teórico que surge de la 
materia, de la roca, de la piedra, de la percepción sensible del paisaje, del territorio y 
de la realidad que nos circunda.

Esta forma particular de entender lo estético se aleja de la genealogía fundacional 
de la estética moderna de Kant (Crítica del juicio, 1790), basada en la concepción del 
juicio estético como un sentimiento desinteresado, y de Baumgarten (Aesthetica, 1750-
1758), quien postuló la autonomía del arte como correlato directo de la celebración 
del yo libre y autónomo en la que se asienta la filosofía kantiana. Sugiero que el modo 
oteiciano de conceptualizar lo estético, como experiencia intersubjetiva, hunde sus 
raíces en la vivencia del artista en América Latina, en su contacto, en su conocimiento 
y en sus investigaciones sobre el arte prehispánico, en el que el escultor intuye acerta-
damente una forma otra de conceptualizar las imágenes, una sensibilidad perceptiva 
distinta a la de la tradición europea. Diversos investigadores e investigadoras han 
aludido a la enorme influencia que esta estancia tuvo para el pensamiento estético y 
para la producción escultórica del artista. Para Elixabete Ansa-Goikoetxea, «no hay 
interpretación estética del alma vasca en Oteiza que no sea latinoamericana» (44). Por 
su parte, Gabriel Insausti afirma que la terminología usada por Oteiza en Quousque 
Tandem y en Ejercicios espirituales en un túnel es ajena al discurso nacionalista vasco, y 
la relaciona directamente con su formación americana: «El nacionalismo oteiziano se 
presenta como una suerte de anticolonialismo e indigenismo cultural» («Utopía Parque 
Arcadia»). Aunque la etiqueta de anticolonialismo podría ser ampliamente matizada, 
pues Oteiza, como artista blanco y europeo ocupaba una posición de privilegio de clase 
y raza en el contexto latinoamericano, y sus investigaciones sobre el arte y la cultura 
prehispánica podrían tildarse hoy de extractivistas desde ciertas posiciones, no puede 
negarse que ahondaron en el pensamiento originario de los pueblos que conoció, del 
mismo modo que ahondaron en la cultura vasca. La diferencia es que en América 
Latina Oteiza encontró pueblos vivos, genealogías de pensamiento y modos de hacer 
que podían rastrearse a pesar de la interrupción violenta que implicó el proceso de 
colonización.

María Teresa Muñoz, en el prólogo a la reedición de la Interpretación Estética de 
la Estatuaria megalítica americana (22) remarca la importancia del tacto en el proyecto 
estético oteiciano, refiriéndose específicamente al pasaje en el que el escultor habla de 
abrazar las estatuas como forma de comprenderlas. La autora menciona como prece-
dente el término Einfühlung, que podría traducirse al castellano como empatía estética 
o proyección sentimental, y que fue fundamental en la estética alemana de finales del 
siglo xix y principios del xx. Aunque Muñoz atribuye esta teoría a Wilhelm Worringer, 
algunos de sus principales exponentes fueron Robert Vischer (1873) Theodor Lipps 
(1906) y, algo más tardíamente, autoras como Vernon Lee y Clementine Anstruther-
Thompson (1912). Ambas entendieron Einfühlung como aquello que daba cuenta de 
la participación del público espectador en la construcción de la obra de arte o de otras 
formas visuales. Concebían la experiencia estética como un intercambio mutuo entre el 
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cuerpo de quien percibe y el objeto percibido, ya que durante el proceso de percepción 
el sujeto permea al objeto con afectos y fuerzas. Esta concepción posibilitaba pensar 
la experiencia estética a partir de un tipo de lógica transferencial que trascendía las 
posiciones estancas de sujeto y objeto para proponer un paradigma de intersubjetividad.

Así que más que a una genealogía tradicional (y masculina) del concepto de 
Einfühlung,5 como propone Muñoz, pienso que el pensamiento estético de Jorge Oteiza 
puede hilarse más fácilmente a los trabajos de autoras como Lee y Anstruther-Thompson. 
En sus tratados, validan las emociones como herramienta epistemológica y de análisis 
estético –como también lo hace, en ocasiones, Oteiza– al legitimar formas encarnadas 
de percibir lo artístico que privilegian sentimientos y sensaciones frente a la primacía 
de la razón. En cierto modo, el acercamiento a las obras de arte que proponen Lee y 
Anstruther-Thompson sugiere que tanto la filosofía estética como la historia del arte 
podrían ser irrelevantes para entender el arte. Es decir, plantean una forma de conocer 
el arte que se aleja del representacionalismo para tratar de centrarse en la materia. Este 
sería, de todos modos, un intento de conectar la estética oteiciana con la tradición es-
tética europea (aunque una tradición estética marginal, si nos centramos en los textos 
de estas autoras), pero mi opinión es que la conexión más fuerte la encontramos en 
las reminiscencias que el pensamiento indígena había dejado en la tradición cultural y 
estética latinoamericana, que en los años en los que Oteiza vivió en el continente esta-
ban siendo revisitadas por numerosos/as  artistas y autores/as cuyos trabajos conoció, 
como expondré más adelante.

El interés por la materia, y por la proposición de un pensamiento estético anclado 
en lo autóctono, ya estaban presentes en Oteiza antes de su viaje a América Latina. Su 
rechazo a que su formación pasase por los centros de la vanguardia internacional, y el 
impulso por situar su práctica y su relectura de la modernidad en el territorio vasco, 
compartido también por algunos de sus contemporáneos, como Nicolás de Lekuona, 
Narkis Balenciaga o José Sarriegui, pudieron estar influenciados, como sugiere Ansa-
Goikoetxea (52), por las ideas en torno al arte del escultor Alberto Sánchez y la llamada 
Escuela de Vallecas.6 Oteiza menciona en diversas ocasiones a Alberto en sus textos, e 
incluso escribe un ensayo completo dedicado a su trabajo, que se publica en 1935 en la 
revista ARQuitectura de Chile. Oteiza admira profundamente el trabajo de Alberto, y se 
refiere a él como su maestro y como uno de los más extraordinarios escultores del arte 

5	 El sujeto central de la teoría de la Einfühlung es el experto-burgués propio del romanticismo alemán que inviste 
la obra de arte con parte de su ser, que dispone del tiempo necesario para perderse en la belleza a divagar, pues su 
posición de clase, raza y género, y el privilegio asociado, se lo permiten. El propio Bertold Brecht calificó de burgués 
el término Einfühlung (al que oponía su teoría del distanciamiento) ya que, según él, a través de la identificación, 
el espectador se perdía a sí mismo y perdía también el control de su identidad, lo que terminaba por bloquear el 
pensamiento crítico (93). 

6	 Se ha denominado Escuela de Vallecas al grupo que formaron los artistas Benjamín Palencia y Alberto Sánchez 
a partir de 1927, con el fin de proponer una vanguardia propia, anclada en lo ibérico y en lo castellano. En sus 
paseos por el extrarradio madrileño, a los que asistían también artistas e intelectuales como Maruja Mallo o Rafael 
Alberti, se esforzaron para dar forma a una propuesta estética anclada en la observación del territorio y en prestar 
atención a la materia.
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contemporáneo. Ambos comparten el interés por la tierra, por lo matérico y entienden 
la materia como algo vivo, tal y como puede apreciarse en este texto de Alberto Sánchez:

Eso me llevó a la conclusión de que todo lo que pudiera hacer yo en forma plástica 
existía ya. [...] Y ya no tuve inconveniente alguno en ir a buscar estas formas al campo, 
formas que encontraba muchísimas veces dibujadas por el hombre cuando labraba 
la tierra. En realidad, yo no hacía más que levantar esas formas de la tierra (48).

Lo vivo

Oteiza encuentra en América Latina una conexión entre arte y territorio que en Europa 
no era tan clara, o había sido matizada por el proyecto de la modernidad como paradigma 
universalizante. De esta conexión anclada a la tierra, a las fuerzas vivas de la tierra, el 
escultor se apropiará para dar forma a un pensamiento estético conectado con lo vasco.

Al inicio de la Interpretación de la estatuaria megalítica americana, se refiere a 
su propio texto como una «criatura viva», que se agita, que demanda atención y que 
parece poseer un punto de vista propio:

Pero no hay quien lo pueda leer, y a mí mismo cuando lo tomo en las manos, se 
me agita como una criatura viva, quiere crecer todavía más, y yo, comprometido 
con otras cosas, no puedo atenderle y sufro. Entre las anotaciones que, sin querer, 
agrego y las que continuamente y sin querer también se me extravían, decido coger 
por separado cada uno de los tres temas que lo integran para dejarlo como para la 
imprenta, reducido sin piedad ninguna a tres pequeños libros independientes. No 
estoy muy seguro, a pesar de esta determinación, de que cuando estén impresos 
no pretendan ellos mismos juntarse nuevamente (89).

Las alusiones a lo vivo y a la agencia implícita en la materialidad vuelven a repetirse a 
lo largo del texto y se convierten en fundamentales para entender la propuesta estética 
de Oteiza. Las estatuas se conciben como entes vivos que interactúan con nosotros/as, 
capaces de afectarnos y de ser afectadas por nosotros/as en ese espacio de encuentro, 
en ese intersticio en el que se diluyen los límites de lo propio. Distinguiré tres puntos 
de interés sobre los que Oteiza vuelve una y otra vez en el ensayo:

1.	 El escultor, profundamente afectado en el encuentro con la estatua: «Este grupo 
de tres piedras, aislado, me conmovió profundamente» (Interpretación 144).

2.	 Las estatuas como materia cargada simbólicamente y con la capacidad de cobrar 
vida: «Los artistas que no sepan apoyarse en estas piedras no es difícil que sean 
sepultados por ellas» (118). «Puesta en marcha, terminada, una estatua, ya no 
podrá nadie detenerla jamás» (219).

3.	 El encuentro entre escultor/espectador-estatua como lugar en el que sucede la 
experiencia estética como acontecimiento intersubjetivo: «En San Agustín, el 
espectador se sitúa dentro de sus estatuas, entrando en el propio mecanismo 
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de su actividad espiritual. Vive en ellas como el hombre cristiano en el interior 
del tabernáculo» (219). «Una estatua es un artefacto plástico que ha de servir 
para sacar al hombre de sí mismo» (222). «Quizá yo he visto y denunciado algo, 
también, de lo que yo mismo busco o creo ser. Quizá he confiado demasiado 
en que las estatuas se confiesan a los escultores» (225).

Esta concepción de la materia artística, de la escultura como algo vivo, como algo sa-
grado, está estrechamente relacionada con los modos de entender el arte y las imágenes 
propios de algunas tradiciones de los pueblos latinoamericanos anteriores a la conquista. 
Durante dos cursos asistí al seminario sobre cosmogonías mesoamericanas que Alfredo 
López-Austin impartía en el Instituto de Investigaciones Antropológicas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. El investigador exponía que la facultad de los dioses para 
dividir su sustancia y, a partir de esta división, ocupar simultáneamente varios lugares 
en el cosmos, explicaría la concepción mesoamericana de la imagen. Es por esta razón 
que lo vivo, lo sagrado, está contenido al mismo tiempo en entes muy diversos: en las 
piedras, en el paisaje, en la estatua, en el hueco. Es una presencia viva que nos interpela, 
y que, como dice Oteiza, tiene el poder de sacarnos de nosotros/as mismos/as.

El escultor, a partir de su estancia en América Latina, retoma otras genealogías 
y otras concepciones de la imagen y del hecho estético que se organizan a partir de 
lógicas no necesariamente representacionales. Utilizaré como ejemplo (aunque Oteiza 
no lo menciona en sus escritos, ni tampoco llegó a México en su viaje) el concepto 
náhuatl de ixiptlah, que nos permite aproximarnos a la concepción de la imagen que 
existía en el México prehispánico, y que era muy distinta a la europea. Esculturas y 
pinturas no tenían como principal función representar las cosas del mundo y las en-
tidades divinas, sino presentarlas. Las imágenes eran «presencias visuales, que, llenas 
de vida, miran a las personas e interactúan con ellas» (Zamora Águila 331), en una 
suerte de intercambio intersubjetivo. Zamora recuerda el caso del descubrimiento de 
la escultura de Coatlicue (López Luján) durante la colonia, en el año 1790, como pa-
radigmático para aproximarnos al concepto de ixiptlah. La escultura, que se encontró 
en el Zócalo de la Ciudad de México, fue llevada por órdenes del virrey al patio de la 
Real y Pontificia Universidad de México. El arqueólogo Matos Moctezuma comenta 
que «la gente comenzó a venerar a esta piedra prehispánica, por la tarde iba a la Uni-
versidad con cirios, veladoras y demás ofrendas, y se postraba frente a la figura, lo 
que además de dar muestra de ese interés por el pasado, era un signo de las primeras 
inquietudes independentistas», y explica que los frailes, «al percatarse de que esta pieza 
prehispánica tenía cada vez más admiración, tomaron medidas contundentes para 
que no se reprodujera y se esparciera el júbilo de idolatría por la Coatlicue: ordenaron 
que se enterrara en el patio de la Universidad a principios del siglo xix». El relato da 
cuenta de la fuerza que poseía la escultura de Coatlicue como presencia, y que lleva a 
las autoridades a ocultar la imagen. Esta conciencia de su fuerza se encuentra también 
en los análisis que diversos investigadores contemporáneos realizan de la escultura. 
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El historiador del arte Justino Fernández (a quien, por cierto, Oteiza cita en su Carta 
a los artistas de América), en uno de los primeros y más completos ensayos escritos 
sobre Coatlicue, habla reiteradamente de la emoción que siente ante la presencia de la 
imagen: «Coatlicue no solo me ha emocionado, sino que siempre su presencia, y hasta 
su recuerdo, me siguen produciendo una sensación de belleza majestuosa a la vez que 
inquietante, y es este interés el que me ha llevado a su estudio» (261).

La imagen conmueve a los autóctonos colonizados, pero también al investigador, 
afectado por su objeto de estudio, conmovido y movido estéticamente por esa presencia 
que deja una «huella indeleble» (Fernández 266) en quien la contempla. Fernández ar-
gumenta que Coatlicue contiene un «enjambre de deidades» (266), no es una sola, sino 
que su materialidad condensa múltiples advocaciones, poderes, atributos y puntos de 
vista. Esta capacidad de la materia de contener presencias es la misma a la que se refiere 
López Austin cuando explica la división de sustancia de las deidades, pero también la 
que Oteiza convoca una y otra vez para intentar poner palabras a su encuentro con la 
estatuaria de San Agustín y de San Andrés. Una forma de entender lo estético a partir 
del concepto de presencia, de «estar materialmente en», que explicaría por qué la pre-
sencia de Coatlicue no se inscribe en el interior de una lógica representacional, como la 
entenderíamos desde la tradición estética occidental, sino que podría entenderse como 
el estar ante un ente palpable, ante el cosmos mismo y en relación intersubjetiva con 
él. Y es de esta forma como Oteiza entendió las estatuas prehispánicas de San Agustín:

El pueblo de San Agustín está dentro de sus estatuas. Abastecido, inundado el 
hombre agustiniano de las fuerzas sobrehumanas que encierran sus estatuas, 
es guiado por ellas, convertido en su instrumento activo, deiforme, en empresa 
política frente a cualquier otro paisaje y sobre cualquier otro pueblo. Han dominado 
su propio paisaje y ningún otro paisaje les podrá detener (Interpretación 217).

Hallarse abierto

La materialidad, la fuerza y la potencia de la materia es una cuestión central tanto en la 
teoría estética de Jorge Oteiza como en el desarrollo plástico y formal de su escultura a 
lo largo de los años. Es la piedra angular de su propósito experimental, centrado en la 
materia como dialéctica entre presencia y ausencia. Pero también es lo que prima en 
la elección del crómlech7 como referente simbólico, o en su interés por los volúmenes 
y las masas de la escultura megalítica americana.

7	 Los crómlech son monumentos megalíticos formados por alineaciones circulares de piedras. A diferencia de los crómlech 
británicos o franceses, de grandes dimensiones, los que pueden encontrarse en el área vasca son de tamaño íntimo y 
pequeño (2-5 m de diámetro). Para Oteiza, el crómlech vasco constituye «una de las creaciones más importantes del 
genio creador del artista de todos los tiempos y una advertencia oportunísima sobre lo que debemos entender por 
espacio religioso» (Oteiza, «Propósito»). Este elemento ocupa un lugar fundamental en la teoría de la desocupación 
espacial de Oteiza, así como en sus indagaciones sobre el alma vasca.
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Oteiza no entiende la materia como una sustancia inanimada de las cosas y de los 
cuerpos, sino como algo que produce efectos reales sobre lo vivo. Su proyecto estético 
gira en tono a la pregunta de qué nos hace la materia a nosotros, cómo nos afecta, cuál 
es su influencia sobre nuestros cuerpos y sobre el contexto cultural en el que actúa. El 
encuentro con la estatua, con el crómlech, con el hueco-matriz entre las Dos Hermanas 
es un espacio de interacción entre distintas fuerzas y cuerpos materiales capaces de 
transformarse los unos a los otros.

Una estudiante chiapaneca que asistía a mis clases en el Posgrado de Historia del 
Arte de la Universidad Nacional Autónoma de México nos contaba en un seminario 
que, en su tierra y en su lengua de origen (maya tzotzil), para explicar que estás andando 
por un camino, no dices exclusivamente «yo camino», sino que a la vez debes decir «el 
camino me camina». Si tu caminas un camino, al mismo tiempo, ese camino te está 
caminando a ti. El ser humano no es el único ente que realiza la acción, sino que el 
camino, y las materias que lo componen, también actúan, afectando y transformando 
nuestro proceso mismo de caminar. Este ejemplo nos habla de la existencia de otros 
modos de conceptualizar la realidad ajenos a los de la tradición occidental, en los que 
el único y supremo agente no es lo humano, sino que la capacidad de agencia está dis-
tribuida en materias y entes muy diversos, cuyos procesos tienen efectos constatables 
sobre la realidad.

La teoría estética de Oteiza puede entenderse como un intento de aprehender el 
mundo desde su aspecto material, y en contraposición al representacionalismo,8 pero 
a partir de una genealogía que hunde sus raíces en su estancia prolongada en América 
Latina, su estudio profundo de la estatuaria precolombina, y los contactos que mantu-
vo con artistas y estudiosos latinoamericanos que en aquel momento trabajaban en la 
ruptura con el academicismo desde la exploración de lo autóctono. Fundamental fue 
el Grupo Bachué, colectivo fundado en 1922 centrado la recuperación de lo indígena y 
lo precolombino en las prácticas artísticas modernas. Según relata Badiola, en torno a 
1943, Jorge Oteiza entró en contacto con distintos miembros del grupo (86). El artista, 
a pesar de no haber llegado a México en su viaje, conoció también en profundidad el 
programa artístico del muralismo mexicano, del que realiza una crítica en la Carta a los 
artistas de América. Elixabete Ansa-Goikoetxea (53) señala que el proyecto estético de 
Oteiza estuvo profundamente influenciado tanto por el marxismo indigenista, en auge 

8	 Pueden encontrarse ciertas concordancias con argumentos de estudiosos/as que trabajan en torno a los nuevos mate-
rialismos, quienes entienden que los objetos tienen agencia. Karen Barad propone el tránsito hacia la performatividad 
como alternativa al representacionalismo. Para desarrollar su teoría del Realismo Agencial, Barad recurre al físico 
danés Niels Bohr, para quien los conceptos –que son disposiciones físicas reales– y las cosas no tienen límites deter-
minados, propiedades o significados más allá de sus interacciones mutuas. La materia, entonces, desde un punto de 
vista realista agencial, no es una sustancia fija, sino una sustancia en su devenir intraactivo: no es una cosa, sino un 
hacer. En este sentido, Barad nos dice que no existe un punto exterior de observación objetivo del mundo, sino que 
somos parte integrante e interactiva de todo aquello que intentamos conocer (102). Por su parte, Jane Bennet nos 
anima a que tome forma una materialidad vital, entendiendo por vitalidad: «la capacidad de las cosas (comestibles, 
mercancías, tormentas, metales) no solo para obstaculizar o bloquear la voluntad y los designios de los humanos, 
sino también para actuar como cuasi agentes o fuerzas con sus propias trayectorias, inclinaciones o tendencias» (10).
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en las décadas de los treinta y los cuarenta, como por las traducciones del constructi-
vismo («la concepción no mimética del arte con respecto a la naturaleza/realidad», 53) 
que se hicieron en América Latina. Según la autora, quienes más influyeron en Jorge 
Oteiza fueron el poeta chileno Vicente Huidobro (1893-1948), el pintor uruguayo 
Joaquín Torres-García (1874-1949) y el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros 
(1896-1974). Presente en su acercamiento a las figuras de Torres-García o Siqueiros 
está «la necesidad de interesarse en expresiones formales simples originarias de los 
pueblos precolombinos [...], pero sin caer en la producción de pastiches folclóricos» 
(78). Ansa-Goikoetxea ha trabajado más recientemente la influencia en Oteiza de la 
obra y del pensamiento de José Carlos Mariátegui, impulsor del pensamiento indige-
nista desde la revista Amauta. Gabriel Insausti («Oteiza y los años americanos»), por 
su parte, ha estudiado en profundidad las relaciones que establece Oteiza durante su 
estancia americana con distintos poetas y artistas (Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Juan 
Larrea, David Alfaro Siqueiros o Joaquín Torres García) para analizar cómo influyeron 
en su proyecto estético. No profundizaré en estas cuestiones, ampliamente trabajadas, 
pero sí me gustaría añadir los intercambios que Oteiza mantuvo en esta etapa con los 
neoconcretos brasileños. Ansa-Goikoetxea (92 y 94) proporciona referencias sobre la 
estrecha relación que mantuvo con Lygia Clark, y Bernadette Panek (27) menciona 
que Oteiza, a su vuelta a España, se refirió a sí mismo como «artista neoconcreto». La 
relación con el movimiento neoconcreto me interesa especialmente por la importancia 
que otorgan al concepto de «organismo vivo». Los neoconcretos concibieron sus trabajos 
artísticos como organismos vivos en interacción con el espacio real, y en contacto directo 
con los cuerpos de lxs espectadorxs, algo sin duda estrechamente relacionado con los 
modos de concebir lo estético que podemos apreciar en el Oteiza posamericano. Como 
puede leerse en el «Manifiesto Neoconcreto», publicado originalmente en 1959 en el 
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, por Ferreira Gullar y otros artistas firmantes:

No concebimos la obra de arte ni como «máquina» ni como «objeto», sino como 
un casi-corpus, esto es, un ser cuya realidad no se agota en las relaciones exte-
riores de sus elementos; un ser que, fraccionable en partes por el análisis, sólo 
se entrega plenamente al abordaje directo, fenomenológico. [...] Si tuviéramos 
que buscar un símil para la obra de arte no podríamos encontrarlo, por tanto, ni 
en la máquina ni en las cosas tomadas objetivamente, sino, como S. Langer y W. 
Wleidle, en los organismos vivos.

Las obras de arte son concebidas por los neoconcretos como entes vivos, como un 
conjunto de relaciones intraactivas, del mismo modo que para Oteiza la estatua es 
siempre algo vivo y activo, un organismo espacial. Esta cuestión, que estaba presente, 
como hemos visto, en las páginas de la Interpretación de la estatuaria megalítica ame-
ricana, incluso en la redacción del manuscrito mismo, del que Oteiza decía que «se 
agita como una criatura viva», llega hasta el «Propósito experimental» (1956-1957), 
en el que se refiere a la estatua como un «organismo puramente espacial» (Oteiza, 
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«Propósito» 224). La concepción de la obra de arte que aparece en el «Propósito» 
rechaza por completo el representacionalismo para entender la estatua como algo 
inédito, como algo que aparece, que «nace a partir de una forma nueva» (224). La 
estatua es entonces «una cosa por sí misma», capaz «de existir», es algo que surge, 
que tiene una agencia propia, por lo que «no sirve de nada que el escultor trabaje» 
(224). Esta conclusión, que sitúa la materia en primer plano, y como agente indiscu-
tible, es similar a la que había llegado Alberto, como he comentado anteriormente. 
Frente a la concepción tradicional del artista-genio como encargado de domar la 
materia, ambos artistas proponen establecer otro tipo de relación con ella: dejar que 
la materia haga por sí sola.

Ontologías relacionales

Diana Magaloni Kerpel, en su estudio sobre los pigmentos del Códice Florentino, nos 
recuerda que las culturas amerindias «vivían en un universo en el que las estrellas, 
el agua, las montañas y algunos objetos, se consideraban seres tan animados y vivos 
como los animales y las personas» (13). Para reforzar esta afirmación, la autora cita el 
relevante estudio de Eduardo Viveiros de Castro sobre el perspectivismo amerindio, 
una concepción del mundo común a muchos pueblos del continente, «según la cual 
el mundo está habitado por diferentes especies de sujetos o personas, humanas y no-
humanas, que lo aprehenden desde puntos de vista distintos» (37). Para Viveiros de 
Castro, los pueblos amerindios están inmersos en una ontología relacional.

Es esta ontología relacional la que se cuela en las páginas de la Estatuaria megalítica 
americana y en el proyecto estético de Jorge Oteiza, como puede verse en las continuas 
alusiones a la experiencia estética como un encuentro entre cuerpos y materias dotadas 
de un punto de vista propio. Es la que se percibe cuando el artista postula el abrazo 
como forma de conocer las estatuas y a los artistas que las realizaron.

Durante los años que pasé en México como investigadora y como docente, tuve la 
oportunidad de conocer en profundidad el trabajo que Carlos y Gudrun Lenkersdorf, 
estudiosos de origen alemán, habían realizado en Chiapas junto con los mayas tojolabales 
sobre las especificidades del idioma maya tojolabal, que es una lengua ergativa, como 
el euskara (al que, por cierto, Carlos Lenkersdorf se refiere en varias ocasiones en sus 
estudios para subrayar que se trata de la única lengua ergativa existente en Europa).

Carlos y Gudrun Lenkersdorf convivieron veinte años con los tojolabales, aprendieron 
su lengua y tradujeron junto con ellos el Nuevo Testamento al tojolabal, atendiendo a 
una necesidad y a una petición que partió de la propia comunidad. Carlos Lenkersdorf 
–lingüista, filósofo y políglota– reconoció en la estructura gramatical del idioma una 
lógica distinta a la de las lenguas que él conocía (estrechamente relacionada con su 
cualidad ergativa), que interpretó como nosótrica e intersubjetiva, porque en ella no 
hay objetos y todo tiene entidad de sujeto. La estructura lingüística de los tojolabales se 
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refleja en el tipo de organización sociopolítica y comunitaria de sus habitantes, basada, 
según Lenkersdorf, en la importancia del nosotros frente al yo y en lógicas que podrían 
definirse como intersubjetivas.

’Ab’al, nos dice Carlos Lenkersdorf, es el vocablo que los pueblos mayas tojolabales 
utilizan para referirse a la lengua escuchada. Los tojolabales entienden el lenguaje no 
únicamente a partir del acto de hablar (k’umal), sino también desde el acto de escuchar 
(’ab’al). El autor define la lengua tojolabal como dialógica, pues en lugar de decir úni-
camente yo te dije, se dice al mismo tiempo yo dije, tú escuchaste (Aprender a escuchar 
13), siendo necesaria una correspondencia, un acto de a dos.

Su estudio ahonda en la vinculación íntima que siempre existe entre lengua y 
cultura. Entre los tojolabales, todo vive porque «tiene corazón», y el lenguaje se utiliza 
para hablar con plantas, animales y cosas: «El nosotros no sólo se refiere a los humanos, 
no es exclusivamente un círculo social, sino que incluye a plantas y animales, cerros y 
valles, cuevas y manantiales» (Lenkersdorf, Filosofar 141).

A partir de haber conocido el trabajo y el pensamiento de Carlos Lenkersdorf, 
y de compartir varias conversaciones con Gudrun Lenkersdorf, historiadora y com-
pañera de Carlos (él ya había muerto en aquel entonces), empecé a preguntarme qué 
implicaciones podría tener el caso ergativo del euskara, para pensar en paradigmas 
intersubjetivos que pudieran ser propios tanto de la lengua como de la cultura vasca. 
Sin ser lingüista, entiendo que las lenguas ergativas no están basadas en una relación 
estructural sujeto-objeto, sino que una de sus principales características es que con-
vierten los objetos en sujetos.

Pensé, por ejemplo, que en euskara, cuando un objeto está presente, su presen-
cia afecta y transforma al sujeto. Si yo digo Maider joan da (Maider se ha ido), el 
sujeto de la frase, Maider, permanece inalterable, porque en la frase no hay objetos. 
Sin embargo, para decir, por ejemplo, que Maider come una manzana, es necesario 
que el sujeto se modifique: Maiderrek sagar bat jaten du. Maider ya no es Maider, 
sino Maiderrek, lleva la marca del objeto con el que interactúa. Lo que sucede es, al 
parecer, que la importancia del objeto es tal, que este tiene el poder de determinar 
y modificar al sujeto. Se da una relación de afectación, en la que el sujeto no es ne-
cesariamente el elemento primordial, un ente supremo y universal que permanece 
siempre inalterable. Es en este sentido en el que podríamos hablar del euskara como 
una lengua más cercana a un paradigma de intersubjetividad, a diferencia del caste-
llano o de otras lenguas de raíces indoeuropeas.

En los últimos años, he buscado intensamente publicaciones o cualquier tipo de 
referencia que abordase esta cuestión, sin éxito. Hace unos meses, le transmití al filósofo 
y profesor de la Universidad del País Vasco (UPV-EHU) Luis Garagalza esta inquietud, 
y le hablé de los estudios de Lenkersdorf sobre la ergatividad y la intersubjetividad de 
la lengua maya tojolabal. Garagalza me comentaba que no conocía tampoco textos que 
tratasen este tema de forma específica, a excepción de una recopilación de ensayos de 
carácter más general, La mitología occidental, escrita por Franz K. Mayr en los años 
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sesenta, en la que se recoge un capítulo sobre la hermenéutica de la simbología vasca. 
Mayr comenta lo siguiente sobre el euskara:

La construcción de la proposición funciona de un modo inverso respecto a la 
estructura de la frase indoeuropea. «Yo veo a un hombre» se convierte en vasco 
en «se ve yo al hombre». «Yo doy un libro al muchacho» se dice en vasco: liburua 
(el libro) mutilari (al muchacho) ematen (en acto de dar) diot (que yo tengo para 
él). Así pues, no aparece en el punto central, como en la estructura indoeuropea 
el «sujeto» sino el «objeto» de la proposición. [...] Los conceptos indoeuropeos 
de «sujeto» y «objeto» no son adecuados para la lengua vasca. El vasco, de un 
modo similar a algunas lenguas indianas (americanas), como por ejemplo de las 
tribus Dakota, parece expresar en su estructura verbal una «actitud receptiva» 
respecto de la realidad y al mundo entorno. Cosas y acontecimientos o sucesos 
no se captan desde el punto de vista distanciado de un observador o «conquis-
tador» activo, sino desde ellas mismas. La realidad es experimentada en vasco 
como «acontecimiento» y «destino natural» o evento. El propio «yo» humano 
precisamente con su pathos de libertad se coimplica en esta comunidad universal 
de lo real (125-126).

Las afirmaciones de Mayr apuntan de nuevo al carácter intersubjetivo del euskara: el 
sujeto no aparece como central, y su mirada ya no es universal ni determinante, y, por 
tanto, no se asienta sobre un régimen visual basado en la polarización y la inferioriza-
ción entre el sujeto que observa y su objeto observado (Barriendos 15). Cuando Jorge 
Oteiza dice: «Yo no he venido a San Agustín a medir estatuas, sino a abrazarlas, a 
permanecer un tiempo a su lado, para saludar y reconocer a los que las construyeron», 
sitúa su pensamiento estético en oposición al ocularcentrismo moderno/colonial, que 
es constitutivo de la tradición estética occidental.

Estamos pues ante un pensamiento estético que se funda en lo vivo, en la relación 
de fuerzas y materias que participan de ese encuentro, de ese espacio relacional que 
media entre los cuerpos. Oteiza intuye en esa noción ampliada de lo vivo con la que 
entró en contacto en América Latina una fuerza presente también en su cultura, en la 
lengua vasca y en el territorio: en los valles, en las peñas, en las playas, en los crómlech 
megalíticos. La experiencia latinoamericana hizo aparecer aquello que en cierto modo 
había quedado oculto, sepultado por el proyecto científico e individualista de la mo-
dernidad. Una presencia espectral, latente en las formas de la cultura y el lenguaje, que 
el escultor convierte en eje de su proyecto estético.

El arte, para Oteiza, es en última instancia un proceso integrador, religador, entre 
el ser humano y su realidad (Quosque 181). Una experiencia fenomenológica que nos 
sitúa en una posición abierta y receptiva. Esta apertura ya está implícita en la elección 
del crómlech vasco, que para Oteiza simboliza el punto culminante de lo artístico, y un 
elemento de enorme importancia en su proyecto estético. El crómlech, según Oteiza, 
«no es un recinto cerrado. Es el hecho mismo de hallarse abierto» (211). El escultor 
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nos recuerda que estas construcciones funcionaban como lugar de encuentro de la 
comunidad:

Explicada su pequeña monumentalidad, callada y receptiva, en la que cada uno 
entra en contacto con su conciencia, no puede sorprendernos la abundancia en 
toda la región de estas señales sagradas para la conducta y que funcionaron como 
verdaderos semáforos de la vida social y política. Aún, todavía, hay lugares en 
que nuestros campesinos, para tomar una decisión justa (concretamente, en un 
campo comunal de helecho, para su corte y distribución), lo hacen cerca o a la 
vista de estos cromlechs (211).

Epílogo: legados de lo vivo

Contemplando de nuevo las Dos Hermanas, resulta difícil centrar la atención en las 
dos peñas, en las Dos Hermanas como entes individuales. Solo veo aquello que está 
sucediendo entre ellas, en el hueco, en el espacio en el que entran en contacto. Espacio 
abierto, receptivo, similar al que circundan las piedras que forman el crómlech vasco, 
similar a los hoyos de la playa de Orio, en cuyo interior Oteiza niño, cuando salía a 
pasear con su abuelo, se acostaba «mirando el gran espacio solo del cielo» (Quosque 
179) que quedaba sobre él.

Me pregunto si este interés por lo vivo, por este espacio de relacionalidad entre 
cuerpos y materias, ha trascendido la estética oteiciana y puede rastrearse en obras y 
artistas que trabajan actualmente en el contexto vasco. Más allá de la forma, de la estruc-
tura, de los volúmenes, del hueco, y de su relación con lo ideológico y con lo político, 
me pregunto por la herencia de esta concepción intersubjetiva y fenomenológica de 
la experiencia estética. En el momento actual, quizá debido a la influencia que en los 
últimos años han tenido los nuevos materialismos y los estudios de la materialidad 
en el campo del arte contemporáneo, o a un agotamiento cada vez más acusado de las 
trazas del conceptualismo, la materia parece cobrar cada vez más importancia.

En fechas recientes, durante el año 2021, ha estado expuesto en el Museo Oteiza el 
proyecto «Las Estatuas», en el que la artista Itziar Okariz mostraba distintos videos en 
los que ella misma aparecía hablando e interactuando con varias esculturas, entre ellas, 
algunas de Jorge Oteiza. En el encuentro entre Itziar y las estatuas se escenificaba, tomaba 
forma, el encuentro entre Oteiza y las esculturas de San Agustín que abría este texto: 
«permanecer un tiempo a su lado para saludar y reconocer a los que las construyeron».

Los videos dilataban este encuentro, registrando un diálogo performático abierto 
a lo incalculable y determinado de maneras múltiples por las condiciones materiales 
de los espacios en los que tenía lugar: el museo como institución de saber-poder, la 
arquitectura sacra y connotada de la Basílica de Aránzazu o las salas del Museo Otei-
za que albergan las obras del escultor. A veces sola, a veces con visitantes que iban y 
venían, Itziar entablaba distintas conversaciones con las estatuas, pero solo podíamos 
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escuchar su voz, nunca la respuesta de la propia estatua. Esta parte faltante, este fuera 
de campo, fuerza de algún modo a imaginar lo que no se muestra, a empatizar con la 
imagen. Como señala la artista:

No es fácil hablar con un objeto inanimado. Hay diversos niveles: tu mantienes 
distintos tipos de conversaciones. Todo sucede a nivel verbal. Mantienes con-
versaciones que a veces son anodinas, de parada de autobús. Pero la falta de 
significación del acontecimiento, el vaciamiento, es interesante.9

Itziar Okariz habla, o interactúa gestualmente, con una caja metafísica de Oteiza, con el 
friso de los Apóstoles de la Basílica de Aránzazu, o con sus contornos arquitectónicos. 
Charla también con el busto del pintor Ignacio Díaz de Olano, quien le daba consejos de 
cómo tenía que enfrentarse a la Bienal de Venecia,10 en la que la artista participó en 2019. 
O con el Retrato de mi mujer (1947), en el que Jorge Oteiza esculpió a su esposa, Itziar 
Carreño, a quien Itziar Okariz, cada vez que iba a hablar con ella, le contaba un chiste.

Sin duda este interés por lo inanimado, por las cualidades intrínsecas de la materia 
y por la capacidad de agencia del objeto artístico es una cuestión que ahora atraviesa 
ampliamente los discursos del ámbito del arte contemporáneo y los estudios culturales. 
Estas temáticas se cuelan en nuestras prácticas artísticas e investigadoras, las permean y 
las contaminan. Sin embargo, me llama la atención que este enfoque aparezca de forma 
tan visible en el trabajo de Itziar Okariz, precisamente cuando realiza un intento de 
acercamiento a Jorge Oteiza. Un acercamiento que, como es de suponer, no fue nada 
fácil, por la carga de autoridad que la figura del escultor representa en el ámbito artís-
tico vasco. Tras el encargo por parte del Museo Oteiza para que trabajase en torno al 
legado del escultor, la artista no veía claro cómo acercarse a su figura de una manera 
que tuviera sentido para ella, y el proyecto se fue retrasando:

Oteiza estaba demasiado cargado. [...] Me resultaba muy muy difícil. Lo que me 
ha sucedido es que, sin quererlo, quizá por acumulación de otros significantes, 
es que se sitúa en relación con otras conversaciones, y de esa manera no es una 
relación solamente unidireccional. Es un abanico. Dicho esto, una no se puede 
escapar al icono, al personaje, y a todo lo que implica.

El proyecto «Las estatuas» empezó a perfilarse en un taller que Okariz impartió en el 
Museo Oteiza, en el que pidió a quienes participaban que establecieran conversaciones 
con las obras del escultor. Esta fuga de la unidireccionalidad para adentrarse en el com-
ponente intersubjetivo del encuentro con lo artístico citaba, probablemente de forma 
involuntaria, la concepción oteiciana del hecho estético como aquello que sucede en 
un espacio de interrelación entre cuerpos y materias animados o inanimados.

9	 Itziar Okariz en «Encuentro online con Itziar Okariz y Jon Mikel Euba», programada durante la exposición por el 
Museo Oteiza. https://www.youtube.com/watch?v=Eg556oy5TKw 

10	 Itziar Okariz contó esta anécdota en la actividad «Encuentro online con Itziar Okariz y Jon Mikel Euba».
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Desde otro punto de vista y partiendo de otros medios, en 2017, la artista June 
Crespo presentó en el Museo Oteiza varias esculturas de la serie Instrumentos y fetiches, 
en el marco de la exposición «Yo, la peor de todas», curada por mí. El proyecto buscaba 
establecer un diálogo con el escultor, pensar cómo interrumpir a Oteiza y a su legado 
escultórico y de peso desde perspectivas influenciadas por las teorías feministas. Propuse 
a varias artistas trabajar con, desde, hacia o contra Jorge Oteiza y su legado escultórico 
y teórico, centrándonos en ese Oteiza que sitúa el arte como forma de conocimiento, 
que vuelve la vista a ciertas formas y tradiciones locales, y las sitúa y legitima como 
formas de saber con la capacidad de horadar el discurso central y racional.

June Crespo, en Instrumentos y fetiches, alteró esculturas que recordaban formal-
mente al Par móvil (1956) de Oteiza vistiéndolas con materiales y objetos personales, 
y superponiendo sobre ellas una cita a los Bichos de la artista brasileña Lygia Clark. 
Cada Bicho, según Clark:

es un organismo vivo, una obra esencialmente actuante. Entre tú y él se establece 
una interacción total, existencial. En la relación que se establece entre ambos no 
hay pasividad, ni tuya ni de él. Se produce una especie de cuerpo a cuerpo entre 
dos entidades vivas.

Frente al Par móvil como escultura masculina, exenta y separada del cuerpo, los materiales 
cotidianos de Instrumentos y fetiches permitían pensar la materia como algo activo. Con 
la referencia a los Bichos, la obra de Crespo aludía a un agenciamiento de la escultura, 
a un encuentro intersubjetivo con el objeto artístico que detonaba una reflexión sobre 
las dimensiones afectivas de la imagen. Quedaba claro que eran los materiales con los 
que estaban realizadas lo que convertía a estas esculturas en presencias. Cuando vi 
por primera vez Instrumentos y fetiches pensé que estos materiales (camisetas, enseres 
personales, etc.) activaban los objetos y los afectaban, en el sentido de que los dotaban 
de vida y los llenaban de afectos.

June proponía un agenciamiento de los objetos. Un encuentro intersubjetivo con 
la materia, un trasvase que desvelaba la dimensión afectiva de la imagen. Proponía, 
al fin y al cabo, reorganizar la propia subjetividad en el encuentro con lo artístico. 
Dejarse afectar. Las esculturas adquirían la entidad de seres que, de algún modo, 
empezaban a existir como algo nuevo, como algo inédito. La obra de arte, en un 
sentido similar al que recogió el «Manifiesto Neoconcreto», se concebía como «un 
ser cuya realidad no se agota en las relaciones exteriores de sus elementos; un ser 
que, fraccionable en partes por el análisis, sólo se entrega plenamente al abordaje 
directo, fenomenológico» (Gullar).

La experiencia de Jorge Oteiza en América Latina, todo aquello que vivió, entendió, 
interpretó y trató de trasladar posteriormente al contexto artístico y cultural vasco, podría 
leerse hoy como una suerte de teoría viajera (traveling theory), en el sentido que le dio 
Edward Said. Como teorías que cuando viajan a otros tiempos, contextos o situaciones, 
pierden parte de su potencia original, y se transforman «en un sustituto académico 
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relativamente dócil de lo real» (43). Sin embargo, este esfuerzo de traslado por parte 
del escultor introdujo un quiebre en el programa eurocéntrico y universalizador de 
la modernidad en el interior del contexto artístico vasco, y permitió poner de relieve 
lo local, horadando el espíritu moderno y, al mismo tiempo, concurriendo con él, del 
mismo modo que había ocurrido en América Latina, salvando las distancias. Son estas 
modernidades bastardas, marginales e incompletas las que hoy se revisitan para trazar 
nuevas genealogías y líneas de fuga. El aprendizaje de Oteiza en América Latina aparece 
como un saber que se ha filtrado, que se ha transmitido, y que sigue redescubriéndose 
y actualizándose conforme cambian los modos en los que nos acercamos al análisis de 
las obras de arte y las imágenes.
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