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Resumen

El siglo veinte, en su materialidad histórica, solo conoció resistencias y nunca revolucio-
nes. Incluso la revolución rusa de 1917 fue una resistencia. La revolución era un concepto. 
Durante todo el siglo pasado, la resistencia como hecho histórico y la revolución como 
concepto permanecían en un lado-a-lado disyuntivo, comparable a la relación audiovisual 
disyuntiva entre imagen y voz en el cine moderno: los poetas de la negritud al lado de las 
luchas de los negros por autodeterminación, Jean Genet al lado de las luchas de los pales-
tinos contra el Estado sionista, etcétera.

Palabras clave: Jean-Paul Sartre, Jean Genet, Gilles Deleuze, Serge Daney, Danièle Huillet 
y Jean-Marie Straub.

Abstract

The twentieth century, in its historical materiality, knew only resistances and never revo-
lutions. Even the Russian revolution of 1917 was a resistance. Revolution was a concept. 
Throughout the last century, resistance as a historical fact and revolution as a concept remai-
ned on a disjunctive side-by-side, comparable to the disjunctive audio-visual relationship 
between image and voice in modern cinema: the poets of negritude alongside the struggles 
of blacks for self-determination, Jean Genet alongside the struggles of Palestinians against 
the Zionist state, and so on.

Keywords: Jean-Paul Sartre, Jean Genet, Gilles Deleuze, Serge Daney, Danièle Huillet and 
Jean-Marie Straub.
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1948: la mirada y la antorcha (Sartre)

En este artículo quisiera examinar la relación entre historia y pensamiento en el siglo 
veinte, y la posición de la cuestión de la mirada en esa relación.

Empecemos con un párrafo de Jean-Paul Sartre. Se trata del comienzo del prefa-
cio que Sartre escribió a petición de Léopold Sédar Senghor para la primera antología 
publicada en Francia de los poemas de la negritud.

Esas cabezas [negras] que nuestros padres habían doblegado por la fuerza hasta 
la tierra, ¿pensaban ustedes que, cuando se levantaran, leerían la adoración en 
sus ojos? He aquí a hombres negros de pie que nos miran, y deseo que ustedes 
sientan, como yo, el sobrecogimiento de ser vistos. Pues el hombre blanco ha 
disfrutado durante tres mil años del privilegio de ver sin ser visto [...]. El hombre 
blanco, blanco porque era hombre [...], iluminaba la creación como una antorcha, 
revelaba la esencia secreta y blanca de los seres. Hoy los hombres negros nos 
miran y nuestra mirada se retira dentro de nuestros ojos; las antorchas negras, a 
su vez, iluminan el mundo y nuestras cabezas blancas no son más que pequeñas 
linternas mecidas por el viento («Orfeo negro»).

Sartre habla aquí del levantamiento de los negros. Las «cabezas» negras se convierten 
en «hombres» negros, devolviendo la mirada a los blancos, quienes por su parte son 
hombres desde la Antigua Grecia. En términos cinematográficos, se trata del estable-
cimiento de un campo-contracampo frontal, donde los dos términos se miran uno 
a otro de manera simétrica. Al levantarse, los negros capturan a los blancos en un 
campo-contracampo frontal consigo.

Sin embargo, en este párrafo, el «ver» no se reduce solo al «mirar». Los ojos no 
solo «miran», sino que también «iluminan». Al levantarse, las cabezas negras se con-
vierten a la vez en hombres negros, que miran a los blancos, y en «antorchas» negras, 
que iluminan el mundo de otro modo que las antorchas blancas. Sartre dice: en cuanto 
aparecen las antorchas negras, las antorchas blancas se vuelven «pequeñas linternas». 
Pero ¿esto ocurre sistemáticamente con el levantamiento de los negros? No. Se trata 
de una pura posibilidad. Sartre invita a sus lectores y demás blancos a devenir-negro, 
es decir, a sustituir su visión blanca del mundo por la visión negra.

La «negritud» significa ese devenir-negro, que se puede definir como sustitu-
ción de la subjetividad blanca por la negra. Es preciso distinguir las dos nociones: 
sujeto y subjetividad. Al establecer el campo-contracampo frontal con los blancos, 
los negros se hacen hombres, es decir, sujetos. Pero, cuando Sartre dice que el 
hombre blanco es «blanco porque [es] hombre», ¿qué significa esto? Significa que 
el hombre es blanco desde el punto de vista de la subjetividad. El ser-hombre es el 
modo de existencia blanco. El hacerse-hombre de los negros, entonces, no es nada 
más que blanquearse o, más precisamente, constituir un subconjunto negro del 
conjunto blanco. El contracampo negro es ese subconjunto. Esto es lo que Jacques 
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Derrida (460-494) señala cuando compara el trabajo de Michel Foucault acerca de 
la locura con el levantamiento anticolonial:

Puesto que sólo puede operar en el interior de la razón en cuanto se pronuncia, 
la revolución contra la razón tiene siempre el alcance limitado de lo que se deno-
mina, precisamente en el lenguaje del Ministerio del Interior, una agitación. Del 
mismo modo que la revolución anticolonial sólo puede liberarse de la Europa o 
del Occidente empíricos de facto en nombre de la Europa trascendental, es decir, 
de la Razón, dejándose ganar primero por sus valores, su lenguaje, sus ciencias, 
sus técnicas y sus armas; una contaminación o una incoherencia irreductibles 
que ningún grito –pienso en el de Fanon– puede exorcizar, por puro e intran-
sigente que sea. 

Es precisamente por eso por lo que los poetas de la negritud exigen que los propios 
negros devengan-negro, más allá de su hacerse-hombre. Los blancos solo podrían des-
prenderse de su subjetividad blanca cuando se dejen atrapar o involucrar en el proceso 
de devenir-negro puesto en marcha por los negros. Y en ese momento, ya no se tratará 
del campo-contracampo frontal, sino de un campo-contracampo lateral, en el cual los 
negros y los blancos entrarán en resonancia bajo un mismo «viento» transversal, que 
es el devenir-negro.

1972: la traición (Genet)

El texto de Sartre se titula «Orfeo negro». ¿Por qué? ¿En qué sentido la lucha de los 
negros es órfica? En primer lugar, en el sentido de que los negros miran a los blancos. 
Y, en segundo lugar, en el sentido de que la blancura desaparece en el devenir-negro. 
En el devenir-negro, sin embargo, desparecen no solo la blancura colonialista, racista 
o imperialista, sino también el hombre, el sujeto y la propia mirada. La mirada es 
blanca por definición, como lo es el hombre o el sujeto. Senghor define la subjeti-
vidad blanca como «razón-ojo», entendida como razón-mirada, y dice: «El blanco 
europeo mantiene el objeto a distancia; lo mira, lo analiza, lo mata –o al menos lo 
doma– para utilizarlo».

El hueco abierto entre dos imágenes empalmadas en campo-contracampo frontal 
es precisamente esa «distancia» por la cual cada uno de los dos términos se hace sujeto 
y hace del otro su objeto. El devenir-negro consiste en anular esa recíproca distribución 
blanca de sujeto y objeto. En este sentido, debemos decir que el devenir-negro solo 
puede concretarse traicionando sus propias condiciones históricas. El devenir-negro 
es la traición revolucionaria al establecimiento histórico por los negros del campo-
contracampo frontal con los blancos. Y esto es una tercera y última razón por la cual 
el texto de Sartre tiene como título el nombre de Orfeo, quien traicionó a los dioses 
Hades y Perséfone, así como a su esposa Eurídice, dándose vuelta hacia ellos.
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Recordemos que la «traición» es un tema central que Sartre, unos años después 
de su texto sobre la negritud, sacaría de las novelas autobiográficas de Jean Genet en 
su monografía dedicada a él: San Genet (1952). La traición siguió siendo el principal 
método de escritura o de pensamiento de Jean Genet, incluso después de que él em-
pezara a escribir sobre las luchas de las minorías. A propósito de su trabajo sobre la 
lucha palestina, Genet dice:

Estoy obligado a someterme a un mundo real. Pero siempre [...] con palabras 
que son las mías. [...] El día en que los palestinos sean institucionalizados, ya no 
estaré de su lado. El día en que los palestinos se conviertan en una nación como 
cualquier otra, ya no estaré ahí. [...] Creo que será entonces cuando yo los trai-
cione («Entretien avec Rüdiger Wishenbart y Layla Shahid Barrada» 227-241).

Genet no solo traicionaría a los palestinos cuando ellos recuperaran su territorio nacio-
nal e instituyeran su Estado, sino que ya los traicionaba en su trabajo en curso al poner 
en palabras suyas el «mundo real» de los palestinos. La conjunción «pero» insertada 
entre la sumisión a la realidad y la puesta en palabras de esa realidad es precisamente 
un signo de la traición.

Respecto a la traición en ese segundo Genet, Edward Said (230-242) dice:
La obra de Genet está [...] influida por la historia y la política de su tiempo; en ese 
marco [...], la adicción de Genet a la traición es [...] interpretable como parte de 
su política radical, que lo alió con los Panteras Negras, los argelinos y los pales-
tinos. Traicionarlos [...] es [...] conservar para sí el derecho [...] a no estar atado. 
[...] Genet celebra la traición de Saïd, el protagonista de Los biombos, [...] porque 
su violencia preventiva es una forma de adelantarse a lo que las revoluciones en 
curso nunca admiten, que sus primeros grandes enemigos –y víctimas– tras su 
victoria serán [...] los artistas e intelectuales que [las] apoyaron por amor, y no 
por los azares de la nacionalidad [...], ni por los dictados de la teoría. [...] Tanto el 
nacionalismo en cuyo nombre Francia subyugó a Argelia como el nacionalismo 
en cuyo nombre los argelinos se resistieron a Francia [...] se basan [...] en una 
política de identidad. [...] Los gestos que contienen la radicalidad extrema de la 
lógica anti-identitaria de Genet son, además de la traición de Saïd a sus camara-
das, los diversos conjuros al mal pronunciados por las mujeres. [...] En el siglo 
veinte [...], el gran arte en una situación colonial sólo aparece en apoyo de lo que 
Genet en Un cautivo enamorado llama el levantamiento metafísico de los nativos.

Dentro de cada levantamiento histórico de los minoritarios pasa un levantamiento 
«metafísico» de modo clandestino. Genet reserva el término «revolución» para el 
levantamiento metafísico, llamando «resistencia» al levantamiento histórico. Las 
palabras de Genet traicionan cada levantamiento histórico para hacer emerger de él 
su dimensión metafísica revolucionaria. Pero así es porque el levantamiento metafí-
sico constituye en sí misma una traición: su lógica antidentitaria traiciona la lógica 
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identitaria del levantamiento histórico. Y además de eso, el levantamiento metafísico 
tiene sus propios agentes, quienes traicionan a sus camaradas. Genet escribe «en 
apoyo de» esas minorías dentro de minorías, que se resisten a la propia resistencia 
desde dentro para impulsarla hacia la revolución.

Hay otro tema importante en el texto de Said: las mujeres. Said señala que, en la 
obra de Genet, son las mujeres las que protagonizan el levantamiento metafísico. En 
este sentido, podemos decir que el protagonista de Los biombos, obra de teatro sobre la 
lucha argelina, deviene-mujer al traicionar a sus camaradas del FLN. Y debemos añadir 
que las mujeres ellas mismas tienen que devenir-mujer para seleccionar lo metafísico en 
lo histórico. Y, por último, el propio Genet deviene-mujer escribiendo en apoyo de ellas.

1977: la palabra al lado del mundo real (Deleuze)

A propósito de los fedayín palestinos, Genet escribe: «Los más inteligentes de entre 
ellos ya comprendieron que la marca de la modernidad no es el arraigo -árboles, casas, 
peñones- sino una movilidad cada vez mayor» («The Palestinians»).

Si, en la resistencia, los minoritarios luchan por reterritorializarse sobre una tierra 
y una identidad, es decir, sobre un subconjunto particular del conjunto mayoritario, la 
revolución es la lucha antidentitaria a través de la cual los minoritarios se desterritorializan 
en una movilidad permanente e involucran a los mayoritarios en la misma movilidad.

Gilles Deleuze llama «línea de fuga» a esa movilidad. Y la relaciona precisamente 
con el tema de la traición:

En una línea de fuga siempre hay traición. [...] Se traiciona a las potencias fijas que 
quieren retenernos, las potencias establecidas de la tierra. Lo que define al movimiento 
de la traición es la doble desviación: el hombre desvía su rostro de Dios, quien no 
menos desvía su rostro del hombre. Es en esa doble desviación, en el desfase entre los 
rostros, donde se traza la línea de fuga, es decir, la desterritorialización del hombre. 
[...] Es la historia de Jonás: al profeta se lo reconoce por el hecho de que toma la 
dirección opuesta a la que Dios le ordena, y así cumple el mandato de Dios mejor 
que si hubiera obedecido. [...] El anoréxico [...] traiciona al hambre, porque el hambre 
lo traiciona sometiéndolo al organismo; traiciona a la familia, porque la familia lo 
traiciona sometiéndolo a la comida familiar y a toda una política de la familia y del 
consumo [...]; por último, traiciona al alimento, porque el alimento es traidor por 
naturaleza (el anoréxico tiene la idea de que el alimento está lleno de larvas y de 
venenos [...]. [...] La anorexia es una historia de política (Deleuze y Parnet 49-50).

El protagonista de Los biombos traiciona a sus camaradas porque sabe que ellos, tras su 
victoria, lo traicionarán persiguiendo a todos los que habrán apoyado la lucha por amor. 
Y, en general, las minorías dentro de minorías traicionan la lucha porque la lucha las 
traiciona, sometiéndolas a la institucionalización, a la identidad y a todos los poderes 
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de fijación, patriarcales, religiosos, etcétera. Sin embargo, son esos traidores internos 
los que cumplen el mandato de la lucha mejor que los que obedecen a la línea oficial 
de ella. Esto es precisamente la idea de Genet.

Y el propio Genet traiciona la lucha, argelina, negra o palestina, porque la lucha 
lo traiciona reduciéndose a sí misma a su dimensión identitaria. Es conocido que 
Genet escribió Un cautivo enamorado traicionando a Yasir Arafat. Durante su único 
encuentro, en 1970, Arafat había firmado un salvoconducto que permitía a Genet viajar 
libremente por las zonas controladas por la OLP, y, a cambio, Genet le había prometido 
dar testimonio de la situación palestina a través de un libro. Pero Genet escribió un 
canto poético a la revolución en lugar de un reportaje sobre lo que realmente había 
observado entre los palestinos, a saber, una resistencia.

A propósito de la «doble desviación», Deleuze precisa que «los rostros [...] se 
ponen de perfil» (Mil mesetas). La doble desviación establece un lado-a-lado. Genet 
y Arafat se pusieron uno al lado del otro con un desfase entre ellos. Las palabras de 
Genet, escritas en resonancia con los conjuros de las mujeres, estuvieron al lado de la 
lucha palestina para extraer de ella su potencia revolucionaria, y esa potencia, a su vez, 
debería haberse actualizado en la propia lucha cuando los palestinos entraran en un 
proceso de devenir-mujer generalizado.

1979: de la nube a la roca (Daney)

El siglo veinte, en su materialidad histórica, solo conoció resistencias y nunca revo-
luciones. Incluso la llamada revolución rusa fue una resistencia. La revolución era un 
concepto. En el siglo veinte, la resistencia como hecho histórico y la revolución como 
concepto permanecían en un lado-a-lado disyuntivo, comparable a la relación audio-
visual disyuntiva entre imagen y voz en el cine moderno. La negritud, por ejemplo, 
fue un concepto de revolución que los poetas caribeños y africanos crearon al lado de 
las resistencias de los negros, las cuales terminaron todas por establecer un Estado-
nación. El propio Senghor había buscado hasta el último momento materializar una 
Constitución política basada en la negritud, pero acabó por aceptar la independencia de 
los senegaleses en forma de Estado-nación y asumió él mismo su primera presidencia.

Se trata de la misma relación disyuntiva entre historia y pensamiento, cuando 
Foucault escribió en 1970 a propósito de la filosofía de Gilles Deleuze: «Durante mucho 
tiempo por venir, creo, esta obra girará por encima de nuestras cabezas [...]. Pero, un 
día, el siglo será deleuziano». 

Deleuze, junto con Félix Guattari, renovaron el concepto de devenir. El «devenir» 
de Deleuze y Guattari es como el «viento» de Sartre. Lo que observó Foucault en el 
mismo año del encuentro de Genet con Arafat es que el viento de devenir soplaba y 
seguiría soplando por encima de nuestras cabezas, ya sean blancas o no, y permanecería 
durante mucho tiempo sin mecerlas.
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La filosofía y el arte del siglo veinte no solo apelaron a la revolución, sino que 
también esbozaron sin cesar caminos hacia la revolución. El crítico de cine Serge Daney 
halló un caso ejemplar en la película realizada por Danièle Huillet y Jean-Marie Straub 
en 1979: Dalla nube alla resistenza.

La película consta de dos partes distintas, una mitológica y otra moderna. La 
primera parte consta de seis diálogos de los veintisiete Diálogos con Leuco, escritos 
por Cesare Pavese en 1947, y la segunda consta de extractos de otro libro de Pavese, 
La luna y las fogatas, publicado en 1950.

Daney (143-151) empieza su análisis de la película diciendo:
Los seis diálogos que componen la primera parte [...] toman nota de un único 
acontecimiento: los dioses se separaron de los hombres. El último diálogo [el de 
un hijo con su padre] marca [...] el comienzo de la resistencia [...]. La resistencia 
comienza en el momento en que [...] los hombres se imaginan ser el espectáculo 
de que los dioses disfrutan desde lejos: «El hijo: Son injustos, los dioses. El pa-
dre: Si no fuera así, no serían dioses. El que no trabaja, ¿cómo quieres que pase el 
tiempo? Cuando no había patrones y la gente vivía con justicia, había que matar 
a alguien a veces para hacerlos gozar. Pero en nuestros tiempos ya no lo necesitan. 
Somos tantos los que estamos mal que les basta con mirarnos.» [...] Por supuesto, 
los dioses son también los patrones, los espectadores.

¿En qué consiste la resistencia contra los que han disfrutado durante mucho tiempo 
del privilegio de mirar sin ser mirado? Daney (143-151) continúa diciendo:

En Dalla nube alla resistenza [...], se trata de una advertencia: sea lo que sea lo que 
mires, un campo cultivado, una colina, un animal, no olvides que siempre estás viendo 
lo humano. [...] En este sentido, esas películas «nos miran»: un hombre nos mira 
en el fondo de cada imagen [...]. Es también un humanismo de viejo marxismo, 
en el sentido en que Brecht decía que una foto de las fábricas Krupp no nos dice 
nada sobre las fábricas Krupp. ¿Qué es lo que le falta? El trabajo de los hombres 
y los hombres en el trabajo. ¿Y qué queda por aprender? Siempre lo mismo: los 
hombres crean dioses (o los obreros crean patrones, los actores crean espectadores) 
y, a cambio, esos dioses los desposeen de su mundo, se lo hacen ajeno, se lo alienan. 

Los explotados establecen un campo-contracampo frontal con los explotadores. Al 
reterritorializarse sobre un contracampo, los explotados se salen del estado de imagen 
o de objeto y se hacen hombres o sujetos.

Sin embargo, Daney no se contenta con trazar el relato aparente de la película, 
que va de la explotación a la resistencia contra ella. Detecta también otra lucha, que 
recorre la película de manera subterránea:

[La película] se abre con la imagen un tanto irreal de una diosa [Nefele, la Nube] [...] 
y se cierra con la historia de la muerte de una mujer, Santa, a la que los partisanos 
tuvieron que matar porque los había traicionado [...]. Más allá de aquellas historias 
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de dioses ociosos y hombres rebeldes, me parece que Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet hablan en voz baja de algo que sigue siendo en gran medida desconocido 
(porque la solidez del vínculo social depende de este desconocimiento): que existe 
una profunda indiferencia entre las mujeres ante cualquier creencia en un ideal. [...] 
He aquí lo que se resiste al humanismo [...]: la mujer. Mujer: lo que se resiste a lo 
que se resiste, el hombre. La mujer, la roca. [...] Roca: un elemento indestructible 
[...]. Las cosas del mundo son roca, dice el ciego Tiresias –que fue mujer durante 
siete años– a un futuro ciego, que se llama Edipo (143-151).

Aquí volvemos a todos los elementos que hemos tratado respecto al tema de la revolu-
ción: las mujeres en cuanto minoría dentro de una minoría en resistencia; la traición 
de las mujeres a la propia resistencia; el devenir-mujer de los hombres; y el devenir-
ciego, es decir, la anulación de la mirada. Y, además, sabemos que históricamente la 
resistencia partisana italiana contra el fascismo y la ocupación nazi acabó por establecer 
un Estado-nación semejante a cualquier otro.

Pero, por «roca», ¿qué entiende Tiresias? Pavese lo hace explicarse en su diálogo 
con Edipo:

Tiresias: «El mundo es más viejo que [los dioses]. [...] Las cosas mismas reinaban 
entonces [...] –ahora, a través de los dioses, todo se hace palabras [...]. Pero los 
dioses [...] no pueden tocar [las cosas] ni cambiarlas. Llegaron demasiado tarde. 
[...] Hay roca bajo la tierra [...]. Para quien no ve, como yo, todas las cosas son 
un choque, nada más. [...] La roca no se toca con palabras. [...] Lo que sucede 
no tiene nombre. [...] Hay una gran serpiente en cada día de la vida, y se aliebra, 
y nos mira» (21 y ss.).

Por «roca», Tiresias entiende la autonomía ontológica de las cosas o, más precisamente, 
la persistencia subterránea de esa autonomía tras la llegada al mundo de los dioses, 
de la mirada, de la división en sujeto y objeto, y del poder de denominación. Tiresias 
invita a Edipo a devenir-ciego, como él mismo, para restituir a las cosas su autonomía. 
O, más precisamente, lo invita a devenir-mujer para devenir-ciego y, a través de esa 
ceguedad, a entrar en la relación inmediata con las cosas.

De la mirada a la antena (Senghor)

Tiresias compara la roca a una serpiente y dice que esa serpiente «nos mira» desde 
bajo la tierra. Otra vez, la mirada. Sin embargo, ya no se trata de la mirada de ningún 
sujeto, ni de los dioses ni de los hombres. Es la mirada de las cosas mismas, la mirada 
que precede a toda división en sujeto y objeto.

En Palestina, los sionistas no ven a nadie cuando miran una huerta de olivos. 
Desde el fondo de esa imagen, los palestinos devuelven la mirada a los sionistas. Esto 
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es la resistencia. Sin embargo, cuando la resistencia se transforme en revolución, es 
decir, cuando los palestinos lleven su lucha más allá del hacerse-hombre, ya no serán 
los palestinos, sino los propios olivos los que mirarán a los sionistas. Los olivos segui-
rán siendo imagen, pero, ya no porque los sionistas los miren, ni porque los palestinos 
estén dentro en cuanto hombres, sino porque los olivos se den a sí mismos su propia 
visibilidad. La lucha palestina ya no será por un idealismo humanista, sino por un 
materialismo radical.

Deleuze halla tal materialismo en el fondo del cine. En una entrevista realizada 
con ocasión de la salida de La imagen-movimiento, leemos este pasaje:

Pascal Bonitzer y Jean Narboni: «Pero la noción de mirada, incluso la palabra 
mirada, están del todo ausentes de su libro. ¿Es algo deliberado?».
Deleuze: «No sé si esa noción es indispensable. El ojo está ya en las cosas, forma 
parte de la imagen, es la visibilidad de la imagen. Esto es lo que muestra Bergson: 
la imagen es luminosa o visible en sí misma, solamente necesita una “pantalla 
oscura” que la impide moverse en todos sentidos con las demás imágenes, que 
impide que la luz se propague y se difunda en todas direcciones [...]» («Sur 
L’Image-mouvement» 47).

Las cosas emiten la luz por sí mismas y los hombres solo están como «pantallas». Desde 
este punto de vista, debemos decir que las «antorchas» no son los hombres, sino las 
cosas. O, más bien, la distinción que Sartre hizo entre la antorcha blanca y la negra se 
debe traducir en distinción entre dos tipos de pantalla. La primera pantalla, la blanca, 
corta el flujo de luz para seleccionar en él solo los elementos que la interesan. Y la 
segunda pantalla, la negra, también corta o intercepta el flujo de luz, pero lo hace para 
aprehenderlo en su totalidad, hasta sus vibraciones más pequeñas. La pantalla blanca 
funciona por interés, mientras que la pantalla negra anula la propia lógica del interés. 
Es en este sentido en el que Senghor llama «antena» a la pantalla negra:

El negro tiene los sentidos abiertos a todos los contactos, incluso a las más ligeras 
solicitaciones. [...] No es ojo, es antena. [...] Mientras que [...] la razón-ojo del 
blanco se detiene en las apariencias del objeto [...], la razón-abrazo del negro 
[...] va hasta la sub-realidad del objeto [...] («Qu'est-ce que la négritude» 5 y ss). 

La pantalla blanca extrae su «objeto» de la imagen que se le ofrece, mientras que la 
pantalla negra abarca toda la imagen y capta todos los signos contenidos en ella, hasta 
los más insignificantes, sin jerarquizarlos de ningún modo. Todos, incluidos los propios 
negros, devenimos-negro cuando hacemos de nuestra cabeza o, más bien, de nuestro 
cuerpo entero una antena.

Los poetas de la negritud pensaron que los negros tenían que levantar sus cabezas 
dos veces: una para mirar y otra para hacerse antena. Y apelaron al segundo levanta-
miento al presenciar el primero en su plena concreción en la historia.
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El siglo del segundo levantamiento

Como Foucault había predicho, esa apelación al devenir-negro siguió girando por 
encima de todas nuestras cabezas, ya sean negras o no, durante todo el siglo veinte. 
Sin embargo, recordemos que Foucault añadió: «un día, el siglo será deleuziano». Es 
decir que un día, la apelación al devenir-negro o a otros devenires revolucionarios caerá 
sobre nuestras cabezas, o sea, entre nosotros en cuanto seres históricos. Y me parece 
que ese nuevo siglo ya está llegando. Es el siglo veintiuno.

Como hemos visto, Jean Genet, por ejemplo, creó su concepto de revolución al 
lado de las resistencias argelina, negra y palestina. Genet concibió la revolución como 
un proceso de devenir-mujer generalizado, y dijo: «Es inconcebible que la revolución 
palestina no vaya acompañada de la liberación de la mujer palestina» («The Palesti-
nians», énfasis en cursiva añadido).

Esta afirmación, que en 1972 solo se hizo al lado de la lucha, hoy se puede oír 
desde dentro de la lucha.

Una consigna feminista circula desde hace unos años entre los palestinos en lucha 
contra el colonialismo sionista: «No hay patria libre sin mujeres libres».

En América Latina, una consigna semejante a la palestina atraviesa hoy muchas 
comunidades indígenas y afrodescendientes en lucha contra el colonialismo interno 
neoextractivista: «No se puede descolonizar sin despatriarcalizar».

En cuanto a los kurdos, a mediados de los años 2000 adaptaron una nueva con-
signa para su lucha de liberación nacional: «Jin, Jiyan, Azadî (Mujer, Vida, Libertad)».

Y es haciendo suya esa mismísima consigna de la minoría kurda como el pueblo iraní 
relanzó en septiembre de 2022 su proceso revolucionario de 1979, que el régimen islámico 
había brutalmente interrumpido y represivamente suspendido durante cuarenta años.

En octubre de 2019 el pueblo chileno también relanzó su proceso revolucionario, 
interrumpido y suspendido durante decenas de años, primero por la dictadura cívico-
militar apoyada por Estados Unidos y luego bajo la llamada transición democrática. Y, para 
la presidencia de la Asamblea Constituyente, los chilenos eligieron a una mujer mapuche.

Incluso en los propios Estados Unidos son las mujeres y personas queer las que 
relanzaron en la primera mitad de los años 2010 el gran movimiento afrodescendiente 
de los años cincuenta y sesenta, con una nueva consigna: «Black Lives Matter».

Todas estas luchas del siglo veintiuno marcan sin excepción la centralidad ineluctable 
y efectiva de las minorías dentro de minorías. Las mujeres y personas queer, palestinas, 
indígenas, kurdas, iraníes, chilenas, afrodescendientes, ya no están al lado de las luchas, 
sino en su epicentro. Los kurdos y los mapuche tampoco ya no están al lado de las luchas 
iraní y chilena, sino a su vanguardia. Relanzada de nuevo en el siglo veintiuno, cada lucha 
del siglo veinte se traiciona a sí misma y por sí misma para impulsarse hacia la revolución.

Los minoritarios levantaron sus cabezas una vez en el siglo veinte, y las levantan 
otra vez en el siglo veintiuno. Así pasan del siglo de la razón-mirada resistente al siglo 
de la razón-antena revolucionaria.
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