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En 2022 apareció el libro La fotografía y el otro. Lo leí con el ánimo de asistir a un diá-
logo desde los márgenes. Unos márgenes que no son solo los del texto, sino también 
los de las fotografías, unos márgenes que toman la forma del marco y del encuadre. En 
definitiva, unos márgenes que proponen una interpretación y plantean unas cuestiones.

Este ejercicio «marginal» –por seguir con el juego de palabras– consigue, por 
un lado, hacer explícito el marco de creación de comprensión de las fotografías a la 
manera en que Butler lo expresa a propósito de lo llorable y lo no llorable: «un tipo 
de encuadramiento conceptual que organiza un campo de sentidos al que responden 
ciertos individuos, ciertas vidas, y del que otras quedan fuera» (58);1 y, por otro lado, 
cuestiona las posibilidades de que lo acaecido en la fotografía trascienda ese marco, 
como dice el autor en diálogo con Susan Sontag: «la cuestión entonces no sólo radica en 
que la imagen conmueva, sino en lo que la gente hace con dicha conmoción: encausarla 
o disolverla en el tiempo» (42). La fotografía conmueve, es decir, sale de su encuadre, 
de su marco, involucra al otro, a la alteridad en un movimiento mediado por ese «con» 
que se adhiere a «mover» y que implica que, ya sea que la conmoción perdure o se 
diluya, la fotografía no deja de poner en relación al menos dos realidades y, por tanto, 
varias temporalidades, tal y como se explica en el segundo capítulo.

Comprender la fotografía como un dispositivo capaz de trascender su marco de 
interpretación, o mejor dicho, un dispositivo cuyo marco interpretativo no es unívoco, 
es decir, que «la interpretabilidad es un campo en disputa, no un territorio sólo perte-

1 Cuando se indique únicamente la página se entenderá que la cita pertenece al libro La fotografía y el otro de Diego 
Lizarazo.
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neciente al poder oficial» (64), permite ver en ella un objeto movilizador, en el que el 
movimiento de la emoción no se queda en una suerte de sentimentalismo pasajero y 
naif, si no que alcanza el plano político, como dice Lizarazo, «la foto, en algún punto 
puede hacer posible una indignación signada políticamente» (68). El margen que en-
marca la fotografía tiene, como el lenguaje, la característica de la indeterminabilidad 
del juego, del doble, triple o múltiple sentido. A propósito de este marco, más allá de la 
explicación de Butler, este marco o margen que no puede sino ser poroso, se me viene 
a la mente alguna cita de Derrida acerca del parergon y creo ver cierta similitud con el 
trabajo que vemos en el libro de Lizarazo cuando el filósofo francés dice que

La filosofía quiere inspeccionarlo y no lo logar. Pero quien produjo y manipuló 
el marco pone todo en obra para borrar el efecto del marco, lo más a menudo 
naturalizándolo al infinito, entre las manos de Dios. La deconstrucción no debe 
ni remarcar ni soñar con la ausencia pura y simple del marco (85).

En las páginas del libro acaece una suerte de deconstrucción del marco en el senti-
do que acabo de citar: no se trata de explicitarlo ni de borrarlo, sino de atender al 
efecto que produce. Tal efecto es, como señala Butler, el de «establecer unos cuerpos 
como dignos de duelo y otros como ajenos a ello» (73). Pero también, y esto es lo 
que resalta Lizarazo durante los capítulos segundo y tercero, el efecto de involucrar 
y transmitir el dentro y el fuera de la fotografía, lo dice el autor con las palabras de 
Butler que reproduzco:

Si podemos sentirnos persuadidos insistentemente es porque podemos reconocer 
que ha habido una pérdida y, por ende, que ha habido una vida: es el momento 
inicial del conocimiento, una aprehensión, pero también un juicio potencial 
que exige que concibamos la capacidad de ser llorados como la precondición 
de la vida, la cual es descubierta retrospectivamente mediante la temporalidad 
instituida por la fotografía (75).

La fotografía está no solo enclaustrada por sus márgenes, delimitada y reducida a una 
interpretación que responde a su marco, sino que actúa, ella misma, como parergon en 
el sentido derridiano: «algo mixto de afuera y adentro, pero algo mixto que no es una 
mezcla o una semi-medida, un afuera que está llamado al adentro del adentro para 
constituirlo en adentro» (74).

Este diálogo, en el que el cuerpo y el tiempo son los protagonistas, entre la fo-
tografía y su otro, su afuera que, como acabamos de leer, «está llamado al adentro», 
este diálogo, decía, no tiene como medio la voz, sino que la mirada. Introduciendo 
la mirada, Lizarazo hace aparecer el cuerpo en la fotografía de tal forma que escapa 
a la brutalidad de un reduccionismo voyerista o morboso. La mirada reside y remite 
siempre a un cuerpo y a su concreción, es decir, a un contexto, un espacio y un tiempo, 
que no por concretos se ven privados de la itinerancia y la comunicabilidad con otros 
cuerpos, espacios y tiempos. Es precisamente a esto a lo que remite la mirada cárnica y 
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la mirada textual. Me permito reproducir un pasaje un poco extenso en el que el autor 
habla de la mirada como comunicación:

Pero la mirada no sólo es un asunto del cuerpo propio, es, sustancialmente, 
una forma a través de la cual los cuerpos se comunican. La mirada no se cierra 
sobre sí, está constituida como puente para acceder a los otro y lo otro. Por 
ello, al ser la fotografía el resultad de una técnica que permite fijar la mirada. 
Es también una fuerza para dar cuenta del lugar del otro: de su cuerpo, su 
mundo e incluso, de manera especial, de su mirada. En la foto se suscitan, a 
su modo, los procesos y las relaciones de la mirada; las relaciones intersubje-
tivas e históricas del mirar. La mirada social se fija en la foto, pero también en 
la foto se despierta y habla la mirada que reta a dicha mirada social para, en 
ciertos casos, renovarla (81).

La mirada de un retrato necesita del artista (fotógrafo o pintor) para ser creada, para 
recibirla. ¿Hasta qué punto tiene sentido hablar de «mirada» en singular? La mirada 
es siempre compartida al menos entre dos, y por ello entre varios, pues en el entre dos 
hay siempre más de dos. Jean-Luc Nancy tiene un hermoso texto acerca de los retratos 
de Henri Cartier-Bresson en el que dice que

Cada uno se vuelve visible en esa mirada, como esa mirada que es la suya, 
pero que es la suya entregada, la suya que ya no le pertenece, dada, que sale 
de él y no de otra parte, ni vidente ni visible –ni siquiera para sí mismo–sino 
en sus miradas y como sus miradas. «H. C.-B.»2 es todas esas miradas juntas 
y una por una, es una única mirada diseminada en centenares de miradas 
diferentes, todas aquellas a las que él se ha entregado para manifestar su 
misterio (La partición 266-267)

La entrega de la mirada no es unilateral. El retrato, cada cual, cada alguien, entrega su 
mirada a otro y ese otro, a su vez, entrega la suya. Henri Cartier-Bresson entrega su 
mirada a todos aquellos que fotografía y a la fotografía misma, es decir, a la exposición 
misma, al visor.

Habla así Nancy de la implicación del fotógrafo en la fotografía, pero ¿qué hay 
de la interpelación que la mirada y el cuerpo de la fotografía ejercen sobre quienes las 
miramos? Citando a Lizarazo, «podríamos decir que la fotografía tiene la capacidad de 
poner en juego una suerte de fuerza de alteridad: su capacidad de abrir un mundo en 
el que el otro real, corpóreamente concreto, nos interpela» (84). Se produce así, como 
dice el autor, una triangulación de miradas que trastocan el sentido lineal del tiempo 
para hacer converger, en un instante, temporalidades diversas.

La fuerza de alteridad irrumpe y nos pone ante lo otro planteándonos quizás la pre-
gunta temida acerca de nuestra identidad propia. La fotografía nos da acceso, inaugura 

2 Henri Cartier-Bresson.
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la mirada y, con ella, como hemos leído, nos ofrece un puente hacia el otro. En palabras 
de Didi-Huberman, habría que decir que la imagen se estructura como umbral.3

Este alzarse de lo otro ante nuestra mirada provoca una sensación de extrañeza 
que, como dice Lizarazo «muestra que entre ellos y nosotros hay continuidades que no 
hemos estado dispuestos a aceptar» (85). La fotografía captura la alteridad y la presenta 
en tanto que tal, precisamente no pretende borrar esa distancia. Una distancia que es 
dada por la dilatación del tiempo y que cobra presencia en la fotografía. No habría que 
pensar que la fotografía trae un pasado bajo la ilusión de que se trata de un presente, 
sino que el pasado o, en cualquier caso, ese otro tiempo siempre diferido adviene en 
la fotografía con toda la carga de su distancia, estableciéndose un diálogo de miradas 
atravesado por distintas temporalidades que guardan cada una su posición y tensión 
respecto a las otras, por eso, como leemos en el libro,

el tiempo se hace imagen en la mirada empírica del fotógrafo que la produce. Esa 
mirada-texto se vuelve nuevamente mirada empírica en los ojos de su espectador que 
subsume, en su tiempo de fruición, el tiempo de la fotografía. Da curso a un acto de 
tiempo que allí estaba en el filo. Esa mirada que la imagen ahora despierta y anima 
es también, al ser vista, zona de incertidumbre, evocaciones, vínculos, valoraciones 
y sentimientos, de razones que el fotógrafo no puede calcular ni controlar (101).

Antes de terminar me gustaría hacer un apunte sobre el papel de la intimidad en algu-
nas de las fotografías que el autor elige para comentar e ilustrar su propuesta teórica. 
Me centraré en la serie «La casa que sangra», de Yael Martínez, donde creo apreciar, 
ya desde el título, una invitación, alejada de todo pudor, a entrar en la historia de la 
familia del fotógrafo, literalmente es una invitación a entrar en su casa. No puedo evitar 
acordarme de la definición de Nancy de la intimidad:

«Íntimo» es el superlativo latino de «interior». Un superlativo es una forma que 
dice algo en su máxima potencia, e interior, en latín interior, significa «más adentro 
que». Intimus por lo tanto significa «lo más adentro».

Lo íntimo es lo más interior, lo más profundo, por lo tanto también lo más 
secreto, lo más reservado, lo más propio para mí. Tanto es así que puede ser mío 
sin que yo mismo lo sepa, sin poder explicarlo realmente.

Cuando digo «te amo», digo lo que es más íntimo para mí y para el otro 
porque lo toco en su intimidad (Dieu 89)

Yael Martínez nos permite, incluso diría que nos empuja a entrar a lo más profundo, 
dentro de su casa que es, en cierta manera, dentro de su cuerpo, o por lo menos dentro 
de algún cuerpo, ya que «entre la casa y el cuerpo –dice Lizarazo– hay continuidades: 

3 «Mirar sería tomar nota de que la imagen está estructurada como un delante-adentro: inaccesible y que impone su 
distancia, por más próxima que esté –puesto que es la distancia de un contacto suspendido, de una imposible relación 
de carne a carne–. Esto quiere decir, justamente –y de una manera que no sólo es alegórica–, que la imagen está 
estructurada como umbral» (Didi-Huberman 169).
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en algún punto nuestras casas, en tanto que son realmente apropiadas, devienen exten-
siones de nuestro cuerpo» (119). Cabría preguntarse ¿qué pasa cuando nuestra casa no 
es realmente apropiada? ¿Cuando nuestro cuerpo no es realmente apropiado? En esos 
casos, en los que un cuerpo desaparece, en los que la casa es habitada por una ausencia, 
como ocurre en la familia del fotógrafo Martínez, en la que varios familiares han sido 
desaparecidos o asesinados, cuando eso ocurre, el gesto que puede responder es preci-
samente el de fotografiar dicha ausencia para así reapropiarse de ella.

Mediante la fotografía Yael Martínez «profana –como dice Lizarazo– la lógica 
institucional y retorna la fotografía de la persona amada a su sentido afectivo crucial: 
reafirma la conexión con ella, incluso y especialmente aquí, cuando el paradero de esa 
persona es incierto» (122). De esta manera, la casa crece hasta cobijarnos también a las 
y los espectadores, la intimidad que se nos ofrece recupera su condición de profundi-
dad y afecto al hacernos partícipes de eso que, como dice Nancy, «puede ser mío sin 
que yo mismo lo sepa, sin poder explicarlo realmente». La serie «La casa que sangra» 
trata de mostrar eso que no puede mostrarse, la ausencia, la pérdida, la intimidad más 
profundad, un dolor inenarrable.

También los artistas Gustavo Germano o Lucila Quieto que Lizarazo comenta en 
su libro nos ofrecen el acceso a esa intimidad suya. No puedo evitar pensar que estos 
artistas tienen el gesto de abrirnos la puerta de su vida mediante sus fotografías y que, 
de alguna manera, necesitan de nuestra mirada para alcanzar su intimidad. Estirando la 
analogía con la que abría este texto, accedemos desde el margen al otro de la fotografía, 
atravesamos el marco en una suerte de contagio entre el dentro y el fuera.
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