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El objetivo de este artículo es reclamar la ne-
cesidad de re-imaginar vocabularios éticos y 
políticos contemporáneos desde un radical 
reconocimiento de, y confrontación con, la 
fragilidad. Más concretamente, el artículo 
quiere reclamar la necesidad de cultivar 
una atención por aquellos momentos en 
los que los cuerpos, las cosas y los mundos 
que habitamos empiezan a resquebrajarse, 
revelando su fragilidad, y la importancia de 
recuperar estos momentos como espacios 
desde los que abrir otras formas de pensar 
e imaginar. El artículo argumentará, por un 
lado, la necesidad de pensar desde la fra-
gilidad como una oportunidad de corregir 
al arrogante rechazo a pensar los límites 
que ha caracterizado gran parte del pensa-
miento moderno, a través de una atención 
a las prácticas de cuidado, reparación y 
mantenimiento. Y, por otro, reclamará pensar 
desde estas prácticas para cultivar formas 
de atención a aquello que permanece tras la 
ruptura, y reclamarlo como un espacio desde 
el que imaginar qué éticas y políticas son 
posibles más allá del colapso.
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Ésta es una época de sustracción de certezas. Una época en las que figuras que an-

tes parecían sólidas se revelan ahora como frágiles y quebradizas. Hechos que pare-

cían concluyentes, o verdades que se pretendían inapelables, pueden ser fácilmente 

desbaratadas con apenas dos clics de ratón. Vemos cómo basta la afilada lengua de 

un trilero populista cualquiera para hacer tambalear los cimientos de instituciones 

políticas centenarias. Vemos también cómo el peso cada vez más insoportable de las 

desigualdades raciales, de género y económicas amenaza con fracturar las frágiles 

politeias que organizan la vida en común. Y por si esto fuera poco, vemos cómo el 

cambio climático ha reconfigurado un planeta que no hace mucho operaba como una 

suerte de constante eterna sobre la que construir posibles futuros y que ahora se re-

vela como un exceso que cortocircuita la propia posibilidad de imaginar esos futuros. 

A lo largo de la última década, esta sustracción de certezas ha 

ido operando un cambio radical de paradigma en el pensamiento social y político. 

Hasta hace no mucho, éste era un pensamiento centrado, sobre todo, en explicar los 

procesos de producción y reproducción de diversas formas sociales, económicas y 

culturales. Ahora, sin embargo, éste es un pensamiento centrado en la pregunta de 

cómo evitar que dichas formas se rompan. El pensamiento social actual ya no gira 

en torno a aquellos optimistas modelos de crecimiento y desarrollo que, hasta bien 

entrado el siglo XX, aún soñaban con controlar la Naturaleza mientras nos impul-

saban hacia un futuro que se imaginaba sin fin. De lo que se habla ahora es de la 

necesidad de remplazar aquellas “dulces” ensoñaciones desarrollistas por modelos 

que nos permitan afrontar estos “tiempos catastróficos” (Stengers, 2015) en un 

“planeta dañado” (Tsing et al., 2017).  

En los últimos años han venido surgiendo propuestas que buscan 

re-imaginar vocabularios éticos y políticos que sean capaces de enfrentar los retos 

que nos acechan. Nociones como las de “natura-cultura” (Haraway, 2008), o figuras 

como las de Gaia (Latour, 2017), el Antropoceno (Chakrabarty, 2021) o el Capitalo-

ceno (Moore, 2016), han surgido como intentos de capturar este nuevo tiempo en el 

que la Naturaleza ya no puede ser imaginada como una variable externa y constante, 

en el que ni el crecimiento ni el progreso pueden ser ya asumidos como inevitables, 

o en el que adjetivos como “verde”, “sostenible” o “responsable” no pueden ocultar el 

hecho de que el capitalismo se ha quedado sin planeta que devorar. 

En este breve texto quiero reclamar la necesidad de re-imaginar 

estos vocabularios éticos y políticos desde un radical reconocimiento de, y confronta-

mailto:dorubio@ucsd.edu
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ción con, la fragilidad. Más concretamente, quiero reclamar la necesidad de cultivar 

una atención por aquellos momentos en los que los cuerpos, las cosas, los imagina-

rios y los mundos que habitamos empiezan a resquebrajarse revelando su fragilidad, 

y la importancia de recuperar estos momentos como espacios desde los que abrir 

otras formas de ser, hacer, pensar e imaginar. 

Ahora bien, en un momento como el actual, en el que es fácil caer 

en una melancolía derrotista, cuando no en el pesimismo más absoluto, esta invi-

tación a pensar la fragilidad podría no parecer lo más aconsejable o esperanzador. 

Lo que intentaré mostrar en las páginas que siguen será que pensar la fragilidad no 

tiene por qué ser un proyecto pesimista o derrotista, sino más bien todo lo contrario. 

De hecho, lo que pretendo argumentar es que pensar en y, sobre todo, desde la fragi-

lidad es un paso necesario para abrir la posibilidad de articular vocabularios éticos 

y políticos alternativos y esperanzadores.

Reclamar la fragilidad como espacio propio desde el que pensar 

puede parecer un tanto paradójico, en especial si tenemos en cuenta cómo se ha 

entendido tradicionalmente este concepto. Si echamos la vista atrás, vemos que gran 

parte del pensamiento moderno se ha caracterizado por un rechazo total a pensar la 

fragilidad, y más aún, a pensar desde la fragilidad. La fragilidad ha sido una figura 

ausente en un pensamiento que se ha centrado, sobre todo, en analizar los procesos 

de producción y reproducción de diferentes formas sociales, culturales y económicas. 

Como tal, éste ha sido un pensamiento enfocado, sobre todo, en analizar las varia-

bles que animan estos procesos (p. ej. agencias, intenciones, intereses, estructuras) 

y no tanto en aquellos momentos en los que las cosas se resquebrajan, dejan de 

funcionar o colapsan. Puede decirse, por tanto, que la fragilidad ha sido una figura 

huérfana de pensamiento social. 

Es cierto, no obstante, que en los últimos años ha habido un pensa-

miento sobre la vulnerabilidad, en especial desde el feminismo (Butler, 2016, 2020; 

Mackenzie et al., 2014). Sin embargo, y a pesar de su semejanza, la vulnerabilidad no 

es lo mismo que la fragilidad. La vulnerabilidad nos remite a la posibilidad inmanente, 

y por ello siempre abierta, de ser dañados. La fragilidad, sin embargo, se refiere a 

un tipo de daño específico, aquél que hace que algo se rompa. O dicho de otra forma, 

mientras la vulnerabilidad nos habla de la posibilidad de que algo sea dañado, la 

fragilidad nos sitúa ante ese momento en el que algo dañado se quiebra y deja de ser.

La vulnerabilidad y la fragilidad nos remiten, por tanto, a dos 

umbrales distintos. Mientras la vulnerabilidad nos sitúa ante el umbral del daño, 

ante aquel momento en que se revela la radical exposición de algo a un otro capaz de 

herirlo o lesionarlo, la fragilidad nos remite a la propia idea de final, a aquel umbral 

en el que algo cesa de ser. La diferencia entre estos dos umbrales explica por qué 

pensar desde la vulnerabilidad y la fragilidad son ejercicios que, aun complemen-

tarios, nos llevan a preguntas distintas. El pensamiento de la vulnerabilidad abre 
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la pregunta sobre el tipo de responsabilidades, obligaciones y prácticas para con 

aquello que puede ser dañado, o que ha sido dañado, pero que aun así persiste. Esto 

explica por qué gran parte del pensamiento en torno a la vulnerabilidad suele tener un 

carácter preventivo, profiláctico y restitutivo, centrado, sobre todo, en pensar marcos 

y prácticas que protejan o palíen la posibilidad y los efectos del daño (pensamos, por 

ejemplo, en cómo los debates sobre “poblaciones vulnerables” suelen girar en torno 

a políticas asistenciales de prevención y protección, o en aquellos vocabularios de 

conservación, mitigación y adaptación que dominan la discusión sobre “ecosistemas 

vulnerables”). Desde la fragilidad surgen otro tipo de preguntas, pues ésta nos sitúa 

ante el final de las cosas y los cuerpos, obligándonos así a asumir y pensar desde su 

pérdida y a preguntarnos qué tipo de horizontes y posibilidades surgen desde ella. 

Las anteriores líneas nos dan una pista de por qué la fragilidad ha 

permanecido impensada en el pensamiento moderno. De hecho, pocos conceptos 

son tan anatema para el pensamiento moderno como el de la fragilidad. Se podría 

decir que se trata de una figura casi impensable para este pensamiento. En parte 

porque, tal y como nos recuerda Achille Mbembe (2019, p. 64), el pensamiento 

moderno se ha caracterizado, precisamente, por ser un pensamiento que jamás ha 

pensado propiamente su propia finitud. El gran relato moderno no es sino la historia 

de una progresiva superación de la fragilidad. No en vano, una de las narrativas más 

frecuentes en las ciencias sociales, desde Comte hasta Latour, ha sido aquella que 

diferencia y jerarquiza sociedades en función de su habilidad para diseñar sistemas 

que nos permitan superar, o cuando menos domesticar, la fragilidad. Aunque las 

voces, letras y arreglos cambian, la melodía y el estribillo de estas narrativas nos 

remiten siempre a una misma historia: aquella que nos cuenta el tránsito desde 

sociedades pre-modernas/frías en las que la fragilidad aparece como una tragedia 

debido a su escasa capacidad para confrontar su entorno, a sociedades modernas/

calientes que, gracias a sus avances tecnocientíficos, han logrado diseñar sistemas 

e infraestructuras capaces de domesticar la fragilidad hasta conseguir conquistar 

un cierto grado de lo que Anthony Giddens (1991) denominaba, allá por los noventa, 

“seguridad ontológica”. 

Se puede entender por qué, desde una perspectiva moderna, la fragi-

lidad no aparece como una figura desde la que pensar o imaginar, sino como una 

figura a superar. Ahora bien, esto no quiere decir que la fragilidad haya sido comple-

tamente ignorada. Más bien, lo que ha caracterizado estos discursos modernos es 

un peculiar juego de manos analítico que ha permitido integrar la fragilidad en estos 

discursos, sin necesidad de tener que ser pensada y mucho menos enfrentada. El 

ejemplo más claro y extremo son los discursos tecno-utópicos solucionistas en los 

que la fragilidad aparece como un problema de diseño a resolver y, más importante 

aún, resoluble. Al igual que en las epopeyas clásicas, o en el Hollywood actual, en 

estos discursos no hace falta pararse a pensar, y mucho menos angustiarse, por las 
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fragilidades expuestas por fenómenos como el cambio climático, ya que el héroe —

posición que en nuestro tardocapitalismo actual suele ocupar alguna variante del 

emprendedor visionario—, acudirá en el último suspiro para resolverlas gracias 

al ingenio de diseños científicos y técnicos que salvarán así al planeta y a la huma-

nidad. En esta mitopoética, la fragilidad aparece como un problema temporal, pues 

es simplemente cuestión de tiempo, de esperar hasta que el ingenio humano sea 

capaz de diseñar la solución socio-técnica adecuada. 

Otro ejemplo de cómo se ha escamoteado un pensamiento de la 

fragilidad son los diferentes vocabularios de “riesgo”, “resiliencia” y “sustentabi-

lidad” que han aflorado en las últimas décadas en ámbitos tan diversos como el 

pensamiento sociológico o el económico, el ecologismo, la arquitectura, el diseño o 

el desarrollo. A diferencia de la estructura mitológica de los discursos solucionistas, 

en estos discursos la fragilidad no aparece como algo derrotable, pero sí como algo 

asimilable y, hasta cierto punto, controlable. Lo que se propone desde estos discursos 

es el diseño de sistemas socio-técnicos que nos permitan transformar la fragilidad 

de tragedia inescapable a “riesgo” mesurable, calculable y, por tanto, gobernable. 

Estos ―y otros― juegos de manos analíticos han hecho posible 

que la fragilidad pueda ser incorporada a discursos y prácticas contemporáneas, sin 

interrumpir el gran relato secular de crecimiento ni tener que enfrentar la idea de su 

posible fin. No hay necesidad de enfrentar tal fin, ya que la inagotable creatividad 

prometeica del ingenio humano hará posible el diseño de tecnologías e infraestruc-

turas que permitirán o bien superarla o bien reducirla a algo controlable. 

Ahora bien, nos encontramos ya en un mundo en el que la fragi-

lidad no puede ser diluida en fantasías tecno-utópicas, o domesticada en reconfor-

tantes imaginarios sustentables. No lo puede ser porque, tal y como nos recuerda 

Michel Serres (1995, p. 16), nos encontramos en un mundo en el que la fragilidad 

ha cambiado de lado. Éste es un mundo en el que las infraestructuras y tecnologías, 

que hace unas pocas generaciones parecían justificar esa sensación de “seguridad 

ontológica”,  se revelan impotentes para contener el exceso de un planeta implacable 

y capaz de poner en jaque los modelos económicos, sociales y urbanos que organizan 

la vida, o en el que vemos cómo un virus puede cobrarse millones de vidas en apenas 

un par de años a pesar de nuestro celebrado poder científico y tecnológico.

Nos encontramos ante un mundo que desborda, por órdenes de 

magnitud, la capacidad humana para hacer frente a sus transformaciones. No hay 

diseño humano capaz de frenar los devastadores efectos del deshielo polar y la consi-

guiente subida del nivel del mar a escala global, la acidificación oceánica o las mortí-

feras olas de calor e inundaciones que nos acechan, por citar sólo unos cuantos 

ejemplos. Si algo está claro es que aquel gran relato moderno que imaginaba el 

comienzo de una nueva época en la que el progreso sería una gradual, e imparable, 

subordinación de la Naturaleza a los designios humanos, no fue más que el sueño 
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de una noche de verano. Ahora, tras el fin de esta breve ensoñación moderna, nos 

encontramos de vuelta frente a un mundo excesivo, un mundo donde la fragilidad 

no aparece como una condición que puede ser eliminada o domesticada, sino como 

una condición insoslayable e insuperable. Un mundo, en definitiva, donde la fragi-

lidad no es ya un problema a resolver, sino una realidad que tenemos que enfrentar 

y con la que tenemos que convivir. 

La posibilidad que me gustaría plantear aquí es que esta confronta-

ción con la fragilidad no tiene por qué ser vista con temor, o como un problema, sino 

como una oportunidad para elaborar nuevos vocabularios éticos y políticos. En este 

texto quiero reivindicar la necesidad de pensar desde la fragilidad como una opor-

tunidad de corregir al arrogante rechazo a pensar los límites que ha caracterizado 

gran parte del pensamiento moderno, sus experiencias y prácticas. Pensar desde 

la fragilidad no sólo nos obliga a enfrentarnos a estos límites y a aprender a pensar 

desde ellos, sino que nos obliga también a enfrentar la precariedad de los mundos 

que habitamos y a dar cuenta de los costos sociales, económicos y ecológicos de 

mantenerlos. Ahora bien, mi interés aquí no será tanto explorar la fragilidad como 

figura negativa desde la que ejercer una crítica o contra-narrativa al pensamiento 

moderno, sino como espacio generativo desde el que pensar alternativas. Tal y como 

argumentaré en las páginas que siguen, pensar desde la fragilidad nos ofrece tanto 

una invitación a pensar en y desde los límites, como una oportunidad para pensar 

en aquello que hay más allá de ellos. O dicho de otra forma, es simultáneamente 

una invitación a pensar en aquello que se pierde cuando algo se rompe, como una 

oportunidad para pensar desde aquello que permanece en la ruptura, y reclamarlo 

como un espacio desde el que imaginar qué éticas, políticas y prácticas pueden ser 

construidas más allá del colapso. 

Ahora bien: ¿Cómo pensamos desde la fragilidad? ¿Qué nos ayuda 

a ver la fragilidad? ¿Qué tipos de preguntas nos permite plantear? ¿Por qué son 

importantes esas preguntas? ¿Qué tipos de políticas y éticas pueden surgir desde 

la fragilidad? Y quizás, lo más importante, ¿qué es, exactamente, lo que queremos 

decir con “fragilidad”? 

¿Q u é  e s  l a  f r ag i l i da d ?

Si nos atenemos a la definición básica que nos brinda el Diccionario de la lengua espa-

ñola (Real Academia Española & Asociación de Academias de la Lengua Española, 

s. f.), lo frágil se define conforme a las siguientes tres acepciones: 

1.	 adj. Quebradizo, y que con facilidad se hace pedazos. 

2.	 adj. Débil, que puede deteriorarse con facilidad. (…)

3.	 adj. Dicho de una persona: De escasa fuerza física o moral.

En esta definición podemos detectar dos asunciones que han 

anclado el sentido común en torno a la noción de fragilidad. La primera es la asun-
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ción de que al hablar de fragilidad estamos hablando de una propiedad de las cosas 

y los cuerpos. Y más concretamente, que estamos hablando de una de esas “propie-

dades primarias” de las que hablan los filósofos, que son aquellas que se entienden 

como inherentes a las cosas y que no dependen de ningún observador externo para 

existir. Que algo sea o no frágil depende, según esta definición, de su composición 

interna. La fragilidad así definida es algo que pertenece a la ontología, al propio ser 

de las cosas, y, por tanto, como algo fijado y dado de antemano en su naturaleza, del 

mismo modo que lo es tener una densidad material o una composición molecular 

específicas.

La segunda asunción que subyace a esta definición es la descrip-

ción de la fragilidad en términos negativos. La fragilidad se entiende como algo que 

substrae y disminuye, como una tara, carencia o insuficiencia. Lo frágil es aquello 

que no es suficientemente sólido, suficientemente fuerte, suficientemente dura-

dero, suficientemente autónomo. Siguiendo esta definición, la fragilidad nos refiere 

a una condición deficitaria y, por tanto, como una condición a evitar o, si esto no 

es posible, a reparar, superar o, como mínimo, a paliar. No es de extrañar que esta 

noción de fragilidad haya sido frecuentemente instrumentalizada por diferentes 

discursos morales y políticos para explicar, legitimar y fijar una posición de supe-

rioridad sobre aquellos que se entienden como inherentemente más frágiles y, por 

tanto, más débiles e inferiores, y que, casualmente, suelen ser aquellos en posiciones 

subalternas como mujeres, ancianos, niños, discapacitados, minorías racializadas, 

poblaciones empobrecidas, refugiados, inmigrantes, pueblos originarios, etc. (ver, 

por ejemplo, Quijano, 1999; Wynter, 1994). Y tampoco ha de extrañar cómo esta 

noción clásica de fragilidad ha sido utilizada por estos mismos discursos morales 

y políticos como coartada para justificar intervenciones sobre estos grupos. No hay 

que ir muy lejos para recordar, por ejemplo, cómo la noción de “estados frágiles” ha 

sido movilizada para justificar guerras injustificables, o cómo la noción de “econo-

mías frágiles” es rutinariamente utilizada por organismos como el Banco Mundial 

o el Fondo Monetario Internacional para justificar la imposición de sus modelos 

económicos y sociales. 

Esta definición clásica de la fragilidad nos sitúa ante un mundo en 

el que las identidades y posiciones aparecen fijadas de antemano. Un mundo en el 

que están, de un lado, aquellas cosas y cuerpos cuyas propiedades hacen que sean 

frágiles, y cuyas precarias existencias hacen que sean perennemente dependientes 

y necesitados de ayuda y atención. Y, de otro, aquellos cuerpos y cosas cuyas propie-

dades los hacen sólidos, robustos y, por tanto, autónomos. 

Lo que esta definición de la fragilidad olvida es que, a veces, las 

rocas más sólidas pueden quebrarse tan fácilmente como las pompas de jabón, de 

igual forma que una humilde hoja de papel puede llegar a ser más duradera que la 

más sólida de las rocas. En otras palabras, lo que esta definición olvida es que la 
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fragilidad no es una propiedad inscrita en las cosas y los cuerpos, sino una condición 

que emerge de sus relaciones. O dicho de otra forma, que cuando hablamos de fragi-

lidad no estamos hablando de una propiedad ontológica, sino de una forma ecológica.

Para ilustrar qué quiero decir con esto, pensemos en un objeto 

aparentemente frágil, por ejemplo, la humilde hoja de papel que acabamos de 

mencionar. Si la dejáramos al aire libre no pasarían más de unos días antes de 

que se echase a perder, confirmando así que se trata de un objeto inherentemente 

frágil. Ahora bien, si decidiéramos guardar esta misma hoja en un clima controlado, 

pongamos que a 35 °C y 80 por ciento de humedad relativa, su vida hábil pasaría 

de un par de días a unos tres años, punto en el cual quizá empezaríamos a dudar si 

“frágil” es la mejor forma de definirla. Si bajáramos un poco la temperatura, digamos 

a 20 °C, nuestra hoja de papel pasaría a convertirse en un objeto notablemente sólido 

que puede perdurar alrededor de un siglo. Y si la colocáramos a 10 °C y 40 por ciento 

de humedad relativa, su vida se prolongaría hasta los 1.200 años, lo que haría que 

nuestra otrora frágil hoja de papel sea ahora tan sólida y duradera, si no más, como el 

propio hierro o la piedra. Este paso desde la fragilidad a la solidez no puede ser expli-

cado únicamente por referencia a las propiedades del papel, pues nada ha cambiado 

en él. No ha sufrido ninguna transfiguración alquímica que le haya hecho adquirir 

nuevas propiedades. Lo único que ha cambiado son las condiciones ambientales en 

las que nuestra hoja de papel está inserta. 

El ejemplo de la humilde hoja de papel revela un hecho tan sencillo 

como fácilmente obviable. A saber: nada es frágil por sí mismo. Y no lo es, porque nada 

es por sí mismo. La fragilidad no es una propiedad dada de antemano en la natura-

leza de las cosas, sino una condición devenida. No hay cosas frágiles, sino cosas que 

son hechas frágiles. Esta idea tiene cuatro importantes corolarios: 

El primero es que la fragilidad es un concepto relacional y deíctico y, 

por tanto, vacío. Tal y como ocurre con conceptos como los de “cerca” o “alto”, la fragi-

lidad sólo adquiere significado propio a través de las relaciones en las que un objeto o 

cuerpo está inserto. Esto es, precisamente, lo que nos muestra nuestra hoja de papel. 

El papel no es en sí mismo ni frágil ni sólido. Deviene una u otra cosa dependiendo 

de las relaciones en las que se encuentra, o de los fines para los que pretendamos 

utilizarlo. Algo puede ser frágil en unas condiciones, o para un propósito específico, 

y puede ser sumamente sólido en otras. Es más, algo puede ser simultáneamente 

frágil y sólido. Por ejemplo, una telaraña nos puede parecer frágil a nosotros, pero 

es perfectamente sólida para una mosca. 

El segundo corolario, que se sigue de lo anterior, es que no hay tal 

cosa como una única fragilidad dada de antemano en la naturaleza de las cosas. Lo 

único que existe es una pluralidad de fragilidades producidas (y reproducidas) por 

diferentes configuraciones. Esto es fácilmente comprobable con un simple vistazo 

a nuestro alrededor. Vivimos inmersos en un sistema capitalista estructurado en 
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torno a la producción sistemática de fragilidad, un sistema que depende de que las 

cosas se rompan para alimentar el infernal ciclo de producción, consumo y desecho 

en torno al cual se organiza la extracción contemporánea de beneficio. Esto explica, 

por poner un ejemplo, el hecho de que la mayoría de nuestros dispositivos informá-

ticos y electrónicos se rompan tras apenas un par de años, cuando no meses, de 

funcionamiento. Estas no son fragilidades explicables simplemente por la propen-

sión natural de las cosas a romperse, sino que son el resultado de meticulosas estra-

tegias de diseño destinadas a incrementar artificialmente su fragilidad, ya sea a 

través de sellar estos objetos tanto física como legalmente con el fin de prevenir su 

reparación, o de someterlos a continuas actualizaciones que los hacen obsoletos y 

disfuncionales en apenas un par de ciclos (Jackson & Kang, 2014).

El tercer corolario es que la fragilidad no es una cualidad adscrita a 

un grupo concreto de cosas. Todo, desde una hoja de papel a una estrella, puede ser 

hecho frágil en función de las relaciones en las que esté inserto. Por tanto, cuando 

describimos algo como frágil no estamos describiendo una “propiedad” inherente 

a ese algo, sino la posición que ese algo ocupa en una determinada correlación de 

fuerzas en un momento concreto. Esta es, precisamente, una de las enseñanzas 

fundamentales de los estudios críticos en discapacidad cuando nos recuerdan que 

lo que hace frágiles y dependientes a los cuerpos discapacitados no es una propiedad 

o carencia inscrita en estos cuerpos, sino la posición que ocupan en determinadas 

configuraciones socio-materiales que substraen, inhiben o impiden la realización 

de sus capacidades (McRuer, 2006). 

El cuarto corolario es que describir algo como frágil no es una opera-

ción neutral e inocente. No lo puede ser porque, de la misma forma que no podemos 

describir algo como “lejano” sin asumir un punto de referencia particular, no es 

posible describir algo como “frágil” sin inscribir simultáneamente un marco concreto 

de relaciones y asumir nosotros una posición dentro de él. Cuando describimos algo 

como frágil, por tanto, estamos necesariamente eligiendo insertarlo en un marco de 

referencia particular y no otro. Por ejemplo, cuando describimos una telaraña como 

frágil estamos optando por insertarla en un marco de referencia humano, en lugar 

de, por ejemplo, un marco insectil desde el que probablemente jamás se describiría 

así. De la misma forma que cuando describimos un cuerpo con discapacidad como 

frágil lo hacemos asumiendo un marco de relaciones capacitista que asume como 

referencia una determinada definición de qué es un cuerpo.

Si partimos de esta definición ecológica de la fragilidad nos encon-

tramos ante un mundo muy diferente. Un mundo en el que la fragilidad no es una 

categoría natural y fija, sino una condición relacional y contingente. Un mundo en el 

que las cosas no son frágiles, sino en el que las cosas son hechas frágiles. Un mundo 

en el que la pregunta por la fragilidad no nos remite ya al interior de las cosas, sino 

a las relaciones en las que están inscritas. Un mundo, en fin, en el que la pregunta 
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de la fragilidad nos remite siempre y necesariamente a un Otro: ¿Frágil en compa-

ración a qué? ¿Frágil para qué? ¿Frágil para quién? ¿Qué o quién lo mantiene frágil? 

¿Por qué o para qué lo mantiene así?

Estas preguntas nos sitúan ante una tarea muy diferente. Entender 

la fragilidad ya no es cuestión de identificar qué propiedades hacen tal cosa o cuerpo 

frágil, sino que se trata de explorar los marcos éticos y políticos que hacen que sean 

ciertas cosas, y no otras, las que devengan, o sean descritas, como frágiles. Ahora 

bien, para investigar estos marcos no basta simplemente con prestar atención a las 

relaciones en las que algo está inscrito, sino que se hace necesario estudiar qué tipo 

de prácticas previenen, o hacen que, sean ciertas cosas, y no otras, las que se hagan 

frágiles y qué consecuencias conlleva esto. Y esto nos lleva a desplazar nuestra aten-

ción a prácticas que han sido tradicionalmente dejadas fuera de nuestras narrativas, 

como son aquellas del cuidado, el mantenimiento y la reparación.

T r a b a j o s  m i m eo g r á f i co s

Los trabajos de cuidado, mantenimiento y reparación son parte de lo que en otro lu-

gar he llamado “trabajos mimeográficos”, y que podemos definir de forma general 

como aquellas prácticas que hacen posible que los frágiles mundos que habitamos 

no se desmoronen (Domínguez Rubio, 2020). Ejemplos de esta labor mimeográfica 

son los trabajos de mantenimiento que sostienen las diferentes infraestructuras y 

sistemas tecnocientíficos (Callén & Criado, 2016; Jackson, 2014); los trabajos de 

cuidados que mantienen las relaciones, los cuerpos y los afectos que tejen nuestras 

vidas (Murphy, 2015; Puig de la Bellacasa, 2017); o aquellos trabajos que hacen 

posible que los órdenes simbólicos que dotan de sentido nuestras narrativas no se 

vengan abajo (Domínguez Rubio, 2016).

A pesar de su ubicuidad, estas labores mimeográficas han tendido 

a estar fuera del foco del pensamiento social. Las labores mimeográficas han sido 

vistas como tareas mecánicas carentes de valor político, estético o histórico real, ya 

que su papel se ha entendido como puramente reproductivo o paliativo, destinado 

simplemente a “mantener las cosas tal y como son”. Esto explica, por ejemplo, por qué 

los diferentes agentes de estas prácticas mimeográficas, ya sean amas de casa, arte-

sanas, limpiadoras, enfermeras, técnicas, mecánicas, cuidadoras, etc., han estado 

casi completamente ausentes en las narrativas de las ciencias sociales. Narrativas 

que han preferido centrarse casi exclusivamente en aquellos a cargo de producir 

“lo nuevo”, como políticos, filósofos, artistas, científicos, arquitectos o diseñadores, 

quienes han sido considerados como los únicos capaces de producir cambio político, 

económico o histórico real. 

Durante la última década, un número creciente de autores ha venido 

cuestionando esta descripción del trabajo mimeográfico (para un panorama, ver, por 

ejemplo, Denis & Pontille, 2022; Strebel et al., 2019). Partiendo de las críticas femi-
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nistas contra el olvido del trabajo doméstico en el pensamiento crítico de los años 

setenta, estos autores han reclamado la necesidad de cambiar el guion en torno a la 

importancia y posición que ocupan los trabajos mimeográficos en nuestras narra-

tivas. Lo han hecho con dos argumentos distintos. 

El primero ha sido señalar que, al contrario de cómo han tendido a ser 

descritas, estas labores de cuidado, mantenimiento y reparación no son simplemente 

complementarias o secundarias, sino que son una parte esencial de las prácticas que 

definen la posibilidad de los frágiles mundos que habitamos. Entre otras cosas, porque 

es gracias a estos trabajos mimeográficos que se hace posible mantener, o cambiar, 

los vínculos que sostienen y dan forma a los órdenes sociales, políticos, estéticos y 

éticos en que vivimos. Para ilustrar este punto sólo hace falta imaginar cómo sería el 

mundo que nos rodea sin estas labores mimeográficas de cuidado, mantenimiento 

y reparación. Imagina, por ejemplo, qué pasaría en tu casa sin el esfuerzo diario del 

trabajo doméstico que se necesita realizar día tras día para mantenerlo habitable. O 

qué sucedería con las calles, los edificios, los parques de tu ciudad sin el trabajo ruti-

nario de los trabajadores de mantenimiento, jardineros, recolectores de basura, etc. 

O qué pasaría con tu ordenador, tu coche o cualquiera de tus electrodomésticos sin el 

trabajo continuo de cuidarlos, repararlos y actualizarlos. Lo que pasaría es que, pace 

Marx, todo aquello que parecía sólido se desvanecería en el aire. 

El segundo argumento ha estado enfocado en romper la falaz ecua-

ción que equipara los trabajos mimeográficos con reproducción (Denis & Pontille, 

2023; Domínguez Rubio, 2020; Jackson & Houston, 2021). Ecuación esta que ha 

servido para describir peyorativamente estos trabajos como puramente reactivos 

o como inherentemente conservadores, y para acusarlos de reducir nuestros hori-

zontes éticos y políticos a marcos puramente paliativos y continuistas. Ahora bien, 

estos trabajos mimeográficos jamás suponen una vuelta a lo mismo, aunque así lo 

pretendan. A pesar de lo que suele suponerse, la labor mimeográfica de manteni-

miento y reparación nunca “devuelve”, “restaura”, “recupera” o “reproduce” una iden-

tidad perdida. No pueden devolvernos tal identidad porque, como nos recordaba 

Deleuze (1995), no hay posibilidad de repetición sin diferencia, ni reproducción 

sin producción. El trabajo mimeográfico no es una excepción. Éste es un trabajo 

que siempre opera a través de sustituciones, adiciones, sustracciones y ajustes que 

dejan cicatrices, pérdidas y cambios a su paso. Por eso, cuando miramos a nuestro 

alrededor, no nos encontramos con un mundo de identidades prístinas e imperturba-

bles, sino con un mundo de identidades abiertas, hechas y re-hechas a base de conti-

nuos remedos, parches, retoques y cambios. Las labores de cuidado, reparación y 

mantenimiento, por tanto, no son jamás ejercicios puramente mecánicos destinados 

a conservar lo mismo, sino espacios donde se genera y negocia constantemente la 

frontera entre continuidad y cambio, entre pasado y futuro, entre identidad y dife-

rencia, entre recordar y olvidar, entre presencia y ausencia.  
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Las labores mimeográficas de cuidado, mantenimiento y reparación 

nos recuerdan que los órdenes que habitamos no están nunca dados de antemano, 

sino que tienen que ser producidos y sostenidos día a día. Esto es, nos recuerdan 

que todo orden tiene que ser producido continuamente, pero también que, por ello 

mismo, tiene que ser continuamente reinventado, reconfigurado y reensamblado. 

Como Sísifo, estamos condenados a estar incesantemente ocupados en esta labor 

mimeográfica de mantenimiento y reparación. La labor mimeográfica es, por defi-

nición, siempre inacabada e inacabable. Y lo es porque, por mucho que invirtamos 

trabajos mimeográficos en nuestros órdenes, cuerpos y objetos, éstos nunca dejan de 

ser frágiles. Ahora bien, aunque parezca paradójico, eso no quiere decir que por ello 

sean menos sólidos. Lo que quiere decir, más bien, es que la fragilidad y la robustez 

no son estados mutuamente excluyentes, sino que son anverso y reverso de la misma 

moneda. Es decir, que todo es siempre simultáneamente frágil y sólido.  

Si observamos la fragilidad desde estas prácticas mimeográficas, 

ésta no aparece ya como una falta que se pueda arreglar, eliminar o superar, sino 

como un exceso ineliminable a confrontar. Esta condición excesiva e ineliminable de 

la fragilidad nos enfrenta a una serie de dilemas éticos y políticos. Y es que mientras 

la necesidad de atender lo frágil es siempre infinita, nuestra capacidad para atenderla 

es vanamente finita. Atender una fragilidad implica desatender otra, de la misma 

forma que decidir cuidar algo implica necesariamente decidir descuidar otra cosa.

Hay que recordar, además, que no todo el mundo tiene la misma 

capacidad de establecer qué es frágil y qué necesita de estas labores mimeográficas. 

Están aquellos que tienen el poder de describir algo como frágil conforme a su criterio 

e intereses, y aquellos para quienes la fragilidad es una condición impuesta a pesar 

de su criterio e intereses. Cada intervención mimeográfica implica, además, un juicio 

de valor en torno a qué merece o necesita ser cuidado, reparado y mantenido y qué 

no. Lo que esto significa es que, al contrario de lo que suele suponerse, las labores 

mimeográficas no son lo otro del olvido o el abandono, sino que son, ellas mismas, 

formas de producir olvido y abandono. Es por ello que las labores de cuidado, repa-

ración y mantenimiento no pueden ser jamás inocentes, y por lo que debemos evitar 

romantizarlas. Lo que nos confronta con las siguientes preguntas: ¿Cómo responder 

a la demanda de fragilidad? ¿Qué o quién merece ser descrito como frágil? ¿Qué o 

quién tiene la capacidad para establecer tal descripción? ¿Qué fragilidades han de 

ser atendidas y cuáles pueden ser olvidadas, abandonadas? ¿Qué es lo que estamos 

dispuestos a preservar y qué estamos dispuestos a desechar y a qué coste?  

H ac i a  é t i c a s  y  p o l í t i c a s  f r ág i l e s

Éstas son preguntas difíciles. Preguntas cuyas respuestas nos emboscan en calle-

jones éticos sin salida. Porque cada respuesta implica dar preferencia a una fragi-

lidad sobre otra, resolver un conflicto para crear otro, ganar algo a costa de perder 
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algo. Pero esto es, precisamente, lo que hace importante insistir en estas preguntas, 

sentarse con ellas y pensar desde ellas, y hacerlo desprovistos de la tentación de 

resolverlas. Porque es tan necesario abandonar el pesimismo y el derrotismo como 

lo es abandonar aquellas narrativas que nos arrullan con la promesa de que es posi-

ble resolver estos dilemas y conflictos apelando a una fragilidad común, o aquellas 

fábulas de cohabitación que imaginan la posibilidad de pacificar estas fragilidades 

acomodándolas en edulcorantes pluriversos que permitan disolver los conflictos y 

dilemas que generan. Lo que estos discursos obvian es que no habitamos un mundo 

de fragilidades comunes, sino un mundo de fragilidades divergentes y antagónicas 

que nos obligan constantemente a enfrentar estos dilemas sin el comodín de una 

respuesta que los resuelva. 

Confrontar estas fragilidades divergentes y antagónicas no tiene 

por qué ser paralizante. Más bien, lo que se hace necesario es cultivar una relación 

diferente con la fragilidad. Pasar de un pensamiento contra la fragilidad, esto es, un 

pensamiento que sólo se relacione con ella como algo a superar, a un pensamiento 

desde la fragilidad, esto es, un pensamiento que nos invite a relacionarnos con ella 

sin el afán de conquistarla, apropiarla o superarla. Esto no significa, ni mucho menos, 

que debamos aceptar, celebrar o abrazar la fragilidad. De lo que se trata, más bien, 

es de cultivar un pensamiento que tenga el coraje de no rehuirla o escamotearla, que 

confronte el hecho de que vivimos en un mundo de identidades y formas precarias, 

quebradizas, divergentes y antagónicas.

Un pensamiento que, como diría Haraway (2016), tenga el valor de 

habitar y permanecer en el problema que la fragilidad nos presenta. Y, quizá más 

importante, un pensamiento que no vea la fragilidad únicamente como una figura 

negativa para pensar en límites, finales e imposibilidades. Un pensamiento que 

sea capaz de confrontar los límites, las divergencias, las cicatrices y las pérdidas 

de este mundo, no simplemente como tragedia, o como algo a subsanar, sino como 

una oportunidad de cultivar formas de  responsabilidad y obligación hacia aquello 

que se quiebra.

Que nos recuerde, como hace Hartman (2019), que incluso desde 

la más cruel imposición de fragilidad es posible afirmar y generar vida. Que vea la 

fragilidad como una oportunidad de emanciparnos de ese anhelo nostálgico por recu-

perar o restaurar identidades perdidas y sea capaz de abrir un vocabulario político 

y ético que confronte la pérdida, la divergencia y la alteridad sin el afán de conquis-

tarlas o de apropiarse de ellas (de la Cadena, 2015). Un pensamiento que no vea en 

aquellos trabajos mimeográficos de cuidado, reparación y mantenimiento simple-

mente una promesa de recuperar o devolvernos lo perdido, sino una oportunidad 

de reclamar aquellos fragmentos que permanecen como puntos de inicio desde los 

que construir otras formas de pensar, hacer y relacionarse (Rafanell i Orra, 2015). 

Un pensamiento, por tanto, que vea la fragilidad como un espacio generativo desde 
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donde abrir el espacio para pensar, diseñar y experimentar un mundo a venir. Pero 

que asuma que cualquier mundo a venir será siempre una creación frágil atravesada, 

como nos recuerdan Pignarre y Stengers (2021, p. 66), por causas divergentes y 

antagónicas que ninguna apelación a una fragilidad común podrá jamás aunar o 

resolver, ni mucho menos, pacificar.

Se trata, pues, de reivindicar un pensamiento que no escamotee o 

difiera fricciones, divergencias y conflictos, sino que nos obligue a dar cuenta de ellos, 

que nos interpele a dar una respuesta. Pero, y esto es quizá lo más importante, que 

lo haga asumiendo y haciéndose cargo de su propia fragilidad. Porque de lo que se 

trata no es simplemente de reivindicar la necesidad de un pensamiento que piense 

la fragilidad, sino de uno que piense con fragilidad. Un pensamiento que tenga la 

audacia de ser frágil. Que se rebele contra la tentación de tener la última palabra, 

que se atreva a confrontar la incomodidad de no tener respuestas definitivas, que 

sea capaz de aceptar el hecho de que cualquier relación que construyamos, cualquier 

interpretación que aventuremos, será siempre frágil, parcial, incompleta, tentativa. 

Un pensamiento, como diría Glissant (2020, p. 88), comprometido a permanecer 

siempre abierto y a rechazar cualquier pulsión por declarar, decidir o fijar de forma 

definitoria. Que nos invite a confrontar la incomodidad de vivir en un mundo de fragi-

lidades diversas y antagónicas, un mundo donde estar juntos no implica identidad, 

donde la divergencia y el conflicto son simultáneamente tragedia y posibilidad. Un 

pensamiento que reclame la fragilidad como espacio propositivo para que lo efímero, 

lo precario, lo quebradizo puedan emerger e interpelarnos. Un pensamiento, en fin, 

que confronte la fragilidad como una invitación abierta a vivir un mundo que no está 

compuesto de objetos e identidades perennes, sino de identidades frágiles y, por ello, 

siempre por hacer y deshacer. -d
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